Прыжок в 1987 год Восход

Мне десять лет.
У старшего брата Вани был мотоцикл «Восход», но он мечтал о «Яве». Ваня уже тогда был старше, опытнее, умел крутить гайки и разбираться в технике. Мне достался его старый мопед «Карпаты» — вроде бы радость, но радость с горчинкой: душа хотела большего. Хотела ревущего «Восхода», собственного, настоящего.

Отец был строг: говорил, что мне рано. И был прав — для мотоцикла я был слишком мал. Но желание сидело внутри, толкало и жгло. Мне было мало просто кататься на мопеде, я хотел ощущать себя взрослым, настоящим водителем, хозяином дороги.

Случай и «задача»

Летом 1987-го один мужик в пригороде продавал «Восход». Мотоцикл был не новый, но исправный, на ходу. Цена — 50 рублей. Это была целая сумма, и для десятилетнего пацана казалась чем-то невозможным.

И тут вмешался случай. Я услышал разговор маминой подруги, тёти Гали. Они сидели на кухне с мамой, пили чай, и в их разговоре я уловил главное:
— Мне срочно нужен велосипед, — сказала тётя Галя. — Новый не нужен, но крепкий, рабочий. Хоть за 50 рублей возьму.

Эти слова ударили по мне как искра. В голове сразу сложился алгоритм: 50 рублей ; велосипед ; мотоцикл. Оставалось только решить задачу, где взять этот самый велосипед.

План созревает

Я часто бывал возле спортивного магазина «Спартак» в Кременчуге. Там была стоянка для велосипедов. Я уже замечал раньше: не все пристёгивают свои велосипеды замками. Мы, пацаны, иногда забегали в магазин, разглядывали витрины, и у меня это отложилось.

Теперь пазл сошёлся. Я понял, что шанс есть. И риск тоже.

Это было лето. Каникулы. Наша семья жила за городом: огород, сад, дачная жизнь. Я же выбрал день, когда поехал в город. Сел недалеко от «Спартака» и стал наблюдать за стоянкой. Ждал свой момент.

И тут вернулось то детское чувство, которое я знал ещё с малыми годами: когда боялся ночью идти в уличный туалет. Тот момент, когда страх душит, но ты делаешь шаг — и он превращается в силу. Я узнал его снова.

Прыжок

Когда появился подходящий вариант, я сделал глубокий вдох носом, выдох ртом — и рванул.
Тёмно-синий велосипед «Украина» стоял без замка. Я схватил его и, не оглядываясь, вскочил «на раму».

До седла я не доставал, но педали крутил изо всех сил. Ветер хлестал лицо, сердце билось молотом. За спиной оставался магазин, люди, город. Впереди — мост через Днепр, дорога домой.

На середине подъёма случилась беда: цепь слетела. Велосипед остановился. Я спрыгнул, схватил за руль и побежал, таща его за собой. Бежал, как антилопа, не чувствуя усталости.

Добежав до вершины моста, я оглянулся. Впервые. Никто не бежал за мной. Никто не кричал. Был только я, велосипед и Днепр под ногами. Я поправил цепь и помчал дальше.

Дома я сказал, так - между прочим, будто бы ничего особенного: мол, кто-то из пацанов продаёт велосипед, я взял покататься.
Тётя Галя действительно купила его за те самые 50 рублей.
А я купил себе «Восход».

Хранить его дома было нельзя — отец бы не понял. Я оставил мотоцикл у соседа и друга Стаса. Вся наша пацанва каталась на нём. Мы его «убили» за одно лето — выжимали всё, что могли. Но, к счастью, никто не разбился.

Я помню это ощущение. Мгновение, когда делаешь шаг через страх. Когда сердце готово выскочить из груди, но ты идёшь вперёд. Это чувство сродни прыжку через бездну: за спиной ещё земля, а впереди уже воздух. И назад дороги нет.

Тот велосипед и тот мотоцикл давно исчезли. Но осталось ощущение прыжка.
В десять лет я понял: страх — это лишь дверь. Она может быть страшной, скрипучей, но если сделать шаг, она распахивается. За ней всегда что-то новое. Иногда — опасное. Иногда — глупое. Но всегда настоящее.

Детские «прыжки» формируют характер.
Когда взрослым мне приходилось сталкиваться с полицией, судами, тюрьмой или собственными демонами — я уже знал, что это за чувство. Тот самый вдох носом, выдох ртом — и вперёд.

И, может быть, именно такие прыжки делают из ребёнка взрослого.
Они учат главному: страх не преграда, а трамплин.
И чем раньше научишься прыгать — тем дальше сможешь пройти в своей жизни

Воровать это грех!