Осколки

От жары вселенской спасались поливом. В каждом доме был огромной длины шланг, и кто-нибудь из родителей брал на себя обязанность поливать палисадники, шипящий асфальт, утыканный множеством круглых дырочек от модных тогда каблуков-шпилек. На неасфальтированных и не засаженных участках пыль от водяной струи сначала пузырилась, а потом оседала в образовавшиеся лужицы.
После изнуряющей дневной жары и палящего солнца весёлые холодные струи радовали всех. Самое старшее поколение рассаживалось в тени деревьев и беседок, среднее курило на балконах и строго косилось из кухонных окон, не забывая котлеты переворачивать. А мы (с трёх до семнадцати) весело носились между струями. И не было с нами сладу…
Во дворе после этого становилось прохладно. Пахло цветами и прибитой к земле пылью. Невероятные, любимейшие мои запахи из детства.
Появлялись первые звёзды и мы потихоньку рассасывались по домам. Спать на балконах.
Никогда больше я столько не смотрела на звёзды, восхищаясь красотой созвездий и пугаясь бесконечности вселенной. Я закрывала глаза и представляла: вот лечу я лечу, долго лечу, бесконечно лечу, а там забор, и всё! Но нет! А за забором? Зажмурилась. Опять лечу, лечу… и засыпаю.
Лето. Каникулы. Никто, уходя по работам, меня не будил. И солнце не будило, потому что балкон выходил на западную сторону. Просыпалась, оглядывала соседние балконы: о! Петька Потёмкин ещё спит, а у Сашки Каткова рука на улицу свешивается. Сони!
Жарко! Уже жарко. Все ползают по улицам до следующего прохладного вечера.

...И вдруг в мою очередную утреннюю идиллию врывается громкий мамин голос: «Подъём!» Я ёжусь под лёгким покрывалом, закрываюсь с головой. Но одеяло резко сползает с меня: «Всё, лафа кончилась! Дети, в школу собирайтесь!»
Да-да, школа, первое сентября. Всё правильно. Но почему так холодно? Только вчера я просыпалась разомлевшая от жары, а теперь прямо колотун. Выходит, природа, тоже живёт по календарю и с первого сентября летняя расслабуха закончилась? Надо же…
Только примерно классу к девятому до меня дошло. Что вставать в десять утра и в семь – две о-очень большие разницы.
С первым сентября, бывшие школяры!