Про 1 сентября

Я плохо помню подробности своего первого дня в школе. Однако хорошо помню, что тогда нам сказала учительница: «Сегодня начинается новая жизнь». Все зааплодировали и радостно закивали. Особенно родители. А девочка в белых бантах, которая стояла рядом со мной, чуть не упала от счастья.

Учительница поправила очки и сказала ещё раз, чтобы лучше запомнили: «Новая жизнь».

Через пять минут прозвенел звонок. Новая жизнь растянулась на 11 лет.

За это время я узнал, что:

– две трети от чего-то — это не всегда плохо, а иногда — совсем беда;
– если не сделал домашнюю работу, то можно заболеть прямо с утра, внезапно и смертельно;
– если у задачи в учебнике есть правильное решение, то в жизни его может не быть вовсе;
– делить на «0» нельзя, но иногда всё-таки можно;
– литература учит, что страдать — это красиво, правда жизнь показала, что это некрасиво и долго;
– школьный дневник — это не просто, чтобы домашнее задание записать, это чистый инструмент шантажа;
– сочинение «Как я провёл лето» — это первые серьёзные попытки литературной лжи;
– списывание — это высшая форма дружбы, которая в жизни потом редко встречается.

А ещё в старших классах я научился курить сигареты и пить вино. И этот навык прижился и укрепился. А вот к тригонометрии, например, я так больше никогда и не возвращался.