письма

       Опять мне приходят эти письма, ими забит почтовый ящик, в них непонятные мне слова или не слова - линии, пятна, разводы. Я знаю, эти письма оттуда - но зачем, меня там нет, те нити оборваны, зерна мертвы, звук угас.
       Это письма оттуда, зачем они приходят, здесь осень, сухой солнечный свет и холодный воздух, пустые ступени и тусклые окна, все комнаты завалены сухими листьями, в некоторых с потолка льется дождь, стены скрыты туманом, и кажется, что стен больше или меньше, чем было, что все двери не там, где они были, знакомые вещи куда-то разбрелись, и где-то внезапно загорается свет - далекий или близкий? - и так же внезапно гаснет, и вдруг провал там, где был порог (а где паркет?), и вдруг пустоты там, где были опоры (а где диван?), и вдруг - зачем они приходят, они оттуда, где всё, где все зерна дали всходы, все нити исцелены и незвучавший звук звучит, и что я могу на это ответить? Может быть, мне есть что ответить, но дойдет ли туда ответ.


Рецензии