Глава первая. Письмо от матери Сад воспоминаний

Верхнее письмо, от матери, было одним из самых любимых — бумага пожелтела от времени, края истрёпаны, а следы слёз размыли несколько слов, оставшиеся от той ночи, когда пришла весть о гибели дяди. Алексей развернул его осторожно, провёл пальцем по строкам, и почерк матери — аккуратный, слегка дрожащий — ожил перед глазами.
"Дорогой сынок, — начиналось оно. — Осень здесь золотая, листья падают мягко, как забытые обещания, но давай я расскажу тебе историю нашего сада, чтобы ты почувствовал тепло дома, словно сидишь у печки и слушаешь, как трещит огонь".
Рассказ матери разворачивался постепенно, как рост дерева от семени. Она начинала с детства Алексея:
"Помнишь, в пять лет, после бабушкиной смерти, мы сажали первую яблоню? Ты копал ямку маленькой лопаткой, земля липла к рукам, а я рассказывала сказку о дереве, что корнями держит землю, а кроной касается неба. Через год оно зацвело, и ты прыгал вокруг, крича: «Мама, это снег из цветов!» Соседи заглядывали, улыбались: «Хороший садовник растёт у вас». А ты в тот момент споткнулся и расшиб коленку. Кровь сочилась из раны, а я перевязывала, шепча: 'Боль проходит, сын, как облака на небе'".
Потом она описывала свой вчерашний день, который провела в саду: ранее дождливое утро, корзина в руках, паданцы «Белого налива» разбросанные под яблонькой. Каждое упавшее яблочко находило свое место в корзине, сплетённой из побегов ивы. Потом мама из них варила варенье и компоты, а остальные резала, сушила в электрической сушке и складывала в обычную наволочку. Ох, как я любил зимой, сидя у компьютера, грызть сушёные фрукты. В последней посылке из дома, как раз был небольшой мешок с этим лакомством.
«Марья заглянула к нам, отодвинув доску в заборе и перебравшись на наш участок, принесла банку варенья: «Для Лёши, — сказала она, глаза её были как осенние лужи. — Мой сын тоже там, на фронте. Когда они вернутся?» Я ответила: «Вернутся, Марья, как весна после зимы — с новой силой». Мы посидели на скамейке, она вздохнула: «Война — как буря, ломает ветки, но корни остаются в земле». Воспоминания текли дальше: о той грозе, когда маленький Алексей убежал в сад и спрятался под яблоней. "Я нашла тебя мокрым, но ты улыбнулся и произнёс: «Молния, это бог рисует на небе». Я обняла тебя и сказала: «А ты — мой рисунок на земле, сынок, самый яркий»".
На прошлой неделе отец руку растянул, помогая соседям с ремонтом. Наш сад мы не забросили — "Это наш щит от времени, Алёшенька". "Я посадила новую яблоньку, она должна прижиться к твоему возвращению. Вернёшься, и мы будем вместе собирать урожай. Посидим у печки и поговорим о том, что нас ждёт впереди". Письмо кончалось тихой молитвой: "Бог храни тебя. Твоя мама".
Алексей откинулся на койку, закрыв глаза на миг. В воображении сад ожил: мать протягивает яблоко, слышится её мягкий голос:
— Вкусно, сынок?
— Как жизнь, мама, — сладкая, с лёгкой горечью.
Он мечтательно задумался и почувствовал, как в его сердце разгорается огонёк счастья! Аккуратно сложив мамино письмо, он взял следующее. Это было письмо от отца.