Первое сентября

Отправил ребёнка в первый класс. На линейке она спросила: "Почему играет музыка, шарики и так много народа, сегодня что, праздник?" Я не нашёлся, что ответить. Не поворачивается язык назвать это праздником. Хотел сказать: это день, когда мы сами ведём тебя на завод. Где твою уникальную овальную голову будут аккуратно, под музыку, обтачивать до идеального квадрата. Чтобы ты не шаталась в ячейке конвейера. Чтобы ты молча и ровно в неё вставлялась. А смирительная рубашка будущей ипотеки и кредитов сидела как влитая. Это главный ритуал, где все делают вид, что не знают, куда и зачем ведут детей. Где учителя, замученные ипотекой и нищенской зарплатой, с натянутыми улыбками рассказывают о "светлом пути знаний". Где родители, заложники кредитов, аплодируют конвейеру, в который только что посадили своих детей. И все вокруг этому аплодируют.

А я в итоге брякнул какую-то глупость вроде: "Нет, это не праздник. Просто первое сентября". Потому что и правду не скажешь, и неправду тоже говорить нехорошо.

Через пару лет она будет знать таблицу умножения и правила правописания. Через десять — научится молчать, когда надо кричать, и улыбаться, когда хочется плакать. А лет через двадцать сама приведёт на эту линейку своего ребёнка. И, возможно, тоже услышит вопрос: "Мама, это праздник?" И так же, скомкав в горле правду, выдавит что-то про "первое сентября". Колесо сделает полный оборот. Конвейер продолжит работать.