История литературы

1


Рассказ сначала был устный.
Который я услышал случайно…
Потому что -- в компании.
В разговоре между подругами, тоже уже чуть лирическими.
Одна другой – мельком про то, что у её знакомой погиб сын в автоаварии…


2


Потом рассказ стал письменным.
Так как сделался, значит, определённом моим настроением.
А именно: я вдруг обрёл – вспомнив недавнее общение -- некую дерзкую идею!
Иначе – зачем вообще и писать…


3


Сколько-то спустя рассказ этот превратился и в печатный.
Был издан в моей книге.
Книгу эту я подарил, среди других моих друзей и знакомых, и говорливой, некогда, рассказчице.
А она -- книгу мою, стало быть, почитав -- сказала что-то той самой своей знакомой, у которой когда-то погиб сын!


4


Женщина та – спросила мой телефон…
Узнала мой адрес…
Приехала на такси через весь город к моему дому, к самому подъезду…
Купила у меня два(!) экземпляра моей книги.


5


…Теперь – теперь мне до сих пор видится она.
В квартире её – заведена особая полочка…
На полочке той -- две книги…
Она -- хозяйка квартиры, полочки и книг -- всё перечитывает и перечитывает один и тот же рассказ!
И говорит, и говорит об этом своим соседям, родным, знакомым...
И даёт, даёт им всем этот рассказ обязательно почитать.


6


Та женщина -- читает РАССКАЗ ПРО СВОЕГО СЫНА.
О его судьбе…
О его характере…
О его гибели…


7


…Рассказ тот мой, признаться, – об одной моей дерзкой и забавной идее.
На факте – случая с кем-то.
Кого я ни разу в жизни не видывал…
О биографии которого я ни слова не слыхал…
Обстоятельств гибели которого я не знал ни малейших…
…Что хоть там, кстати, была за катастрофа?!


8


А та женщина.
Она всё читает и перечитывает – о ком?..
О своём сыне?..
Или… обо мне?..


9


Отныне – пред нею, перед той женщиной, я в какой зависимости?..
Я перед нею – в чём-то виноват?..
Я её – чем-то одарил?..
Теперь я в зависимости – от каких моих размышлений и страданий?!..

Ярославль, 1 августа 2025

(С) Кузнецов Евгений Владимирович