Призраки пешеходного моста

Автор: Чарльз Эгберт Крэддок  © 1895,изд. «ХАРПЕР И БРАЗЕРС»
************
 Через узкое ущелье был перекинут небольшой пешеходный мост — пара брёвен, обтёсанных сверху, и невысокие перила из кедрового столба. Можно было подумать, что это хлипкое сооружение, глядя вниз, на тёмные и скалистые глубины, по которым струился горный поток, быстрый и сильный.
Но оно, несомненно, было достаточно прочным для обычного использования и уж точно подходило для неуловимых путешественников, которые, по общему мнению, часто его посещали.

«Вряд ли мы кого-нибудь встретим. В наши дни мало кто ходит этой дорогой,
разве что для того, чтобы перейти ручей вброд вон там, чуть дальше,
потому что видели, как лоси и другие подобные существа переходили
ручей вброд. И ещё говорят, что здесь довольно безопасно», —
 сказал Роксби.

Его собеседник слегка отпрянул. У него были свои причины избегать
разговоров о смерти. Для него эта тема была сопряжена с более
неотложным ужасом, чем для многих из живущих, с тем льстивым
убеждением в бессмертии, которое в каждой сильной пульсации отвергает всё
возможность прекращения. Затем, подняв свои мрачные глаза с длинными ресницами на мост, расположенный далеко вверх по течению, он спросил: «Чьи это „харнты“?»
 Его голос звучал тихо и сдержанно, как у человека, который редко говорит, —
мрачно, даже меланхолично, и в нём почти не было того враждебного интереса, который вспыхнул в его тёмных глазах. По сравнению с ним протяжный говор
горца, который, кстати, составил ему компанию, казался наполненным
необычайной живостью и звучавшим на тон или два выше, чем обычно.


"Их немало," — ответил он, внезапно загордившись
Цицерон. «На другой стороне ущелья, не дальше чем в полумиле отсюда, есть кладбище, и там похоронено немало людей.
И край обрыва ничуть не мешает им».

Таким образом продемонстрировав призрачные возможности этой местности, он въехал на коне прямо в реку и бросил поводья, чтобы нетерпеливые губы животного могли дотянуться до воды. Он сидел лицом к пешеходному мосту, на который то падали солнечные лучи, то ложились тени от дрожащих елей, росших по обеим сторонам высокого берега
на постоянно поднимающемся склоне, образуя арку как над, так и под мостом с привидениями. Его спутник присоединился к нему в центре ручья.
Но пока лошади пили, взгляд незнакомца был устремлён на концентрические круги на воде, которые образовались из-за движения животных в потоке.
Он словно боялся, что слишком пристальный или любопытный взгляд может различить какого-нибудь паломника, которого он не хотел видеть, пересекающего этот призрачный дрожащий пешеходный мост. Он был
оседлан на крепком, красивом гнедом коне, что резко контрастировало с его
Гнедой конь проводника был таким же тощим и покрытым вмятинами, как и два всадника. Тонкая рука в перчатке опустилась вместе с поводьями на луку седла. Его
мягкая фетровая шляпа, похожая на сомбреро, затеняла его чисто выбритое лицо. Он был тщательно выбрит, за исключением длинных свисающих тёмных усов.
Его костюм из тёмной ткани был почти полностью скрыт чёрным плащом, один конец которого был перекинут через плечо, обнажая ярко-синюю подкладку.
Этот цвет придавал его наряду особую выразительность, как будто он был «в костюме».
Это была мимолетная мода того времени, но она придавала определённую
Он был живописен для всадника и казался достаточно далёким от тех времён, когда был в моде сюртук с квадратным хвостом, который носил горец.
Сюртук был сшит из коричневых джинсов, полы которых жёстко топорщились по обе стороны от седла, придавая ему в сочетании с широкополой шляпой некий квакерский вид.

- Не понимаю, почему люди их так "боятся", - заметил Роксби
задумчиво. - Мертвые не так уж и распространены. Те, кто был на войне
такие, как мы с тобой, должны быть на войне и использоваться вместо
трупов - хотя я никогда не видел ни одного из них на ногах. Смотрю на это
на поле боя, после того как ярость утихла, тело должно
осознавать, как легко может улетучиться дух и какие хрупкие сосуды
хранят искру жизни в человеческой глине.

У Симеона Роксби было проницательное и не лишённое доброты лицо, а взгляд его выдавал
недюжинный ум, который совершенно не похож на интеллектуальность
и который иногда можно заметить в незначительной степени у очень умной собаки или хорошей лошади. Можно было положиться на то, что он инстинктивно поймёт всё, что ему скажут, даже в самых тонких эстетических вопросах, хотя он и не был
сознательно он мало чему научился. Он принадлежал к одаренным натурам, которым
дается многое, а не к тем, кто настроен приобретать. У него было много
морщин на лице - даже его простая жизнь далась ему нелегко, ее
печали не смягчались ее простотой. Его волосы были тронуты сединой и свисали
длинными и прямыми на воротник. Он носил седую бороду, подстриженную широко и
коротко. На его сапогах были большие шпоры, хотя тощий старый гнедой конь никогда их не чувствовал. Он сидел в седле, как кавалерист, которым был на протяжении четырёх лет, проведённых в тяжёлых скачках и набегах, но в его лице было что-то мягкое
Это подчёркивало квакерские нотки в его одежде, вид человека,
общающегося с высшими силами.

"Я никогда не винил их," — продолжил он, явно возвращаясь к призракам на мосту.
— Я никогда не винил их за то, что они вернулись так быстро. Мне кажется, что мне потребуется много времени, чтобы познакомиться с раем и наладить с ними отношения, как это было раньше. И, Господи, только подумай, какая там прекрасная зелёная земля! По крайней мере, холмы. Я не питаю особых надежд на долины, которые видел, когда ходил на войну. Я до сих пор помню, как пахли улицы в городах долины.

Он поднял голову и глубоко вдохнул, чтобы насладиться изысканным ароматом ели, свежестью прозрачной воды и запахом осеннего ветра, который проносился сквозь сухие листья, всё ещё цеплявшиеся красными и жёлтыми пятнами за ветви деревьев.

"Нет, я их не виню, хотя и не хочу их видеть," — продолжил он. «Но одну из них я бы не боялся. Мне её очень жаль. Старики рассказывали о ней. Она была молодой 'женщиной, которая пересекала эту реку с ребёнком на руках. Она была молода и, должно быть, безрассудна, хотя это был её первый ребёнок,
она, должно быть, не привыкла держать его и всё такое, и каким-то образом он выскользнул у неё из рук и упал в реку, и его убило в ту же минуту, когда он ударился о камни. Она просто стояла секунду, крича как дикая, и спрыгнула с берега вслед за ним. Она получила по заслугам, потому что, когда они вытащили её тело из ручья, она сжимала его в руках так крепко, что даже смерть не смогла его высвободить. И вот они вместе на кладбище.
Он кивнул в сторону склона горы, который закрывал печальный вид на кладбище.

«Понял, да!» — продолжил он. «Потому что» (он понизил голос) «в ветреные ночи, когда луна убывает, её видели несущей ребёнка по краю — несущей его прочь, _в целости и сохранности_, как она и думала, я полагаю, в ту минуту, когда она стояла, кричала и смотрела на то, что сделала». Этому ребёнку было бы почти столько же лет, сколько мне, если бы он выжил.
Только солнечные лучи теперь пробивались сквозь кроны сосен,
освещая мост и отбрасывая на него мерцающие тени.
туда-сюда. Бурный горный поток сверкал белизной между коричневыми валунами и низвергался в ущелье каскадами, каждый из которых казался ещё более прозрачным, зелёным, янтарным и коричневым, чем предыдущий.
Каштановый конь задумчиво смотрел на эти прозрачные потоки, напившись вдоволь; затем, передумав, снова опустил голову в воду. Рука его всадника, которая была готова подхватить поводья,
мягко опустилась ему на шею, и Симеон Роксби снова заговорил:

"Нескольких... нескольких других осмотрели, и они ведут себя в соответствии с этим"
движения в жизни. Теперь там живёт торговец — кто-то говорит, что он поскользнулся однажды зимним вечером, около сумерек, — кто-то говорит, что злые духи напали на него из-за его снаряжения и товаров в мешке, но большинство жителей поселения считают, что он был один, когда упал. Говорят, его рюкзак всё ещё полон.
Но вы должны знать, что он уже давно оставил этот рюкзак в прошлом. Мы ничего не можем взять с собой из этого мира, независимо от того, какой путь мы выбираем в жизни. Небесам не место для торговцев, я понимаю, и я действительно иногда задаюсь вопросом, как они вообще существуют
торговцы и прочие в городах долины собираются развлечься
в счастливой земле Ханаанской. Им предстоит несладко
придётся, ведь вы рождены...
С видом человека, внезапно вспомнившего что-то важное, он
внезапно достал из кармана табакерку и продолжил говорить, отгрызая от неё кусочек.

«Во время войны кавалерист был ранен здесь, когда бежал по этой тропинке. Началась потасовка, и его лошадь пала,
и он побежал дальше пешком, надеясь спрятаться в лавровой роще. Но он
пересёк границу дозволенного, когда преследовал кого-то
бандит из-за этого, и, думая, что ему удастся сбежать, они открыли по нему огонь.
вот почему парень попытался сдаться. Он повернулся в эту сторону и
вскинул обе руки - но могучий литл заключил перемирие пистолетной пулей.
В ту же минуту пуля попала ему прямо в мозг. Кажется Толер дек долго
ассортимент шуб из пистолета, не так ли? Сейчас его можно увидеть при свете луны
в эту ночь, здесь, на краю обрыва, с поднятыми руками в знак
капитуляции.
Дикие гуси летели на юг. Я смотрел на узкий участок голубого неба, который виднелся над ущельем.
В самой глубине леса, ставшей видимой, он мог разглядеть крошечные отряды,
выстраивающиеся вдоль лазурного или пятнистого перистого облака, и слышать смутный
звонкий крик их предводителя. Он поднял голову, чтобы машинально проследить за их полётом. Затем, когда его взгляд вернулся на землю, он снова остановился на старом мосту.

- Как ни странно, - внезапно сказал он, - самая жуткая история, которую я когда-либо слышал.
об этом старом бредже рассказала моя племянница. Она
видит, как она запрягает себя, и это потрясает меня, слабак, идеей всего остального ".
остальное.

Мрачный взгляд его спутника на мгновение был поднят с выражением
запрос от постепенно расширяя круги воде о
голова лошади, как он пил. Но глаза Роксби, с некоторым блеском
возбуждения, с суеверным расширением, все еще были устремлены на мост в
конце восходящей перспективы. Далее он просто импульс
предмет. «Да, сэр, она _видела_, как он печально брёл по этой дороге, как и другие в процессии Харнтов. Это была моя племянница, Мильсент — дочь моего брата — по имени Мильсент Роксби». Ваал,
Милсент и куча молодых дураков её возраста — не более чем пешки
Они были такого же роста — они ходили на сборы в лагерь здесь, на ручье Томахок, — не так давно, — вместе со стариками. И около двадцати человек сбились в кучу в повозке. И — бац! Повозка сломалась по дороге домой, и, подперев её палкой, они кое-как добрались до перекрёстка у Нотча. Там трезвые старики остановили повозку и починили её в кузнице. Ваал, это заняло около двух часов, потому что Пит Родд не собирался торопиться.
По-моему, ангел Гавриил будет трубить в свой рог чаще, чем нужно
В последний день перед тем, как Пит Родд решил восстать из мёртвых
и ответить на перекличку, эта молодая компания нашла утомительным
ожидание торжественной компании старейшин. Старики, пока ждали,
устроились на крыльце одного из домов в поселении и
Они повторили некоторые из проповедей, которые слышали в лагере, и больше чем один раз подняли руки. И молодняк — они уже четыре дня питались одними проповедями и поднятыми руками — побрёл дальше по дороге, по двое, как и все остальные идиоты в мире.
Они договорились со стариками, что повозка обгонит их и подберёт на дороге, когда проедет мимо. Ваал, они прошли несколько миль,
и когда добрались до вершины холма, над которым взошла луна,
они смогли посмотреть вниз и увидеть туман в долине. Луна
сияла ярко на фоне могил, когда они проезжали мимо, и
надгробия стояли белые и неподвижные, и лёгкий иней покрывал
холмики, и они казались простыми и сияли каким-то одиноким и холодным светом. Молодые люди начали оглядываться в поисках повозки. Кто-то сказал: «Я
б'лieve 'twar Эм'ри Кинан — они могли читать имена на табличках
вполне отчётливо, ведь луна была почти полной: но Эм'ри никогда
в жизни ничего не читал ночью при свете луны; он был не слишком
способен бороться с алфавитом, когда на его книге горел яркий дневной свет, помогавший ему познавать мир. И тени были чёрными и неподвижными, и весь мир выглядел так, словно ничто не жило и никогда не оживёт, и они услышали волчий вой. Ваал, это сильно встревожило девушек, и они стали гораздо больше интересоваться этой старой повозкой, от которой разило потом.
Они лучше бы смазали и заделали его, чем сделали это в тех лавках; и они бы предпочли услышать, как скрипит и жалуется старое колесо, которое Пит Родд поставил на него, чем самые сладкие слова, которые эти парни смогли придумать или вспомнить. И вот они стояли там, на дороге, —
пялились на надгробия, словно ожидая, что каждая могила откроется и раздастся сигнал к отбою, —
ждали, когда их обгонит повозка, прислушивались, но в тишине мороза не слышали ничего, кроме
не кружащихся сухих листьев и не колышущейся замёрзшей травы.
А потом две или три девчонки сказали, что лучше пойдут обратно, чтобы встретить повозку, а парни пошли дальше — вряд ли они их заметят. Одна из них расплакалась. Ну вот и конец всему этому! Итак, весёлая компания отправилась в обратный путь, прихрамывая и всхлипывая, и так они дошли до дома. Но
Милсент и трое или четверо других пошли дальше. Они были в двух милях от дома и в пяти милях от перекрёстка. Итак, Эм'ри
Кинан — он ждал её целый год — поэтому он сделал свой
Он сунул скир в карман и пошёл за ней, дрожа в своих ботинках, клянусь!
Так они и спустились с холма в морозном лунном свете —
почти выбившиеся из сил, я думаю, из-за проповедей и
Она пела гимны и вздыхала, постоянно глядя на овечьи глаза Эм'ри Кинана— он доводит меня до белого каления! Поэтому она решила срезать путь. И Эм'ри согласился. Итак, они взяли на себя ведущую роль, остальные последовали за ними и спустились вниз, сквозь все эти заросли, — он поднял руку и указал на огромный склон, поросший елями и соснами.
Сквозь густой подлесок — «держась» за тропу — было достаточно легко идти даже ночью, потому что заросли были такими густыми, что они не могли сбиться с пути. Но лунный свет
мощно пробивался сквозь хвою сосен и паутину мёртвых лиан,
выглядел обесцвеченным и неестественным и помогал тёмному могучему жуку. И они увидели, как вода сверкает и низвергается
в ущелье, а пол на краю обрыва покрыт блестящим инеем.
На перилах висело несколько сосулек, а ветви елей были неподвижны, как смерть; только холод, ветер, крики и прыжки
Вода зашевелилась. Как только они добрались до берега, внезапно
на небе появилась туча. На земле не было ветра,
но в воздухе что-то зашевелилось. И Эм'ри позволил Милл'сенту
не переходить дорогу, пока не зажглись фонари... Интересно,
хватило ли у этого создания ума! И она просто рухнула на этот камень, чтобы отдохнуть.
— Он указал вверх по склону на большой обломок, который
откололся от выступа и лежал у берега. Большая часть
обломка была покрыта мхом и лишайником, но зазубренные края
недавний разлом мерцал белым и кристаллическим среди коричневых и
оливково-зеленых теней вокруг него. Рядом с ним росло дерево. "После этого
он встал и прислонился к стволу сосны. Остальные отстали, приближаются
вниз по склону. И совершенно неожиданно свет упал на дальний конец холма.
край дороги — мерцающий свет, ослепительно белый и туманный в темноте. Миллсент поняла, что это луна. И, подняв голову, она увидела облако, которое закрывало луну. И
Глядя вниз, она увидела, как движется свет — движется из самого дальнего конца
на краю, прямо над ним. Иногда перед ним поднималась рука,
как будто для того, чтобы защитить его от сквозняка, и тогда Мильсент видела между
свечой и белым пятном в тумане женщину, одетую в белое и
несущую его. Она посмотрела направо, а затем налево. Женщина шла, прикрывая правой рукой свечу, которую держала, а теперь положила её на перила. Свеча освещала воду, но не вспыхивала.
Когда женщина поднесла к ней руку, свет образовал яркое пятно на
краю бассейна, в тёмном воздухе вокруг неё и на еловых ветках над
Её голова была опущена. Казалось, что вокруг её белого платья клубится лёгкий туман, но не над её лицом.
Когда она дошла до середины платформы, то снова положила руку на поручень, и в ярком свете свечи Миллисент увидела лицо Гарри. И тут она увидела своё лицо; _своё лицо_ она увидела, пока ждала там, под деревом, наблюдая за кромкой прибоя; _своё лицо_ бледное и встревоженное; себя, одетую в белое, пересекающую кромку прибоя и освещающую себе путь свечой, как у покойника. Он резко натянул поводья. Казалось, он внезапно заторопился.

[Иллюстрация: ПРИЗРАК ПЕШЕХОДНОГО МОСТА]

Его спутник с возрастающим интересом смотрел на мост, хотя сам
шел по извилистой тропинке своего гида к противоположному берегу. Когда две
мокрые лошади с трудом взбирались по крутому склону, он спросил: "Мужчина
, который был с ней, тоже видел это явление?"

"Он утверждает, что сделал это", - двусмысленно ответил Роксби. «Но когда Миллсент впервые заговорила, мне показалось, что Эмри Кинан услышал в её словах столько же новостей, сколько и остальные мы. Миллсент просто упала замертво, судя по всему, а он и другие молодые люди бросились
Они плескали ей в лицо водой, пока она не пришла в себя, а потом услышали, как по дороге грохочет повозка, остановили её и отвезли её домой. Она никому не рассказывала об этом, пока не вернулась домой, и это сильно напугало меня и мою мать, ведь Миллсент — наша единственная родственница.
'cent стан Гран'daddy для себя Гран'mammy, сыновья и дочери, дяди и
тети, двоюродные племянницы и племянники, все в одном. Единственное, чего у меня нет
, так это племянника, и он мне не нужен. По крайней мере, сейчас я не ищу Эмри Кинана.

Темп ускорился, когда две лошади, напрягая все силы, начали подниматься по крутому склону из глубокой расщелины ущелья. Когда дорога обогнула внешнюю кромку горы, внизу показалась долина с пересекающимися долинами и поперечными хребтами, покрытыми густыми зарослями первобытной дикой природы и изрезанными наклонными пластами, образовавшимися в результате мощных толчков, а также расщелинами, прорезанными в твёрдой скале за столетия эрозии, — следами какого-то далёкого катастрофического периода, запечатлевшего его муки и
Беспорядки. Голубое небо, виднеющееся за угловатым профилем одной из
дальних вершин, очерчивающих его скалистый зубчатый край на фоне
безграничных просторов западного неба, казалось необычайно нежным
оттенком, не вяжущимся с суровостью пейзажа, которому больше подошли бы
тучи и предвестники бури. Маленькое кладбище,
которое Джон Дандас разглядел своим наметанным глазом, хотя раньше он никогда
на него не смотрел, внезапно появилось на противоположной стороне ущелья.  На невысоких холмиках не было инея;
Мерцающий осенний солнечный свет бесстрашно бродил среди них, как и много лет назад. Тени от серых некрашеных изголовьев лежали на увядшей траве, коричневой и хрустящей, и ни одна цикада не нарушала гробовую тишину. Пучок красных листьев, подхваченный ветром, зацепился за один из примитивных памятников и покачивался там, придавая ему декоративный вид. Непривычному глазу это место могло показаться
небольшим, и здесь обитало всего несколько человек, которые нашли здесь
убежище и место для отдыха, но здесь были похоронены все погибшие
Они прожили в сельской местности много миль и много лет, и каким-то образом одиночество смягчалось мыслью о том, что они знали друг друга при жизни, в отличие от огромных городских скоплений, и что это была общая судьба, с которой соседи сталкивались вместе.

Это не нарушало всепроникающего ощущения мрака, могучих враждебных сил, которыми была наполнена сцена; это способствовало осознанию жалкой ничтожности и беспомощности человеческой природы
среди необъятности неодушевлённой природы и свидетельств
Бесконечные просторы забытого времени, бескрайние дали невообразимой истории, полной событий и судьбоносной, которую пейзаж одновременно намекал на, раскрывал и скрывал.

Подобно внезапному легкомысленному звону кастаньет в паузе какой-нибудь торжественной траурной музыки, такое впечатление произвело на меня первое увиденное мной на извилистой лесной дороге большое хлипкое белое здание с множеством колонн, площадями, «обсерваторией», эстрадой для оркестра и кричащими вывесками, напоминающими о головокружительном, весёлом мире летнего отеля. Но, увы! и в нём было достаточно горя.

«Партизаны и бандиты устроили бойню в старом отеле, это точно!»
 — заметил Сим Роксби в качестве вступления.  «Сражений было не так много.
 Здесь, поблизости, было не так много солдат, которые вообще когда-либо приходили». Но через некоторое время
пронеслась банда партизан, как внезапный порыв ветра, и, скажу я вам,
они перевернули всё вверх дном, пока воевали. Они превратили
старое место в казарму. Выглядит так, будто в него ударила молния.
 Он остановил лошадь примерно в ста ярдах от здания, где
пролегала заросшая гравийная дорога, за которой тщательно ухаживали
Много лет назад он свернул с прямой аллеи тополей и обогнул её, чтобы спуститься по широкой лестнице.

 «Хотя, — внезапно добавил он, как будто его осенила внезапная мысль, — если вы рассчитываете его купить, то небольшая сумма, потраченная с умом, значительно улучшит его состояние».

Его спутник не ответил, и Роксби впервые бросил на него
косой взгляд, в котором читалось любопытство, которое у другого человека
вызвали бы манеры незнакомца. A
Письмо — редкое для него послание — пришло от давнего боевого товарища, его бывшего полковника, который просил его от имени друга старого командира отправиться на железнодорожную станцию, расположенную в тридцати милях, чтобы встретить и проводить потенциального покупателя старого отеля до места его расположения. И теперь, когда Роксби смотрел на него, подозрение, которое не спешило зарождаться в его добром сердце, овладело его проницательным умом.

«Похоже, этого болтуна каким-то образом одурачили», — сказал он себе.

 Ибо взгляд, которым Джон Дандас окинул это место, был совсем не
Его взгляд был устремлён на возможные инвестиции — на проблемы, связанные с ремонтом, на детали, связанные с работой стекольщика, маляра и штукатура.

Очевидно, он не был готов ни к сопротивлению, ни к отчаянию, как подобает тому, кто предвидит неизбежное превышение расходов над сметой. Лишь с задумчивой,
безразличной тоской, без всякого умысла, его взгляд скользил по длинным
рядам открытых дверей, сорванных грубыми руками с петель, беспомощно
раскачивающихся на ветру и обнажающих опустевшие и
заброшенное старое место создавало иллюзорную атмосферу движения и жизни. Многие из
ставен были сорваны с петель и гнили на
полах. Окна бального зала отражали в своем разбитом стекле
облака, и казалось, что то тут, то там бледные лица
смотрят сквозь них на всадников, едущих по заросшей сорняками тропинке. Где было так многолиц.
что удивительного, что сходство сохранилось в этом
одиночестве! Бледное лицо, казалось, вытянулось, когда они подняли глаза, медленно прогуливаясь по подъездной дорожке. На крыльце неподвижно сидел кролик
Пиацца не отступил, хотя и наблюдал за ними невозмутимым взглядом, сидя на задних лапах и держа вялые передние лапы в воздухе.
Дандасу пришло в голову, что пёс, вероятно, не привык к присутствию людей и никогда не слышал выстрела.  Из больших кухонных труб взмыла ввысь стая ласточек и закружилась в небе, то опускаясь, то поднимаясь. Сквозь открытый проход виднелся четырёхугольник с заросшими сорняками участками и опавшими жёлтыми листьями. Рыжеватая полоса, красное
Пока Дандас смотрел, мимо пронеслась лиса. Над ней висел полумесяц.
Он видел отблеск света на голых ветвях безлистных
деревьев акации, которые кое-где ещё стояли, хотя снаружи, на лужайке,
множество пней свидетельствовали о том, как безжалостно лесорубы
расправлялись с деревьями.

«Эта луна висит прямо над дождём», — сказал горец, комментируя вид светила, который он тоже заметил, когда они проходили мимо.
 «Я не удивлюсь, если завтра снова пойдёт дождь, а человек по имени Морган Холден, который управляет отелем,
«Хозяин не сможет вернуться через неделю, и это к лучшему».
 В его голове промелькнуло смутное удивление от того, что он стал таким подозрительным,
и мысль о том, что, возможно, полковник рассчитывал на эту задержку. «Наверняка те, кто внизу, в Ноксвилле,
уже заскучали из-за всей этой сырости», — сказал он себе.

Затем вслух: «Морган Холден отправился в Колбери, чтобы уладить кое-какие дела в суде, а ручьи разлились так, что из-за размытых берегов и непроходимых болот он останется там до тех пор, пока не спадёт вода. Он не знает, что ты здесь. Почтальон сказал, что...»
Уходи, «из-за подъёма в рувере нет никакой возможности передать ему весточку».
Тем не менее, если ты надумал подождать, я буду очень признателен, если ты составишь мне компанию у меня дома, пока не опустится рувер и не вернётся Холден.

Незнакомец пробормотал что-то в ответ, но его взгляд задержался на старом отеле с хлопающими дверями и разбитыми окнами.
 Сквозь эти повторяющиеся виды, расположенные напротив друг друга в комнатах,
снова мелькали обрывки травянистого пространства внутри четырёхугольника,
с его безлистными акациями, которые первыми сбросили листву
Осенний ветер доносил до нас пронзительные крики крошечной совы, кружившей под
одиноким красным небом и меланхоличной луной.

"Вам разрешили остановиться в старом отеле?" — спросил Роксби, с присущей ему быстротой восполняя отсутствие однозначного ответа.

Впервые незнакомец взглянул на него более выразительным взглядом,
чем то случайное, фрагментарное внимание, с которым он вполуха
выслушивал его болтовню с момента их первой встречи на вокзале.


 «Простой парень, но золотой человек» — так отзывались о Симеоне
 Роксби как о проводнике и своего рода охраннике.

«Возможно, всё не так просто», — подумал искушённый мужчина, когда их взгляды встретились. Не так просто, но правда должна восторжествовать. «Полковник предположил, что так будет лучше», — ответил он, более внимательно относясь к происходящему, чем позволяла его вялая озабоченность.

 Ответ был хорош, насколько это было возможно. Несколько дней, проведённых в старом
пансионе, безусловно, помогли бы потенциальному покупателю
ознакомиться с его текущим состоянием, а также с мерами и
средствами, необходимыми для его ремонта. Но пока Сим Роксби стоял там, раздался крик совы
В пустынном воздухе раздавались пронзительные крики, над головой виднелось одинокое красное небо, зловеще накренилась луна, двери уныло хлопали туда-сюда, когда ветер врывался в заброшенное и пустое место и в страхе уносился прочь. Он с восхищением смотрел на убежище.

"Кажется, здесь ещё осталась кое-какая мебель. Мы могли бы соорудить кровать из того, что осталось. Полковник мог бы всё уладить с помощью
Холден, мы могли бы остаться на день или два, как и планировали изначально.
"Да-а. Я не против, Холден: человек не может по-настоящему управлять местом, у которого нет ни замка, ни ключа, чтобы защитить себя, и которое принимает всё, что ему дают.
лисья и суслиная норы на границе; но, как бы то ни было, пойдём со мной домой на ужин. Миллсент уже, наверное, всё приготовил, и тебе нужно что-то сытное и горячее, чтобы набраться сил и двигаться дальше в таких условиях.
— Дандас замялся, но горец уже принял его согласие как должное и пустил лошадь резвой рысью. Очевидно, отказ был неуместен.  Дандас двинулся вперёд, и они вместе поехали по извилистой дороге мимо аллеи с десятью кеглями, длинная низкая крыша которой была наполовину скрыта в густых зарослях, быстро разраставшихся под огромными деревьями.
мимо конюшен; мимо ряда летних домиков, странно выглядевших из-за зияющих дверей и окон, которые вместо того, чтобы производить впечатление пустоты, вызывали ощущение тайного наблюдения, скрытой жизни.
 Если бы взгляд был достаточно быстрым, разве не увидел бы он лица, прижатые к этим разбитым стёклам, — едва различимые, быстро исчезающие?

 Он был в пустыне; он никогда в жизни не чувствовал себя таким одиноким.
И всё же он ощущал себя шпионом, бродящим по пустому месту, и то и дело бросал пристальные взгляды на заросшие газоны, которые становились всё глубже
Среди осенних листьев, у пустых окон и распахнутых дверей, которые
иногда издавали в тишине внезапный скрипучий вой, словно он пытался
убедиться в пустоте, которую осознавал его разум, но отрицали все его чувства.


Сим не упустил из виду ни одного его чувства, хотя оно и было тщательно скрыто.
Роксби тоже каким-то чутьём понял, какое облегчение испытал его гость, когда они углубились в темнеющий лес и оставили это заброшенное место позади. Поляна, на которой оно находилось, казалась оазисом света в ночной пустыне, в которой всё остальное
мир лежал в руинах. Из лесной чащи Дандас увидел сквозь
прогалины между гигантскими деревьями сгрудившиеся коттеджи,
большой отель, фронтоны, дымовые трубы и башню, чёткие и ясные,
как в каком-то странном сне, посреди окружающего мрака. Отблески
заката всё ещё играли на западных окнах; всё это опустевшее место
было озарено воспоминаниями о былом облике — о былой весёлой жизни. Кто знает, какие воспоминания таились там — какие отголоски былых времён?
 Что только не может взрастить тьма, безнаказанность дезертирства,
ассоциации, которые населяли это место почти с такой же силой, как и люди? Кто знает — кто знает?


Позже он вспомнил эту сцену и то впечатление, которое она на него произвела. И,
как ему показалось, именно из-за этого он пожалел о своём решении поселиться здесь.

Лес скрывал освещённый пейзаж, и казалось, что ночь действительно уже близко.
Гигантские стволы деревьев вырисовывались в окружающем мраке, который,
однако, был полупрозрачным, как некая тёмная, но прозрачная жидкость, сквозь которую смутно виднелись предметы, хотя и окрашенные в её цвет.
Своим мрачным видом. Тощий, жилистый гнедой конь задал быстрый темп, на который каштан, на мгновение приотставший, словно уставший от дневного перехода, живо откликнулся. Он каким-то образом понял, что амбар его спутника находится неподалёку, и если он не вывел из этого, что тот, скорее всего, поделится с ним едой, то его умственные способности сослужили ему хорошую службу и привели к тому же результату. Они мчались вперёд, не отставая друг от друга, сквозь темнеющий лес; то и дело из-под их подкованных железом копыт вылетали искры; часто
Всплеск и дождь из капель свидетельствовали о том, что лошадь быстро неслась по
грязевым лужам, которые образовались на мелководье после недавних дождей. В чистом воздухе чувствовался сырой запах
мокнущих ветвей. Однажды гнедая лошадь шарахнулась от
внезапного странного сияния, вспыхнувшего в темноте совсем рядом.
Выросшая в деревне лошадь распознала в этом лисий огонь и продолжила
настойчиво двигаться вперед, не обращая внимания на гнилое бревно, от которого он исходил. Далеко впереди, в сырой глубине леса, танцевал, мерцал и манил путника блуждающий огонёк.
Путник не был уверен в том, что это не
другой свет, совсем не такой, как этот, показался вдалеке, когда дорога повернула.
Лошадь, сделав огромный скачок, устремилась к нему, радостно заржав при виде него.

В тишине мелодично зазвучал низкий лай гончих.
Когда лошади вырвались из леса на небольшую поляну, Дандас
увидел в ярком свете полдюжины животных, проворно бежавших по дороге.
Один из них перепрыгивал через забор, другой карабкался на него, упираясь передними лапами в верхнюю перекладину, вытянув длинную шею и опустив голову.
Он повернулся, чтобы осмотреться. Очевидно, он хотел убедиться, что волнение его друзей оправдано.
Прежде чем перелезть через забор, он решил удостовериться, что волнение его друзей оправдано. Трое или четверо всё ещё топтались у двери бревенчатого дома, заискивая перед девушкой, которая стояла на крыльце. Она стояла в настороженной, выжидательной позе; огонь во дворе, где
происходило домашнее производство мыла, отбрасывал красные блики
на дом, его пристройки, на огромный тёмный лес, раскинувшийся
вокруг, и, в отличие от пламени в очаге, освещал
центральная фигура на сцене. Она была высокой, стройной и сильной;
густые светлые волосы были собраны в узел на затылке, а пушистые пряди падали на лоб; на лбу сидела солдатская фуражка;
и, конечно же, из-под прямых жёстких полей никогда ещё не смотрели такие отважные и бесстрашные глаза. Её подбородок, твёрдый, округлый, с ямочками, был приподнят, когда она подняла голову, заметив приближение всадников. На ней была пышная тёмно-красная юбка, тёмно-коричневая талия, а на шее был повязан серый хлопковый платок, выцветший до бледно-пепельного оттенка.
Нейтральность, которая каким-то образом подчёркивала утончённое сияние смешанных розовых и жемчужных оттенков её лица. Неужели это провидица призраков, — удивлялся Дандас, — неужели это Миллисент, чей бледный и встревоженный призрак уже бродит по пешеходному мосту?

Он не понял, что резко осадил лошадь при виде неё, и не заметил, что хозяин спешился, пока Роксби не подошёл к голове гнедого, готовый отвести животное в конюшню на ужин.
 Однако Роксби заметил его явное удивление и озабоченность.  Его рука замерла на подпруге седла гнедого, когда
Он стоял между двумя лошадьми в сарае. Он уже почти решился проигнорировать отказ незнакомца от его приглашения и поставить лошадь в стойло.
Но потом он медленно покачал головой; тайна, окружавшая незнакомца, не внушала доверия. «Куча безмозглого скота среди этих жителей долины», — сказал он; ведь война в некотором роде стала для него уроком. «Пусть он остаётся там, где его и ждали. Я не хочу, чтобы вокруг Миллсента ошивался какой-то незнакомец. Эмри Кинан не образец совершенства, но я могу его терпеть»
я хорошо знаком с особенностями его глупости, и я знаю его папу
и маму, и обоих дедушек и бабушкиных сестер, и я мог бы
точно скажу вам, от кого это существо унаследовало свой нос и рот,
и эти его худые овечьи глаза, и почти каждый тон его голоса.
Эм'ри никогда не думал, что я буду так дорожить знакомством с ним. Он
'знал, что я знаю его _слишком_ хорошо."

Он рассмеялся, взглянув через открытую дверь на темнеющий пейзаж. Горизонтальные серые облака быстро скользили по жемчужному небу. Среди бурой земли поблёскивала жёлтая стерня.
дальнее поле, всё ещё изрезанное бороздами. Чёрный лес
окружал небольшую поляну, и в верхушках деревьев шумел ветер.
Сквозь сломанную обшивку крыши пробивался белый свет звезды, на
пороге всё ещё горел огонь под мыльным котлом, и тишину внезапно
нарушил высокий надтреснутый старческий голос, который сообщил ему,
что его мать заметила незнакомца, спешившегося у ворот, и любезно
приветствовала его.

Она подошла к двери, у которой всё ещё стояла девушка, но уже наполовину скрылась в тени. Дандас молча поклонился, проходя мимо неё, и последовал за своим
Пожилая хозяйка провела его в низкую комнату, залитую светом от огромного камина и уютную от осознания того, что путешествие подошло к концу.  Дикая местность могла простираться на многие мили вокруг, странный ветер мог блуждать в одиночестве, звёзды могли холодно смотреть, не обращая внимания на то, что они видят, луна могла подавать печальные знаки, но у двери всё это бессильно, потому что здесь его ждали покой, умиротворение, человеческое общение и чувство дома.

«Выпей чего-нибудь, незнакомец, и чувствуй себя как дома. Я очень рад тебя видеть — я боялся, что тебя настигнет ночь. Уровень воды вполне терпимый
во всех ручьях и тому подобном, я полагаю, и в бродах, которые ненадёжны и ненадёжны.
Да, сэр. Осенние дожди начались раньше обычного и идут сильнее, чем нам нужно. Жаль, что мы не можем разделить это с той засухой, которая была летом. Чертовы дожди
довольно короткие, сэр, — довольно короткие.

Очки миссис Роксби смотрели на него с выражением крайнего добродушия.
Свет от камина играл на линзах, но её глаза, смотревшие поверх очков, казались в чём-то независимыми.
Казалось, что за этой мягкой маской скрывается критическое наблюдение
ради беспристрастного суждения. Он чувствовал, что за ним в какой-то степени наблюдают. Но когда послышались лёгкие шаги, возвещающие о приближении кого-то, он поднял голову, несмотря на то, что это могло выдать его интерес, и пристально посмотрел на Миллисент, которая остановилась в дверях.

И пока она стояла там, отчётливо видимая в свете камина и на фоне чёрного ночного неба, она казалась каким-то современным полувоенным идеалом Дианы с двумя поджарыми гончими рядом и остальной сворой, смутно виднеющейся у неё за спиной. Идеальные очертания и точёные черты её лица, её стройная, сильная, гибкая фигура, взгляд
В её глазах читалась непоколебимая решимость, а на светлых волосах красовался солдатский кивер.
Её лицо так врезалось ему в память, что ему казалось, будто он часто её видел.
Она была чем-то похожа на картину с изображением маркитантки, несомненно, из какой-то иностранной галереи — он не мог вспомнить, когда и где он её видел; это было что-то из переполненных впечатлений туриста; полуреализованное воспоминание, подумал он с тревожным чувством узнавания.

«Привет, Миллсент! Снова дома!» — весело поприветствовал её Роксби, входя через заднюю дверь напротив. «Что это у тебя за пучок?» — спросил он, игриво глядя на её головной убор.

Девушка подняла руку, с выражением ужаса. Темно-красный флеш
окрасил ее щеки, как она коснулась крышки. "Я забыл твар тар", она
бормотал, сокрушенно. Затем, с внезапным приливом гнева, она сорвала его с себя
: "Во всем виновата бабушка. Она уговорила меня надеть это, чтобы вы увидели
в каком я больше всего похожа ".

- Незнакомец, - дрожащим от боли голосом произнесла старуха.
- Я потеряла своих сыновей на войне, и миллион раз он получил фамильную милость.

- Ты должен был дать мне знать, когда я буду бродить по этой харе
все равно мужская одежда, - пробормотала девушка, вешая кепку на зубец
оленьи рога, на которых лежала винтовка хозяина дома.

 Лицо Роксби помрачнело при упоминании о четырёх сыновьях, которые ушли в горы и не вернулись, оставив матери лишь смутное утешение в виде неуловимого сходства с дочерью.
Но, заметив, что Миллисент ведёт себя дерзко, и догадавшись, что она
обижена из-за того, что её не приняли в семью, он смягчился.Заметив странный головной убор незнакомки, он снова обратился к ней тем шутливым тоном, без которого редко с ней разговаривал.

 «Разве вы не извинялись передо мной на днях за то, что не являетесь ни племянником, ни племянницей? Вчера вечером вы больше походили на племянника».

Она покачала головой, на которой теперь были только её собственные очаровательные локоны,
волнами ниспадавшие на затылок, слегка растрепанные из-за поспешности, с которой она сорвала с себя чепец.


Роксби сел и, положив локти на колени, посмотрел вверх
Он посмотрел на неё с поддразнивающей весёлостью, как можно было бы посмотреть на ребёнка.

"_Ye war_," — заявил он с напускной серьёзностью, — "ye war 'pologizin'
за то, что ты не мой племянник, и если бы ты был моим племянником, мы могли бы вместе ходить на охоту, и ты мог бы помогать мне во всех моих ссорах и драках.
В последнее время я стал старше, и если бы мне пришлось пойти в поселение и ввязаться в драку, я бы не смог постоять за себя. Подумай, каково было бы бедному старику, если бы его верный племянник подошёл и... — он сжал кулаки и расправил плечи, — просто впустил дневной свет в его дом.
ругательства. И разве ты не говорила... — он перестал вести себя агрессивно и
настойчиво ткнул в неё пальцем, словно желая закрепить это в её памяти, — что если ты племянница, а не племянник, то можешь выстрелить из ружья, не выколов себе глаза? И я сказал тебе тогда, что это сильно улучшит твою меткость. Я говорил тебе, что был бы очень огорчен, если бы у меня был племянник, потому что
он закрыл глаза, чтобы не слышать шума в ушах, когда стрелял
винтовка. В "сеттлминтте" мне пришлось бы нелегко из-за этой истории.

Глаза девушки смотрели на него пристально и с блеском тех
как у ребёнка, которого развлекают и увлекают за собой весёлые уловки взрослого.
На её лице отразился смех, и было приятно слышать этот низкий, булькающий, полусонный звук.
Для этих осиротевших стариков она была не более чем ребёнком, и они любили её всем сердцем.

«И разве я не говорил вам, — продолжил он, делая вид, что увлечён беседой, но на самом деле не замечая присутствия гостя, — разве я не говорил вам, что если бы вы были племянником или племянницей, то у вас не было бы такого скота, как Эмри Кинан, путающегося под ногами?»
как щенок, которого ты не можешь прогнать и который не потеряется, а у тебя не хватит духу его убить?
Губы девушки внезапно презрительно изогнулись. «Ваш племянник был бы
вынужден сделать выбор в пользу женитьбы на одной из этих
подрастающих красоток — Пармели Лепстоун, Белинди Марии Мэтьюз или одной из дочерей Уиндроу. Ваал, сэр, я бы предпочла быть вашей племянницей — даже если Эмри Кинан _такой_
как щенок, который путается под ногами, которого вы не можете прогнать и который не потеряется, и у вас не хватит духу его убить. — Она снова рассмеялась, показав свои белые зубы. Ей явно понравилось описание назойливого щенка.
приверженность бедного Эмори Кинана. «Но на ком из этих девиц ты бы посоветовал жениться своему племяннику — если бы у тебя был племянник?»
Она посмотрела на него горящими глазами, осознав, что задала бестактный вопрос.


Он на мгновение замешкался. Затем — «Я в ловушке», — сказал он со смехом. «Раз я сам не смог найти себе жену, то не могу и рекомендовать кого-то своему племяннику. Он был очень хорошим мальчиком,
мягкосердечным и приятным для пожилых мужчин — не дерзким и не заигрывающим со старыми дядями, как племянница. Очень хороший мальчик!»

«Добро пожаловать к нему», — сказала она с притворным пренебрежением.
отвернулась к столу.

 То ли дело было в военной фуражке, которую она носила, то ли в воображаемом сходстве с молодыми солдатами, которые никогда не состарятся и уйдут из этого скромного жилища, чтобы больше не вернуться, но в памяти гостя всё ещё всплывало воспоминание о маркитантке, когда она накрывала на стол и раскладывала на нём простую еду. От камина к ней и обратно шли две или три молодые собаки.
Их неопытность проявлялась в отсутствии манер и в жадном интересе к предстоящему угощению.
Из-за этого они совершали короткие прогулки туда и обратно, хотя и смущались
свое физическое подтверждение, короткие повороты на четырех ногах не был
видимо легкая вещь, казалось бы, так много молодости
эластичность. Достоинство старших гончих не позволяло им двигаться,
но они наблюдали за происходящим, стоя в вертикальных позах у очага, с блестящими
глазами и слюнявыми челюстями.

Время от времени темно-синие глаза Миллисент устремлялись во внешний мрак
, как будто она обратила внимание на его зловещий вид. Она почти не проявляла интереса к незнакомцу, который не сводил с неё глаз, сидя у камина. Он был красивым мужчиной, его лицо и фигура были освещены огнём.
Он смотрел на неё при свете камина, и, возможно, чувствовал некоторую досаду, непривычное пренебрежение из-за того, что его присутствие было настолько безразлично для любого молодого и привлекательного представителя женского пола.
Конечно, он редко сталкивался с такой абсолютной поглощённостью, как у неё.
Её улыбка и отсутствующий взгляд выдавали это, когда она ходила взад-вперёд со своими юными четвероногими друзьями, или стояла у стола, ловко нарезая солёный хлеб, а собаки грациозно сидели на задних лапах, чтобы лучше видеть это аппетитное действо. Всякий раз, когда она поворачивалась
Они повернули к ним свои морды, томно склонив их набок, словно напоминая хозяйке, что ужин не может быть более подходящим, чем для них. Один из них, чтобы
удержаться на ногах, незаметно положил переднюю лапу на край стола, и его хорошо набитые подушечки оставили на грубой белой ткани едва заметные отпечатки, похожие на пальцы. Но Джон Дандас был спортсменом и мог позволить себе не соблюдать строгих правил, когда дело касалось такого приятного и дружелюбного попрошайки. Он забыл о своих бедах, глядя на Миллисент, на унылый вид окрестностей, на
изгнание из привычной для него культурной и комфортной среды, бедность и грубость её окружения. Он сожалел, что отказался от более длительного пребывания в доме Роксби, и подумывал о том, чтобы вернуться, когда ему снова предложат. Её манера держаться, её жесты, её лицо, её окружение — всё это пробуждало в нём чувство прекрасного, интерес, любопытство, как никогда прежде. Ломтик за ломтиком
твёрдый ароматный хлеб был искусно нарезан и разложен по тарелкам.
Она снова и снова поднимала глаза, и её взгляд мог показаться
Я рассчитывал отдохнуть летом, в разгар июньского дня, без
бледного зимнего ночного неба и опустошённых, дрожащих лесов,
пока ветер-разбойник носился туда-сюда так быстро, что никто не мог
за ним угнаться, и так бесшумно, что никто не мог ему помешать. Внезапно её лицо озарилось, на освещённый огнём пол упала тень, и в дверях появился высокий, стройный молодой горец. Его первый взгляд, полный ответного сияния, был устремлён на девушку, но учтивое приветствие было адресовано старухе.

«Привет, миссис Роксби, как дела?  Как твои ревматические боли, Энни?» — спросил он с сочувственной учтивостью потенциального зятя или
внучатого зятя, в зависимости от обстоятельств. И он с нескрываемым интересом вслушивался в её ответ, пространный и многословный, как это принято у тех, кто лечит «ревматизм», как будто каждый отдельный приступ мучил его самого, вызывая сочувствие и сыновнюю привязанность. Только когда рассказ был окончен, он прислонил ружьё к стене и направился к месту, которое Роксби указал ему концом палки, которую он строгал. Он заметил
Незнакомец не проявлял особого интереса, пока Дандас не пододвинул свой стул к столу и не сел напротив. Свет от сальной свечи, стоявшей в центре стола, падал на его красивое лицо и глаза, на тщательно ухоженную бороду и волосы, на безупречные манжеты и изящную руку, на перстень с печаткой на тонком пальце.

 «Ну и девица!» — подумал Эмори Кинан. «Кольца на его пальцах — да он же
ростом в шесть футов!»
Он посмотрел на старших, удивляясь, что они так гостеприимно подавляют отвращение, которое должно вызывать это женоподобное украшение, и забывают
что вполне возможно, они даже не заметили этого. В былые времена, когда отель был полон постояльцев, до войны, они видели много «причудливых нарядов»
 в одежде, снаряжении и привычках, характерных для _золотой молодежи_,
которая часто бывала в отеле в те безмятежные времена, и привыкли к таким деталям. Возможно, они с Миллисент одобряли такую легкомысленную
изящность. Он начал злиться про себя, чувствуя себя неполноценным в её глазах.
 Прошлой зимой он обморозил палец, и с первыми холодами тот начал сильно краснеть.
Он был печален и неуклюж, словно только что вспомнил о своей давней беде. Он ещё раз взглянул на изящную руку незнакомца в кольцах.

 Дандас смотрел на него с медленной, почтительной, благопристойной улыбкой, которая, тем не менее, осветила и преобразила его лицо. Казалось, это
каким-то образом отразилось на лице Миллисент, когда она посмотрела на него сверху вниз
из-под своих белых век и длинных, густых, темных ресниц, потому что она была
стоящей рядом с ним, протягивающей ему тарелку с хлебом. Затем, еще
улыбаясь, она бесшумно прошла к другим.

Эмори был действительно неуклюжий, он протянул руку вниз, чтобы предложить
Он протянул кусочек своему другу под столом — он был в очень дружеских отношениях с четвероногими обитателями дома — и, увлекшись, не убрал руку так быстро, как следовало бы человеку, привыкшему к собачьим манерам.
Заиндевевший палец был хорошенько обслюнявлен, прежде чем он смог, так сказать, вернуть его себе.

«Интересно, сколько они берут за железный прут в поселении, Эмри?» — заметил Сим Роксби.


 «Не знаю, сэр, — угрюмо ответил Эмори, и его мрачные чёрные глаза вспыхнули. — Мне незачем знать, ведь я не кузнец».

"Я Джес войны' интересно' эф Тенпенни ногти не стоило Толер высокий дек эз
Рег Лар кормить", - заметил Роксби, серьезно.

Но его мать засмеялась с довольным трещины ВЧ, всегда готовый
последовательность загородном ее сына вылазки. "Он у вас что время, встреть их," она
плакала.

На лице Эмори появилась натянутая улыбка. Он откинул назад свои спутанные тёмные волосы, и это прозвучало как фырканье непокорной лошади, смирившейся с неизбежным, но не оставляющей надежды. «Я позволил собаке схватить меня за палец, когда кормил её», — сказал он. Его объяснение было правдоподобным
извинение за десятипенсовое выражение было полным; но он добавил, и его
мрачное настроение мгновенно вернулось: "И, мисс Роксби, я положил этому конец".
если они будут называть меня Эмли, я скажу.

Пожилая женщина подняла глаза, ее маленький морщинистый рот округлился от изумления. "_I_
никогда не называла тебя Эмили", - заявила она.

Его охватило быстрое раскаяние.

"Нет, мэм," — сказал он, поспешно пытаясь загладить свою вину. "Я так и думал, что это ты."
"Я не делала этого," — сказала старуха. "Но если я сочту, что тебе нравится, когда я называю тебя 'Эмили,' я не знаю, как ты собираешься это предотвратить. Ты не можешь пойти
охотишься на меня, как ты охотился на мужчин на фабрике, я называю тебя
"Эмили".

- Закон, мисс Роксби! - только и смог он воскликнуть в ужасе и раскаянии.
увидев эту картину, которую он таким образом вызвал в своем воображении. "Вы всегда рады, когда называете меня так"
"все, что вам взбредет в голову", - запротестовал он.

А затем он снова ахнул. На него были устремлены презрительные, насмешливые,
проницательные глаза гостя. И он сам сообщил незнакомцу с
лилейными руками, что его товарищи в шутку называли его «Эмли», пока он не взялся за оружие, чтобы пресечь эти насмешки.

"Нужно немного силы, чтобы уложить тебя, Эмри", - сказал Роксби с
раскатистым смехом. "Мама отправила тебя сматываться в мгновение ока. Я
не верю, что Господь создал женщину из ребра мужчины. Он заставил её выйти за него.
У этого человека не было ни капли здравого смысла.
 Миллисент, тихо посмеиваясь, села за стол рядом с Эмори и устремила на него взгляд, в котором светилось веселье.  Остальные тоже засмеялись, незнакомец — с лестью в голосе, но молодой Кинан смотрел на неё с немым, умоляющим смирением, которое не
Это не возымело никакого эффекта, потому что она принялась помогать ему с тарелкой,
как будто он был ребёнком, и улыбнулась ему в ответ очень лучезарной улыбкой,
которая была заметна даже с близкого расстояния. Затем она занялась своей едой.
Молодые собаки под столом перестали выпрашивать еду и принялись резвиться, грызть и дёргать её за крепкие маленькие башмачки.
Время от времени их весёлое рычание заглушало разговор. Иногда она снова вставала, чтобы прислуживать за столом, когда они приходили
и бежали за ней, прыгали и хватали её за юбки, время от времени
Они падали ниц у её ног и катались по земле от чистой радости бытия.

 Незнакомец почти не участвовал в разговорах за столом.  Ему ни разу не задали вопроса о его миссии в горах, о том, как долго он там пробудет, о его призвании или доме.  Крайняя вежливость горцев, проявлявшаяся в том, что они воздерживались от любых проявлений любопытства, позволяла им довольствоваться тем, что он рассказывал о себе сам, и не требовать большего. Перед лицом таких стандартов поведения любое проявление любопытства с его стороны, которое могло бы вызвать
То, что представляло для него интерес лишь в качестве мимолетного развлечения, было под запретом.
 Тем не менее, несмотря на то, что он по большей части хранил молчание, удовольствие, с которым он слушал, его едва заметный интерес к девушке, его быстрая оценка других людей, внезапное и очень явное оживление в его душевном состоянии свидетельствовали о том, что его жилище ему нравилось. Казалось, прошло совсем немного времени, прежде чем трапеза закончилась и все, кроме Миллисент, снова расположились с трубками у камина. Сытые собаки расположились на раскалённом очаге, лёжа на животе
на горячих камнях; однако одна старая гончая, которая сохраняла невозмутимый вид, слушая разговор, сидела прямо и время от времени кивала.
Время от времени она теряла равновесие и наклонялась вперёд, как настоящий человек, а затем оглядывала круг ясным взглядом, словно говоря: «Кто бы мог подумать, что я не сплю».

 Внутри было очень весело, но снаружи по-прежнему завывал ветер. Дандас снова пожалел, что отклонил приглашение остаться.
С некоторой нерешительностью он сделал движение, чтобы вернуться в отель. Но его хозяин, похоже, не собирался
Он с сожалением, но без настойчивости поднялся.  Обе женщины в изумлении уставились на него.
Они не могли поверить, что он собирается ночевать в старом отеле. Преобладание мужского начала в управлении, несмотря на утверждение Роксби о том, что Ева была создана из ребра Адама, было совершенно очевидно по их молчаливому согласию и той поспешности, с которой они начали собирать различные предметы, следуя его указаниям, чтобы сделать пребывание незнакомца более комфортным.

"Эмри может пойти и помочь," — бессердечно сказал он, имея в виду бедного Эмри.
Радость от осознания того, что гость не останется надолго и что его присутствие не помешает ему перекинуться парой слов с Миллисент в течение всего вечера, была очевидна. Но ситуация всё же была не без приятных моментов, поскольку Дандас тоже должен был уйти. Поэтому, оказавшись в седле, он был вполне сносным собеседником и вёл себя учтиво, чего нельзя было сказать о его прежней угрюмой подавленности.

 Ночь стала неотъемлемой частью происходящего. Сумерки рассеялись. Над их головами, пока они скакали по сырому лесу, покачивались голые ветви деревьев.
Деревья сталкивались друг с другом — так высоко над их головами, что горожанину, не привыкшему к таким огромным деревьям, этот звук казался не местным, а незнакомым, пугающим, и он не раз останавливал лошадь, чтобы прислушаться.  Когда они приблизились к подножию горы, увидели долину и небо, ощущение преобладания тьмы усилилось. На фоне прояснившегося неба вырисовывались горные хребты, но с запада надвигалось тёмно-серое облако с закрученными белыми краями.
За ним тянулся невидимый шлейф из размытых плёнок, под которыми мерцали звёзды.
Мерцающие белые точки исчезали одна за другой. О быстром движении этого воздушного флота, плывущего по ветру, можно было судить по тому, как торопливо луна двигалась на запад.
Освещённый сегмент всё ещё был ярким, но, несмотря на его блеск,
тёмное пространство полного диска было отчётливо видно, его
тёмное поле было усеяно мириадами мельчайших тускло-золотистых точек. Вниз, вниз, он устремился
в спешке, в беспорядочном страхе, как будто у него не было сердца, чтобы
стать свидетелем бури, которую предвещали ветер и облака, — ради лучшего
где-то за этими западными горами. Скоро даже его тусклый свет не будет
больше проникать в темноту. Огромный отель станет невидимым,
как бы растворится во мраке, и даже в таком смутном виде не будет
существовать, мерцая, одинокий, покинутый, настолько не соответствующий
окружающей дикой местности, что даже сейчас он казался всего лишь
плодом воображения, когда два всадника, ускорив шаг, проехали по
пустынной аллее и остановились у небольших ворот сбоку.

«Нет смысла объезжать всё вокруг, — заметил Эмори Кинан. — Можно просто зажечь факел и прицепиться к нему».

Луна сопровождала его в виде огромной гротескной тени, когда он спрыгнул с лошади
сам соскочил с нее и перекинул поводья через ветхий
коновязь, стоявшую неподалеку. Затем он попробовал запереть маленькую калитку.
Он взглянул на Дандаса, лунный свет играл в его темных глазах, с улыбкой, когда
это лишило его сил.

Он был довольно симпатичным парнем, когда избавился от застенчивости
от ревности. Его глаза, рот, подбородок и нос, унаследованные от надёжных и узнаваемых предков, были красивыми и статичными в своей неподвижности под опущенными полями широкой мягкой шляпы. Он был
Он был высоким, стройным, как юноша, несмотря на свой очевидный вес и силу. У него была тонкая талия, гибкое тело и узкий таз, а также широкие квадратные плечи, игра мускулов на которых, когда он возился с калиткой, была видна даже под джинсовой курткой, подпоясанной широким кожаным ремнём с пистолетами. Его сапоги были высокими, на длинных ногах, и звенели огромными кавалерийскими шпорами. Его несокрушимая сила, казалось, была способна скорее сломать неподатливые ворота, чем открыть их.
Но наконец они медленно распахнулись с противным скрипом, оглушительно громким в тишине.

Молодой горец постоял, глядя на красную ржавчину на петлях.
 - Как давно, должно быть, эти ворота открывали раньше? - сказал он,
снова глядя на Дандаса с улыбкой.

Почему-то от этих слов у незнакомца похолодело в сердце. Чувство
одиночества этого места, изолированности наполнило его чем-то вроде
благоговейного трепета. Сама по себе ночная пустыня была не такой пугающей, как эти
одинокие ярусы площадей, эти пустые ряды комнат и коридоров,
все пропитанные исчезнувшим человеческим присутствием, все наполненные отголосками
человеческие голоса. Шаг, смех, шорох одежды — он мог бы поклясться, что слышал их за любой открытой дверью, пока шёл за своим проводником по тускло освещённой луной площади, колонны которой через равные промежутки повторялись в тенях на полу. Как эхом разносились их шаги по этим пустынным коридорам!
 С противоположной стороны дома он услышал звон шпор Кинана, его солдатскую поступь, которая звучала так, словно их приход поднял на ноги всю казарму. Он вздрогнул, увидев свою тень, которая двигалась ещё более бесшумно.
 Она казалась до боли скрытной.  Впервые за всё время
Вечером его измученный разум, инстинктивно искавший утешения в созерцании пустяков, вернулся к своим мучительным размышлениям. «Разве я не прячусь?» — сказал он себе с саркастической жалостью к своему положению.

 Казалось, эта мысль никогда не приходила в голову прозрачному Кинану. Он весело рассмеялся, когда они свернули в заросший сорняками двор.
Рыжая лиса, которую Дандас заметил ранее, испуганно проскользнула мимо него и скрылась в тени густого кустарника на старой лужайке.  Звук эхом разносился от стены к стене.
стена, сначала с веселостью кажущейся имитации, затем с ужасающим эффектом
погружаясь в тишину, и внезапно поднимаясь снова в жутком
_staccato_ это наводило на мысль о каком-то ужасном неземном смехе и имело лишь
слабое сходство с искренним весельем, которое его вызвало. Кинан сделал паузу
и оглянулся с дружелюбно поблескивающими глазами. "Оутер был мааленький
сподручнее с этими hyar consarns", - сказал он, касаясь пистолеты для
пояс.

Дандасу смутно показалось, что молодой человек был странно хорошо вооружён для вечернего визита в соседский дом. Но это было беззаконие
Это были смутные времена беззакония, и подсознательное внушение не
окончательно закрепилось в его сознании, пока он не вспомнил об этом позже. Он
заглядывал в каждый свободный открытый дверной проём, видя, как лунный свет
резко очерчивает белые полосы на полу; паутину и разбитые оконные стёкла,
сквозь которые виднелись голые деревья за окном; тут и там валявшиеся
обломки мебели, разбитой вандалами-партизанами. Время от времени
мелькали какие-то тени, выдававшие присутствие суслика, который тоже прятался, а на одной из каминных полок, над зияющим чёрным камином, сидел крошечный рыжий зверёк.
сова, чьи неподвижные, похожие на бусинки глаза встретили его взгляд, полный невозмутимого
удивления. После того, как он прошел, ее внезапный зловещий крик заставил тишину
содрогнуться.

Кинан, впереди, остановился с досадой. "И зачем только я Хеде просмотра
эта тварь", - сказал он угрюмо. "Я бы раздобыл эту визгливую тер
"вызов дьявола", конечно. Это верный знак смерти.
Он уже собирался обернуться, чтобы, возможно, свершить свою месть. Но птица, которой и так повезло, какое бы горе она ни предвещала другим,
внезапно неуклюже взлетела над блестящей поверхностью и тенью.
Квадратура круга, и когда они снова услышали его крик, он доносился из какой-то отдалённой части здания, а печальное эхо служило припевом.

 Кинан быстро забыл об этом. Он казался счастливым,
подвижным, проницательным человеком и вскоре начал с интересом
обсуждать возможность использования старого пюпитра в центре
площади в качестве яслей. — Хайяр, — сказал он, ударив по прогнившему старому строению тяжёлой рукой, от чего все брёвна задрожали и заходили ходуном, — вот где партизаны всегда привязывали этих тварей. Там
Корми и собирай продовольствие, которое скопилось на местах для скрипачей. Ты не сможешь сделать ничего лучше, чем следовать их примеру, пока не будешь готов к тому, что скрипачи и такие будут снова пилить здесь.

И он неторопливо вышел из маленького павильона в сопровождении Дандаса, который не согласился с его предложением занять комнату на первом этаже, где было меньше протечек, но в конце концов выбрал внутреннюю квартиру на втором этаже. Он пристально посмотрел на Кинана, стоявшего в дверном проёме и изучавшего выбор. Комната выходила в поперечный коридор, который вёл
на широкой площади, огороженной решеткой; крошечные квадраты лунного света были
четко очерчены на полу и, видимые сквозь серую панораму
тени, казались поистине позолоченными. Из окон этой комнаты
во внутреннем дворике ни один прохожий не увидел бы света снаружи.
Другая дверь вела во внутреннюю галерею, и через ее пол вела лестница
из четырехугольника, рядом с порогом, поднималась наверх. Дандас задумался, не сыграли ли эти особенности какую-то роль в оценке Кинана.
Молодой альпинист внезапно обернулся и, схватив горсть планок, оторванных от ставен, заметил:

«Давайте посмотрим, как работает дымоход — это самое главное».
 В конструкции дымохода не было никаких дефектов. Он был великолепен.
В камине плясали белые и красные языки пламени, стояли два или три
стула, более или менее пригодных для использования, стол и мягкая кушетка,
собранные наугад из ближайших комнат. Казалось, ничто не мешает
комфортному пребыванию в опустевшем постоялом дворе в течение нескольких
дней.

 Дандас снова пристально посмотрел в лицо молодому горцу, который
всё ещё стоял на одном колене у очага и с улыбкой наблюдал за происходящим.
о своих триумфах в разведении огня. Впоследствии ему казалось, что он был
странным образом несправедлив в своих суждениях; он не видел ничего
значимого в тусклом блеске глаз молодого человека, подобных полированной поверхности гагата; в непостоянстве его ревности, его гнева; в его непредсказуемом, переменчивом темпераменте. Когда-то он мог бы заметить, какими плоскими были впадины под глазами, как мало линий определяло веко, глазницу, изгиб скулы, переносицу и как бесстрастно было лицо. Несомненно, дело было в тепле и сиянии огня, в
Навязчивое стремление к общению, искреннее желание быть довольным,
вызывающее жалость у того, у кого было мало поводов для оптимизма,
заставляли его не обращать внимания на переменчивые настроения Кинана,
которые были сильны, пока длились, но не сулили ничего хорошего из-за своей мимолетности. Он был подобен недавно открытому в физике свойству
неисследованных возможностей, о которых ничего не известно, кроме их неопределенности.

И всё же Дандасу он казался простым деревенским парнем, в целом добродушным, доверчивым и готовым помочь. Поэтому он с облегчением вздохнул
Измученный усталостью, Дандас опустился в одно из больших кресел, которые когда-то служили летними шезлонгами на площади.

 В свете камина Эмори снова посмотрел на него.
Определённая утончённость, грация и лёгкость движений, неописуемое
качество осанки, которое он не мог определить, но инстинктивно
чувствовал, что оно выше его собственного, почему-то оскорбляли его. Он снова заметил кольцо на руке незнакомца, когда тот стягивал перчатку.
Перчатки! Эмори Кинан скорее надел бы нижнюю юбку.
Еще больше опасаются, что эти женоподобные грации нашли пользу в
Оценка Миллисент, ударяя себя в его сердце. Это заставило поверхность его лица
непроницаемые глаза заблестеть, когда Дандас встал и взял трубку и кисет с табаком
которые он положил на каминную полку, его полный рост и изящная фигура
показаны в изменившейся позе.

- Ты такой высокий, как я, хотя и не выше, и, клянусь жвачкой! «На добрых тридцать фунтов тяжелее», —
подумал Эмори, с растущим беспокойством осознавая, что у него нет таких
веских преимуществ в росте и весе, которые могли бы компенсировать
более гладкую и ухоженную внешность незнакомца.

Он поспешно поднялся на ноги. Он не стал задерживаться, чтобы покурить.
по-братски сидя у костра, он укрепил дружеские отношения.

- Я направлял его так, как учил меня делать старый Сим Роксби, и это все. Я
не переживу, если никогда больше не увижу его", - сказал он себе.

"Уходишь?" любезно спросил Дандас, заметив это движение. "Ты будешь выглядеть в
опять же, не так ли?"

"Wunst в то время, я считаю", протянул Кина, мелочь скинули его
баланс настоящая вежливость.

Он остановился у двери, на мгновение оглянувшись через плечо на
освещенную комнату, затем вышел в ночь, оставив жильца
одинокий старик в старом доме набивает трубку у камина.

 Его шаги разносятся по пустынной галерее, и внезапное эхо разносится по пустым залам, как будто многие обитатели некогда многолюдного дома снова зашевелились в его стенах. Прошло много времени после того, как Дандас услышал,
как он спрыгнул с нижней площадки на землю и за ним захлопнулась ржавая
калитка. Где-то вдалеке послышались неясные шаги, которые тут же стихли.
И снова послышался стук каблуков в какой-то мрачной и пустой комнате
поблизости, всё тише и тише, пока он уже с трудом понимал, что это
отголоски звука или фантазии, которые пленяли его чувства.

И когда наконец всё стихло и погрузилось в тишину, он почувствовал себя менее одиноким, чем
когда эти неуловимые признаки человеческого присутствия были начеку.

Поздно, очень поздно он сидел над догорающими углями. Его разум,
уже не отвлечённый событиями дня, с меланхоличной настойчивостью
возвращался к теме, которую даже они, несмотря на новизну и предчувствие
опасности, не смогли полностью вытеснить. И по мере того, как чувство опасности притуплялось, искусство софистики становилось всё более неуклюжим. Его охватило раскаяние
в эти тусклые ночные часы. Самоукорение настигло его здесь,
беззащитного, вдали от притворных уловок и махинаций людей. Все
провокации казались незначительными, пустыми, когда он обдумывал их
и сопоставлял с человеческой жизнью. Правда, его мастерство
пригодилось не в какой-то безумной ссоре, а в честном бою, строго
соответствующем кодексу «благородных людей».
на протяжении веков — и он пытался доказать, что это, несомненно, было не что иное, как
болезненное ощущение дикой необузданности, безграничной необъятности
чёрная ночь, невыразимая невосприимчивость природы к влиянию цивилизации, из-за которой это было похоже на убийство. Он
ушёл даже с места действия, куда отправился с подобающей случаю
осмотрительностью, — его мирские дела были приведены в порядок
на случай смерти, завещание составлено, воля отдана, а его священная честь была в руках секундантов, — и его унизило внезапное
отвращение ко всему происходящему; преступное чувство спешки, с
которым его увели после первого прямого выстрела; волнение,
Нет, дело в страхе его секундантов; в их стремлении поскорее избавиться от него, в их настойчивом желании, чтобы он уехал на время, покинул страну, вышел из-под пристального внимания закона, который склонен был рассматривать дело так, как он сам его теперь видел, и имел отвратительную привычку называть вещи своими именами в искренней фразеологии обвинительного заключения. И вот он оказался здесь, вдали от всех привычных путей бегства, притворяясь, что хочет купить старый отель, расположенный далеко от железной дороги, телеграфа и даже почты
служба. Когда-нибудь — возможно, даже скоро, когда первый порыв
возбуждения и негодования уляжется и закон, подобно лающей, но не кусающейся собаке, шумно исчерпает весь спектр своих полномочий, — он вернётся и будет жить по-прежнему, на прежнем месте, как и другие люди, которых, как он знал, «вызывали» и которые пережили своих противников. Тем временем он услышал, как осыпается пепел; он
увидел, как освещённая комната из ярко-жёлтой превратилась в тускло-красную, а затем в тёмно-коричневую; он заметил, как поднялся ветер, стих и снова поднялся
снова захлопывая двери пустых комнат и заставляя балки странно скрипеть, как будто под внезапным натиском чьих-то ног; затем поднимаясь в воздух с шелестящим звуком, похожим на шорох одежды и взмахи крыльев, и издавая странные крики в бескрайних пустотах верхних слоёв атмосферы.

 Он был рад, что к вечеру почувствовал усталость, ведь она обещала сон. Теперь она ускользнула от него. Он был силён и молод, и жжение, которое морозный воздух оставил на его лице, было единственным напоминанием о долгом пути.  Казалось, что он вот-вот
никогда больше не усну, когда он лежал на диване, наблюдая за серым пеплом.
постепенно тлеющие угли обрастали, пока в настоящее время только смутное тусклое свечение
указывало на расположение очага в комнате. И тогда,
лишившись это смутное чувство товарищества, он уставился широко раскрытыми глазами в
тьма, чувствуя себя единственным существом живым и в сознании во всем мире.
Нет; лиса внезапно залаяла во дворе - странно диким
и чужеродным тоном. И тут он услышал, как животное пробежало мимо его двери по
площади. Мягкие шаги были похожи на поступь быстрой собаки. Он
Он с некоторой тревогой подумал о рыжей крошечной сове, которая сидела, словно чучело, на каминной полке в соседней комнате, и с трепетом прислушался, не раздадутся ли звуки погони и отчаяния. Он понимал, что ждёт и надеется на бесполезное возвращение лисы, когда внезапно потерял сознание.

Он не знал, как долго спал, но ему показалось, что это была лишь минутная передышка от мук памяти.
Ещё в темноте тысячи дрожащих пронзительных звуков пробудились к жизни, и с огромным
Сначала он услышал шум дождя на крыше. Дождь лил не переставая.
Потоки воды сотрясали дом, заглушая стук его падающего сердца.
Он снова жаждал забытья сна. Напрасно. Часы тянулись бесконечно; окна медленно, очень медленно очерчивали свои тусклые серые квадраты на фоне тусклого серого рассвета за ними. Стены, на которых остался только первый слой тёмной штукатурки,
ждали ещё одного сезона, чтобы их окончательно отделали.
На них виднелись паутина, а также имена и карандашные пометки, которыми фантазия
какие-то бродяги решили изуродовать их. Акации в четырехугольном дворе уныло раскачивали ветви на ветру.
Кора была очень черной и отчетливо выделялась на фоне непрекращающегося серого дождя и белых стен зданий с галереями напротив.
Желоба были переполнены и ревели, как миниатюрные потоки.
Нигде не было видно ни лисы, ни совы. Их присутствие принесло бы
облегчение — вид любого живого существа успокаивал. Он медленно шёл по пустынным площадям, поворачивая за неожиданные углы, снова и снова
Он снова остановился, ожидая, что кто-то или что-то приближается к нему. Когда наконец он сел на лошадь, которая радостно заржала, увидев его, и поскакал по аллее и пустым дорожкам между заброшенными летними домиками, которые из-за дождя казались ещё более унылыми и заброшенными, ему показалось, что он оставил позади какое-то наваждение, какой-то ужасный сон, а не суровую реальность пустого, заброшенного и полуразрушенного старого дома.

Переход к сиянию и уюту у камина в Сим-Роксби был подобен спасению, возрождению. Женщины встречали нас с улыбкой, в их глазах читалось радушие.
Мягкие протяжные голоса с медовыми интонациями, которые придавали ценность каждому обыденному слову, действовали на него успокаивающе, как тоник. Возможно,
это был всего лишь контраст с воспоминаниями о ночи, с видом,
открывавшимся через открытую дверь: косые линии дождя,
падавшего с серого неба, и едва различимые очертания тёмных
массивов безлистных деревьев, окружавших поляну; двор,
половину которого занимали лужи глинисто-коричневого цвета,
всегда покрытые мириадами выступающих капель дождя, которые
исчезали, как только таяли
Ливень освежил их, и на первый взгляд они казались неподвижными, хотя и были пронизаны постоянной дрожью. Но каким-то образом он уловил в поведении старухи некую заботливую нежность, которая могла бы понравиться избалованному ребёнку, а в ясных глазах девушки — искреннее дружелюбие. Они усадили его поближе к большому камину.
Из груды поленьев гикори вырывались синие и жёлтые языки пламени, а
подножие из углей сверкало красным и белым жаром. Они взяли его
шляпу, чтобы аккуратно высушить её, и расстелили его плащ на двух стульях у
в углу комнаты, откуда уныло капала вода. Когда он осмелился чихнуть, миссис Роксби приготовила и дала ему «чай с полынью» — отличное средство от простуды.
Он попробовал его по принуждению и с большими сомнениями, но проглотил с готовностью и уверенностью, обнаружив в его основе легко узнаваемый «тодди».
Он и не подозревал, каким бледным и встревоженным было его лицо, когда он вернулся с улицы, как сильно были заметны на нём следы душевных страданий, как явно он безмолвно взывал к сочувствию и утешению.

«Милсцент, — сказала старуха в сарае, пока они мыли и вытирали посуду после уютного завтрака с олениной, кукурузными оладьями, мёдом и молоком, — этот человек явно нарушил закон, раз уж на то пошло».

Миллисент повернула своё задумчивое милое личико, которое в этот сырой тёмный день казалось ещё белее и нежнее, и с сомнением посмотрела на поля, где в бороздах виднелись стальные нити воды.

"Должно быть, это случилось случайно или что-то в этом роде. Он_ не закоренелый грешник."
"Чёрт возьми!" — прокомментировала старуха её неохотное согласие. "Я
Я не интересуюсь законом! Это не входит в мои обязанности. Глупцы сами его нарушают. Все, кто видел эту войну, вынуждены обратить внимание на  порочность людей в целом. Этот человек выглядит еще более жалким
грешником, и в его глазах есть выражение, которое проникает мне в самое сердце. Я
не обязан ничего знать о законе, поскольку я оманец и
от природы невежественный. Я не думаю, что он побежит против этого.

«Должно быть, это произошло случайно», — мечтательно произнесла Миллисент, всё ещё глядя на раскисшие поля.


 Подозрения никак не повлияли ни на его комфорт, ни на их сердечность.
Утро тянулось незаметно, во внешних аспектах ничего не изменилось. Полдень
ужин приходили и уходили без возврата Роксби, на доклад
смывая моста несколько миль вниз по реке, как было раньше
вызвал его к месту катастрофы, чтобы убедиться в его собственном
интересы слух, так как он ожидал возить пшеницу в
расчетный сделать на следующий день. После обеда все еще продолжался бессвязный разговор
о камине, пожилая женщина попеременно чесала хлопок и
клевала носом в своем кресле в углу; собаки глазели на незнакомца,
Большую часть времени они слушали с видом детей, внимающих наставлениям, и лишь изредка выходили на улицу. На полу то тут, то там оставались влажные следы от их ног. Миллисент стояла на коленях в другом углу. Свет от камина падал на её светлые волосы, нежную щёку и быстрые глаза, пока она ловко лепила пули.

- Дядя Сим сдал свои охотничьи ружья, - объяснила она, - и у него
"не осталось ружей, заряженных дробью". Так что он целуется со своей старой
заряжающейся с дула винтовкой, которая была у него до войны, а я леплю ему патроны
на черный день."

Когда она подняла отлитый шарик и ловко отрезала лишний свинец, этот жест был настолько изысканным, что одна из собак, сидевших перед камином, вытянула шею, осторожно принюхалась и блестящими голодными глазами уставилась на пулю.

"Если бы я проглотила ещё хоть немного свинца, я бы не стала есть это в горячем виде, Тауз," — сказала она, протягивая пулю собакам для осмотра. «Это вредно для здоровья!»
Но собака, поняв, что это за предмет, отпрянула с выражением глубокого укора на морде, резко вскочила и, опустив хвост, уныло вышла в сырой серый день.

«Тауз не выносит пуль, — заметила она, — и вообще ничего, что связано с оружием. Его подстрелили во время охоты, и он так и не оправился. Стоит ему увидеть оружие, и его нигде не видно — как будто он улетел в облака».

«Полагаю, он хороший сторожевой пёс», — предположил Дандас, стараясь вникнуть в суть её слов.


 «Нет, он слишком избалован для дворовой собаки — бабушка так его нянчила, когда он был щенком.
 Думаю, он просто не умеет разговаривать», — продолжила она с улыбкой в глазах. «Я не знаю, что ещё сказать, но он вполне сносная компания».

Другие собаки теснились вокруг неё, и головы огромных гончих были ей по пояс, пока она сидела среди них на полу.
Сверкая глазами и нахмурив брови, они следили за тем, как льют расплавленный металл, как вынимают пули из формы, как срезают излишки свинца и как сверкает острый нож.

За окном угасал печальный свет; ветер вздыхал и стонал; моросил унылый дождь; деревья с болью стукались ветвями друг о друга, и их шум заглушал стук копыт скачущих лошадей. Дандас сидел и
Он смотрел на склоненную голову девушки с её пушистыми завитками и массивной косой, на огромных гончих рядом с ней, на которых падал отблеск огня, на коричневую стену рядом с огромным камином. Всё это было больше похоже на фантазию художника, чем на реальность. Он не заметил внезапного появления Роксби, пока девушка не пошевелилась, разрушив чары, и не подняла голову, встретив недовольный взгляд Роксби и его мрачную гримасу.
Лицо Эмори Кинана.

 * * * * *

 Той ночью ветер переменился на северный. Утро выдалось прохладным
Мир застыл, вода превратилась в лёд, все деревья оделись в сверкающие наряды, которые подчёркивали симметрию каждой ветки и самого маленького сучка и придавали великолепие расколотым молнией остаткам деревьев. Поля были изрезаны бороздами, в которых всё ещё блестела замёрзшая вода, с белыми арабесками, которые когда-то были стерней и пыреем. Небо было цвета сланца, и из-за его печального оттенка это белое великолепие казалось ещё более контрастным. Когда выглядывало солнце, эффект усиливался
затерялось бы в слишком ослепительном сиянии; но солнце не светило.

 Весь день серое небо оставалось неизменным. Ночь незаметно опускалась на всю эту белизну, которая, казалось, не хотела
потемнеть, как будто в ней самой было что-то светящееся, когда
Миллисент в белом фартуке, повязанном поверх её золотистых волос, соорудила из него импровизированный капюшон.
Излишки ткани собрались в многочисленные складки и плиссировки вокруг её шеи.
Она стояла рядом со стопкой корма, покрытой льдом, и пыталась онемевшими руками вставить жирную ложку в углубление
Фонарь весь в налёте и неуклюжий из-за налипших капель.

"Я не знаю, понадобится ли мне этот фонарь, пока я буду доить коров, или нет," — заметила она, наполовину обращаясь к себе, наполовину к Эмори, который, жуя соломинку, несколько угрюмо вышел за ней, чтобы поговорить.
"Сумерки сгущаются медленно с наступлением ночи, но Спот очень поздно возвращается домой, и "
старушка Сью капризна и настроена противоречиво, и чувствует себя очень встревоженной и
с ее теленком все просто, она такая высокая, как сейчас, и не волнуйся
о ее мамочке ничего такого, что волнует полувзрослого человека. Я говорю ей, что она
Она не должна была злиться на меня, но из-за того, как она воспитала своего ребёнка, я теперь её не замечаю.
Она подняла голову и рассмеялась, её глаза и зубы блестели; её золотистые волосы всё ещё отливали золотом под белоснежным объёмным головным убором, а чистый цвет её лица казался ещё более нежным и свежим на фоне снежной белизны вокруг и вечерней серости.

"Думаю, мне лучше взять это с собой", - и она снова обратилась к себе.
попыталась вставить отверстие в фонарь.

Эмори едва слышал. Его пульс участился. Глаза заблестели. Он вздохнул
Он подошёл к ней, засунув обе руки в карманы.

"Миллисент," — сказал он, — "я же говорил тебе на днях, что ты слишком много думаешь об этом незнакомце..."

«И я же говорила тебе, малыш, что не думаю ни о ком, кроме вас», — перебила она его, пытаясь унять его ревность.
Непринуждённая весёлость, которую она изображала, угасла под
пристальным взглядом его глаз, и она неуверенно посмотрела на него, тщетно пытаясь зажечь фонарь.

"Ты не сможешь одурачить меня", - решительно заявил он. "Ты думаешь, я о нем ничего не
Он мне не нравится, потому что он богатый, образованный, с ловкими руками и
изысканный, как девчонка, и собирается купить отель. Я говорю, _отель_! Теперь
_я_ скажу тебе, кто он такой, — скажу! Он преступник. Он в бегах
от закона. Он прячется в старом отеле, который собирается купить.
Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, бледная, затаив дыхание и ожидая.


Он истолковал её выражение лица как сомнение, отрицание.


"Это чистая правда," — воскликнул он. «Этим самым вечером я встретил банду мужчин и помощника шерифа у серного источника на закате, и он сказал, что они ищут преступника, который...»
В последнее время они что-то рыщут вокруг — им нужен человек для обвинения в убийстве.
"Но ты же не обвинял _его_, конечно; у тебя не было права подозревать _его_.
Дядя Сим! О боже! Ты бы точно не стал! О, дядя Сим!"

Ее дрожащие слова перешли в дрожащий крик, когда она судорожно схватила его за руку
Его лицо подтвердило ее опасения. Она дико оттолкнула его
и направилась к дому.

- Тебе не нужно сплетничать на меня, - сказал он, грубо отталкивая ее в сторону.
- Я сам расскажу мистеру Роксби. Мне не "стыдно" за то, что я сделал. Я ему скажу. Я сам ему скажу. — И, воодушевлённый этим намерением,
Чтобы не дать ей раскрыть его, он быстрыми шагами прошёл мимо и скрылся в доме.


Ему показалось, что он пробыл там всего пару минут, потому что Роксби не было в хижине, и он ничего не сказал старухе о ссоре.
Его сердце уже восстало против предательства, а потом он подумал, что не знает ничего, что могло бы оправдать подозрения. Разве у незнакомца не было всех необходимых документов — письма от полковника к Роксби?
Возможно, он позволил своей ревности поставить этого человека под угрозу, подвергнуть его даже опасности
Он будет сопротивляться аресту.

 Кинан задержался в доме ровно настолько, чтобы придумать правдоподобное объяснение своему внезапному появлению, а затем вернулся на скотный двор.

 Там было пусто. Коровы всё ещё мычали за решёткой, овцы сбились в кучу в загоне, огромный белый конус стога сена холодно блестел в пурпурном свете, а рядом с ним лежал фонарь, который отбросила Миллисент. Она ушла! Он не мог в это поверить,
пока не прибежал в сарай и не позвал её в полумраке,
а лошадь у его яслей оставила корм, чтобы посмотреть через стену
Он обвёл стойло пытливым, удивлённым взглядом, светящимся в сумерках.
Он обыскал курятник, где птицы сбились в кучу на насестах из-за вечерней прохлады.
Он даже подбежал к решётке и посмотрел вниз, на узкий овраг, к которому спускалась поляна. За похожим на пропасть ущельем он вскоре увидел на высоком подъёме противоположного склона следы, которые пробили тонкий, похожий на иней слой льда на опавших листьях и мхе. Это были следы торопливого и беспорядочного подъёма. Он снова оглянулся на фонарь, который Миллисент в спешке бросила. Её миссия
Теперь всё стало ясно. Она пошла предупредить Дандаса. Она пошла напрямик через лес. Она надеялась опередить заместителя шерифа и его отряд, которые шли по окружной горной дороге.

 Губы Кинана торжествующе скривились. Его сердце пылало от презрительного гнева и презрения к тщетности её усилий. «Они были там ещё до того, как она начала!» — сказал он, глядя на положение звёзд на небе и оценивая промежуток времени, прошедший с момента их встречи у источника.
 Сквозь просвет в серых облаках на них смотрела ледяным взглядом звезда.
сверкнула и снова исчезла. Он услышал, как хрустнула ветка в лесу.
под тяжестью льда. Свет прыгнул в окно кабины
тяжело, и пришел в Гуш-оранжевыми пятнами светятся в
снежном холодном зимнем пространстве. Он вдруг перепрыгнул через забор и побежал, как
олень по лесу.

Миллисент тоже были быстры. Он хотел догнать её, прежде чем она выйдет из леса на более открытое пространство, где стоял отель.
 В этой части небо было более ясным.  На западе ещё виднелось угасающее янтарное свечение, длинными горизонтальными полосами освещавшее непрозрачную
серое небо. Белые горы напротив были окутаны пурпурными тенями,
позаимствованными у заката, который виднелся где-то далеко над долиной
Восточного Теннесси; один из далёких высоких хребтов был нарисован
скорее неуловимыми снежными намёками, чем линиями, на фоне
зелёного пространства насыщенного, но бледного оттенка. Луна, уже почти полная, висела над лесистой долиной,
помогая льду и снежному покрову демонстрировать свой мрачный, тусклый, зимний облик.
В глубине долины из открытой двери какого-то уединённого дома пробивался слабый свет.  С востока поднимался туман, окутывая всё вокруг.
Пушистая, но непрозрачная завеса. Она уже поднялась на склон горы и
движется без ветра и звука, подавляя и уничтожая всё на своём пути.
Старый отель исчез, остались лишь кое-где выступающие и исчезающие
угрюмые фронтоны, которые то показывались, то снова скрывались.

Внезапно из окутавшего его тумана прямо у его плеча показалась лошадиная голова.
Это было первое свидетельство прибытия тех, кого он сюда направил, — тайного молчаливого ожидания.
 Мгновение спустя он увидел, что седла пусты.
 Животные стояли в ряд.
прикрепленный к стойке. Из безмолвного здания не доносилось никаких звуков возмущения.
Мероприятие было приостановлено. Скрывавшийся беглец, несомненно, чувствовал себя непринужденно,
ничего не подозревая, пока офицеры бесшумно обыскивали его
квартиру.

Дрожа от возбуждения, Кинан крадучись прокрался через открытый проход
в заросшие старой травой пространства четырехугольника. Ночь
окутала это место, но облако казалось плотнее темноты. Он каким-то образом ощущал его изгибы, стоя у стены и вглядываясь в темноту. Внезапно в комнату проник свет.
молочно-белое мерцание, повторяющееся в равноудалённых точках, каждое из которых угасало, когда его сменяло следующее.  В следующее мгновение он понял, что это значит.  Оно исходило из запотевших окон старого бального зала.  Миллисент зажгла свечу, пока искала комнату беглеца; она шла по второму этажу старого дома и вдруг оказалась на галерее. Она
прикрыла слабое мерцание рукой; её голова в белом капюшоне
засияла, словно в ореоле, когда расходящиеся лучи упали на непрозрачный туман; и
время от времени она хваталась за балясину и шла с опаской,
потому что пол кое-где просел и вот-вот мог обрушиться.
Её лицо было бледным и встревоженным. Дандас, которого предупредил стук копыт и шаги людей и который спустился по лестнице с револьвером в руке, готовый ускользнуть, если представится возможность, под покровом тумана, в ужасе замер, глядя через двор, словно на привидение. Это зрелище было таким привычным для его органов чувств и таким странным для его опыта.  Внезапно туман рассеялся, и он увидел, что там были
другие фигуры прятались в дверных проемах, наблюдая за ее продвижением. В следующее мгновение
она наклонилась вперед, чтобы ухватиться за перила, и свет
свечи упал прямо на Эмори Кинана, притаившегося в открытом проходе.

Внезапный резкий крик "Сдавайся!"

Молодой горец, смущенный, быстро выхватил пистолет. Другие
быстрее, еще. В холодном морозном воздухе раздался резкий хлопок, заставивший
всех встрепенуться. Несколько неуверенных шагов, тяжёлое падение, и
ещё долго кровь Эмори Кинана заливала пол на набережной. Даже когда она высохла, деревенские сплетники часто приходили и
Он смотрел на это место с нездоровым интересом, пока десять лет спустя предприимчивый владелец не снял пол и не изменил форму этой части здания до неузнаваемости.

 Дандасу было легко сбежать.  Помощник шерифа, столкнувшийся с проблемой удовлетворительного объяснения смерти человека, не совершившего никакого правонарушения, больше не был грозным. Его задачей было арестовать хорошо известного ему конокрада, и он не был заинтересован в погоне за беглецом, каким бы неприятным тот ни был
по закону, личные качества которого так сильно отличались от качеств объекта его поисков.

 Время вернуло Дандасу его прежнее положение в обществе и уважение сограждан. Его пребывание в горах было эпизодом, о котором он нечасто вспоминает, но иногда воля ослабевает, и он удивляется тому, как странно сбылось предсказание девушки. Он содрогается при мысли о том, что её забота о его безопасности стоила ей возлюбленного. Он задаётся вопросом, жива ли она ещё и является ли этот нежный тревожный призрак ему по ночам, когда ветер стихает, луна опускается и поднимается туман.
снова присоединяется к странной, неуловимой, печальной компании, пересекающей трясущийся пешеходный мост.




 ЕГО «ДЕНЬ В СУДЕ»


Зима на склонах Грейт-Смоки-Маунтинс выдалась суровой.
Высокие безлесные вершины по-прежнему были покрыты снегом, а
бродячие ветры бесчинствовали среди скалистых высот, где они
устраивали свои шалости, или спускались в защищённые глубины бухты,
куда они редко забредали. Тем не менее с этим неистовым порывом
пришла прекрасная весна. Аромат распускающихся почек
Среди острых косых струй дождя можно было различить вишню.
 Ощущение обновления и расширения сил природы пронизывало все чувства так явно, словно можно было услышать, как растет трава, или почувствовать в прохладных потоках воздуха весенние импульсы. Ночь за ночью в разрывах клубящихся облаков у самого горизонта
мелькала величественная небесная Дева, предвещающая и
обещающая урожай, с блестящим колосьем в руке. Но не это созвездие
привлекало внимание бурного потока у
Основание горы отражалось в звёздном сиянии. Со склона холма над
ним свет отбрасывал прерывистый узор на рябь воды, на мгновение
проникая сквозь заросли лавра, белого, стеллерова, великолепного —
словно кусок сала, внезапно появившийся в окне бревенчатой хижины и так же внезапно исчезнувший.


Изнутри донёсся хриплый голос: «Что ты там делаешь, Стив?» «Эта свеча горит так ярко, что в этой комнате не нужно
никакого света?»
Внутри, в отличие от обычных скромных домов этого региона, царил
полный беспорядок. Кухонная утварь стояла грязной
у очага; на столе были расставлены глиняные тарелки и миски в таком количестве, что можно было предположить, что несколько раз ели без соблюдения церемонии смены скатерти и что из-за невозможности вымыть посуду её пополняли с полки по мере того, как позволяли ограниченные запасы. В углах нелепо теснились сёдла и прялки, ярмо и цепи, катушки и корыта для стирки. Только один из трёх мужчин в комнате предпринял хоть какие-то
попытки навести порядок. Это был мужчина с квадратным лицом,
чернобородый, коренастый молодой парень взял свечу с подоконника и направился с ней к камину, держа её под таким углом, что пламя быстро расплавляло жир, который щедро стекал на пол.

"Я видел, как это делала Эвелини," — сказал он, взволнованно оправдываясь. "Я заметил, как она поставила свечу в буфетную вчера вечером после ужина."
Он неуверенно огляделся по сторонам, и его терпение, похоже, лопнуло.
 «Пап, сожги эту старую свечу! Я не знаю, куда её поставить», —
в отчаянии воскликнул он, швыряя её на пол у стены.

Собаки подняли головы, чтобы посмотреть, и одна старая гончая, ступая мягко, как кошка, вскочила на ноги с проворством, которого от неё никто не ожидал, и с благодарным видом, виляя хвостом, подошла и обнюхала его. Её вид внезапно помрачнел, и она укоризненно посмотрела на Стивена Куимби, словно подозревая его в розыгрыше. Но на лице молодого горца не было веселья. Он с тяжёлым вздохом опустился в кресло и на время отказался от непривычной обязанности убирать посуду после ужина.


"И разве у тебя не хватает смекалки понять, что задумала Эвелини?
— Что за шумиха? — резко спросил его брат Тимоти. — Это знак того, что Абсалон Киттредж умер.
Двое других мужчин повернулись и посмотрели на говорящего с
искренним интересом. «Я был так потрясён, когда увидел этот свет прошлой ночью, когда возвращался домой, — продолжил он. — Он сиял на склоне над ручьём и пробивался сквозь лавровые заросли. Он был похож на звезду, упавшую на землю в ту кромешно-чёрную ночь. Я не знаю, как я это почувствовал, но, когда я стоял там и смотрел, я знал, что кто-то там есть»
Он стоял и смотрел на обочину прямо передо мной. Я не мог его видеть, а он не мог повернуться и пройти мимо меня, потому что обочина была слишком узкой. Он был просто обязан идти дальше. Я слышал, как он тяжело дышит. Затем — топ-топ, топ-топ — он зашагал прямо к свету.
И он был бы рад услышать меня, потому что после того, как я пересёк границу, я остановился.
Ничего. Лишь шёпот ветра и плеск воды в ручье.
Тогда я понял, что он свернул в сторону лаврового леса. И я пошёл дальше, насвистывая, чтобы он не заметил, что я ничего не подозреваю. И я пришёл
я зашёл в дом и сказал папе, что ему лучше присмотреть за Эвелиной, потому что, по-моему, она собирается сбежать и выйти замуж за Абсалома
 Киттреджа.
 «Ну, я не очень доволен тем, что мы сделали», — раздражённо воскликнул Стивен. «Это не совсем то, что нужно, чтобы трое мужчин могли подстрелить одного».
Старый Джоэл Куимби, сидевший в кресле у камина, внезапно поднял голову — худую голову с редкими седыми волосами. Его худое, морщинистое лицо было чётким, с острым подбородком и
орлиный нос. Он сохранял вид возмущённого и бунтующего скорбящего и до сих пор сидел молча, положив узловатые руки на подлокотники кресла. Его глаза остро блеснули из-под густых бровей, когда он повернулся к сыновьям. «Откуда нам было знать, что он не один, а?»

Он не зря претендовал на должность мирового судьи; он
в какой-то мере проникся методами и духом юриспруденции благодаря
непосредственной близости к этой должности. «Нас бы не стали
обвинять в том, что мы _знаем_». И он без колебаний предоставил себе
все преимущества, которые даёт закон.

«Это правда!» — воскликнул Стивен, поспешив утешить свою совесть. «Ты только посмотри на эти лица. Мы, в кромешной тьме
полуночи, слышим, как кто-то перелезает через наш забор; мы хватаем ружья; заглядываем в щель и видим его...»

«Ха! — воскликнул Тимоти с диким удовлетворением. — Мы видели его при свете, который она зажгла, чтобы вести его!»
[Иллюстрация: «СТАРЫЙ ДЖОЭЛ КВАМБИ»]

Он был высоким и худощавым, с изящно крючковатым носом, высокими скулами, свирепыми тёмными глазами и тёмными бровями, которые постоянно были приподняты.
гофрируя его лоб. Волосы у него были черные, короткие и прямые, и он
был одет в коричневые джинсы, как и другие, с большим теплые сапоги
до колена. Он устремил свой пылающий пристальный взгляд на брата, когда
Стивен продолжил медленнее: "И так мы полыхаем ..."

- И одному проклятому дураку так повезло, что я ударил его и не убил.
— прорычал Тимоти, снова перебивая его. — И вот, пока Эвелини выбегает с криком: «Он мёртв! Он мёртв! — ты застрелил его!» — мы, конечно, не сомневаемся, что он _действительно_ мёртв, и снова заряжаем ружья, чтобы его друзья не могли
набросься на нас, пока мы не успели воспользоваться нашими ружьями. И
вдруг — ты не слышишь ничего, кроме уханья совы в лесу или
воя собак старого Пасона Бейтса, доносящегося из бухты. И мы выходим с фонарём, а во дворе лужа крови и кровавые следы ведут к лавру.
 «Эвелини пропала! — воскликнул старик, ударив себя руками по коленям. — Моя маленькая рыбка!  Единственная, кто никогда не доставлял мне хлопот». Я бы не смог
выжить в этом мире, если бы моя жена не умерла, если бы не Эвелини. Мальчишки такие непослушные и озорные, а люди
Снаружи всем плевать на тебя — если бы они _хотели_ отправить тебя в офис, то сделали бы это, чтобы не дать другому парню получить это, на случай, если они презирают его больше, чем тебя. А потом она сбежала и вышла замуж за старого Тома
Внук Киттреджа, сын Джозайи Киттреджа — когда наши предки не разговаривали ни с кем из них уже пятьдесят лет — сын Джозайи Киттреджа — ха! ха!
 ха! — Он громко расхохотался, презирая себя и этот каприз судьбы, а затем заломил руки и воззвал к Эвелине.

 Пламя из огромной трубы добродушно играло на лицах собравшихся
В комнате царил беспорядок, а на стене виднелись коричневые поленья, на фоне которых гигантские тени трёх мужчин гротескно
преувеличивали каждое их движение. Радужная пряжа на
перетяжных брусьях, связки красного перца, свисающие с
потолка, отблески полированного металла на ружьях,
разложенных на оленьих рогах, служили контрастом монотонному
чередованию жёлтого света и коричневых теней. Глубоко под пламенем
пульсировали красные угли, а в самых дальних уголках костра
дрожал белый жар.

"Старина Том Киттредж," — продолжил отец через некоторое время, — "он просто заклеймил"
Твой дедушка по отцовской линии оставил свой скот со своей меткой. Он просто обманул твоего дедушку по отцовской линии, моего отца, на шесть голов скота.

"Но тогда, - сказал воинственный Тимоти, не желая упускать из виду
возмездие даже в смутных воспоминаниях, - у него была только одна рука, которой он мог грабить
после этого я услышу, что, когда дедушка покончил с ним,
доктор отрезал ему руку."

- Несомненно, несомненно, - признал старик в знак спокойного согласия, - И'
Джозайя Киттредж выколол глаза моей лошади прямо у дверей суда...
"А потом мы подожгли его дом прямо у него над головой," — добавил Тим.

«И Джозайя Киттредж, и я, — продолжил старик, — мы сцеплялись каждый раз, когда встречались в этой бренной жизни. Каждый раз, когда я прохожу мимо кладбища, где он похоронен, я чувствую его пальцы на своём горле. У него была нервная хватка, но без изменений; он всегда сжимал горло одинаково».

«Похоже, пришло время снова достать винтовки, — заметил Тим, — сегодня утром, когда старик...» Па'сон Бейтс пришёл сюда
и' 'сказал, что женился на Эвелини тер Абс'лом Киттредж на смертном одре; «Да будет так, па'сон», — говорю я. И он снял шляпу и сказал:
«Слава Господу, это уладит разногласия и сделает вас друзьями!» И я сказал:
«Конечно, сынок, если это смертное ложе Абсалома, то...»
Киттредж так улыбается и так обманывает, что я боюсь, как бы он не обманул самого Короля Ужасов. Я прощу их всех — _над его могилой_.
"Па'сон вдруг стал терпимее к людям," — сказал дословный
Стив. «Я слышал, как он называл ваши разговоры нехристианскими, грязными и вульгарными.

«Вы должны сохранять христианский дух, мальчики, это главное», — сказал старик, которого все считали очень религиозным и благочестивым наставником в своей семье. Он задумчиво смотрел на огонь. «Что заставило Эвелину так привязаться к этому Абсалому? Что в нём такого, что ей так нравится?» — рассуждал он.

«Его большие глаза, совсем как у оленя, и длинные светлые волосы», — усмехнулся проницательный Тимоти с искренним презрением крупного некрасивого мужчины к худощавому красавцу. «Из-за его длинных светлых волос мать называла его Абсаломом. Его звали Пит или Боб, я не помню».
что общего ... нофакет'--пока его волосы такие длинные и вьющиеся, и его сот
из Тер быть такой отвес все-уволили красивой, и мать назвала его Агинское;
на этот раз Абсалом, артер, сын короля, посчитай его желтые волосы.

«В эти дни его повесили за волосы в лесу, как того, о ком говорится в Библии; это случилось с верным Абсаломом», — предположил Стивен, надеясь на лучшее.

«Нет, сэр, — сказал Тим, — когда Эбслома Киттреджа повесят, это будет что-то покрепче волос. Он натянет пеньку».
Он обменялся с братом торжествующим взглядом, полным предзнаменований, и тут же с сожалением уставился в огонь.

"Вы говорите, как будто на войну идут живыми, ребята", - раздраженно сказал старина Джоэл Квимби.
"Отец мычал о войне очень низко". "Отец мычал о войне очень низко".

"Пэйсон сказал, что он никогда не добрался бы домой живым, если бы она не схватила его",
сказал Стивен. «Она просто схватила его и швырнула прямо на решётку»
Я не понимаю, как она это сделала, такая тощая и маленькая, как она есть; и как она помогла ему забраться на его зверя; а потом — я заявляю, что чувствую себя так, будто могу убить её за то, что она так унижает себя, — она повела этого коня, на котором он ехал, опираясь на шею зверя, на две мили вверх по горе, ночью.

«Ну что ж, пусть она остаётся там. Я больше не буду смотреть ей в лицо», — заявил старик, и его беззубая челюсть задрожала. «Теперь она Киттредж, и никто из тех, кто носит это имя, не посмеет приблизиться ко мне». Как же я теперь буду ходить среди людей в поселении, если моя дочь вышла замуж за Киттреджа? Как
Джозайя и его отец, должно быть, ухмыляются в своих могилах, глядя на меня этой ночью!
И я знаю, что им есть над чем ухмыляться.

И вдруг его мрачное лицо расслабилось, и он снова начал бить себя в грудь и громко звать Эвелину.

 Тимоти не мог его утешить, но уныло смотрел в огонь.
Стивен со вздохом поднялся и принялся передвигать прялки, кадки и столы в противоположный угол комнаты в надежде разгадать загадку их привычного расположения.

 * * * * *

 Впоследствии Эвелине казалось, что, поднявшись в ту знаменательную ночь по каменистым тропам горного склона, она навсегда оставила в глубинах бухты ту свободную и беззаботную юную личность, которой была. Она не могла точно определить момент, когда начала осознавать, что находится среди своих заклятых врагов, окружённая
Ненависть разгорелась в полную силу и обрела дикую мощь задолго до того, как она сделала свой первый вдох.  Этот факт лишь постепенно занял своё место в её сознании по мере того, как ослабевало напряжение, вызванное тревогой за Авессалома.
Молодой горец быстро восстановил силы и жизненную энергию.
Он оправился от раны и вернулся к своей бледной и несчастной жизни с восстанавливающей силой первобытного человека. Постепенно она
привыкла к косым недружелюбным взглядам, которые бросал на неё его брат, к опущенным глазам и опущенным плечам невестки, и время от времени она
Он с удивлением заметил долгий, пристальный, любопытный взгляд матери.
Они все были Киттреджами! И она удивлялась, как могла когда-то мечтать о том, что будет счастливо жить среди них — одной из них, ведь её имя было Киттредж. А потом, возможно, в комнату неторопливо войдёт молодой муж,
с длинными волосами, ниспадающими на воротник его джинсовой куртки,
с уверенной улыбкой в тёмно-карих глазах и какой-нибудь ленивой шуткой на губах, готовый к приветственному смеху, ведь он был так близок к смерти, что все они испытывали чувство удовлетворения от того, что он вернулся.  Ради него они
Он мало говорил; его мать хлопотала, заваривая ему «травяной» чай, а брат предлагал оседлать кобылу, если он чувствовал, что может ехать верхом. Они все были очень дружелюбны друг с другом, а его жена-чужестранка вскоре незаметно ускользала в «огород», где росли овощи, как и в бухте, и смотрели на неё такими же дружелюбными взглядами, как и раньше, и среди них не было ни одного незнакомого листа. Солнце укуталось в свою старую тонкую позолоченную паутинку
и задремало на зелёных склонах; зелёные жучки-златки
В мягком воздухе кружились мотыльки; земля была такой же насыщенно-коричневой, как в загоне Джоэла Квимби; рядом с грядкой лука цвели лилейники;
шерстисто-зелёные листья шалфея сохранили свой прежний нежный оттенок и источали знакомый аромат.

Большую часть времени она проводила среди причудливых растений на садовых клумбах, то бессистемно пропалывая сорняки, то опираясь на длинную ручку инструмента и глядя вдаль, на фиолетовые горы. По мере того как они удалялись, они становились голубыми, а ещё дальше, на огромных лазурных куполах, приобретали ещё более нежный оттенок.
а тот, в свою очередь, растворился в мягком неопределённом оттенке, украсившем
бледный горизонт. Её мечтательный взгляд становился ясным и задумчивым; её густые каштановые вьющиеся волосы, освобождённые от жёлтого чепца, который соскальзывал с её головы на плечи, легко развевались на ветру; в её стройной фигуре, облачённой в жёлтое домотканое платье тёмного цвета, чувствовалась грациозная лёгкость, а выцветший пурпурный шейный платок был повязан вокруг шеи, которая была даже белее, чем её милое личико с нежным румянцем. Мать Авессалома стоит рядом с Петром, старшим сыном
Однажды сын, стоя в дверях, долго смотрел на неё.

"Всё началось с того танца с бобами," — сказал Питер, невзрачный мужчина, с недалёкой женой и аскетическим чувством религиозности.
"Сатана ждёт, и с каждым разом, когда ты трясёшь ногой, он становится всё проворнее. Скрипач вытащил смычок, чтобы сменить партнёра, и эта девушка стала танцевать напротив Абсалома, хотя до этого дня он даже не смотрел в её сторону.
 Девушка не знала, что делать; она просто стояла на месте, но Абсалом танцевал с ней так же непринуждённо и весело, как и всегда, словно
она не обращала внимания ни на кого другого, и когда он протянул ей руку, она вложила в неё свою, вся дрожа и глядя на него снизу вверх, напуганная до смерти, с широко раскрытыми глазами, полными надежды, как дикое животное, пойманное в лесу.
А потом проклятый скрипач, движимый дьяволом, клянусь, спустился в преисподнюю, чтобы вернуть их обратно. Так они и танцевали весь день напролёт. А потом
после этого они вечно сбегали и случайно встречались у источника, и когда он охотился, а она гнала корову, и ухаживали друг за другом, пока не пообещали пожениться.

«Не танцуй с браном; не делай ничего такого, что может привести к неприятностям и бесполезно».
— сказала его мать, стоя в дверях и глядя на потерявшую сознание девушку, которая опиралась на мотыгу, наполовину скрытую в тени цветущего лавра, который рос вокруг ограды и склонялся над забором, а наполовину залитую солнечным светом. — Она просто красавица — вот в чём ловушка, которая запутала шаги Авраама. Я так и не дождался того дня, когда смогу утешить Энни из-за смерти её отца, но нам посчастливилось увидеть самых высоких скакунов со времён войны в Большом Смоки
построен. Иногда меня просто трясёт от мысли, что у нас в доме живёт Квимби и зовёт нас к себе.
 Киттредж. Я как-то видел, как он бродил здесь по ночам,
слишком измученный и оскорблённый, чтобы покоиться в своей могиле.
Но ночи на Грейт-Смоки оставались без призраков и мирными,
и над горой сияли те же безмятежные звёзды, что и над бухтой.
Эвелина могла наблюдать здесь, как и раньше, за восходящей луной,
которая поднималась сквозь неровную щель в хребте, освещая тёмно-фиолетовые склоны и
Чёрные скалы по обе стороны от неё были окутаны задумчивым очарованием, а внизу виднелась река, янтарное отражение которой создавало её свет.  Она часто сидела на ступеньке крыльца, уперев локоть в колено и подперев подбородок рукой, и следила сияющим взглядом за жемчужно-белыми туманами, клубившимися среди горных хребтов.  Слышишь!  в бухте лает собака, кукарекает петух, где-то далеко-далеко трубит рог; его эхо едва слышно. И снова только звуки ночи —
смутное движение в безветренном лесу, словно лес
дышит, далёкое журчание воды, скрытой во тьме, — и луна среди вершин.

Мужчины остались внутри, потому что Авессалом не выносил холодного ночного воздуха и
склонился над тлеющим костром. Жена Петра старательно держалась в стороне от изгнанной женщины из племени кимбеев. Но её свекровь
привыкла сидеть на крыльце в эти лунные ночи. Редкие, только что распустившиеся побеги хмеля и тыквы, карабкающиеся по крыше, были изящно изображены на полу, а неуклюжая фигура старухи, её нелепый чепец и неудобное кресло были точно воспроизведены в её тени на бревенчатой стене хижины — вплоть до поднимающегося вверх дыма
из своей трубки. Однажды она вдруг вынула мундштук изо рта.
"Эвелини," — сказала она, — "мне кажется, ты очень мало говоришь. Нет никакого смысла косноязычить здесь, на собрании."
Эвелина вздрогнула и подняла глаза, расширенные от изумления
при этом неожиданном проявлении внимания.

«Мне всё равно», — безрассудно сказала старуха сама себе, хотя и
осознавала, что нарушает семейные традиции, и с болью в сердце
приносила в жертву своё искажённое чувство верности и долга более добрым порывам. «Я всё равно не Киттредж».

- Да, м., - кротко ответила Эвелина, - но мне не очень хочется разговаривать.
сейчас; я никогда много не разговаривала, в нашем доме не было никого, кроме мужчин.
Я бы предпочел сам послушать, как ты говоришь ".

"Послушай ты сейчас! Молодые хозяева этого поместья никогда не успокоятся, пока не взвалят на плечи стариков _все_ тяготы. И о чём ты хочешь поговорить с такой бедной старухой, как я?
Эвелина на мгновение замялась, а затем подняла голову, и её лицо засияло в лунном свете. «Расскажи всё об Абсаломе — до того, как я его увижу».
Его мать рассмеялась. «Ты упрямая дура, Эвелини».

Девушка тоже немного рассмеялась. "Я не знаю, потому что не хочу быть мудрее", - сказала она
.

Но одна была его женой, а другая - матерью, и поскольку они говорили
о нем ежедневно и подолгу, связь между ними была полной.

 * * * * *

«Я обвёл их обоих вокруг пальца», — хвастался красавец Авессалом в поселении, когда сплетники в очередной раз, как это часто случалось, удивились тому, что между дочерью старого Джоэла Куимби и вдовой старого Джозайи Киттреджа обнаружилось такое единство интересов.  Со временем появилось много слухов
До отца дошли слухи о том, что на склоне горы царит мир, и с каждым днём он становился всё более раздражительным, заметно постарев. Эти слухи множились по мере того, как он убеждался, что они ему противны. Не то чтобы
он желал своей дочери несчастья, но радость, которая была его горем
и унижением, выставлялась напоказ у него перед носом; бездельники
из окружного города постоянно придумывали новые подробности,
которые, надо признать, несколько злонамеренно поставляли сами
Киттреджи.  Церемония, во время которой одна нога ставится на шею
В их представлении поражение было одним из важнейших условий победы. Отважный Авессалом, которого ни одна из обожавших его женщин не знала досконально, был изобретателен в своих уловках и применял знания, почерпнутые из рассказов жены о её доме, отце и братьях, чтобы точнее целиться. Иногда
Старый Квимби скорее сбежал бы из города и в ярости вернулся бы к своему опустевшему очагу, чтобы тщетно размышлять над пеплом и строить бессильные планы мести.

 В мрачных воспоминаниях он часто задавался вопросом, как ему удалось выжить
в тот первый тревожный год после побега его дочери, когда он был так одинок, так подавлен дома и так измотан и зол за границей. Его
благополучие, по правде говоря, было обеспечено: его хозяйством
управляла овдовевшая сестра — глухая старуха, которой в её немощи
было за что благодарить судьбу, ведь Джоэл Куимби в юности, до того
как обратился в религию, был известен как необычайно сквернословный
человек, и к нему отчасти вернулось его прежнее мастерство.
Возможно, сочувствие публики к его бедам укрепило его позиции.
на благо общества. Ибо это произошло на второй год брака Эвелины, в великолепное летнее время, когда все дары природы достигают своего пика, а кандидаты становятся действующими лицами, и он неожиданно осуществил великую мечту всей своей жизни. Говорили, что он выдвинул свою кандидатуру на пост мирового судьи просто по привычке, но по какой-то необъяснимой прихоти судьбы кандидат, который часто терпел поражение, на августовских выборах получил подавляющее большинство голосов.

 «Отличная работа, ребята», — дрожащим голосом сказал он своим торжествующим сыновьям, когда
Когда был объявлен результат, на его худом старом лице вспыхнул румянец.
Он залил впалые виски с выступающими венами и поднялся к его тонким седым волосам.
— Как бы обрадовалась Эвелини, если бы... — Он собирался сказать «если бы она была жива», потому что часто говорил о ней так, будто она умерла. Он внезапно обернулся и начал жадно впитывать подробности предвыборной гонки, как будто его уже не раз избирали, и со спокойным превосходством оценивал относительную силу или, скорее, относительную слабость проигравших кандидатов.

 Едва ли он мог измерить ту радость, которую эта новость вызвала у Эвелины.
Она была в высшей степени восприимчива к приподнятой гордости, пылкому сиянию
успеха, но ее нежное сердце растаяло от сочувственного предвидения всего
что это было для того, кто так долго этого добивался и так не смущался поражения
. Она жаждала увидеть торжество в его глазах, услышать его в его голосе
. Она задавалась вопросом - нет, она знала, что он жаждал сказать ей это. Когда год снова сменился летом и она время от времени узнавала о его ежеквартальных визитах в город в качестве члена благочестивого Ежеквартального окружного суда, она начала надеяться, что, смягчившись под его
Процветающий, возвысившийся благодаря своим почестям над всеми придирками Киттреджей, он мог бы быть к ней более снисходительным, мог бы пожалеть ее, мог бы даже простить.

Но ни одно из ее сыновних посланий не достигло пылкого старого сердца ее отца.

«Будь уверен, Авессалом, если увидишь Джо Бойда в городе, передай ему от меня привет и скажи, что малыш растёт как на дрожжах, и я хочу, чтобы он навестил семью, если они мне позволят».
Затем она смотрела на Авессалома с уверенностью счастливой женщины
Она с нетерпением ждала, когда он спустится с горы, распустив волосы, звеня шпорами и ведя под уздцы своего пугливого молодого коня.

Но в ответ не было ни слова. Иногда она брала ребёнка на руки и несла его по тропинке, протоптанной её ногами, к зубчатому выступу горы, где обрывались все склоны и над глубинами бухты возвышалась скала. Отсюда
она могла различить смутные очертания ограды и крошечный островок листвы, в котором с трудом можно было узнать фруктовый сад.
к которой примыкала хижина. Она не могла их различить, но знала, что коровы идут на дойку, мыча и мелодично позвякивая колокольчиками.
Они переходят реку, на которой играет закат, или стоят по брюхо в воде среди ряби.
Куры, возможно, идут на ночлег в заросли алтея. Ленивые старые собаки возились на крыльце. Она представляла, как её братья работают в амбаре; чаще всего она представляла себе седовласого мужчину, который ходит с тростью — увы! ей не нравилось, что он ходит так
неуклюже и что его седые волосы стали длинными и седыми, как у старика, и торчат во все стороны
на ветру. "Если бы он только позволил мне заняться мехом хотя бы на час!" - кричала она.
плакала.

Но все ее горести были скрыты на скале, чтобы не было слез
которые огорчили бы мягкосердечного Авессалома, когда она должна была вернуться в дом
.

Избрание сквайра Квимби стало печальным ударом по высокомерному духу
Киттреджей. Они легко привыкли к своему превосходству и
были возмущены тем, что судьба не дала им возможности
ударить Джоэла Куимби, когда он был повержен. Они использовали
всё своё влияние, чтобы победить его в гонке, и открыто заявляли о своём желании увидеть его
сглотни пыль. Враждебные чувства между семьями достигли кульминации в один из
дождливых осенних дней в городе, где проходило заседание районного суда.
заседание.

В большой ржавой печи развели огонь, и он потрескивал внутри с неохотой и весельем, не привнося ни капли радости в эту мрачную голую комнату с пыльными оконными стеклами, заляпанными дождём, уныло хлопающими на ветру ставнями и полом, на котором виднелись следы множества сапог, испачканных красной глиной этого региона. Звук медленных шагов в выложенном кирпичом коридоре был монотонным и сонным.

Сквайр Куимби сидел на своём месте среди судей. Несмотря на гордость, которую он испытывал из-за своего
положения, у него не было того рвения к делу, которое было у него раньше. Его внимание не раз отвлекалось. Он рассеянно смотрел в
ближайшее окно на соседний дом — небольшой каркасный домик с зелёным двором. На фоне серого неба виднелся
колодец, а вдоль обочины вереница гусей следовала за мудрым старым гусаком. «Ну и рука у этой Эвелины, чёрт возьми! — пробормотал он себе под нос. — И везёт же ей с такими тварями». Он использовал прошедшее время, потому что
Эвелина в каком-то смысле ушла из жизни.

Он потер рукой морщинистый лоб и внезапно осознал, что
в комнате находится ее муж, разговаривающий с председателем
окружного суда и требующий сертификат на сумму в два доллара каждый
за скальпы одного волка, - и за одного художника, - продолжил он, выкладывая на стол
маленькие пушистые отталкивающие предметы, - и за один доллар за шкуру
скелет одной дикой кошки. Он был готов поклясться, что эти животные
были убиты им, разгуливающим на свободе в этом округе.

Он слегка наклонился, передавая деньги. Внезапно он выпрямился.
Он выпрямился во весь рост и встал, засунув одну руку за кожаный ремень, а другой положив на плечо винтовку.  Старик с любопытством разглядывал его. Грубый свет, лившийся из длинных окон, падал на его высокую стройную фигуру.
Его рыжие волосы ниспадали на воротник синей джинсовой куртки.
Огромные грязные ботинки были натянуты поверх брюк до самых колен.
Его задумчивые, как у оленя, глаза вспыхнули высокомерием и враждебностью, когда он медленно повернулся, чтобы посмотреть, кто здесь находится, и встретился взглядом с пламенным взором своего тестя.

"Мистер Чирман!" Мистер Чирман! — взволнованно воскликнул старик. — Позвольте мне
Осмотрите этот череп дикой кошки. Спасибо, сэр; спасибо, сэр; я хочу посмотреть, не откусил ли он голову какому-нибудь старому ручному коту. А этот воздух —
как у художника, — делая вид, что рассматривает его через окно, — два уха,
подчинённых закону; да, сэр, два; а этот, — на его проницательном
старом лице, на седеющих волосах и многочисленных морщинах играл
белый свет печального серого дня, а его нетерпеливые старые руки
дрожали от волнения, вызванного этой значимой сатирой, которую он
разыгрывал, — а этот воздух — волчий, говорите? Да, это Киттредж.
То же самое, мистер Чирман, только под другим названием; в коде ничего нет
"о первоклассном мехе скелета Киттреджа; но природа та же"; трус,
хулиган, вор - _thief!"

Слова в высокий надтреснутый голос звенел от голой стены и чуть-чуть
пол, как он бросил скальп от него, и сел, молча смеясь
в тягостные, безрадостные моды, его беззубая челюсть дрожит, и его
трясущимися руками нащупывая за подлокотники своего кресла.

«Кто говорит, что Киттредж — вор, тот лжёт!» — воскликнул молодой человек, оправившись от неожиданности. «Мне всё равно, сколько ему лет, — заявил он, — он лжёт».
Он не ожидал увидеть её отца таким постаревшим.

Старик пристально посмотрел на него, и его спокойствие внезапно уступило место гневу.
 «Ты Киттредж, ты украл у меня дочь».

 «Я никогда этого не делал. Она пришла по собственной воле».

 «Будь ты проклят!» — ответил старик, признав неприятную правду. Ему больше нечего было сказать. "Блин, целое племя-вы; все
идет мимо проклятого имя Киттредж, что есть капли спиртного Йер
кровь или кости с костями Йер, или слоеное о'твое дыхание..."

"Квадрат! — Эй, приятель! — вмешался назойливый старый коллега, беря его под локоть. — Успокойся, ты же ругаешь собственного внука.

— Так тому и быть! Так тому и быть! — в ярости закричал старик. — Будь они все прокляты — все Киттреджи!
— Он тяжело задышал; его губы беззвучно шевелились, пока он откидывался на спинку стула.

 Киттредж опустил ружьё, и приклад с громким звоном ударился об пол. «Я не собираюсь терпеть такое от тебя, старик», — закричал он, побледнев от ярости, ведь, как известно, этот внук был первым ребёнком в семье. «Он не должен сидеть там и оскорблять ребёнка, мистер Чирман». Он обратился к председателю
правосудие, поднимая правую руку, дрожащую так же, как у старого Куимби. «Я требую соблюдения закона! Я не собираюсь причинять вред такому старику, как он, и отцу моей жены, так что я требую мира во имя закона. Не отрицай этого, — с предупреждающим взглядом, — на случай, если я не учился в школе и не знаю, как это делается.
 Не отказывай мне в праве на закон! Я _знаю_, что закон не позволяет магистрату и судье ругаться в своём кабинете в присутствии окружного суда. Я хочу закон! Я требую соблюдения закона!»
Председатель суда, вскочивший от волнения, повернулся
Он с нетерпением повернулся сначала к одному, а затем к другому из выступающих, пытаясь прервать разговор, и, внезапно растерявшись, не зная, что делать, резко сел с испуганным выражением лица.
Сквернословие казалось ему настолько привычным и необходимым
атрибутом разговора, что до этого момента ему и в голову не приходило,
что из-за какого-то странного отклонения от рациональной оценки
основных ценностей оно было внесено в кодекс как нарушение закона. Он бы с радостью не обратил на это внимания, но в зале было полно зрителей.
председатель будет баллотироваться на переизбрание мировым судьёй по истечении срока его полномочий. И в конце концов, что для него значил старый Кимби или он для старого Кимби, если на глазах у практически всего города он разрушил его политические перспективы и пренебрег достоинством своей должности. Он почувствовал укол совести и вспомнил о том, как часто и красноречиво ругался сам.
Но, перелистывая страницы кодекса в поисках нужного раздела, он ловко рассуждал о том, что эти слова были произнесены в его присутствии как человека, а не как судьи.

И вот впервые старый Джоэл Куимби предстал перед судом как нарушитель закона.
Почтенный окружной суд оштрафовал его на пятьдесят центов за каждую
присягу — такова цена, которую государство назначает за дорогостоящую и
нечестивую роскошь — клясться в присутствии мирового судьи.
Старик не возражал и не сказал ни слова в свою защиту.

 Он молча достал свой потрёпанный бумажник, с трудом нагнувшись, чтобы дотянуться до кармана, и заплатил штрафы.
пятно. Авессалом уже вышел из комнаты, писарь составил
свидетельства, а председатель суда бросил скальпы в открытую дверцу
печи, чтобы они были сожжены в соответствии с законом.

Молодой горец тяжело вздохнул, на душе у него было неспокойно.
Он искал утешения в очевидном мнении толпы, которая теперь хлынула наружу, потому что волнения внутри улеглись. Они считали, что он поступил правильно. Это была очень умная мысль — потребовать от мистера председателя, чтобы одного из их благородий вытащили из
Он был привлечён к ответственности и предстал перед квартальным судом графства, членом которого он являлся. Результат удовлетворил всех, хотя были и те, кто осудил суд за мягкость и пожаловался, что преступлению было уделено минимально возможное внимание.

 «Хо! хо! хо!» — рассмеялся какой-то старый хрыч на улице. "Я просто знал, что
причиню боль старому Джоэлу Квимби, если кто-то из трупов проткнет его ножом;
он был так горд о'быть jestice 'mongst, кто выше него, и быть
'собраны в Лас -', неоднократно эз он ВГЕ работать. Ваал, Абсалом, вы доказали
Таков закон и для судей. Говорю тебе, у тебя есть мозги в черепе.
Но Авессалом склонил голову перед этими поздравлениями; ему не
было радости от смиренной гордости старика. И всё же разве он не
проклял ребёнка, причислив его к Киттреджам? Авессалом какое-то время бродил вокруг с надеждой и тревогой в глазах,
ища кого-нибудь из молодых Квимби, чтобы втянуть его в драку, которая могла бы послужить поводом и привести к желаемому результату.
Почему-то он вспомнил о дрожащей и постаревшей фигуре отца своей жены, о страдании на его старом лице.
Его смущённое и смиренное поведение перед судом было для него укором,
живым и постоянно присутствующим в его повторяющихся мыслях,
вечно воспроизводящих эту сцену. У него дрожали руки; он хотел наброситься
на молодого человека, чтобы заменить эту эстетическую месть более
благородной с точки зрения его собственной совести. Но сыновей Квимби
сегодня не было в городе. Он мог только бродить по округе и слышать, как его
восхваляют за то, что он сделал, и гадать, как ему встретиться с
Эвелиной, когда его совесть так ополчилась против него из-за неё
ради отца. «Клянусь, Пламб превратился в Куимби», — сказал он, беспомощно упрекая эту независимую и властную моральную силу внутри себя.
Его уныние, как он полагал, достигло предела, когда по городу пополз слух, настолько безумный, что он решил, что это не более чем фантазия.
Оказалось, что это правда. Джоэл Куимби, уязвлённый, униженный и возмущённый,
ушёл в отставку, и когда Авессалом выехал из города в сторону
гор, он увидел старика в мятом коричневом джинсовом костюме,
который скакал на своей белой кобыле по дороге из красной глины, склонив голову.
Он шёл по косым струям дождя к своему унылому очагу.
Вскоре он свернул в сторону, потому что дорога к уровням бухты была не такой короткой, как та, по которой Авессалом шёл в горы. Но всю дорогу молодому человеку казалось, что он время от времени видит среди зарослей лавра, там, где тропа изгибалась, сгорбленную старую фигуру, бредущую под моросящим дождём, с гордо поднятой головой и напряжённой шеей, согнутой под ударами недоброй судьбы. И всё же, пришпоривая молодого коня, чтобы догнать его, Авессалом не видел ничего, кроме пушистой
Туман стелился по тропе, как того хотел ветер, или прятался в тёмных уголках лавровых зарослей, когда того хотел ветер.

 * * * * *

 Солнце светило над горами, и Авессалом поднялся из печального серого дождя сквозь мрачные осенние тучи, нависшие над бухтой, в мягкий сияющий верхний слой атмосферы — щедрый подарок уходящего лета — и в тёплый свет улыбки Эвелины. Она стояла в дверях и смотрела, как он спешивается, приложив палец к губам, потому что ребёнок спал: он уделял много времени этому занятию.
среди виноградных лоз, оплетавших крышу крыльца, висели крошечные жёлтые тыквы, а отважный вигна — друг укромных карнизов — сменил цвет на пурпурный и белый, хотя другие вигны висели сухими и безжизненными и гремели своими сухими плодами при каждом порыве ветра. «Место в саду»
Рядом с домом было полно коричневых и высохших скелетов летних растений; среди хрустящих стеблей индийской кукурузы вечно звучал шипящий голос; на рыжевато-коричневых полях светились тыквы. Небо было голубым; на его фоне пылал жёлтый гикори.
Над крышей хижины висело прекрасное облако.
Красное дерево в углу забора осыпало его множеством белых кисточек;
серое небо внизу сгустилось, и он слышал, как падает дождь — падает в мрачные глубины бухты.


Всё это для него: почему он должен беспокоиться из-за бури, которая обрушилась на других?

Эвелина казалась воплощением света: её тёмные глаза так мягко сияли, алые губы изгибались, на щеках играл румянец, густые каштановые волосы были убраны под фиолетовый платок, который виднелся из-под жёлтого платья.
Она снова улыбнулась ему, покачала головой и приложила палец к губам.

"Я должен быть доволен тем, что у меня есть, а не приставать к другим людям, пока у них не пропадёт желание держаться за то, чего они с таким трудом добились," — сказал он, развернул лошадь и мрачно зашагал к дому, перекинув седло через руку.

«Кто-нибудь сегодня был груб с вами?» — спросила она с почти материнской заботой и вспышкой гнева в глазах.


 «Уйди с дороги, Эвелини», — раздражённо сказал он, протискиваясь мимо.
он швырнул седло на пол. В комнате не было никого, кроме обитателя грубого ящика на колёсиках, служившего колыбелью.

 Авессалома охватил внезапный, предчувствуемый страх. «Она всё узнает, если я не буду осторожен», — сказал он себе. Затем громко спросил: "Где мама?"
- спросил он, бросаясь в кресло и уныло озираясь по сторонам.

- Топхнот сбежала из своего гнезда с четырнадцатью диди, и они с
Мелией пошли в сарай посмотреть на них.

"Кто такой Пит?"

«На охоте».
Пауза. Костёр громко потрескивал; с резким звуком упал гикори.
глухой удар по доскам крыши, он скатился вниз и спрыгнул на землю
.

Внезапно: "Я видел твоего отца вчера", - начал он без принуждения. "Он Джин
мне cussin', в зале суда, перед всей родней. Он ругался матом все
Kittredges, _все_ о них; ему тоже", - он взглянул в сторону
колыбель--"кроют матом их черный и синий, и назвал меня _thief_ меха брака
вы с Керри-в Ты".

Ее лицо стало пунцовым, потом побледнело. Она села и дрожащими руками потянулась к колыбели, чтобы покачать её, как будто юный Киттредж мог
Он был встревожен проклятием, обрушившимся на его племя. Но он крепко спал.

"Ну же, — сказала она, изо всех сил стараясь сохранять самообладание, — ты не должен обращать на это внимание. Ты же знаешь, что он был могущественным. Я никогда не претендовал на то, чтобы быть таким же милым и хорошеньким, как младенец, но что бы вы почувствовали, если бы кто-то, кого вы презираете, пришёл сюда и навсегда разлучил вас с нами?
"Я бы вырезал им сердца," — сказал он с неожиданной жестокостью.

"Ну вот!" — воскликнула его жена, торжествуя.

Он мрачно смотрел на тлеющие угли. Он начинал понимать
отцовские чувства. По своему сердцу он узнавал сердце отца своей жены.


"Я бы изрубил их на фарш," — продолжил он, доводя свои справедливые намерения до логического завершения.


"Ваал, не делай этого прямо сейчас," — сказала жена, пытаясь рассмеяться, но в то же время слегка напуганная его пылом.

- Эвелина, - воскликнул он, вскакивая на ноги, - я собираюсь рассказать тебе все.
об этом. Я только что вызвал болельщика, чтобы вызвать закон против него ".

"Против папы! - закон!" Ее голос упал, как она рассматривается в ужасе
это страшное непонятное силой вывел угнетать старый Джоэл Quimbey;
она почувствовала внезапную острую боль за его несчастное и одинокое поместье.

"Не обращай внимания, не обращай внимания, Эвелини," — поспешно сказал Авессалом, раскаиваясь в своей безумной откровенности и пытаясь утешить её.

"Я _обращу_ внимание," — строго сказала она. "Что ты сделал с папой?"

«Ничего», — угрюмо ответил он, — «ничего».
 «Не пытайся меня одурачить, Эбслом Киттредж. Если ты не хочешь мне
рассказать, я отправлюсь в город и всё выясню. Что с ним сделал закон?»

«Он его оштрафовал», — сказал он, стараясь говорить непринуждённо.

 «И ты сделал это назло!» — воскликнула она.  «Нарушил закон ради...»
Выманил у старика деньги, разозлил его и сказал, что украл его единственную удочку. О, я за него отвечу, — она тоже встала; её рука дрожала на спинке стула, но на лице играла презрительная улыбка. — Он не против _денег_; он никогда не заставит вас _заплатить_ за то, что вы украли. Он не вымещает свой гнев на чьих-то _кошельках_;
он хватает их за горло или нажимает на спусковой крючок своей винтовки. Законы-то какие!
вот так-то! От этих долларов тебе будет только хуже, Абсцисс.
Она саркастически рассмеялась и повернулась, чтобы покачать колыбель.

"Что ты хочешь, чтобы я сделал? Подраться со стариком?" сердито воскликнул он.

Она хранила молчание, только смотрела на него с раскрасневшимися щеками и
презрительно смеющимися глазами.

Он обиженно продолжал: "Мне не стыдно", - твердо заявил он. "Никто
"мычал, что я должен быть. Это он, согнувшийся от стыда".

"Туфля на другой ноге", - закричала она. "Это ты должен быть
"пристыжен", а если ты этого не сделаешь, тебе будет еще больше стыдно. За что ему может быть
"пристыжен"?"

— «Кейс, — возразил он, — его вызвали в суд по уголовному делу — за то, что он ругался в суде!  Ты можешь считать, что в этом нет ничего постыдного, но он
он так 'стыдился, что устроил у себя в кабинете суд присяжных, что
он убегал четыре или пять раз, но его всегда ловили, 'кроме как в темноте."
"Папа!" — но от этого шёпота она словно окаменела; её расширенные глаза были прикованы к его лицу.

«И я увидел, как он уезжал из города под дождём, свесив голову
прямо в луку седла».
Её изумлённый взгляд всё ещё был прикован к его лицу, но рука больше не дрожала на спинке стула.

Он вдруг протянул ей руку в знак сочувствия и сожаления
Он вернулся, вспомнив картину с одиноким путником под дождём, которая так его тронула.
— О, Эвелини! — воскликнул он. — Я никогда ещё не был так подавлен и... и...
Она ударила его по руке; её глаза вспыхнули. Всё её существо было охвачено гневом.

«Я заявляю, что никогда не прощу тебя — назло ему — и заставлю его сказать
_мне_! И пристыжу его так, что он не сможет удержаться на месте — и заставлю его сказать
_мне_! И склони его так, чтобы он не мог показать своё лицо там, где его так уважали все — и приди, и скажи _мне_! И всё это назло, потому что теперь у него нет ничего, что тебе нужно. И я подначиваю его, и оставляю его одного, и всё
для вас-то. Ты злишься, Абс'лом Киттредж, а я самый проклятый
дурак на свете!"

Он попытался что-то сказать, но она предостерегающе подняла руку.

"Ни слова — я не буду отвечать. Я заявляю, что никогда больше с вами не заговорю, пока жив.
Он отвернулся со смехом и насмешкой. «Правильно, — сказал он
подбадривающим тоном. — Многие мужчины были бы очень рады, если бы их жёны последовали этому примеру».

Он схватил шляпу и вышел из комнаты. Он занялся тем, что поставил лошадь в конюшню и стал присматривать за скотом. Он слышал
С чердака сарая доносились женские голоса, спорившие о том, как лучше ухаживать за только что вылупившимися цыплятами, скорлупа которых треснула так поздно осенью, что они боялись морозов и наступающих холодов.  Последняя пчела перестала жужжать вокруг большого малинового пера принца у порога, которое давно приобрело пурпурный оттенок от долгого выставления напоказ, и улетела. Облака поднимались всё выше и выше по склону, а другие облака плыли сюда с гор.
В воздухе чувствовалась влага, хотя и поднимался огромный столб пыли
Он поднялся с сухого кукурузного поля, охваченный паникой, и
устремился прочь, унося с собой увядшие стебли. Первые капли дождя
стучали по земле, и в воздухе стоял гул, когда Пит вернулся домой
на лошади с только что подстреленным оленем, а женщины в развевающихся
юбках и шляпках от солнца быстро побежали от сарая к задней двери
мастерской. Затем начался сильный ливень, и хижина заходила
ходуном.

«Да ведь Эвелини и ребёнок не должны были выходить под такой дождь — они же промокнут насквозь», — сказала пожилая женщина, когда они все
все в безопасности, кроме этих двоих. «Где она?»
 «Дурачится в саду с семенами и прочим, как всегда», — язвительно ответила невестка.

 Авессалом выбежал под дождь без шляпы, с замирающим от предчувствия сердцем. Нет, лето закончилось и для сада, и для него. Сад был заброшен и разорен, а его немногочисленные покачивающиеся на ветру кусты выглядели жалко и нелепо, словно насмехаясь над изяществом и пышностью, которые когда-то украшали его.
Его мокрые волосы, развевающиеся на ветру, цеплялись за лавровые ветви, пока он спускался по заросшей тропинке, по которой когда-то ходили ее тоскующие по дому ноги.
изношенный до скалы, возвышающейся над бухтой. Не там! Он стоял, сам по себе
окутанный туманом, и безучастно вглядывался в складки
серовато-коричневых облаков, которые бурными завихрениями поднимались над
долиной и мешали ему видеть. Он осознал это с замиранием сердца. Она
ушла.

 * * * * *

В тот день — близилась ночь — Стивен Куимби, опуская решётку для коров, заметил сквозь косые струи дождя,
сбившиеся в серую массу, скрывавшую огромное пространство,
Гора, возвышающаяся над бухтой, женщина, пересекающая пешеходный мост. Он повернулся и поднял ещё одну перекладину, а затем снова посмотрел. В её облике определённо было что-то знакомое. Он стоял и серьёзно смотрел на неё. Её чепчик сполз на плечи и свободно болтался на завязках, завязанных под подбородком; её каштановые волосы, растрепанные бурей, тяжёлыми волнами ниспадали на плечи, насквозь промокшие. Когда ветер усиливался, они хлестали её по бледному овальному лицу, словно плети. Она не раз поднимала руку и пыталась
Она подняла руку, чтобы собрать их или прижать к себе, — только одну руку, потому что в другой она сжимала тяжелый сверток. Она медленно поднималась по каменистому склону, и Стивен вдруг прикрыл глаза ладонью.
Он уже почти узнал ее, но все еще не мог поверить своим глазам: неужели это Эвелина, растрепанная ветром, измученная бурей, с таким же количеством слез, как и капель дождя, на ее бледной щеке? Эвелина, несчастная и
раскаявшаяся, с опухшими печальными тёмными глазами и вялой, изнурённой походкой — снова здесь, у решётки, у которой она не стояла с тех пор, как притащила свою раненую
возлюбленная, с которой он познакомился в ту знаменательную ночь два года назад и даже больше.

 Обида за супружескую измену была у него на первом месте, и он угрюмо спросил, когда она подошла ближе и услышала его слова:
«Зачем ты пришла?»
«Чтобы остаться», — коротко ответила она.

Его рука неуверенно потянулась к бороде.

«Мех хороший?» — изумлённо переспросил он.

Она молча кивнула.

Он наклонился, чтобы поднять нижнюю перекладину, чтобы она могла пройти. Внезапно свёрток, который она сжимала, ловко вывернулся; из него показалась маленькая головка, покрытая жёлтым пушком; пара глаз, похожих на оленьи, уставилась на него.
Она вопросительно посмотрела на него; розовое лицо расплылось в улыбке,
два маленьких зуба в красном рту, в остальном пустом, придавали ему
необыкновенно весёлое выражение; и с видом, бросающим вызов преследованию,
голова исчезла так же внезапно, как и появилась, с притворной застенчивостью
спрятавшись под руку Эвелины.

 Она оставила Стивена стоять с баром в руке,
неподвижно глядя ей вслед, и побежала в каюту.

У её отца не было вопросов — как и у неё.

Обняв её, он издал громкий крик радости, который эхом разнёсся по округе
Он пробежал через весь дом и в изумлении привёл Тимоти из сарая.


"Эвелини_ дома_!" — крикнул он Тиму, который с ярмом в руке остановился в дверях.
 "Оставайся! Эвелини_ дома_! Я знал, что она вернётся к своему старому папочке. Эвелини решила остаться здесь навсегда.
"Они сказали мне, что выгнали тебя из города и из твоего офиса. Им пришлось сказать мне это слово!" — воскликнула она, рыдая у него на груди.

«Как ты думаешь, буду ли я веселиться на свадьбе Энни, когда ты снова окажешься рядом со мной у камина?» — воскликнул он своим надтреснутым голосом.
Его голос звучал пронзительно от торжествующей радости.

 Он толкнул её в кресло-качалку у камина и снова рассмеялся, наслаждаясь моментом, хотя она прислонилась головой к бревнам на стене и громко рыдала от противоречивых чувств, разрывавших ей сердце.

 «Разве ты никогда не хотела выйти за меня, Эвелини?» — спросил он. «Я всё ждал, когда ты выглянешь».
Теперь он сидел на своём месте, его руки, лежавшие на подлокотниках кресла, дрожали, а в голосе звучал жалкий упрёк. «Хотя старикам не стоит ожидать слишком многого от молодёжи
«Те, что будут, все будут связаны с этими», — храбро добавил он.
Он не позволит своему прошлому, полному одиночества и горя, омрачить светлое настоящее. «Старики — это в основном обуза — в основном обуза в этом году, по крайней мере».
Она перестала плакать и смотрела на него с испуганным удивлением в глазах, всё ещё блестящих от невыплаканных слёз. «Ну же, папа, я отправила тебе сотню сообщений, если бы могла приехать. Я попросила Эбсолома передать Джо Бойду — раз тебе нравится Джо — что я хочу тебя увидеть». Она наклонилась вперёд и пристально посмотрела на него, нахмурив брови. «Они никогда не говорили тебе этого слова?»

Он громко рассмеялся с притворным презрением. «Мы ничему не можем научить наших детей, — философствовал он. — Они сами набили себе шишки, натыкаясь на все эти колючки и  укусы змей. Наш опыт общения с острыми и горькими вещами им не поможет. Нет, маленькая проказница, нет! Ты могла бы
так же хорошо отправить весточку о доброте волку и ожидать, что он
отнесёт её какой-нибудь одинокой, беспомощной твари, раненой на обочине, как если бы это был Киттредж.
— Я никогда больше не буду говорить ни с одним из них, пока жива, —
заплакала она, и слёзы потекли ручьём.

- Ваал, - ободряюще воскликнул старик и пронзительно защебетал. - Привет, мы
все вернемся, это то же самое, что и раньше. Не плачь, Eveliny; это
Джес же."

Вдруг журчащий вторгалась в разговор. Молодой
Киттредж, сидевший на широких плоских камнях у очага, был здесь, в бухте, таким же нежеланным гостем, как и Квимби в хижине на горе. Большой огонь в камине из красного дерева вызывал у него искреннее одобрение, ведь он сам развел его в этот серый дождливый день. Он пошевелил босыми розовыми ступнями — они казались невероятно гибкими и подвижными, и он
Он с поразительной «ловкостью» использовал их и ловко повалил их на спину, как будто это был один из общепринятых жестов, сопровождающих аплодисменты. Затем он посмотрел на мрачные, хмурые лица братьев своей матери и расхохотался, продемонстрировав очаровательное зрелище — два передних зуба. Возможно, это был единственный глаз Киттреджа, в который они не хотели смотреть. Они с серьёзным видом смотрели куда-то мимо него, в огонь,
игнорируя само его существование. Он стойко перенёс это пренебрежение,
с восхитительной жизнерадостностью болтая, заикаясь и размахивая руками
своими руками. Он вырос Пинкер в щедром свете костра, и он посмотрел
очень тучный, как он сидел в куче на полу. Он, казалось, нитки
крепко привязал о его поддержать-образными конечностями в местах, где пожилые люди
предпочитаете суставов-в его лодыжках и запястьях и локтях-для него на руках были
чуть-чуть, и хотя его платье из розового ситца чинно висели на одной
плечо, она поникла совсем от других, показывая крепкие груди.

Мать не обратила на него внимания; она начала осматривать комнату, с некоторым неодобрением разглядывая изменившийся интерьер
о домашней мебели, которую завела глухая и овдовевшая старшая сестра её отца,
которая теперь жила здесь и которую, как оказалось, вызвали из-за болезни родственницы. Эвелина встала и переставила прялки,
поместив льняную прялку на место большой. Затем она выдвинула стол из угла. «Что
за беда с ней приключилась?» — проворчала она недовольным тоном и поставила его в центр комнаты, где он всегда стоял, когда она была хозяйкой. Она проницательно посмотрела на струны
Она посмотрела на связки трав и перцев, свисающие сверху, и осмотрела полки, на которых в глиняных мисках или тыквах хранились простые продукты для стола.
Всё это вызывало у неё смутное чувство неудовлетворённости.
Вскоре она зашла в кладовую и осмотрела стопки одеял. Они
были в порядке, но лежали не так, как она привыкла.
Другая женская рука приложила к этому руку, и она ревновала к самому её прикосновению к этим знакомым старым вещам, с которыми она, казалось, была неразрывно связана. «Интересно, как я смогла так долго продержаться на высоте», — подумала она
— сказала она, и при воспоминании о длинноволосом Авессаломе у неё снова потекли слёзы и завсхлипывали рыдания, которые она изо всех сил старалась заглушить, уткнувшись в одно из старых стёганых одеял, на котором было много её собственных стежков и которое успокаивало на ощупь.

 Инфантильный Киттредж, который, очевидно, был не из тех, кто краснеет незаметно,
похоже, понял, что ему не удалось привлечь внимание трёх поглощённых разговором Квимби, сидевших у камина. Он беззаботно переключился на другое занятие. Внезапно он перевернулся на четвереньки и с медвежьей грацией проворно заскользил по полу.
Он подошёл к камину, всё ещё держа на весу свою пушистую жёлтую голову, с недовольным розовым личиком и соблазнительно обнажёнными двумя острыми зубками. Он ухватился за перекладину стула Тима и с трудом поднялся на ноги. И тогда стало ясно, что он собирается продемонстрировать захватывающий трюк — обойти вокруг стула. С истинно китреджевской извращённостью он выбрал тот стул, на котором сидел дикарь Тимоти. На мгновение темнобровый мужчина сердито посмотрел в его бесстрашные глаза.
Казалось, что Тим вот-вот толкнёт его в огонь.
В следующее мгновение он, так сказать, пустился в кругосветное плавание. Какую невероятную силу он вложил в это! Как он булькал, ухмылялся и поворачивал голову, чтобы посмотреть, какое впечатление это производит на людей, которые сосредоточенно смотрели в огонь! как он подпрыгивал, а потом резко опускался, преклоняя колени! какими гибкими казались его ноги и какими свободными — его движения! Конечно, он не собирался ставить их под таким неестественным углом. Не раз одна нога оказывалась поверх другой — такое положение затрудняло передвижение и приводило к тому, что он непроизвольно садился.
с некоторым нажимом. С ужасающей безрассудной смелостью он вцепился в огромные
сапоги Тима, чтобы тот помог ему подняться и обойти вокруг. Время от
времени он раскачивался взад-вперёд, демонстрируя свои зубы, смеясь,
что-то бормоча и пронзительно вскрикивая, бессвязно хвастаясь своей ловкостью, как будто мог бросить вызов всем Квимби, которые его не замечали. И когда всё закончилось, он своей неуклюжей медвежьей походкой вернулся к камину и сел там, довольно скромно, как будто и не двигался с места, пока не вернулась его мать и не нашла его.

Не было никаких признаков того, что он привлёк её внимание. Она
серьёзно посмотрела на него сверху вниз, а затем села на стул. В руке у неё была пара носков из синей пряжи.
«Я никогда не видела, чтобы тётя Сейри Энн так штопала, папа. Я просто взяла ножницы и отрезала этот кусочек пятки, а теперь собираюсь сделать всё заново».

Она вставила в пятку крошечную тыкву и начала медленно водить по ней пальцами.

 Пламя, красное и жёлтое, с неуловимыми фиолетовыми отблесками, взметнулось вверх по дымоходу. В древесине всё ещё был сок; она пела песню летнего прилива. Но
осенний ветер дул пронзительно вниз по дымоходу, можно было услышать
пик свистящий шепот мертвых листьев на взрыв. Окно и дверь
задрожали, замерли и снова задребезжали, как будто чья-то рука легла на щеколду
.

Внезапно: "Ты когда-нибудь взвешивал его?" - спросил ее отец.

Нервно вздрогнув, она выпрямилась. Прошло мгновение, прежде чем она поняла, что он говорит о наследнике Киттреджей.

 Старик расхохотался своим высоким трескучим смехом и наклонился, протягивая руку к пухленькому младенцу. Он не был уверен, где в этом мягком тельце находится...
Возможно, было бы разумно схватить его. На спине его платья было несколько больших пуговиц из рога, за которые можно было ухватиться. Он поднял ребёнка за них, смеясь
Он с нескрываемым удовольствием ощутил, как натянулась ткань.

"Вполне сносно," — заявил он своим высоким голосом.

Его дочь внезапно вскочила с бледным лицом и вытянутой рукой.

"Заслон! — хрипло воскликнула она. — Что-то за заслоном!"

Но когда они посмотрели, то увидели лишь тёмный квадрат из крошечных стёклышек, в котором дружелюбно отражался огонь в камине. А потом она упала на колени и стала умолять их не снимать оружие и не обыскивать её. Она не успокоится, пока они всё не вернут.
Казалось, она смирилась с этим; именно она заперла двери и ставни и не ложилась отдыхать, пока все не уснули и не прошло несколько часов. Никто из них не сомневался, что она видела в окне лицо Авессалома, которого когда-то привлёк свет.
Она знала, что ничего подобного ей не снилось.

 * * * * *

Вскоре стало очевидно, что, если Джо Бойду поручить какое-то дело, он найдёт способ его выполнить.  Ведь на него теперь
возлагались непростые обязанности посла.  В первый раз, когда его
У забора из штакетника появилось его честное квадратное лицо, и звук его голоса разбудил Эвелину, которая стояла неподалёку и кормила птицу.
Она ответила на его вопрос встречным вопросом, на который было трудно ответить.

"Я был в горах," — сказал он, улыбаясь и перекидывая руки через забор. "Абсцисс говорит, что хочет знать, когда ты закончишь свой визит и вернёшься домой."

Она оперлась локтем о зольник, балансируя деревянной миской с тестом из кукурузной муки, и слегка дрожала. Гуси, куры и индейки с шумом толпились у её ног.

— Джо, — сказала она, не обращая внимания на его слова, — ты один из немногих мужчин в этом мире, кто не лжёт.
Он серьёзно посмотрел на неё, а затем натужно рассмеялся.
Он с минуту серьёзно смотрел на неё, а затем натужно рассмеялся.
— Хо! хо! Я вру каждый божий день, Эвелини! — Он покачал головой, изображая весёлость.

«Почему ты не передаёшь мне эти сообщения, как Абсалон передаёт их тебе?»
Джо выслушал это с нескрываемым изумлением, а затем, внезапно всё поняв, уронил челюсть. Он посмотрел на неё с мольбой о жалости в глазах.
И всё же его врождённая тактичность попыталась взять верх.

"Я, должно быть, забыл о них," — запнулся он.

«А Абсцисс когда-нибудь давал тебе деньги?» — настаивала она.

 «Если и давал, то я их пропил», — повторил он с удручённым и отчаянным видом.

 Она рассмеялась и весело отвернулась, снова бросая кукурузную муку жадно толкающейся птице. "Скажи Абс'лому, что я его выгнала"
"вон", - сказала она. "Он ни за что не сможет разлучить меня с папой. Это будет мой дом,
и привет, я собираюсь остаться.

И так она оставила доброго Джо Бойда, привязанного за локти к забору.

Квимби, которые слышали этот разговор изнутри, пришли в немалый восторг. «Она их хорошенько отшила», — сказал Тимоти.
уверенно обратился он к отцу, который торжествующе рассмеялся, спокойно затянулся из трубки и выглядел на десять лет моложе.

Но Стив был угрюмо встревожен. «Я бы больше доверял Эвелине, если бы она не плакала так часто. Она думает, что она
рад, что она... _ так рад_, что у нее все хорошо с прессом и все такое ... А потом
она снова разражается слезами. Я не могу спорить по этому поводу ".

"Черт возьми! «Бабы вечно плачут и ничего этим не добиваются», — воскликнул старик, в полной мере осознав свою мудрость. «Это просто...»
одним из самых противоречивых способов. Я видел, как они падали и плакали от радости и удовольствия.
[Иллюстрация: "'ПОЧЕМУ ТЫ НЕ ОТПРАВЛЯЕШЬ ЭТИ СООБЩЕНИЯ?'"]

Но Стив сомневался. «Это будет для них мощным даром низших духов, ведь они будут рядом с ними. Эвелини никогда раньше не плакала.
»Теперь она без конца ноет из-за этого шута, — его губы презрительно скривились, когда он взглянул на дверь, за которой виднелась маленькая пухленькая фигурка в розовом ситцевом платье, сидевшая на самом нижнем бревне в поленнице. — И она притащила его сюда с собой.  _Он_ никогда не был
Обычно он не болтает, но за то время, что он здесь, он говорил два или три раза, и это были те случаи, когда этот старый индюк подходил к нему и забирал его кукурузную лепёшку, которую он ел прямо из руки.  _Он_ хотел что-то крикнуть, но потерял дар речи.

«Разве он не кажется вам, старикам, могущественным карликом?» — с тревогой спросил Тим, поворачиваясь к отцу.


 «Болтун?» — пролепетал изумлённый старик.

 «Нет, он, _он_ — _Киттредж_», — сказал Тим, указывая большим пальцем в сторону маленького мальчика.

«Боже правый, всемогущий! Нет! Нет!_» — возмущённо воскликнул дедушка
он отверг обвинения в немощи. Можно было бы предположить, что
он счёл бы уместным, если бы у Киттреджа были косолапые ноги. «Это просто
так _все_ дети начинают ходить; он ещё не очень ловко управляется со своими ногами — только начинает ходить и всё такое. Косолапый! Я говорю это, глупец!
Он презрительно взглянул на своего старшего сына и высокомерно пыхнул трубкой.

 Джо Бойд пришёл снова, и ещё раз. Он принёс покаянные и многообещающие послания от Авессалома; он принёс строгие и настойчивые приказы.
Наконец он вошёл в дом, сел у камина и заговорил.
в присутствии членов семьи, которые держались так, чтобы произвести на посланника Киттреджа впечатление своим триумфом и презрением к его миссии, хотя они старательно хранили молчание, предоставив Эвелине возможность ответить.

 Наконец старик наклонился вперёд и похлопал Джо по колену.  «Смотри, Джо.  Ты всегда был моим хорошим другом». Этот хьярман, он украл у меня мою
дартер, и когда она захотела принадлежать френу, я не позволил ей
старый папа умер непрощенным, он не позволил бы ей передать мне ни слова. И
потом он насолил мне и гектору и, честно говоря, выгнал меня из
Она приехала в город и выгнала меня из офиса, а когда узнала — она не поверила мне на слово — о лживой натуре племени Киттреджей, то решила, что с неё хватит. Я позволил тебе поспорить об этом; ты уже наговорился. А теперь я устала. Вы не lowin' она
вернуться Тер ее муж, воздуха вы?"

Джо dolorously покачал головой.

"Ваал, если ты когда-нибудь снова заговоришь об этом, я буду проклят, если ты уберешь мою винтовку".
сними с тебя мою винтовку."

Джо невозмутимо смотрел на огонь.

"И это было бы для меня большим ударом, Джо, ведь ты так популярен"
«В конце концов, я не знаю, что бы со мной сделали в деревне, если бы я всадил в тебя пулю. Ты молод, Джо. Ты должен избавить старика от такой опасности».
Так и случилось, что Джо Бойд перестал быть посредником.

 Прошла неделя в тишине и безрезультатно. Казалось, что слёзы Эвелины отсчитывают минуты. Братья с негодованием отметили это, и даже старик был выведен из состояния безмятежной уверенности в своих теориях
относительно плаксивых женщин. Иногда он возражал, а иногда
приходил в ярость и приказывал ей вернуться.  Какое ей было дело до
как обращались с её отцом? Он был землевладельцем, и
многие, кроме её мужа, считали, что он не имеет права сидеть в
кресле судьи. И тогда она снова начинала плакать и
заявляла, что никогда не вернётся.

 Единственным по-настоящему жизнерадостным человеком в этом месте был назойливый
 Киттредж. Он всё время сидел — погода была хорошая — на самом нижнем бревне в поленнице и болтал босыми розовыми ногами среди щепок и коры.
Казалось, он совсем разучился ходить.  Время от времени он краснел
и жёлтые листья проносились мимо его изумлённых глаз, хотя их уже было мало, ведь ноябрь подходил к концу. Он болтал с курами, которые клевали его с таким же безразличием, как если бы он был сделан из дерева.
 Его два зуба сверкали всякий раз, когда кукарекал петух, и его радостный смех — он так радовался этой красивой птице — был слышен в сарае. Собаки, казалось, и не подозревали, что он Киттредж.
Они виляли хвостами при одном звуке его голоса и при любой возможности норовили лизнуть его в лицо. Из всех его
Из всего мира, что был у него под ногами, только индюк наводил на него благоговейный трепет и заставлял хранить молчание. Он с ужасом наблюдал, как эта хищная птица нерешительно приближалась из-за поленницы, вытянув длинную шею и покачиваясь из стороны в сторону. Индюк то и дело поглядывал на розовые руки, словно считал их неиссякаемым источником кукурузы, которой они и были. Затем голова и трясущиеся красные усики резко вытягивались вперёд, и последовавший за этим крик доказывал, что с лёгкими Киттреджа всё в порядке.

В один прекрасный день он сидел так на фоне красного ноябрьского заката. Небо, видимое сквозь переплетение чёрных ветвей над его головой, было янтарным и
багровым, за исключением широкого пространства чистого и бледного зелёного цвета, на фоне которого мрачно вырисовывались пурпурно-гранатовые зимние горы. За оградой
просеки в голом лесу были усыпаны сухими желтоватыми листьями, которые отражали солнечный свет, создавая эффект
освещения, и таким образом лесные просторы сияли. Длинные косые лучи удлиняли его приземистую тень, пока она не стала совсем
карикатура. Он услышал мычание коровы, которая пришла на дойку, и переправился через реку, в которой так красиво отражались облака. Куры
собирались на ночлег. Запах древесины, только что нарубленных щепок,
придавал воздуху свежесть и аромат. Он нашёл среди них
мячик из ликвидамбара и сосновую шишку и подвергал их
неизменному испытанию на вкус. Внезапно он в испуге выронил их.
Его губы задрожали, нижняя челюсть отвисла, он почувствовал чьё-то
приближение. Что-то кралось за поленницей. Он едва успел
Не успел он опомниться от встречи со своим врагом-обжорой, как тот схватил его под руку и взметнул в воздух с такой скоростью, что крик застрял у него в горле. В следующее мгновение он дрожащим голосом посмотрел в лицо своему отцу, не узнавая его, ведь за эти несколько недель он совсем забыл об Авессаломе. Он извивался и корчился, пока его удерживали на луке седла,
подмигивал, переводил дух и что-то бормотал, готовясь закричать.
Внезапно послышался топот тяжёлых сапог по дощатому полу.
Дикое, бессвязное восклицание пронеслось в воздухе, и наступила напряжённая тишина.


 «Вставай!» — крикнул Авессалом, не дожидаясь, пока Тим поднимет ружьё, и пришпорил молодого коня, направляя его к забору.
 Животное поднялось с упругостью и лёгкостью вздымающейся океанской волны.
 Малыш снова вытянул свою нежную шейку и с тревогой посмотрел в лицо всаднику. Это был не пожиратель. Пожиратель не ездил верхом. Тогда
влюблённость мальчика в благородное животное внезапно
пересилила всё остальное. В порыве восторга он ударил своей нежной розовой ручкой по
перед ним выгнулась блестящая шея. «Дуль-луп!» — высокомерно повторил он слова Авессалома.
И вот отец и сын одним махом скрылись в лесу и пропали из виду.

 * * * * *

Дикарь Тим стоял в дверном проёме, опираясь на ружьё. Его глаза были широко раскрыты, дыхание прерывистым, всё его тело дрожало от волнения. Остальные мужчины, встревоженные криками Эвелины, выбежали из сарая.

"Что с тобой, Тим? Почему ты не стреляешь?" — спросил его отец.

Тим бросил на него взволнованный, растерянный взгляд. «Я... я мог бы ударить ребёнка», — запнулся он.

«Ты что, не целился, проклятый грешник?» — в ярости спросил Стивен.

 «Пуля могла бы пройти сквозь него и задеть ребёнка», —
 возразил Тим.

 «А могла бы и не задеть!» — воскликнул Стивен.  «Боже, если бы у меня был такой шанс!»

«Ты бы всё равно ничего не сделал», — заявил Тим.

 «Эй!» — Стив поймал пистолет брата и поднёс его к губам Тима.
 «Оближи ствол. Это всё, что от тебя осталось хорошего».
 Лошадей выпустили. К тому времени, как их поймали и оседлали,
погоня была явно обречена на провал. Мужчины входили один за другим, стремительно
седла и уздечки на пол, и нахождение в Angry ругательств в
вентиляционные за свое горе. И действительно, могло показаться, что Квимби
должно быть, долго искали подходящего младенца Киттредж для усыновления, до сих пор так и было
их стенания не учитывали траур Рейчел.

"Не плачь, Эвелини", - говорили они время от времени. "Мы... мы вернем его тебе"
мех тебе.

Но она не проронила ни слезинки. Она сидела безмолвно, неподвижно, как будто
превратилась в камень.

- Законы огромны, дитя мое, если бы ты только поверила мне в них
Киттреджи — в частности, Эбслом — теперь были бы счастливы и свободны, — сказал
Старик, чьё воображение несколько превосходило его опыт, ничего не знал о своём зяте до тех пор, пока они не начали встречаться.

 Вечер тянулся уныло.  Время от времени мужчины оживлялись и с мрачными лицами обсуждали возможности мести и
лучшие способы спасения ребёнка. И неважно, планировали ли они сжечь хижину Киттреджей или вооружиться, ворваться в дом своих врагов,
стрелять и убивать всех, кто сопротивляется, — Эвелина ничего не сказала, а лишь смотрела на огонь неестественно расширенными глазами.
Её лицо, изрезанное морщинами, осунулось и стало каким-то неузнаваемым.

- Не бери в голову, - время от времени говорил отец, беря ее холодную руку.
- мы вернем его, Эвелини. У Господа была мать, и я тоже.
готов поклясться, что Он питает особую жалость к женщине и ее ребенку ".

"О, великий боже! кто бы мог подумать, что мы так по нему скучаем! — воскликнул Тим, поудобнее устраиваясь в кресле и закинув левую руку за спинку.
 — Только подумай, какой он был маленький и какую огромную брешь оставил после себя!

«И всё же он был у всех под ногами, среди кошек и собак, такой смиренный!» — сказал Стивен.

«Я бы вернул его, даже если бы он не был мне родственником, Эвелини», — заявил Тим, и он говорил осторожно, помня, что юноша был из Киттреджей.

 Но Эвелина не сказала ни слова.  Всю ночь она молча ходила по комнате, пока остальные домочадцы спали. Собаки, встревоженные
беспрецедентным бдением и вознёй в полночь, время от времени
беспокойно вздыхали и беспокойно сновали под хижиной, то и дело
ударяясь спиной или головой о пол, но в конце концов уснули.
Они разломились надвое, сгорая, и упали по обе стороны от неё, и вскоре на её бледном лице осталось лишь тусклое красное свечение углей, а комната наполнилась неподвижными коричневыми тенями, теперь, когда пламя погасло.  Однажды, когда красное свечение, становившееся всё слабее, казалось, вот-вот погаснет под слоем серого пепла, она остановилась и помешала угли.  При новом проблеске света в её глазах появилось решительное выражение. Время от времени она подходила к окну, опускалась на колени, закрывала лицо руками, чтобы не видеть свет из камина, и смотрела наружу
в ночи. Как медлили холодные звёзды! Как задерживался рассвет!
Над бухтой нависла огромная гора. Убывающая луна,
меланхоличная и таинственная, качалась в пурпурном небе. На голых, суровых ветвях деревьев кое-где виднелся иней. Ветра не было; когда она услышала шорох сухих листьев, то вдруг заметила лису, которая, преследуемая своей хитрой тенью, запрыгнула на поленницу, проворно пробежала вдоль неё и так же бесшумно скрылась — пока собаки храпели под домом. Петух спрыгнул с насеста;
Гора отозвалась гулким эхом. Она увидела, как по крутому склону ущелья стелется туман; его прозрачная паутина мерцала в лунном свете; вскоре деревья стали невидимыми; затем они показались сквозь мягкую пелену тумана и снова скрылись из виду.

 Она встала; в её походке появилась новая энергия; она быстро пересекла комнату и отперла дверь.

 Маленькая хижина на горе затерялась среди облаков. Ещё не рассвело, но пожилая женщина, склонная к раннему вставанию,
что характерно для преклонных лет, уже была на ногах. Было ещё
В главной комнате хижины, где она спала, стояла ещё одна кровать, на которой крест-накрест лежали пять предметов в форме поленьев, накрытых одеялами. Когда они проснулись, то представились как дети Питера Киттреджа. Она оделась, раздула угли, положила на них несколько поленьев, которые сушились на очаге, и села в углу у камина. Робкое пламя начало разгораться, но снова погасло, и только дым поднялся вверх.
Затем свет снова померк, и гигантская тень от неё
чепчик — ведь она надела его так рано — наполовину лежал на коричнево-жёлтой крашеной стене, наполовину — на тёмном потолке, создавая причудливую игру света и тени среди шкур и нитей лузги, неподвижно свисавших с потолка.


 Она тяжело вздохнула один или два раза, как человек в возрасте, и, облокотившись на колени, задумчиво посмотрела на огонь. Внезапно пепел взметнулся над очагом, как от внезапного порыва ветра, а затем снова опустился.  От неожиданности она отодвинула стул, помедлила, затем вернула его на место и спокойно положила локти на стол.
колени. Внезапно снова послышался шорох в золе; по её спине пробежал холодок, и она обернулась, увидев, как чья-то рука возится с задвижкой на ставнях. На мгновение она застыла, словно парализованная; очки выпали из её онемевшей руки и разбились о каминную решётку. Она, дрожа, поднялась на ноги, и её губы приоткрылись, словно она хотела закричать. Они не издали ни звука, и она в ужасе и восхищении обернулась и посмотрела назад.  Ставни были открыты, стекла не было, в маленьком квадратном окошке виднелся туманный серый пейзаж за окном.
На ней была изображена голова Эвелины, её тёмные волосы струились по красной шали, которой она была укутана. Её красивое овальное лицо было бледным и задумчивым, на нём читалась глубокая тоска. Её блестящие тёмные глаза сверкали.

"Мама," — прошептали её алые губы.

Старая карлица не подозревала, что в сердце Эвелины таится предательство. Она предостерегающе приложила палец к губам. Все мужчины спали.

Эвелина протянула ко мне полные тоски руки. "Дай ему меня!"

"Нет, нет, Эвелина", - хрипло прошептала мать Авессалома. "Тебе следует быть рядом со своим мужем - ты знаешь, что должна".
хьяар.

Эвелина все еще держал ее настойчивые руки. "Джин он тер мне!" она
умолял.

Старуха сурово покачал головой. "Заходи и жди пока"
надолго.

Эвелина сделала шаг ближе к окну. Она положила руку на подоконник.
«Сп;н был Абс;лом, когда был младенцем, — сказала она, и её глаза мягко засияли. — Другая женщина забрала его и вырастила, потому что вы с его отцом поссорились. Разве ты позволил бы ей обращаться с тобой так, как ты обращаешься со мной, когда Абс;л был младенцем?»
Она снова протянула руки.

Во внутренней кладовой послышался шаг, затем наступила тишина.

«Тебе нет оправдания, — настаивал тихий голос. — Ты же знаешь, что я чувствую, что ты чувствовала, когда Абсалон был младенцем».
Шаль сползла с её нежного лица; глаза сияли, щёки слегка покраснели. Внезапный ужас охватил её, когда она снова услышала тяжёлые шаги в сарае. «Когда Абсалон был младенцем», — повторила она, и в её голосе прозвучала мольба.

 Внезапное сияние, казалось, озарило печальные, тёмно-серые складки нависшего над ней облака; её лицо засияло преображающим счастьем, потому что
суетливая старая карга сунула ей в руки тёплый, сонный свёрток, и ставни с грохотом захлопнулись.

"Ветер вдруг усилился," — сказал Питер, заметив шум, когда он, спотыкаясь, вошёл в дом, протирая глаза. Он подошёл и закрыл ставни,
пока его мать, дрожа от волнения, разводила огонь.

Отсутствие ребёнка какое-то время оставалось незамеченным, и когда
поспешные и гневные расспросы отца привели к неохотному признанию
факта его потери, Киттреджи оплакивали его не меньше, чем Куимби.
Беглецов спасло от поимки то, что
окутавший их туман, и когда Авессалом вернулся с поисков, он мог лишь с негодованием отчитать мать.

Она была в ужасе от собственного поступка и съежилась под гнетом Авессалома.
Она чувствовала, что совершила это из-за морального упадка.
Она накинула фартук на голову и сидела неподвижно и молча — монументальная фигура — среди них. Однажды, возмущённая упрёками Авессалома, она
попыталась защитить себя и оправдаться, выглядывая из-под
накинутого на голову фартука.

"Я всё равно не Киттредж по рождению," — заявила она, не обращая внимания на его слова, "и я не'
никогда не война. И когда Эвелина сказала мне, как бы я хотел видеть другую.
"Оман заберет Абс-лома, когда у него родится ребенок, я больше не мог сдерживаться ".

- Чушь собачья! - недружелюбно воскликнул Авессалом. - Вам бы лучше учиться
«О том, как мне было хорошо, когда я была ребёнком, и как я отдала _своего_ ребёнка этим Квимби, и как они вышвырнули его на улицу!»
Она с радостью ответила, что он «безрассуден», и погрузилась в
обиженное молчание, как и многие другие матери, когда логика оказывается сильнее.

После этого на её скрытом от посторонних глаз лице появилось больше радости, чем могло бы
с ней спорили из-за ее глубокой скорби. "Без тебя нет"
однако, - сказала она себе, сидя с таким непроницаемым видом.
прикрытая вуалью. И глубоко в своем раскаивающемся сердце она была противоречиво рада
что Эвелина и ребенок были в безопасности вместе в Бухте.

 * * * * *

Старый Джоэл Куимби с величайшим любопытством надел очки, чтобы прочитать бумагу, которую ему вручил помощник шерифа графства, когда он подъехал к поленнице три недели спустя. Джоэл с трудом узнал некоего Элнатана
В нём указан Дэниел Киттредж. Он снял очки, тщательно протёр их и снова надел. Надпись не изменилась.
Наверняка речь идёт о ребёнке. Это был единственный Киттредж, чьё тело они могли бы предъявить 24 декабря судье окружного суда, который сейчас заседает. Он перевернул лист и посмотрел на него.
Его естественный интерес как мужчины усиливался осознанием того, что он, как бывший судья, имеет дело с важным юридическим документом.

[Иллюстрация: «ОНА ЗАДРАЛА РУКАВА»]

— Эвелини, — пролепетал он, одновременно польщённый и разъярённый, — папа сгорел дотла.
Абсцисс не ушёл и не добился _хабеас корпус_ для ребёнка!

Эта фраза прозвучала настолько зловеще, что потребовалось немало усилий, чтобы
удовлетворительно объяснить Эвелине суть указа и его функции.
Эвелина снова почувствовала себя спокойно, ведь ребёнок был дома и под такой надёжной охраной, что похитить его означало бы убить двух или трёх бдительных и стойких людей из клана Куимби.  Старику доставляло огромное удовольствие демонстрировать свои знания и обращаться к кодексу — наследию его
justiceship-что он недооценивал опасность потерять сказал Елнафана
Даниил Киттредж в интересе, с которым он надеется, что наступит день
для него, чтобы предстать перед судом.

В тот день было собрание кланов. Квимби и Киттреджи
Те, кто не бывал в городе двадцать лет, в то утро бежали трусцой по красным глинистым дорогам, не обращая внимания на глубокую грязь, которая тут и там замерзала, образуя жёсткие колеи и бугры, что делало бег опасным для ног. Наступила поздняя зима, и земля была наполовину покрыта лёгким снежным покровом.

Окна здания суда были покрыты инеем, а тяжёлые двери беспрестанно хлопали.  Старый хрыч, медленно поднимавшийся по ступенькам и входивший в полутёмный зал, остановился, когда дверь захлопнулась за ним. Он удивлённо уставился на шерифа, а затем окинул его насмешливым взглядом. Свет, проникавший через открытую дверь зала суда,
падал на дородную фигуру чиновника, его длинную рыжую бороду и широкополую шляпу, сдвинутую с его смеющегося красного лица, которое только что выглядело нелепо и смущённо.

 «Ты нашёл что-то?» — спросил вошедший.

Ибо в сильных объятиях закона сидел, выпрямившись, Эльнатан Дэниел
Киттредж, его желтая голова активно вертелась по сторонам, лицо украшала улыбка
и он был в самых дружеских отношениях с шерифом.

"Они судятся с ним в Таре" - шериф ткнул большим пальцем
в сторону двери. "_Хабеас корпус_ персеидин". Не знаю, видел ли я когда-нибудь более шустрого маленького засранца. Чёрт возьми, если бы я сам не хотел сбежать с ним.
 Упомянутый Элнатан Дэниел Киттредж ещё раз поёрзал и удобно устроился в сгибе локтя шерифа, который восхищался
обнаружить, что он так ловко держит его, ведь прошло двадцать лет с тех пор, как
его сын - неуклюжий юноша, который теперь производил впечатление на компанию в салуне, и
не было слишком сыновнего почтения - таков был возраст и примерно такое телосложение этого младенца
Киттредж.

- У них была обычная потасовка в холле - эти дураки, Квимби
и Киттредж. Старик Квимби сказал что-то об Абс'лом Киттредж - я
не знаю, что именно. Абс'Лом ни разу не промолчал в ответ. Он просто метнулся и
вырвал это маленькое создание из рук своей матери, еще более спокойное
ожидание закона, как он сам выразился. Будь благословен, если я этого не сделал.
Я приставил револьвер к его голове, а потом ударил его по костяшкам пальцев, чтобы он отпустил ребёнка. Я не хотел его арестовывать — он очень умный парень, Эбсол Киттредж! Я пообещал той молодой женщине, что буду присматривать за ребёнком, пока не будет вынесено решение суда. Мне её жаль, она через многое прошла.

"Ваал, ты выглядишь очень привлекательно, когда таскаешь его за собой по хайару", - подбодрил его друг
с усмешкой. "Я скажу, что мех у тебя ... ты выглядишь очень привлекательно".
"притти".

И в самом деле, веселье в зале за счет шерифа начало нарастать.
оно стало настолько волнующим, что заставило его почувствовать, что происходящее внутри
были слишком интересны, чтобы их потерять. Его широкое красное лицо с большой рыжей бородой снова появилось в дверном проёме. Он был слегка смущён из-за бойкого нрава своего подопечного, который вызывал смех у каждого, кто бросал на него взгляд, своей зубастой ухмылкой, бульканьем и прыжками. Он явно наслаждался всеобщим вниманием и своим заметным положением. Он мужественно грыз кукурузный початок.
Судя по тому, как он по-братски общался со своим новым знакомым, шерифом, он был достаточно взрослым, чтобы обходиться без материнской заботы, и, если бы не его несовершенные методы
Он был подвижен и мог носиться по городу с мальчишками. Квимби с замиранием сердца
отмечали его зрелое поведение; они с тревогой поглядывали на судью, гадая, видел ли он когда-нибудь такую
скороспелость — чтобы кто-то в столь юном возрасте был таким
взрослым: «Он никогда раньше не выглядел таким
взрослым — таким чертовски взрослым, как сегодня», —
шептались они друг с другом.

«Да, сэр, — говорил его отец во время осмотра, — ему год. Ест всё, что может достать, — капусту, жирное мясо и всё такое. Мог бы ходить, если бы захотел. Но его неправильно воспитали» — он взглянул на жену
чтобы увидеть, как подействует это заявление. Он почувствовал укол в сердце, увидев её задумчивое, опущенное лицо, полное трепета и волнения, ведь она была подавлена толпой и бесконечностью момента принятия решения. Но у Авессалома тоже были свои горести, и они проявлялись в извращённой форме.

"Он был ухожен и откормлен тем, что ему давали так много есть и спать
, пока он не стал таким тяжелым для самого себя, что не захотел брать на себя хлопоты
ходить вокруг да около. Он мог бы дойти пешком до Эннивара. Он настоящий выживший.

И, словно в подтверждение, юный Киттредж повысил голос до
Он продемонстрировал всю мощь своих лёгких. Он весело болтал и вдруг издал оглушительный вопль, не вызванный ничем конкретным, затем схватил шерифа за бороду и уткнулся в неё своим раскрасневшимся лицом.

 Судья серьёзно посмотрел на него поверх очков. У него была смуглая кожа, серьёзное, задумчивое выражение лица, лысая голова и седая борода. На нём был чёрный костюм из сукна, немного старомодного покроя,
а на чёрном бархатном жилете виднелись крошечные красные
атласные пятнышки. Он с большим уважением относился к судебному протоколу, и никто
Киттредж, каким бы юным, или выжившим из ума, или важным ни был благодаря процедуре _habeas corpus_, мог беспрепятственно «кричать» там, где он председательствовал.

 «Мистер шериф, — торжественно произнёс он, — удалите этого ребёнка из зала суда».
 И упомянутый Элнатан Дэниел Киттредж радостно вышел, пинаясь, из лап закона.

Сотня или около того ухмыляющихся лиц в зале суда быстро сменила выражение на серьёзное и заинтересованное. Ряды одетых в джинсы соотечественников, сидевших на длинных скамьях по обе стороны от барьера, подались вперёд.
Намерения. Ибо это был настоящий пир из местных сплетен, каких они не припомнят. Все
древние распри между Куимби и Киттреджами были заново подробно
описаны, чтобы судья мог понять, почему отец или мать лучше подходят
на роль опекунов ребенка в судебном разбирательстве.

Пока Авессалом сидел и слушал всё это, его взгляд внезапно остановился на лице его жены, наполовину скрытом вуалью, наполовину в тени от чепца.
Её тонкий и изящный профиль отчётливо вырисовывался на фоне
хрустального матового стекла окна, у которого она сидела.  Снег
без него на него падал белый отблеск; его насыщенный цвет контрастировал с
белым; он был очень задумчивым, с опущенными тяжёлыми веками
над блестящими глазами, и в его выражении была трогательная мольба.

 И вдруг его мысли унеслись далеко-далеко. Он удивлялся, что
дошло до этого; что она могла так неправильно его понять; что он
считал её жестокой, порочной и неумолимой. Его сердце вдруг
растаяло; каким-то образом он вспомнил, какая она хрупкая и какая сила таится в её тонкой руке, которая тянет его за собой
Под тяжестью своего мёртвого и беспомощного тела он сполз к решётке
и в ту ночь, когда он лежал, раненый и истекающий кровью, под освещённым окном хижины в бухте,
оказался в безопасности под сенью лавра.
Его охватила глубокая нежность, непреодолимое желание; он
уже собирался встать, уже собирался сказать что-то, сам не зная что, как вдруг её
лицо озарилось, как у человека, увидевшего благословенное видение; в её
глазах вспыхнул счастливый огонёк; губы изогнулись в улыбке; быстрые
слезинки одна за другой падали на её руки, нервно сжимавшие и разжимавшие
другое. На мгновение он растерялся. Затем он услышал, как Питер хрипло пробормотал что-то вроде проклятия, а голос судьи, по его усмотрению, методично и монотонно перечислил причины, по которым он оставил столь юное дитя на попечении матери, пренебрегая первостепенными правами отца. В заключение судья беспристрастно
посоветовал молодой паре вернуться домой и попытаться
жить вместе в мире или, по крайней мере, как нормальные люди. Затем он сдвинул очки на лоб, протяжно вздохнул и отпустил их.
и сказал с оживившимся интересом: «Мистер секретарь, объявите следующее дело».
Фракции Куимби и Киттреджа ворвались в зал; какое им было дело до
спорных претензий Дженкинса против Джонса? Любители сенсаций
лелеяли надежду, что может произойти беззаконная попытка
освободить младенца Киттреджа из-под стражи, в которую его
поместил суд. Квимби бдительно охраняли его, окружив плотным кольцом.
Его розовая шапочка, в которой скрывалась голова, была видна среди их мускулистых джинсовых плеч, пока мать несла его
ее руки. Шериф посмотрел с улыбкой вслед за ним из суда
шаги, потом вдохнул глубоко вздохнул и начал реветь, чтобы ледяной воздух
имя свидетеля в розыск в рамках. Вместо ворот там был пролет из
ступенек по обе стороны забора, увенчанный небольшой
платформой. Стоя на платформе, Эвелина внезапно отпрянула, потому что
у ограды ее ждал Авессалом. Тимоти поспешно перепрыгнул через забор, вытащил из голенища «рогатку» и взвёл курок с металлическим щелчком, резким и властным в морозном воздухе.
Мгновение Авессалом не произносил ни слова. Он посмотрел на Эвелину с упреком и горечью в темных глазах. Они горели от гнева, который разжигал его кровь; румянец играл на его бронзовых щеках; руки дрожали. Сухая и холодная атмосфера подчеркивала красоту его длинных вьющихся желтых волос, которые так нравились ей и его матери. Шляпа была сдвинута на затылок. Он не разговаривал с ней с того самого дня, когда совершил опрометчивый поступок, но теперь он не собирался отступать.

"Ты об этом пожалеешь," — угрожающе сказал он. "Я приложу все усилия, чтобы это случилось."

Она бросила на него вызывающий взгляд и рассмеялась — горьким смешком.
"Ты сам это сказал; у тебя особый дар заставлять людей
жалеть о том, что они тебя видели."

"Он просто поддался тебе, и ты выставила его таким слабаком, —
усмехнулся он. "Но это всего лишь на время."

Она прижала ребёнка к себе. Он занялся тем, что снял свой чепчик и надел его задом наперёд, булькая от сдерживаемого смеха.
Оказавшись в такой странной маске, он тщетно пытался поиграть в «гляделки» с кем-нибудь из весёлой толпы. Но они были
все были глубоко погружены в супружескую ссору, свидетелями которой им посчастливилось стать.

"Это всего лишь на время," — повторял он.

"Подожди и увидишь!" — торжествующе возразила она.

"Я не буду ждать, — заявил он, распаляясь. — Я заберу его прямо сейчас, и когда я это сделаю
Я разузнаю обо всем в штате Теннесси - смотрите, если я этого не сделаю!

Она побледнела и задрожала. "Ты дурак", - пронзительно выкрикнула она.
- Тебя будут "бояться" перед законом.

«Поживём — увидим!» — насмешливо повторил он её слова, развернулся и в прежней уверенной манере вышел из толпы.

 Обессиленная и дрожащая, она забралась в старую, крытую брезентом повозку и, как только
Он бежал трусцой по дороге, покрытой замерзшими колеями, и приближался к горам. Она обняла жизнерадостного Киттреджа с тоскливым чувством утраты и заявила, что судья не сделал его безопаснее, чем раньше. Напрасно ее отец, опираясь на юридические знания, подробно рассказывал о неуважении к суду, которое совершат Киттреджи, если попытаются вмешаться в решение судьи. Это можно было бы даже расценить как похищение.

«Но какая мне от этого польза — и ребёнок выпорхнул из окна»
Штат? Если Абсалон не боится винтовки Тима, то чего он боится?
Что он собирается сделать с этим жалким оружием, кроме как выразить своё презрение к суду — посадить Абсалона в тюрьму, если ему удастся его поймать!
Она прислонилась к раскачивающемуся обручу, поддерживающему крышу фургона, и разрыдалась. «О, никто из вас ничего для меня не сделает!» — воскликнула она в отчаянии.
 «Ничего!»

 «Ты говоришь так, будто мы сами придумали эту глупость с _habeas corpus_», — сказал Тимоти. «Я никогда не нарушал закон ради защиты. Вот защитник». Он нажал на спусковой крючок
Он взял винтовку и ободряюще взглянул на сестру, когда сел рядом с ней на доску, положенную поперёк повозки.

На мгновение она успокоилась, но потом вдруг в ужасе посмотрела на винтовку и с какой-то мрачной и пугающей мыслью снова расплакалась.

- Ваал, сэр, - воскликнул Стивен, обескураженный, - что за ежедневная болтовня
рыдая и скорбя по ночам, у меня не осталось мужества на стэна.
против самого последнего Киттреджа, который когда-либо был. Я недостаточно силен, чтобы прицелиться в винтовку
. Киттреджи могут прийти в любое время и забрать мою шкуру, рога и жир, если у них есть такое намерение.

«Я слышал, как что-то скачет галопом по дороге», — внезапно сказал Тим.


Она вдруг перестала плакать. Она крепче прижала к себе ребёнка, повернулась,
приподняла край белой занавески в задней части фургона и
выглянула наружу диким, полным ужаса взглядом. Красная глинистая дорога
тянулась без изгибов, и было видно, что она пуста. Чёрные голые деревья
дрожали от пронизывающего ветра по обе стороны от дороги; среди них
встречались редкие группы мрачных кедров. Вдали виднелись бурые лесистые холмы,
покрытые снегом, который лежал тонкими корками то тут, то там, и снова
Земля была окрашена в бледно-серый цвет из-за крабовой травы или в охристо-красный из-за размытой дождями глины.

 «Я ничего не вижу», — сказала она сдавленным от страха голосом.

Пока она смотрела в окно, внезапно повалил снег, сначала почти не падая, а лишь неуверенно зависая в воздухе и колеблясь над пейзажем.
Вскоре он усилился, пошёл быстрее и скрыл всё вокруг, изолировав лес и усилив ощущение одиночества, поскольку вид и звуки окружающего мира были так быстро поглощены. Даже скрип колёс повозки стал тише. Сквозь полукруглое отверстие в передней части
Сквозь завесу хлопьев смутно виднелись рога быков, запряжённых в повозку.
Снег белил спины животных и добавлял тяжести их ярму. Однажды, когда они тронулись в путь, ей снова показалось, что она слышит стук копыт — на этот раз далеко впереди, над маленьким мостиком, нависающим над бурным потоком, который отдавался глухим эхом при малейшем шаге. «Должно быть, кто-то обогнал нас,
пойдя коротким путём по тропе для верховой езды», — размышляла она. Преследователя,
очевидно, не было.

 Всё вокруг было глубоко занесено снегом, прежде чем они добрались до темноты
Маленькая хижина, приютившаяся в бухте. Она была неподвижной и унылой; даже голубой дымок не вился из трубы, потому что в их отсутствие огонь в очаге погас. Ни одного живого существа не было видно.
Куры сбились в кучу в курятнике, а собаки
сопровождали семью в город, бегая рысцой под повозкой с высунутыми языками и пыхтя.
Когда они ловко перелезли через забор, их круглые следы стали первыми отметинами на ровном пространстве двора.  Голые ветви деревьев были увешаны; кедры
среди переплетённой волокнистой листвы виднелись большие пучки, похожие на цветы.
Карнизы были покрыты толстым слоем соломы; сугробы лежали в углах забора.

[Иллюстрация: «Он бесшумно крался по мягкому снегу»]

Всё было покрыто снегом, кроме одной стороны стога сена, стоявшего рядом с амбаром. Эвелина, выйдя доить корову, на мгновение в изумлении уставилась на неё. Снег соскользнул с неё и лежал у подножия комьями и кучками, перемежаясь с сухой шелухой и иголками, которые, казалось, были вырваны из огромного конуса. «Ваал, сэр, Спот, должно быть,...»
Она была очень голодна, когда отправилась на поиски. Выглядит так, будто она долго пряталась.

Она обернулась и посмотрела через плечо на следы на снегу — бесформенные углубления, которые быстро заполнялись. Она не сомневалась, что это следы большой рыжей коровы, которая стояла наполовину в загоне, наполовину снаружи, медленно пережёвывая жвачку. Её дыхание клубилось в холодном воздухе, а огромные губы приоткрылись, чтобы издать низкий мычащий звук. Она внезапно вошла в загон, когда Эвелина снова направилась к нему, держа поросёнка в одной руке, а ребёнка — в другой.

Эвелина услышала стук двух топоров своих братьев, которые возились с поленницей.
Их размеренные удары рассекали воздух и эхом отражались от ледяной горы. Она не
увидела пригнувшуюся фигуру, которая осторожно выползла из-за поленницы.
Авессалом выпрямился во весь рост, внимательно огляделся по сторонам и бесшумно
прокрался по мягкому снегу к конюшне, заглянув внутрь через щель в стене.

Эвелина положила поросёнка на покрытую соломой землю и встала
среди рогатого скота и сбившихся в кучу овец её нежное меланхоличное лицо
было наполовину скрыто красной шалью, накинутой на голову и плечи.
Прядь её каштановых волос выбилась и обвилась вокруг белой шеи, спадая на грудь, обтянутую тёмно-синим домотканым платьем.
О её плечо тёрлась рогатой головой корова мышастого цвета.
Ребёнок был в задумчивом настроении и почти не лепетал. На его лице отражался снег,
подчёркивая изысканную чистоту оттенков его детской
кожи. Его нежные, как у оленёнка, глаза были полны мягкости и блеска
languors. Его длинные ресницы опустились над ним сейчас, и опять были отменены.
Его короткое желтые волосы мерцали золотом на красный платок
за плечи его матери.

Одно из чудовищ медленно опустилось на землю - усталое создание
несомненно, приближалась ночь; затем другое, и еще одно. Их поза напомнила Авессалому, что сегодня канун Рождества, и о старом суеверии, согласно которому скот в коровниках проводит ночь на коленях в память о чудесном присутствии, которое когда-то украшало их скромное жилище. Ветви внезапно зашумели под холодным ветром.
его голова; сугробы падали вокруг него. Он машинально взглянул вверх и увидел
в зените звезду, изящно поблескивающую, трепетную и нежную, в
разрывах разрывающихся облаков.

"Интересно, это та же звезда, что и Вифлеемская?" - сказал он, думая о
великом звездном факеле, возвещающем Свет Миру. У него было смутное ощущение, что эта звезда никогда не зайдёт, как бы ни перемещались блуждающие планеты в своих дальних странствиях в зависимости от смены времён года. Он снова посмотрел на мрачное место, на мать и её ребёнка, вспомнив, что Господь неба и земли когда-то лежал в яслях и прижимался к
к скромной земной матери.

 Мужчина вздрогнул от внезапного испуга. Он собирался выхватить ребёнка из её рук, сесть на лошадь и уехать; его вывели из задумчивости, когда ему представилась возможность, которая была в сто раз лучше.
 Эвелина, очевидно, что-то забыла. Она на мгновение замешкалась;
Затем она положила ребёнка на большую кучу соломы среди рогатых
животных и, накинув шаль на голову, быстро побежала к дому.


 Авессалом машинально шагнул в дверной проём. Ребёнок всё ещё был погружён в свои мысли
Она лежала на соломе, тихая и нежная, как ребёнок. Внезапная жалость к ней пронзила его сердце: как же она будет несчастна!
 Его лошадь, привязанная к группе кедров, ждала его в десяти шагах.
Это был его единственный шанс — последний шанс. А ведь его почти не просили.
 Испуганные и расширенные глаза ребёнка смотрели на него; он должен был поторопиться.

В следующее мгновение он резко развернулся, быстро побежал по снегу,
протиснулся между кедрами, вскочил на лошадь и ускакал прочь.

Эвелина всего на мгновение задержалась у дома, но
тыквенной банки с солью, которую она искала, не было на своем месте. Она поспешила наружу
наконец, не подозревая ни о какой опасности, пока вдруг не увидела
следы человека на снегу, в остальном нетронутые, около
штабеля фуража. Она все еще слышала стук двух топоров о поленницу. Она знала, что ее
отец был в доме.

Сдавленный крик сорвался с ее губ. Шаги, очевидно, привели в конюшню и оттуда же вышли.  Едва
набравшись сил, она добралась до двери.  И тут она увидела на соломе
 Эльнатана Дэниела, который снова начал лепетать и булькать и стал совсем маленьким
Авессалом просиял от радости при виде новой игрушки — мужской перчатки, красной шерстяной перчатки, случайно упавшей на солому. Она выхватила её у него из рук и с любопытством повертела в руках. Она сама её связала — для Авессалома!

 Когда она вошла в дом, сияя от радости, а малыш держал в руках перчатку, мужчины слушали её в оцепенении и переглядывались.

«Он не забрал бы ребёнка, если бы мог, потому что знал, как сильно это ранит меня. И он никогда не хотел мучить меня — думаю, он и не собирался меня мучить. И он сделал это, потому что сожалел о том, что сделал»
задиристый папаша. О! Я и сам был слишком вспыльчивым и задиристым. Я был так ужасно неправ! Смотри-ка, он оставил эту перчатку, чтобы показать мне, что он был здесь и мог бы забрать ребёнка, если бы у него хватило духу это сделать. О! Я пойду прямо к нему и скажу, как сильно я сожалею.

«Невероятно дёшево! — проворчал Стивен. — Одна старая перчатка. И он получит
Эльнатана Дэниела и тебя тоже. Хитрый лис».
Они не смогли её переубедить. И через некоторое время вражда между Квимби и Киттреджами прекратилась, ведь как могло сердце
Дедушка не выдержал, когда двухлетний малыш в розовом ситцевом платьице убежал
однажды из дома в компании отважной собаки и спустился с горы к хижине в бухте, протиснувшись сквозь
ограждение, как это принято в его мире, и направился к дому, где его встретили очень весело и радушно?
И когда Тим вскочил на коня и поскакал в гору с мальчиком на луке седла, чтобы Эвелина не сошла с ума от страха из-за его отсутствия, как же ему и старой миссис
 было неКиттредж расходился во мнениях с другими о его энергичном росте,
приятном лице и непринуждённых манерах? Благодаря этому
согласию Тим согласился «зажечь и чинить», и он даже сидел на
крыльце хижины и обсуждал урожай с Авессаломом, который в следующий
раз, когда поехал в город, остановился у хижины в бухте, чтобы рассказать, как
Элнатан Дэниел «процветал». Тропинка, по которой Эвелина поднималась к скале в те первые дни на горе, когда она тосковала по дому, быстро привела её в бухту.
Она расширилась и стала ровной, как дедушка
поднялся, а внук спустился.