Кукушка, сколько мне жить осталось

«Кукушка, кукушка, сколько мне жить осталось?»
Каждый год перед новым годом в школу приходила посылка, а бывало, что и не одна. Обычно это большой фанерный ящик, с названием школы, перевязанный бичевой прилепленной к ящику сургучной печатью. Вскрывать посылку собирались все мужчины учителя, это была интрига, никто не знал, что в ящике, а приходила она откуда-то из Москвы, из министерства образования. Ящик обычно был набит деревянной стружкой или опилками, а поверх всего лежал лист с описью содержимого. Все напряженно ждали, что там в внутри. И из опилок начинали извлекать то стеклянные приборы, посуду для химической лаборатории, то разные металлические приборы для физических экспериментов, наглядные пособия для объяснения законов физики и механики. Но однажды посылочный ящик оказался больше предыдущих, что вызвало у мужчин повышенный интерес. В посылке оказался черный металлический короб с торчащим из него стеклянным цилиндром. Никто не знал, что это пока Виктор Михайлович не прочитал приложенное описание прибора. «Это фильмоскоп, будем фильмы смотреть у себя в школе»-радостно сообщил он и стал извлекать из ящика коробочки с квадратными пластинками. Когда посылка была полностью выбрана, решили посмотреть кино сразу, не отходя от школы. Виктор Михайлович последовательно прочитывал пункты инструкции и делал то, что она предписывала. Фильмоскоп установили на столе, направив его на стенку с чистой побелкой, окна завесили скатертями и большими картонными плакатами, и Виктор Михайлович залил в стеклянную баночку с острым носиком воду и бросил в нее несколько белых кусочков, похожих на мел. В учительской запахло сероводородом. Потом он чиркнул спичкой, поднес ее к носику банки и над носиком вспыхнул яркий огонек синеватого оттенка. Банку переставили внутрь фильмоскопа и на стене появился яркий световой квадрат. И Виктор Михайлович стал куда- то в фильмоскопе вставлять те самые стеклянные пластиночки и на стене появились красивые цветные картинки. На картинках были изображены то писатели, то картинки к их произведениям с описанием к ним, которые кто-то громко прочитывал. Были там картинки и по биологии, по ботанике, по другим предметам, и все было сделано красиво и вызывало интерес к теме. А горелка к фильмоскопу была необходима потому, что нигде в округе еще не было электричества, ведь относительно недавно закончилась война, страна только восстанавливалась после страшной разрухи. Камешки, которые бросали в воду, были карбидом кальция и, соединяясь с водой, они выделяли ацетилен. А этот газ при смешивании его с кислородом при горении способен плавить металл, что находит его применение в аппаратах для резки металла.
   А Виктор Михайлович по фамилии Сережечкин и по прозвищу Куушка, был человеком чрезвычайно талантливым, его способности проявлялись в любом деле, за которое он брался. Во- первых, он хорошо рисовал и все картины в общественных помещениях села были написаны им, поэтому в школе он преподавал рисование и черчение, хотя специального образования у него не было. Природный талант. Дома у него были небольшие скульптуры вождей, которые он изготавливал из глины. Был у него старенький мотоцикл «Москвич», которому он посвящал все свободное время. Мотоцикл был настолько изношен, а запчастей не было, что большую часть времени он находился в ремонте, что наглядно нравилось его хозяину и он то и дело разбирал и собирал его. Но что-то там было безнадежно со стартером и каждый день можно было видеть, как Виктор Михайлович сидит в седле мотоцикла, а толпа подростков упирается в багажник, толкает мотоцикл с седоком, чтобы его завести. Всем нравится этот процесс, а когда наконец раздаются первые чихи и хлопки в выхлопной трубе, то наступает ликование обоих сторон. Прокатившись по площади разок другой, мотоцикл снова удалялся на текущий ремонт.
     Потом местная МТС стала менять свою автомобильную технику и негодные машина отдавать школе. Так рядом со школой появился небольшой парк техники. Тут встал зерноуборочный комбайн, трактор «Универсал», который сделан по подобию американского «Фордзона», трактор НАТИ карбюраторного типа и старая фронтовая машина ГАЗ- АА- полуторка. Вот за полуторку и взялся Виктор Михайлович. Она была в нерабочем состоянии, но он привлек двоих старшеклассников и вместе с ними начал капитальный ее ремонт. Полностью разобрали двигатель, нашли неполадки, как- то их восстановили и машина поехала. Тут ребята учились водить машину, а она возила торф своему спасителю, просто каталась по селу. Но не зря ее списали в МТС- через месяц ее пришлось отправить на металлолом. Потом появилась такая же списанная фронтовая ГАЗ- 64, маленький, почти игрушечный джип. Этот был в лучшем, чем полуторка, состоянии и ребята с шефом катались на нем с удовольствием, хотя тут основной проблемой был бензин. Эту машину потом куда- то дели, и Виктор Михайлович взялся за проектирование автомобиля собственной конструкции. И спроектировал, а потом изготовил совершенно оригинальный вседорожник- маленькую, нетрадиционного вида машинку. Он ездил на ней по селу и вокруг, но вряд ли она была зарегистрирована в ГАИ, поэтому в райцентр на ней поехать было нельзя.
    Но, как обычно, чем человек ярче светится, тем быстрее он сгорает. И Виктор Михайлович Сережечкин сгорел в возрасте 55 лет по пути в школу. В центре села прямо на дороге у него стало плохо с сердцем, и врачи не смогли его спасти.