Счастливая семья

Глава 1. Счастливая семья

Звонок прозвучал неожиданно. На экране — российский номер. Я всегда улыбаюсь, когда вижу такие: туристы из России, которые звонят напрямую, обычно относятся к тем, кто ценит комфорт и качество. Это моя любимая категория.

— Добрый день, — раздался в трубке уверенный, четкий голос. Без лишних слов я понял: передо мной человек-управленец. Речь ясная, быстрая, структурированная. Каждая фраза — будто готовое поручение подчинённым.

— Нам нужен многодневный тур, — сказал он, — семь дней. Семья. Хорошие рестораны, вкусная еда, увлекательная программа.

Я уже видел этого человека мысленно: аккуратный костюм, собранная осанка, короткая стрижка, взгляд, который оценивает, но не давит. В его голосе не было торопливости — только деловая энергия, как у людей, которые привыкли действовать.

Пока он говорил, я уже набрасывал маршрут: Бельгия, Нидерланды, Люксембург. Город за городом, остановка за остановкой. Через полчаса план был у него на почте. Пара уточнений — и всё.

Через несколько дней он прислал подтверждение и предоплату. Помню этот момент, как будто вчера: выходной день, мы с Робертом в парке. Лёгкий ветер, зелень вокруг, детский смех. В руках — рожки с тем самым брюссельским мороженым, которое международные эксперты назвали одним из лучших в мире. Холодная сладость таяла на языке, солнце грело, и в телефоне — уведомление: бронь подтверждена, сумма 4500 евро.

Я посмотрел на сына, он счастливо улыбался, держа своё мороженое обеими руками, боясь, что растает. И в этот момент я понял — впереди будет хорошая неделя. Семья, путешествие, вкусная еда, новые города. Всё как должно быть.


часть 2
Встреча в Амстердаме

Вечер Амстердама пах свежестью каналов и лёгкой прохладой конца лета. После недели отдыха с семьёй я снова был в работе, и этот день казался идеальным, чтобы начать новый тур. Место встречи — отель «Краснопольский», один из лучших на центральной площади.

Я вошёл в холл и сразу заметил их. Александр — мужчина сорока с небольшим, крепкий, уверенный, с той спокойной осанкой, которая свойственна людям, привыкшим принимать решения. Рядом — его супруга, Александра. Высокая, ухоженная, с длинными светлыми волосами и бриллиантами в ушах, которые ловили каждый луч вечернего света. Вокруг неё ощущался тонкий, дорогой аромат, который невозможно спутать — он говорил о вкусе, о внимании к деталям, о женщине, знающей себе цену.

Дети были больше похожи на старших братьев, чем на сыновей. Никита, двадцать четыре года, высокий, широкоплечий, явно спортивный. Иван, четырнадцать, но уже почти под метр восемьдесят — тонкий, вытянутый, с той же светлой шевелюрой и голубыми глазами. В этой семье всё было гармонично: осанка, улыбки, одежда — брендовая, но без вычурности, только подчеркнутая элегантность.

Мы обменялись приветствиями — и я сразу почувствовал лёгкость общения. С первой минуты стало ясно: это будет приятная работа. Мы вышли из «Краснопольского» и двинулись к пристани, всего двести метров, но уже по дороге я начал вплетать в разговор первые истории об Амстердаме, шутливо предупреждая про велосипеды, которые здесь появляются словно из ниоткуда.

На пристани мы остановились. Я рассказал, что в этом городе можно легально, а что нельзя — и тут к нам стал подходить наш корабль. Белая терраса, скатерти, хрустальные бокалы — всё выглядело как картинка из журнала. Молодой капитан, высокий, под два метра, с белоснежной улыбкой и ясными глазами, швартовался прямо у наших ног.

Люди на улице замедляли шаг, чтобы посмотреть. Туристы снимали на телефоны. В их взглядах было удивление, в нашем — предвкушение. Александр слегка улыбнулся — в этой улыбке я прочитал тихую гордость: да, я хотел именно так, и именно так это получилось.

Мы расположились на мягком диванчике на открытой террасе, ветер мягко тронул скатерти. Капитан оттолкнул лодку от берега, и мы скользнули вглубь канала. Я начал свой рассказ, а город медленно раскрывался перед нами, как красивая книга, страницы которой перелистывает сама вода.


 часть 3. Прогулка по каналам Амстердама

Мы скользили по центральному каналу Амстердама, и город раскрывался перед нами, словно ожившая картина. С левой стороны белел Китайский плывучий дворец — памятник, едва уцелевший после попытки утопить его в начале XX века. Мимо проходили ворота старой таможни, рассказы о которых я вплетал в свой рассказ. Я показывал Александру и его семье музей НЭМА, музей садоходства, корабль «Каравелла» — и каждый раз чувствовал, как глаза Никиты загораются интересом.

Молодой человек оказался настоящим знатоком истории. Его знания поражали меня: тезисно, ясно, без лишних слов он повторял факты о Нидерландах, и я понимал, что с ним можно говорить на одном уровне.

Капитан открыл бутылку шампанского — одно из лучших, которые Александр выбрал для этого вечера, французское, дорогое, ароматное. Мы наслаждались мягкими пузырьками, разговаривали, и лёгкий вечерний ветер приятно трепал волосы. Стартеры подавали на серебряных подносах, бокалы переливались светом фонарей, а мы любовались потрясающими видами города.

Когда мы причалили к ресторанчику для горячего блюда, подали вино — и ощущение вечера стало полным. Атмосфера располагала к разговору, к смеху, к лёгкой философии. Мы обсуждали историю, людей, моменты жизни. Я видел, как Александр и Александра улыбались, как Никита и Иван внимательно слушали, и как всё это — этот вечер, эти каналы, эта семья — складывалось в единое чувство гармонии.

Когда ужин закончился, я проводил семью обратно в «Краснопольский». В воздухе чувствовалось предвкушение следующего дня. Мы договорились встретиться в 10 часов на ресепшн, чтобы отправиться в испанскую сказку Амстердама — Валиндам и Дам Занзенхаст.

И вот, когда вечер смягчал последние лучи света, я подумал: каждая встреча — как маленький корабль, который плывёт по воде времени. И если ты умеешь слушать, понимать и делиться, то эти корабли соединяют людей, даже незнакомых друг с другом, создавая свои маленькие истории счастья.

часть 4. Поездка: сыр, селедка и мельницы

Я стоял у «Краснопольского», припарковав свой V300 Mercedes. Люксовый минивэн с блестящей решёткой, крупным знаком Mercedes и сверкающими дисками 19-го размера выглядел идеально, словно созданный для этой семьи. Дверь раскрылась, и я увидел, как Александра, её супруг Александр и их дети, Никита и Иван, подошли к автомобилю. Небольшое опоздание — всего несколько минут — не имело значения. Тур всегда живёт своим временем, и я понимал это прекрасно.

Мы отправились в путь. Первой остановкой стала сырная ферма моего партнёра Стивена. Огромный, двухметровый голландец с чёрной бородой и невероятной харизмой произвёл на гостей впечатление с первых секунд. Его брат Эдвард готовил сыры, запрессовывая творожную массу в формы прямо перед нами. Всё сопровождалось шутками и лёгким юмором, и я видел, как глаза гостей загорались интересом и радостью.

Затем был рассказ о голландских башмаках — сабо, клопах. Мы продегустировали свежие сыры и отправились в музей под открытым небом, где стояли знаменитые мельницы. Я рассказывал, как именно мельницы лесопилки сделали Амстердам столицей мира: одна такая мельница заменяла работу восьмидесяти человек, и управлять ею могли всего два. Мы наблюдали, как бревна расщеплялись и плавно шли по воде. Восторг на лицах гостей был настоящим — они будто чувствовали ритм истории, её движение и силу.

Далее мы направились в деревню Болиндам для дегустации селёдки и сыров. Теплый солнечный день, терраса ресторана с видом на припаркованные вдоль озера яхты, свежий воздух — всё это создавало идеальную атмосферу. Подача угря, тушённого в горшочках и жареного на сковородке, вызывала восторг: настоящее, свежевыловленное лакомство, редкость для туристов. Мы беседовали, смеялись, наблюдали за гармонией семьи, и я видел, как радость наполняет их сердца.

Прогулка по деревне завершилась лёгким, счастливым чувством единения с миром. Гости делились планами: после нашего тура их ждёт Хорватия, корабль и многодневный круиз с друзьями. Я понимал, что эта встреча, этот день оставят яркий след в их памяти, как и для меня.

И я подумал: счастье — это не только большие события, но и маленькие моменты, когда люди вместе смеются, удивляются и открывают мир, шаг за шагом, улыбка за улыбкой.

часть 5. Отдых на Северном море

После того как я проводил гостей в «Краснопольский» и убедился, что им там всё понравилось, я отправился к своему отелю, заранее забронированному на побережье Северного моря, примерно в сорока минутах от Амстердама. Название отеля в этот момент не имело значения — главное было то, что я оказался здесь, и передо мной открылся неожиданный вид: высокие этажи, просторный балкон и бескрайняя вода, сливавшаяся с горизонтом.

Я вдохнул солёный морской воздух — и впервые за долгое время почувствовал настоящий отдых. Я не планировал отпуск, но он сам нашёл меня, словно море пригласило сделать паузу. Я знал, где спортзал и бассейн, и уже через несколько минут был в спортивной форме, наслаждаясь тренировкой. Бокс, кардиотренировки — тело ощущало тонус, силу и лёгкость. Потом я пошёл в бассейн, плавал, а в 10 утра добрался до джакузи, где встретил милую голландскую уборщицу. Голубоглазые, светловолосые, приветливые — персонал поражал своей открытостью и красотой.

Когда я принимал душ, один мужчина поинтересовался: «Каким видом спорта вы занимаетесь? У вас отличная фигура». Я улыбнулся и, как всегда, с лёгким юмором ответил, что это всё от природы. На самом деле, я регулярно тренируюсь 2–3 раза в неделю, увлекаюсь боксом. Приятно было осознавать, что физическая форма — результат труда, который приносит удовольствие и уверенность.

Утром я проснулся с солёным ветром, шумом прибоя и лучами солнца, пробивающимися сквозь балконные двери и окна. Специально не закрывал шторы — хотел почувствовать весь ритм природы. Завтрак в большом отеле с двухсоткомнатным номерным фондом оказался уютным и дизайнерски оформленным. Было рано, людей немного, и я наслаждался каждой минутой: свежий кофе, морской воздух, лёгкая прохлада, тишина, за исключением мягкого шума волн.

В этот момент я понял: я сам оказался на каникулах. Пусть это было всего лишь несколько часов перед встречей с гостями, но для меня это стало настоящим маленьким отпуском, редким моментом, когда можно остановиться, вдохнуть глубоко и ощутить, что жизнь — это и есть сочетание движения и покоя, работы и отдыха, людей и мгновений тишины, которые делают нас счастливыми.




Часть 6 Гитхорн — город на воде

Сегодня мы отправлялись в Гитхорн — город, где вместо дорог тянутся каналы, а дома словно висят над водой на деревянных сваях. Я ехал по тихой дороге, слушая лекцию, готовился к экскурсии, перечитывал тезисы, которые составила для меня нейросеть. Она же предложила интересный фрагмент — письмо монаха Иоанна, найденное в одном из древних монашеских сундуков. Я решил прочитать его вслух.

Письмо было необычайно проникновенным. Монах писал о настоящем смысле Гитхорна: о людях, которые бежали от догм католической веры, от принудительных молитв и правил, чтобы найти тихую землю, где можно жить и заниматься земледелием. Они нашли эту землю — Гитхорн. Монах писал о тишине города, о том, что они никого специально не приглашали, но были рады принимать всех, кто искал покой.

Я задумался: действительно, Гитхорн — это место, о котором я думаю сейчас. В мире, где изменения климата уже ощущаются, где глобальное потепление 2025 года стало частью повседневной реальности, такие уголки тишины и гармонии особенно ценны. Я думал о Парагвае: гектар земли там сейчас стоит 800 долларов, и при наличии ресурсов можно приобрести роскошный дом, пятьдесят гектаров земли, создать своё поселение.

Меня привлекала идея города, похожего на Гитхорн, но нового, современного — город, управляемый нейросетью, где люди будут получать советы по сельскому хозяйству, науке, творчеству. Я представлял его: одноэтажные дома, у каждой семьи полгектара земли — достаточно, чтобы жить и развивать сельское хозяйство, производить всё необходимое для семьи из четырёх человек. Город для творческих людей, учёных и тех, кто ищет покой, где можно быть собой. И тогда я подумал о постоянстве человеческой природы: в XII веке люди искали то же самое, что ищем мы сейчас — уголок, где можно быть счастливым.

Тем временем я подъехал к отелю, открыл дверь и встретил гостей. Они вышли, наполнили мой бизнес-минивэн своими ароматами. Особенно сильные, запоминающиеся духи Александры, которые ещё несколько дней оставались после тура. Мы расселись, двигатель мягко заурчал, и мы отправились в Гитхорн — город, где время словно замедляется, где вода и дома создают гармонию, которую хочется сохранить внутри себя навсегда.