Деревня Кинерма

Чем дальше бежишь от мира, тем ближе подходишь к себе — и вдруг осознаёшь, что от себя не убежишь.

Бывают моменты, когда хочется сбежать. Не просто уехать в отпуск, а исчезнуть – туда, где нет бесконечных звонков, спама, тяжелых новостных лент и ненужных обязательств. Все равно куда: на остров, желательно необитаемый, в пустыню к безмолвным барханам или в монастырь — уединенный скит, паломником или трудником. Можно не так радикально и более бюджетно. Сбежать туда, где вековые сосны шепчут что-то на забытом языке, где воздух густой, как мед, а тишину нарушает только стук дятла или крик петуха на заре. Таким местом для меня стала Кинерма – крошечная карельская деревушка, затерянная среди лесов и озер.

Первое впечатление – будто попал в сказку. Деревянные дома, поседевшие от времени, стоят по кругу, словно собрались в хоровод. Резные наличники, мох на крышах и заборах, пыльные песчаные тропинки, утоптанные поколениями. В центре – часовня Смоленской Богоматери, построенная еще в XVIII веке. Говорят, место для нее указала сама икона: крестьяне нашли ее в поле и решили, что это знак. Сейчас внутри пахнет старым деревом и воском, а сквозь узкие окна пробивается свет – робкий, выцветший, будто старая позолота с икон.

Кинерма – старинная карельская деревня, всего 18 дворов, как музей под открытым небом. Ей больше пятисот лет, ее жгли шведы, разоряли поляки, но она выстояла. В 2016 году ее признали одной из самых красивых деревень России, и сюда хлынули туристы. Летом тут шумно: экскурсии, мастер-классы, фотосессии. Местные – а их всего шестеро, кто живет тут круглогодично – привыкли к вниманию, но в их глазах читается усталость. Их жизнь – не романтика, а тяжелый труд: дрова, вода, огород.

И вот, глядя на эту идиллию, я ловлю себя на мысли: «А что, если остаться?» Купить домик, завести козу, просыпаться под пение птиц. Но реальность быстро напоминает о себе. Возвращение в природу — это побег не от цивилизации, а от той части себя, что не выносит покоя.

Банька «по-черному» – это не этно-аттракцион для туристов, а едкий дым, кубы воды, которые нужно натаскать из колодца и сезонная заготовка дров. Магазин и аптека – только в райцентре, за 15 километров. Интернета нет, связь ловит кое-где на пригорке. Зимой дороги заметает, и ты оказываешься в ловушке. А главное – одиночество. Днем еще куда ни шло: туристы, разговоры. Но вечером, когда последняя машина уезжает, деревня погружается в темноту, густую и беспросветную. Ни фонарей, ни огней в окнах – только тяжелая смоляная мгла, поглощающая свет сиротливых звезд, и глухая тишина, от которой тесно даже на улице. Мы ищем уединения, чтобы услышать себя, но часто слышим лишь эхо своего одиночества. Человек — странное создание: он мечтает о тишине, но боится остаться с ней наедине.

Тогда наступает понимание: жить здесь – не отдых, а испытание. Я, привыкший к комфорту и благам цивилизации, начинаю мечтать о горячей воде, о возможности «заскочить в магазин» шаговой доступности, о людях, которые существуют для тебя фоном. Вспоминаю, что вдохновение – это не только хвойный воздух, но и книги, музыка, общение. Что коза – это не просто «милое животное», а ответственность. Тишина деревни обнажает то, что городской шум так тщательно маскировал — наши собственные мысли.

Кинерма прекрасна — словно икона в часовне: можно молиться, не пытаясь обладать ею. Приезжать, дышать этим воздухом, слушать тишину – и уезжать, оставляя здесь свою мечту о побеге. Потому что счастье – не в бегстве, а в умении находить покой внутри себя. Даже среди городского шума.

С творческим вдохновением, Ваш Сергей Бурыкин