Вывих

Я раздумываю в маршрутке, чтобы увильнуть от описания и вновь остаться щуриться у экрана, когда внутри зашевелится жизнь и строки сами попросятся к огню за клавиатурой. Лес стал окружаться оранжевой лентой из только-только отснятого материала, который можно будет потом сжечь, если он снимется с проката крон. Проснувшись среди ночи и застыв у духовки с часами, я пошёл к койке дальше и не забывая о времени, вернулся к бессонной слежке за краем собственной пижамы, которая стелилась по подоконнику и никак не могла упасть, чтобы мне обернуться и встать к луне без соприкосновений с округлой заплатой на форточке. Купаться в этом озере и поднимая со дна запутавшиеся в тине звёзды, смеяться так, чтобы луна раздражительно закуталась в облаке и отвернулась к флейте заводского угла.

Я поднимаю одеяло над собой и хочу отбросить его к окну, потому что снова не могу уснуть и поэтому всю ночь смотрю в проём двери со светом, который не вселяет ненависти на выход из надежды, когда та бездомно дремлет с табличкой санитара и угасает. Вороны скакали у мусора и только одна с воинствующим лаем поднимала клюв, чтобы звать к себе весь ушедший на дно круг из чёрного цемента. Я решаюсь уснуть после пугливого пробега по стадиону, где меня подзовут одноклассники, чтобы мять одноразовые стаканчики с пивом на дне и локти, которые упирались в лесенку под турниками и неровно отекали до узоров с чешуйками краски. Борясь с луной и проигрывая на финише с рассветом, я открою окно, чтобы пепел после сожжения звёзд просыпался на пол и можно было бы закрыть печку, которая грела меня всю ночь и давала взглянуть на пламя, когда становилось совсем одиноко. Я спешу и заговариваюсь, когда поднимаю крылья до солнца и уже чувствую жжение в позвоночнике, который пронизывает луч и заводится салютом, чтобы неестественно выше ударяться нимбом о набросок ангела, который не завершён и начат с ног.

Собраться утром, чтобы спящие родители не увидели моей теневой фигуры на подоконнике печки, которую захлопнули и не открывали даже зимой, потому что тепла плиты вполне хватало и мы не ночевали на кухне по привычке дремать в зале у телевизора. Я зациклюсь на повороте сна, который не может вернуться обратно к полосе, потому что сел на колени и кажется вывихнул нервы на встречной молитве со скоротечными знамениями и указателями для перестановки свеч. Девушка подберёт свои сумочки и струны, которые врезались ей в спину и не могут быть сорваны с пояса, когда тот отрывается от сиденья с зазором и с выдохом даёт пассажирке грудью растопить свои черноглазые нотки для целования бокового зеркальца. Я отойду к последним креслам, которые состроены в параллель друг другу и остаются пока пустыми, потому что водитель не успевая мчится мимо, когда люди машут ему с остановок или нервно вытягивают руки над трассой, где дымом переполнены плафоны фонарей и жменей свёрнуты фары.