НЕ ХОЧУ ЖИТЬ

Не хочу жить.

Это не фигура речи. Не риторика. Не роль.

«Нехочужить» - бывает такое состояние. В нём совсем не страшно. Просто ты стоишь на балконе пятого этажа стандартного дома из серого силикатного кирпича и смотришь вниз. Тусклым апрельским грязно-талым утром там пусто, тихо и уныло. Там, где ты давным-давно (в прошлой детской жизни) летом колотила мяч об стенку дома, куда весной забегала в гости к друзьям, где зимой училась кататься на коньках в катке-коробке, где осенью бежала с букетом и ранцем, шлёпая сандалями по лужам, всё замерло. Ты смотришь вниз и тебя туда тянет – в апрельскую серость.
Сзади тебя нет радости, нет жизни, и никогда больше не будет смеха, потому что там только что не стало мамы.

А впереди – там, внизу, под тобой, привлекательная перспектива стандартного двора. Это предлагаемое тебе прямо сейчас единственно правильное решение. Ты хочешь спрыгнуть, чтобы больше ничего и никогда не решать. Это не страшно. Правда, не страшно. Это путь, который ты сейчас видишь единственно возможным.
Обычно жизнь даёт множество вариантов. Собственно, когда есть выбор – это жизнь. Можно говорить и можно молчать, можно смеяться и можно плакать, можно дружить, ненавидеть или даже любить. И всё это про жизнь.

А тут всё замерло и вариантов нет. Сзади, там, за балконной дверью, тебя никто не ждёт, не зовёт, и ничего от тебя не хочет. А холодный бетонный каток, и голые колкие кусты шиповника, и графитно-мерзкие кучи подтаявшего снега зовут тебя. Они готовы принять тебя такой, какая ты есть – с потёкшими застывшими глазами, растрёпанную, с изведёнными боль губами, в старых джинсах и мятой футболке, с ненакрашенными ногтями, в старых стоптанных розовых плюшевых тапках из 90-х, с тупыми ударами молотка в висках и отсутствием художественного вкуса, научных интересов и жизненных ценностей. Там видимый и достижимый результат - точка, конец, финал.

Может быть.

В состоянии «нехочужить», когда ЛЕГКО пойти вперёд в манящее серой унылостью «никуда» и очень СЛОЖНО повернуть назад, в едва брезжащее тепло жизни, важно вспомнить, что ещё что-то/кто-то в этой жизни у тебя есть.

Дети?

Муж?

Недописанная книга?

Билеты на концерт?

А, еще приглашение на конференцию и неоконченный доклад.
Всё это цепко когтями жизни, шипами привязанностей, иглами обязательств выхватывает тебя с балкона смерти. Ты в последний раз с тоской смотришь вниз, и словно после глубокого нырка упруго-пружинно отталкиваешься ногами от дна реки, делаешь сильные широкие взмахи руками, гибким телом змеинообразно устремляешься вверх, стремительно вспарываешь макушкой головы поверхность жизни и выплываешь туда, где снова НУЖНО думать, принимать решения и существовать.

Это было пять лет назад…

И совсем недавно снова повторилось - только совсем в другом контексте.
Из одуряющей жары июля я нырнула в нежный холод реки. Он сжимал меня в своих объятиях, не отталкивал, не осуждал, он целиком забирал меня и оставлял только себе. Я страстно люблю плавать и очень редко это делаю. Купальника не было, зато была спонтанно сбывшаяся мечта – плыть в длинной белой одежде.

Одежда нежно льнула к сырому телу. От встречного подводного течения рубашка отходила от кожи, надувалась пузырём, принимала в себя напористые водные объемы и странно-ласковые зелёные водоросли. Белая хлопковая юбка начинала тянуть вниз, в глубину…

Я плыла вперёд. И так стало хорошо – не по-человечески, не по-земному, как будто у тебя тела нет, а ты ЕСТЬ и ощущаешь всю полноту радости, безраздельность довольства собой и действительностью, всемерную органичность бытия. От этого переизбытка «хорошо», в этой предельной точке счастья мне захотелось умереть. Умереть не от безысходности, не от нежелания быть частью муравейника, не от уныния и тоски, не от потери. От полноты. Умереть от полноты восторга. И это тоже было не страшно. Но где-то там, сзади плавала моя младшая дочь. И когда я поняла, что этот нездешний восторг начинает меня парализовать, резко развернулась и поплыла к берегу.

Странные состояние. Странные чувства. Диаметрально противоположные  тем, что были тогда на балконе... Это как будто ты из Африки в Артику, из мегаполиса в тихую деревню на окраине мира, с рок-концерта в средневековую церковь со знаменным пением.
 
Почему-то вспомнила эти два случая, даже не случая, а именно состояния. И сопоставила их друг с другом. Их сложно описать, невозможно передать, тяжело вспоминать.

Прошло уже пять лет с первого «балконного», и недели две со второго «водного». Наверное, они дают понимание (нет, конечно, не понимание, а лишь зыбкое нащупывание) «полюсов» жизни.

Вологда, август 2025 г.