Яблоки Сезанна

Утро в Провансе начиналось с тишины. Лишь лёгкий скрип стула и мягкий стук кисти о банку с водой нарушали её.;Сезанн сидел у стола, на котором лежали яблоки. Простые, ничем не примечательные, как будто их только что принесли с базара.
-Вы думаете, я пишу яблоки? — бормотал он, наклоняясь ближе. -Нет, я пишу пространство между ними.
Он долго смотрел, не делая ни одного мазка. Казалось, художник разговаривает с плодами глазами: угадывает, как они дышат, как в них прячется свет. Яблоки лежали спокойно, чуть перекатывались друг к другу, и Сезанн видел в этом скрытую гармонию.
Он поднимал кисть медленно, будто боялся разрушить равновесие. Мазок за мазком, и яблоки начинали обретать вес, глубину, то самое «яблочность», которую невозможно описать словами.;Не красное. Не зелёное. Не жёлтое.;А именно -яблоко, которое существует здесь и сейчас, и больше нигде.
Часто он бросал кисть и отходил. Смотрел со стороны. Злился.;-Всё ещё слишком гладко. Всё ещё слишком мертво. -И снова возвращался, накладывал мазок поверх мазка, пока поверхность начинала дышать.
Для него яблоки были не натюрмортом, а миром в миниатюре. В их округлости он видел законы природы, в их тенях -тайну времени. «Если я научусь писать яблоко, -говорил он, -я постигну вселенную».
Когда работа подходила к концу, яблоки на холсте уже не походили на настоящие плоды. Они были плотнее, тише, вечнее.;А настоящие яблоки на столе давно потемнели и сморщились. Но Сезанн только усмехался:;-Пусть. Настоящее — на холсте.
И каждый, кто потом смотрел на его картины, чувствовал: это не яблоки. Это сама жизнь, спрятавшаяся в простоте.


Яблоки бунтуют
На столе у Сезанна лежали яблоки. Сначала смирно, чинно, будто приглашены на парад. Но когда художник уже третий час сверлил их взглядом, яблоки начали шептаться.
-Слушай, он что, собирается нас до скончания веков пялиться? -буркнуло красное яблоко слева.;-Может, он просто не решается откусить? -усомнилось жёлтое.;-Откусить?! Да ты посмотри на него! Он нас третий день не ест, а мажет красками! - возмутилось полосатое.
Сезанн в этот момент прищурился и медленно поднял кисть.;-О-о-о, сейчас он опять начнёт свой марафон мазков, -закатило «глаза» зелёное яблоко. -Ему, видите ли, форма нужна. Пространство! Гармония!
Яблоки тихо покатывались, пытаясь занять поудобнее позиции.;-Главное -не шевелись, -шепнуло одно другому. -А то он нас вообще с грушами перепутает.
Прошёл час.;Сезанн всё ещё писал.;Яблоки всё ещё терпели.
-Ну всё, хватит! -не выдержало полосатое. -Я чувствую себя старше его бороды!;-Давайте перекатимся! -предложило красное.;-Тссс… он нас услышит! -зашипело зелёное.
Но в этот момент одно яблоко действительно не выдержало и слегка качнулось.;Сезанн приподнял бровь, но вместо того чтобы испугаться, радостно воскликнул:;-Прекрасно! Живые!
Яблоки переглянулись.;-Ну всё, ребята… теперь мы вечно тут будем торчать.
И действительно: прошло больше ста лет, а они до сих пор лежат на его полотнах-круглые, терпеливые, вечно наблюдающие за теми, кто пришёл «просто на выставку».


Яблоки на холсте
Они лежали на столе у Сезанна, простые и обыкновенные. Но чем дольше художник смотрел на них, тем больше они начинали чувствовать: с ними происходит что-то необычное.
-Мы ведь должны были быть съеденными, -тихо сказала зелёная кожура. -Для этого яблоки и рождаются.;-Но нас выбрали для другого, -ответило красное. -Мы станем вечными.
Сезанн мазок за мазком переводил их в другой мир. Мир, где нет гнили, где не вянет плоть, где яблоко живёт не как плод, а как образ.
-Странно, -вздохнуло полосатое яблоко. -Я хотело отдать свой сок и сладость, чтобы кто-то почувствовал вкус лета. А теперь меня будут видеть глазами, но не попробуют.;-Но разве это хуже? -возразило жёлтое. -Мы станем символом. Нас будут помнить люди, которых ещё даже не родилось.
Они замолчали. В мастерской стояла тишина, только кисть шуршала по холсту.;И яблоки вдруг поняли: каждый проживает судьбу по-своему. Одни исчезают в чьём-то завтраке. Другие остаются в вечности.
Когда работа была закончена, Сезанн отложил кисть. Настоящие яблоки на столе уже начинали сморщиваться, темнеть.;А на холсте они сияли: круглые, полные, дышащие.
— Мы стали больше, чем яблоки, — прошептали они. — Мы стали временем.