Два художника май и сентябрь

Есть в сентябре что-то от мая. Может быть, это ощущение внезапности. Просыпаешься утром, смотришь в окно — и мир уже другой. Не такой, каким был вчера. Вчера он ещё дышал летом, хранил его мягкое тепло, запах сена, пыльных дорог. А сегодня — будто кто-то щёлкнул выключателем, и всё вокруг стало другим.

В мае бывает так же. Ещё вчера серо и уныло, земля тёмная, деревья стоят голые, а сегодня ивы уже зазеленели, пробилась трава, и в воздухе появилось что-то новое, едва уловимое.

Май приходит торопливо. Будто боится не успеть. Берёт всё сразу: зелёную траву, листья, первые цветы — и за несколько дней меняет до неузнаваемости улицы, сады и поля. Даже серые дома выглядят иначе, когда возле них появляется свежая зелень.

Сентябрь совсем другой. Он никуда не торопится. Приходит тихо, почти незаметно. Вчера листья ещё были зелёными, а сегодня на некоторых уже появилась желтизна. Потом её становится больше. Клёны постепенно краснеют, трава темнеет, по утрам всё чаще лежит холодная роса.

У этих месяцев много общего, только идут они в разные стороны. Май начинает, сентябрь заканчивает. Один обещает впереди долгое лето, тёплые вечера и ночи, когда не хочется заходить домой. Другой напоминает, что лето заканчивается и впереди будут холода.

Но, наверное, именно поэтому они так похожи.

В сентябре особенно остро замечаешь то, чего не замечал летом. Запах яблок, сырой травы и дыма от костров. Шорох листьев под ногами. Редкие голоса детей во дворе. Тёплое солнце, которое уже не печёт, а просто греет.

Идёшь по улице и вдруг ловишь себя на мысли: впереди осень, потом зима, потом весна. А там снова май.

И снова всё начнётся сначала.

Наверное, в этом и есть главное сходство мая и сентября. Оба они напоминают: ничего не остаётся прежним. Просто один говорит об этом, когда всё начинается, а другой — когда что-то заканчивается.