Реплика о толстой книге

Всё-таки писать объёмную биографию в случае с личностью калибра Пола Маккартни – занятие неблагодарное. Будь то 800 страниц, или вдвое больше, суть не меняется: взгляд замыливается, автор выдыхается.

Лучшая проза в книге Филипа Нормана – шестидесятые. Там, где он, почти ровесник Пола, молод и открыт к новой музыке. Там, где впервые знакомится с The Beatles в качестве заполучившего небольшой эксклюзив репортёра. И от первородных воплей на концертах его удерживает разве что социальный статус.

В дальнейшем… При чтении о 70-х – 2000-х годах мне хотелось произнести: оставь эти десятилетия тем, кто ощущал их острее – уже оттого, что был моложе и не обременён раняще-сослагательными воспоминаниями о восьми годах успеха самой популярной группы планеты Земля.

Очевидно, что Нормана не тронули по-настоящему конец 80-х и первая половина 90-х. Что совершенно нормально для разменявшего тогда шестой десяток журналиста: всё лучшее (для себя) он уже услышал ранее.

А этот отрезок – один из ренессансов Маккартни. За 6 лет он записал два оригинальных альбома, отыграл два мировых тура, определил моду по имени MTV Unplugged, представил классическое сочинение «Ливерпульская оратория» и завершил самый масштабный пост-битловский проект «Антология». Масштаб космический – группа Oasis, например, ещё 30 лет будет эксплуатировать свой относительно внятный альбом What`s the story, morning glory? и нести чудовищную чушь устами одного из братцев.

И вот что мне интересно с позиций литераторства: как Норман преподносит шикарный период творчества Макки, который его не тронул. Обесценивать – явное дурновкусие, которое не поймут. Написать живо и от сердца – не выходит. И тогда Норман перечисляет и констатирует факты, как Википедия. Добавляя пикантные личные эпизоды: как Линда не хотела ехать в мировой тур и всё прочее, случающееся в любой семье.

Альбом Off the Ground, для меня, один из эталонов музыки маэстро, в повествовании Нормана выглядит как немного спонтанная запись с использованием пары ранее неопубликованных сессий с Элвисом Костелло и сотрудничеством с поэтом Эдрианом Митчеллом. То есть альбом ради альбома и отчасти нового мирового тура.

Музыка, как гамма откровений, остаётся на задворках. При том, что Off the Ground – альбом не спонтанный, а цельный, прекрасно выстроенный от интро до коды и демонстрирующий неуловимую гениальность внешне простых песен – то есть, это Маккартни ренессанса, что особенно хорошо понятно сегодня.

Норман повествует. И я вновь убеждаюсь в двух вещах.

1) Честнее написать книгу о тронувшем лично тебя периоде творчества;

2) Субъективизм и пристрастные оценки всё равно лучше, чем холодноватая хронология, разбавленная светской хроникой.

Неудивительно. Личная жизнь – гарантия высоких продаж биографии знаменитости. Искусство, в лучшем случае, рядом – но точно не выше в таком повествовании.

Именно поэтому я подсознательно понимал лет с 17-ти: ни Хантера Дэвиса, ни Филипа Нормана читать не нужно, если способен прислушаться к собственным ощущениям музыки. И прочувствовать нечто большее, чем набор из пары хитов и повествовательных историй.