Сэм Басс

Автор: Юджин Каннингем. Автор книг «Зарождение великих городов»,
«Удача Ломбардского Барта» и др.
***
Вторым Робин Гудом был романтик Сэм Басс для техасских ковбоев,
но совсем другим он был для железной дороги компании и блюстители закона, которым он и его банда отравляли жизнь.
 След петлял по холмистым лесистым прериям «Нации»,
где поляны были усыпаны шелестящими опавшими листьями и сухой травой.
 Лёгкая весенняя повозка подпрыгивала на кочках, хотя упряжка устала за долгий день в упряжке и повозка двигалась медленно. Водителем был
ковбой — просто худощавый смуглый ковбой, ничем не отличавшийся
от тысячи других в 1877 году, когда техасские стада двигались на север, всё дальше и дальше на север, в великой эмиграции. Это было сделано для того, чтобы заселить пастбища от Нейшена до Селкирка техасскими лонгхорнами.

 Черноволосый мужчина, сидевший рядом с кучером, был ниже ростом — на пять дюймов ниже шести футов — и обладал мощной мускулатурой.
 Ему было двадцать шесть лет, и его лицо могло бы принадлежать мальчишке, если бы не каштановые усы, за которые он сейчас задумчиво подергивал, пока его беспокойные тёмные глаза осматривали окрестности сразу в полудюжине направлений. Внезапно кучер, который беспокойно ёрзал на козлах,так дёрнул измученных дорогой лошадей, что они буквально сели на задние ноги.
— Я уже пять минут чувствую запах дыма! — пробормотал он. — Интересно, не...
 Одной худой смуглой рукой, левой, он сжимал поводья. Правая рука была
закутана в зловещий чёрный чехол длинноствольного «Фронтир-кольта».
 — Я тоже чувствую запах! — напряжённо кивнул его спутник. — Чёрт! Я вижу его. Вон там!На фоне верхушек деревьев в сотне ярдов впереди виднелась едва различимая серая дымка.«И эта проклятая ось скрипит, как умирающий выстрел!» — прорычал кучер. -«Думаешь, они нас услышали?»

 Он был в ярости и сверлил взглядом кружевную дымку, словно она была знаком
враг. Но смуглый, коренастый мужчина оказался на земле, извиваясь, как змея,
и он унес с собой .44 Винчестер, карабин, что висел в ножны из вагона-места. Он исчез в кустах, и с ругательством водитель защелкнул тросы на ручке тормоза и спрыгнул вниз, чтобы последовать за ним.
Он не так хорошо разбирался в лесу, как другой, поэтому двигался тише.  Он встретил темноволосого мужчину, который возвращался с ухмылкой на лице.  В этой улыбке, обнажавшей крупные белые зубы, было что-то сдержанное, даже мрачное. — Солдаты! — прошептал он. — Они нас уже услышали. Нам остаётся только идти дальше и надеяться на удачу. Они сейчас пробираются сквозь заросли, чтобы нас выследить.
 Они быстро вернулись к повозке, снова сели и поехали дальше. Проехали пятьдесят, семьдесят пять ярдов, и тут из зарослей по обеим сторонам дороги выскочили люди в синей форме. Умный, по-мальчишески задорный лейтенант
подошёл к переднему колесу.«Кто вы такие?» — спросил он.Водитель искоса взглянул на своего спутника, который ухмыльнулся, глядя на офицера.
«Ну, — протянул он, — мы пара ковбоев, возвращающихся домой в Сантоне.
Думаю, наши имена ничего не значат. Мы были... — он неопределённо махнул рукой, указывая на бескрайние просторы позади себя, — на севере, со стадом Чарли Хауэлла. Со стадом Чарли Хауэлла.
 К этому времени кавалеристы подошли ближе к повозке и с любопытством заглядывали внутрь, разглядывая груду постельного белья и мешков с одеждой. Черноволосый мужчина, который объяснялся с лейтенантом, не обращал на них внимания и всё же он улыбнулся офицеру, вполне искренне и дружелюбно.

 «Если вы не возражаете, капитан, — сказал он, — мы бы хотели разбить лагерь вместе с вами сегодня вечером. Чёрт возьми! Жаль, что мы не можем поменяться с вами лошадьми» с нами, пока мы не выберемся из Нации!» Он заразительно рассмеялся. -«Две ночи назад мы с Биллом разбили лагерь с группой, которую мы обогнали. Мы так и не смогли как следует выспаться. Я видел парней с диким видом, но тот высокий, что возглавлял эту банду, забрал приз. Мы были очень рады уехать на следующее утро, и я не против сказать, что
мы вроде как решили, что один из нас всегда будет смотреть им вслед ”.
“Страна не слишком похожа на курорт”, - кивнул лейтенант,
улыбаясь в свою очередь. “Что ж, пойдем. Мы позаботимся о том, чтобы ты хорошо выспался сегодня ночью". в любом случае.

Фургон в сопровождении кавалеристов выехал на широкую поляну, где расположились на бивак двадцать с лишним солдат отряда.
 После ужина двое ковбоев разыскали лейтенанта, у которого была единственная палатка.  Он был одинок, поскольку был единственным офицером в отряде; кроме того, он всё ещё размышлял над упоминанием о банде головорезов где-то на севере.  Ковбои застали его готовым к разговору.
«Мы здесь ищем грабителей поездов, которые ограбили поезд компании U.P. в Огаллале, штат Небраска», — сказал он им, пока они сидели и курили
за пределами палатки. «Всего в банде было шестеро. Мы слышали, что двое были убиты вскоре после ограбления в небольшом местечке под названием
Баффало-Стейдж в Канзасе».
«Чёрт! Эти ребята никогда не пойдут этим путём!» — с нажимом воскликнул более высокий ковбой, тот, что вёл повозку. «Не факт!»
Темноволосый мужчина бросил на него яростный взгляд.
— А почему бы и нет? — огрызнулся он. — Разве Том, Дик и Гарри, которые скрываются от властей, не являются частью нации? Ты думаешь, что с твоими модными ботинками, Билл, ты в безопасности? Вспомни банду старину Ленти, которая не стеснялась в выражениях.
мы - это кучка суперинтендантов воскресной школы, может быть? Не могли бы вы встать в суде и поклясться, что они не были той бандой, которая ограбила тот поезд?” - “Может быть, ты прав, Фрэнк”, - кротко кивнул водитель.
“Сколько человек было в этой банде, с которой ты разбил лагерь?” Так говорит лейтенант, нетерпеливо наклоняясь вперед.
“ Ну, тот высокий парень и трое злобно выглядящих посетителей. То есть,
они уже довольно давно не мылись и не брились. Лошади выглядели
так, словно на них с трудом ездили верхом ...

Он сворачивал сигарету, черноволосый мужчина. Теперь он поднял глаза
Он искоса взглянул на лейтенанта, который убирал Дарема и бумаги, и широко улыбнулся, обнажив белые зубы.

 «Наверное, выглядел не хуже, — улыбнулся он, — чем я и Билл здесь!»
 Лейтенант рассмеялся вместе с ним, а затем резко посерьёзнел.
 «Что ж, я рад, что вы, ребята, оказались рядом», — заметил он. — Думаю, завтра я пройдусь по твоему следу и посмотрю, смогу ли я поговорить с Длинным и его друзьями. Четверо, да? Клянусь Юпитером!
Если бы они убили двоих в Канзасе, то было бы как раз столько!
 * * * * *

Позади рессорного фургона, который с рассветом снова покатил на юг, лагерь кавалерии исчез. Солдаты были в седлах, направляясь на север, чтобы
исследовать “Лонгг”. Черноволосый мужчина повернулся на козлах, и
его белые зубы обнажились; он затрясся от беззвучного смеха.
“И он собирается посмотреть ‘Длинный"! - внезапно взорвался он. “О,
Лоуди! Я, конечно, желаю ему удачи!”
— Ну, он всё равно меня напугал, — кисло кивнул Джек Дэвис. — Когда он говорит, что ищет грабителей поездов, Сэм, я могу сосчитать прутья на барабане! “Он никогда не пугал меня так сильно, как ты!” проворчал Сэм Басс
раздраженно. “Ты виноват-дурак! Вы хотите, чтобы он заподозрил о нас!”
“Как ты думаешь, они ищут нас?” Джеку Дэвису было явно не по себе
при этой мысли. “Черт возьми! Может, нам лучше не думать о поездке в Дентон,
Сэм! У нас на двоих двадцать тысяч. Давай отправимся в Южную Америку.
«Нет!» Сэм Басс стиснул зубы, а его губы под каштановыми усами сжались в тонкую линию. «Нет, сэр! В Дентоне есть люди, которым я хочу кое-что показать. Они всегда говорили, что я ничего не добьюсь, если буду болтаться по стране как и я, отправился прямиком в Даллас, чтобы участвовать в скачках на Дентон-Мэр. Я хочу проехать по улице, бросая двадцатидолларовые золотые монеты через барьер. Но сначала мы посмотрим, что там, прежде чем въезжать.
 Джек Дэвис, чьи нервы были на пределе из-за неопределённости и который не разделял радости Сэма Басса от приближения к Дентону, мрачно кивнул.
 «Хорошая идея», — сказал он. — А я бы хотел, чтобы мы взяли курс на
Южную Америку. На что Сэм сверкнул белыми зубами под усами.
Они сидели на корточках на краю котловины, ожидая наступления сумерек и его
поездка в дом одного хорошего друга.
 Если шериф Эверхарт и некоторые другие старожилы в округе
и смотрели косо на Сэма и его дикие выходки, то почти все без исключения представители молодого поколения всегда были на его стороне. Как владелец той маленькой гнедой красавицы, Дентонской кобылы, он был известен повсюду;
известен и очень любим.
Дело было не только в том, что он был непревзойденным наездником, метким стрелком из винчестера или кольта, лидером в любом дерзком предприятии «парней» и искусным ковбоем. Его популярность была обусловлена не только щедростью и определённая грубоватая рыцарственность, хотя эти качества были присущи ему в значительной степени.
 Другие обладали всеми чертами Сэма Басса, но не вызывали такой яростной преданности, какую знал этот коренастый темноглазый ковбой; такого восхищения в Кауленде, где он и по сей день является героической фигурой.
От друзей в Дентоне Сэм узнал, что один житель Огаллалы, бывший курьер
экспресс-почты, подозревал шестерых ковбоев в ограблении поезда, хотя
официальные власти не относились к ним с подозрением, поскольку в
первые дни после ограбления они общались с шерифами, маршалами и
железнодорожными детективами в Огаллале. Он выследил банду, направлявшуюся на юг, этот бывший посыльный, и, шпионя за их лагерем, подслушал, как они обсуждали преступление; узнал их планы, их настоящие имена; даже видел, как они обращались с новенькими золотыми монетами 1877 года. Он сообщил о своих находках властям. Сэм Басс и Джек Дэвис были объявлены в розыск — и по всей строгости.
Итак, Сэм Басс рассказал Джеку Дэвису, прятавшемуся в зарослях вяза, историю о поисках и о крупной награде, обещанной за их участников. В подтверждённом отчёте о смерти Коллинза и Хефриджа говорилось, что двое из них
К банде он добавил рассказ об убийстве другого человека, Джима Берри, в его родном городе Мехико, штат Миссури, где новые блестящие золотые монеты Берри связали его с ограблением.
«Остаются только трое из шести, — сказал Сэм. — Похоже, старина
Андервуд никогда не ездил в Миссури с Джимом Берри. В любом случае, они так и не поймали его».
«Я же говорил тебе, что нам лучше отправиться в Южную Америку!» — пожаловался Джек Дэвис, у которого, похоже, хорошо развита способность к осмотрительности. «Ещё не поздно. Давай сматываться, Сэм. Мы не можем всё это игнорировать».
 «А чего бояться?» — усмехнулся Сэм, обнажив свои крупные белые зубы
показывая в своей знаменитой ухмылкой. “Я не в курсе-вот страны, как
ладонь о мою руку? Не теряем самообладание, Джек! Мы просто останемся здесь
и будь они прокляты, если поймают нас.
Но Джека Дэвиса было не переубедить. Он никогда не думал, что такая
гнездо осиное вызвала, что У. П. разбой. Планируя это,
Коллинз подчеркнул, что велика вероятность того, что их никогда не найдут.
 Мысль о том, чтобы «увильнуть» от столь масштабных и серьёзных поисков,
вывела Дэвиса из себя. Поэтому, выехав из Дентона, Джек
Дэвис гнал во весь опор; он полностью исчез из поля зрения. Неизвестно,
Он уехал в Южную Америку или начал новую жизнь под другим именем в
Штатах. Достоверных сведений нет. Но точно известно, что ни он, ни Старый Папаша Андервуд так и не понесли официального наказания за это преступление.
 * * * * *
 Сэм Басс, который той весной уехал из Дентона симпатичным, упрямым, но честным ковбоем, вернулся домой знаменитым преступником, достойным упоминания в одном ряду с Джесси Джеймсом и его братьями. У него также не было недостатка в апологетах. Техас всегда держался в стороне от национальных дел; что человек делает. В других местах техасцы редко беспокоились о нём, пока он соблюдал кодекс, принятый в их среде.

 Теперь же раздавались жалобы на то, что техасские власти тянут каштаны из огня, который вполне может разгореться; что Сэма Басса преследуют в этом штате, хотя он не совершил никакого преступления против суверенитета Техаса.
 Тем временем Сэм Басс, уверенно и почти предвидяще продвигавшийся по известному округу, сбивал с толку своих преследователей и приобретал сторонников. Их привлекала его репутация — возможно, мысль о том, что он ещё не потратил десять тысяч блестящих золотых монет 1777 года, — и они появлялись Незаметно в тени вязов. Так появился Генри Андервуд с Арканзасом Джонсоном, Себе Барнсом, Джимом Мёрфи,молодым Фрэнком Джексоном, Пайпсом Херндоном; позже к банде присоединились ещё двое или трое, не столь известных. Отважные, опасные люди, некоторые из них были известны как стрелки и как жестокие личности, когда «на взводе». Но Сэм Басс был их бесспорным лидером.Вскоре такая группа уже не могла довольствоваться тем, что приезжала в маленькие деревушки в округах Дентон, Даллас и Таррант, чтобы «напиться в стельку» и развлечься такими безобидными занятиями, как избиение стариков
Джордан стрелял по мишеням — в салунах или за их пределами — и рассказывал о своих прошлых подвигах.  Бассу пришла в голову логичная мысль, что за ним могут охотиться не больше, чем за ним самим.  Он не совершал преступлений в Техасе, но техасские полицейские преследовали его.  У него было имя, и ему ничего не стоило получить добычу.
  Первым делом банда ограбила поезд компании Texas and Pacific в Игл-Форде, примерно в семи милях к западу от Далласа. Остановить поезд возле сонной деревушки фермеров и проехать через неё было несложно.
После этого было совершено ещё два или три подобных ограбления.
характеристики особенно интересно. Учитывая цифры в Сэма Басса
банда, прибыль была небольшая, в среднем возможно пятьсот долларов за
человек в каждом ограблении. Не его ограбления поездов придают
интерес карьере Сэма Басса, на которой зиждется его традиция, а
виртуозный стиль, с которым в течение нескольких месяцев он связывал отряды шерифов и Техасских рейнджеров загнали в тупик.
[Иллюстрация: Остановить поезд было несложной задачей]
Джон Б. Джонс был генерал-адъютантом Техаса в 1877–1878 годах и командовал техасскими рейнджерами. Джонс был способным и опытным офицером.
а ограбления поездов Сэмом Бассом, которые становились всё более частыми,
придали ему необычайную энергию. Посетив Дентон, Даллас и
окрестности, он лично организовал в Далласе новую роту из тридцати
рейнджеров, назначив командиром капитана Джуна Пика.

 Этой роте было поручено поймать банду Сэма Басса,
но Сэм в переносном, если не в прямом, смысле насмехался над капитаном Пиком и его неуклюжими, неопытными новобранцами. Говорят, что, если считать рейнджеров и помощников шерифов, по следам техасцев
 теперь идёт не меньше сотни человекглавный грабитель поездов. Тем не менее, традиция гласит, что в свое время “скрывавшегося” Сэма редко, если вообще когда-либо, выгоняли из трех соседних округов Дентон, Даллас и Таррант. Лесистая природа местности в этой местности позволяла ему легко ускользать от
промахнувшихся офицеров. Теперь банда не всегда держалась вместе. Заместитель Басса,сорвиголова Арканзас Джонсон, был убит в Солт-Крике в округе Уайз рейнджерами капитана Пика. Затем Пайпс Херндон и Джим Мёрфи были взяты в плен.Сам Сэм вместе с Себе Барнсом и молодым Фрэнком Джексоном были единственными Они выпустили членов банды из тюрьмы и укрылись в округе Дентон. Теперь всё стало ясно. Эти уловки могли продолжаться почти бесконечно, но нервное напряжение сказывалось на них всех; они устали от этого. Сэм решил покинуть свой любимый северный Техас и начать новую жизнь в Мексике или другой зарубежной стране.
 К этому времени генерал Джонс был одержим идеей поймать или убить Сэма Басса. Мы можем отмахнуться от упоминания о «ястребах» и «голубях»
как о необходимых элементах полицейского оборудования, но техасцы
В целом, и особенно среди ковбоев, которые считали Сэма Басса одним из своих, методы генерала Джонса не имели причудливых названий что угодно.
Джим Мёрфи был тем инструментом, который выбрал Джонс. Мёрфи, находившийся в тюрьме в ожидании федерального суда за ограбление почтового отделения, получил от Джонса предложение о свободе при условии, что он выполнит определённый план, который приведёт к тому, что Сэм Басс попадёт в руки полиции. Мёрфи, чтобы хоть немного ему доверять, сначала отклонил это предложение, хотя альтернативой ему было пожизненное заключение. Но Джонс был
настойчивость и, наконец, угрозы и обещания вместе взятые заставили Мёрфи вспомнить о многочисленных добрых поступках Сэма Басса по отношению к нуждающемуся клану Мёрфи. Джим Мёрфи был арестован, а затем отпущен под залог. Он сбежал из-под залога в Тайлере, а затем сел на поезд до Террелла.
 Но майор Джонс выследил Джима, и всё это было лишь уловкой;
 это был всего лишь план, как поймать Сэма до наступления осени.
 Так поётся в старой балладе. С ясным и непреклонным суждением
о жизни на природе он без прикрас рассказывает о плане Джонса заманить в ловушку Сэма Басса.
Мёрфи, освобождённый под залог, внесённый людьми, пользовавшимися доверием Джонса, сбежал, и поднялась большая шумиха. Как и планировалось, он опередил Джима Мёрфи в Дентоне, где воссоединился с Сэмом
Бассом, Себе Барнсом и Фрэнком Джексоном. Но друзья Басса и Барнса написали им, предупреждая, что это, скорее всего, ловушка, что залогодатели, вероятно, были людьми генерала Джонса. Столкнувшись с этими письмами, Мёрфи, рискуя жизнью, мастерски сыграл свою роль, но не убедил Сэма и Барнса. Бледный, протестующий предатель. В их суровых глазах и беспокойных руках, сжимающих оружие, читалось намерение убить.
 Фрэнк Джексон, которому едва исполнилось двадцать два года, стал правой рукой Сэма после смерти Арканзаса Джонсона. Теперь Фрэнк занял место Мёрфи, заявив, что верит в искренность предателя. Но в тёмных зарослях вяза наступили напряжённые мгновения, когда Сэм и Себе Барнс убийственно смотрели на дрожащего Мёрфи, прежде чем Фрэнк Джексон выдвинул свой ультиматум: они должны убить его, прежде чем убьют Мёрфи.
Было решено ограбить банк, а затем отправиться в Мексику. Итак, в начале июля 1878 года четверо всадников навсегда покинули округ Дентон и направились
на юге. Сразу за Вако они разбили лагерь и осмотрели город.
В салуне, который часто посещали скотоводы, Сэм Басс швырнул на барную стойку двадцатидолларовую золотую монету и произнёс горькую фразу,
которая подводила итог всем плюсам и минусам такой жизни, как у него, и взвешивала всю мишуру славы на чаше весов с бесчисленными тяготами участи преступника.“Вот он, последний У. П. золото кусок”, - он хмыкнул, наблюдая, как угрюмый он развернулся в сторону руке, ожидая бармена. “Для себя кучу они хороши сделано мной!”
Сэм решил, что устраиваться на работу в Вако было бы слишком опасно, поэтому
Четверо снова сели на лошадей и поскакали на юг, постепенно приближаясь к столице штата Остину, где Джонс ждал вестей от своего сообщника.
Джонсу пришла наспех написанная записка с почтовым штемпелем Белтона, в которой говорилось, что Сэм Басс направляется в Раунд-Рок в округе Уильямсон, чтобы ограбить банк. Затем на тихой столичной земле развернулись события!
В Сан-Сабе располагалась рота рейнджеров под командованием ветерана поимки воров, лейтенанта Н. О. Рейнольдса. Один из штабных отрядов убил лошадь, которая везла Рейнольдса, а сам Джонс,Отправив Р. К. Уэра и двух других рейнджеров в Раунд-Рок, Джонс выступил туда на следующее утро.
Прибыв в Раунд-Рок, Джонс предупредил местных чиновников, что приближается банда Басса Банда. В те времена в Техасе этих слов было достаточно, чтобы
в любом городе, большом или маленьком, началась лихорадочная
деятельность. Джонс настаивал, чтобы городские власти ни в коем
случае не пытались произвести арест до прибытия Рейнольдса и его рейнджеров.

 * * * * *

Пятница, 19 июля 1878 года. Рота Рейнольдса, пограничный батальон, Техас
Рейнджеры преодолели сто пятьдесят миль от Сан-Сабы до старого Раунд-Рока на предельной скорости и ближе к полудню разбили лагерь за городом.
 Сэм Басс с Барнсом, Джексоном и Мёрфи тоже разбили лагерь на окраине города.
Преступники въехали в город, чтобы в последний раз проверить детали ограбления. Мёрфи, предчувствуя, что скоро начнётся финальная сцена, под каким-то предлогом отстал.Так что Басс, Барнс и юный Фрэнк
Джексон вместе с Коппрелом подошли к магазину. Когда они вошли внутрь, их заметили двое местных помощников шерифа, Мур и Граймс.
Они пристально посмотрел на три пыльных чужих, но, видимо, без
казалось, что трио знаменитых преступников они ожидают, по
чьи головы были размещены награды государств и железные дороги, и оставьте
учреждения. Когда широкие плечи Сэма Басса скрылись за дверью. Мур повернулся к Граймсу.“Я думаю, что эти парни были вооружены”, - сказал он.
“Я тоже так думаю”, - кивнул Граймс. “Я собираюсь пойти и’обыскать’ их”.
Он вошёл в историю как герой и в каком-то смысле мученик; но история, написанная хладнокровным и практичным Рэнджелэндом через пятьдесят лет, также делает его и более того, просто «проклятый дурак». Потому что он не предпринял никаких механических мер предосторожности, которые обычно предпринимает настороженный сотрудник правоохранительных органов при встрече с незнакомцами. Когда Граймс вошёл внутрь, Мур последовал за ним к двери и остановился, моргая. При появлении Граймса троица за стойкой инстинктивно обернулась. На долгое мгновение помощник шерифа и преступники уставились друг на друга.— Думаю, у вас, ребята, есть оружие, — сказал Граймс с ноткой агрессии в голосе. — Я собираюсь вас обыскать, — добавил он в гробовой тишине, воцарившейся после его слов.
Что-то в молчании этой группы, должно быть, насторожило его
 А пока, положив руку на кольт, он начал пятиться к двери, где Мур всё ещё стоял, разинув рот, и смотрел на происходящее внутри.
 «Конечно, у нас есть оружие!» — внезапно прорычал Сэм Басс.
 Словно эта фраза послужила сигналом, его пистолет, а также пистолеты Барнса и Джексона выпали из кобур.  Раздался оглушительный грохот, эхом разнёсшийся по тесному магазину Коппрела, когда три кольта выпустили тяжёлые пули в незадачливого помощника шерифа. Граймс пошатнулся от тройного удара, но продолжил пятиться. Мур отпрыгнул в сторону, и Граймс добрался до тротуара, чтобы упасть вперед к его лицу. Вслед за ним выскочили преступники, почувствовав ловушку, почуяв бедствия. Мур был расстрелян через легкие, так как он вырвал с опозданием на свой кольт.
Рейнджер Дик Уэр сидел в парикмахерской почти по соседству,
ожидая бритья. Тяжелый репортаж "три в одном" из магазина заставил
его вскочить на ноги. Он машинально достал свой «Кольт» и вышел на улицу, оказавшись почти лицом к лицу с преступниками, которые стояли и смотрели на тела на тротуаре.  Этот рейнджер Дик Уэр был совершенно бесстрашным человеком, достойным представителем всех героические традиции службы. Шансы три к одному вполне могли заставить по-настоящему храброго офицера вернуться в укрытие и вести огонь оттуда. Но Уэр побежал к ним, вскинув свой 45-й калибр. На тротуаре стоял столб для привязывания лошадей, и пули банды Басса откололи от него щепки, которые попали Уэру в лицо. Но он продолжал бежать, быстро стреляя. Пуля попала Патронная лента Сэма Басса порвалась, два патрона выпали, и он получил осколочное ранение в правую почку.
Генерал Джонс, в этот момент проходивший по улице, услышал отрывистую
стрельбу и бросился бежать, а Басс и остальные попятились
к их лошадям. У Джонса был всего лишь малокалиберный кольт двойного действия,
но он беззаботно вступил в поединок, присоединившись к Дику Уэру. Двое других
Рейнджеры, которые пришли в Раунд-Рок с Уэром, теперь тоже подбежали, в то время как из дверных проемов вверх и вниз по улице появились вооруженные граждане, чтобы открыть огонь по троице у лошадей.
Барнс был застрелен, Басс смертельно ранен. Только молодой Фрэнк
Джексон выпрямился и с храбростью, не уступающей Дику Уэйру, продолжил стрелять по разбойникам, а левой рукой отвязал лошадь Сэма Басса. Со всех сторон в него летели пули. Он помог Бассу сесть в седло, а затем вскочил на своего коня.  Две напуганные лошади поскакали галопом через Олд-Раунд-Рок. Басс покачнулся в седле, но Фрэнк Джексон поддержал его.  Джим Мёрфи, предатель, бледный, потрясённый, терзаемый невесть какими угрызениями совести, а может, и вовсе их не испытывающий, увидел, как они убегают.

 До конца того дня Басс и Джексон не попадались ему на глаза. Отряды полиции и рейнджеров прочесали окрестности, но только в субботу утром рейнджеры нашли Сэма Басса, лежащего под большим дубом в полубессознательном состоянии.
 Он признал, что это он, и не оказал сопротивления.
Джексон настаивал на том, чтобы остаться со своим умирающим командиром, но Басс — честный, самоотверженный до последнего, идеал ковбоев, каким он был и в лучшие времена, — так же настаивал на том, чтобы Фрэнк спасся.  Поэтому, устроив Басса как можно удобнее, Джексон неохотно сбежал.
 В Раунд-Роке Бассу оказали всю возможную помощь, которую могли предоставить местные медики. Но он умер в воскресенье, 21 июля, в свой двадцать седьмой день рождения, упорно отказываясь назвать имена своих соратников или друзей.
На надгробии, установленном на его могиле, была высечена надпись:

 СЭМЮЭЛ БАСС Родился 21 июля 1851 года Умер 21 июля 1878 года
 Здесь покоится храбрый человек. Почему он был не прав?

 Фрэнк Джексон после смерти Сэма Басса попросил лишь о возможности встретиться с предателем Джимом Мёрфи. Но тот ускользнул от него и в конце концов покончил с собой. Итак, знаменитая банда Басса наконец распалась, но память о Сэме и Фрэнке Джексонах, Себе Барнсе и Арканзасе, а также о предателе Мёрфи до сих пор жива в Техасе.
 * * * * *
 Несколько лет назад писатель возвращался в Техас из Нью-Йорка в компании с ковбоем из Сан-Анджело. Мы выгрузили родстер «Мерсер» на причале Мэллори в Галвестоне и отправились в Эль-Пасо. Приближаясь к бескрайним прериям близ Менарда, огромным и унылым под безжалостным декабрьским ветром, мы встретили трёх худощавых всадников в двухлитровых «стетсонах» и фортах
Стоял, поджав губы, и остановился, чтобы скоротать время, Дарем и квартер. Когда мы немного поболтали о деревенских делах и оцепенении
Пальцы заворачивали табак в огромные толстые коричневые листы, которые в Скотопригонном крае называли «седловыми одеялами». Мы попрощались с ковбоями, и они поскакали дальше.
 Высокий ковбой в клетчатом макинау начал петь высоким печальным тенором, покачиваясь в такт бегу своего пони: «Сэм Басс родился в Индиане, это был его родной дом; И в семнадцать лет юный Сэм отправился в странствие,
 Сначала он приехал в Техас, чтобы стать ковбоем,
 Такого добросердечного парня редко встретишь!

 Морг, сидевший рядом со мной, машинально запел старую балладу, которую знает каждый техасец знает, что я не слышал её много лет; спел её до последнего куплета, в котором говорится о предательстве Джима Мёрфи:
 «И вот он предал Сэма и Барнса и оставил их друзей оплакивать.
 О, как Джим поплатится, когда Гавриил протрубит в свой рог!
 Возможно, он попал в рай; никто из нас не может сказать;
 но если я прав в своих догадках, то он отправился в ад!»

«Он был отличным парнем, Сэм», — высказал своё мнение Морг, ковбой из «Двадцатого века».«Если бы не этот незаконнорождённый ублюдок Мёрфи, его бы тоже не поймали!»
*******
[Примечание редактора: этот рассказ был опубликован в майском номере журнала
Frontier за 1926 год.]