Пьер. глава xii-эпилог
Как это обычно бывает, Пьер в полной мере ощутил последствия физических лишений и напряжения, которые он испытывал в плену, только после того, как они закончились. После освобождения он добрался до Ореля, а на третий день
Однажды, собираясь в Киев, он заболел и пролежал в постели три месяца. У него была болезнь, которую врачи называли «желчной лихорадкой». Но, несмотря на то, что врачи лечили его, пускали ему кровь и давали лекарства, он выздоровел.
Всё, что произошло с Пьером со времени его спасения до болезни, почти не оставило следа в его памяти. Он помнил
только унылую серую погоду, то дождливую, то снежную, внутреннее физическое
беспокойство и боли в ногах и боку. Он помнил общее
впечатление от несчастий и страданий людей и от того, что он сам
Его беспокоило любопытство офицеров и генералов, которые его расспрашивали.
Он также помнил, как ему было трудно раздобыть повозку и лошадей, и, самое главное, он помнил, что всё это время был не в состоянии думать и чувствовать.
В день своего спасения он увидел тело Пети Ростова. В тот же день он узнал, что князь Андрей, переживший Бородинское сражение, недавно скончался в доме Ростовых в Ярославле.
Денисов, сообщивший ему эту новость, также упомянул о смерти Элен, полагая, что Пьер уже давно слышал об этом. Всё это в
Время казалось Пьеру просто странным: он чувствовал, что не может постичь его значение. В тот момент ему хотелось только одного: как можно скорее уехать из мест, где люди убивают друг друга, в какое-нибудь тихое убежище, где он мог бы прийти в себя, отдохнуть и обдумать все эти странные новые факты, которые он узнал. Но, добравшись до Ореля, он сразу же заболел. Когда он пришёл в себя после болезни, то увидел, что за ним ухаживают двое его слуг, Теренти и Васька, которые приехали из Москвы, а также его кузина, старшая княжна, которая
Он жил в своём поместье в Элетсе и, узнав о его спасении и болезни, приехал, чтобы ухаживать за ним.
Только постепенно, по мере выздоровления, Пьер избавился от впечатлений, к которым привык за последние несколько месяцев, и свыкся с мыслью, что никто не заставит его завтра куда-то ехать, что никто не лишит его тёплой постели и что он обязательно получит свой обед, чай и ужин. Но ещё долго в своих снах он видел себя в плену. Точно так же, шаг за шагом, он начал понимать новости, которые ему сообщали
После своего спасения Пьер узнал о смерти князя Андрея, о смерти
его жены и о разгроме французов.
Радостное чувство свободы — той полной и неотъемлемо присущей человеку свободы,
которую он впервые ощутил во время первой остановки за пределами
Москвы, — наполняло душу Пьера во время его выздоровления. Он с удивлением
обнаружил, что эта внутренняя свобода, не зависящая от внешних
условий, теперь как бы дополнялась внешней свободой. Он был один в чужом городе, без знакомых. Никто ничего от него не требовал и никуда не отправлял. У него было всё, что он хотел:
Мысль о жене, которая постоянно мучила его, больше не
приходила ему в голову, потому что её больше не было.
«О, как хорошо! Как чудесно!» — говорил он себе, когда ему подносили чисто накрытый стол с пикантным чаем с говядиной, или когда он ложился спать на мягкую чистую постель, или когда он вспоминал, что французы ушли и что его жены больше нет. «О, как хорошо, как чудесно!»
И по старой привычке он задал себе вопрос: «Ну и что же тогда?
Что я буду делать?» И тут же сам себе ответил:
«Ну, я буду жить. Ах, как прекрасно!»
Тот самый вопрос, который раньше мучил его, то, что он
постоянно пытался найти, — цель жизни — больше не существовал для
него. Поиски цели жизни не просто прекратились на время — он
чувствовал, что её больше не существует для него и она не может
появиться снова. И именно отсутствие цели давало ему полное,
радостное чувство свободы, которое составляло его счастье в то
время.
Он не видел цели, потому что теперь у него была вера — не вера в какие-то правила, слова или идеи, а вера в вечно живое, вечно проявляющееся
Бог. Раньше он искал Его в целях, которые ставил перед собой. Этот поиск цели был просто поиском Бога, и вдруг в плену он понял не словами и не рассуждениями, а непосредственным чувством то, что давно говорила ему кормилица: что Бог здесь и везде. В плену он понял, что в Каратаеве Бог был больше, бесконечнее и непостижимее, чем в Строителе Вселенной, признаваемом масонами. Он чувствовал себя как человек, который, напрягая зрение, чтобы разглядеть что-то вдалеке, находит то, что искал, прямо у своих ног. Всю свою жизнь
он смотрел поверх голов окружавших его людей, хотя ему следовало бы просто смотреть перед собой, не напрягая глаз.
В прошлом он никогда не мог найти это великое непостижимое
бесконечное нечто. Он лишь чувствовал, что оно должно где-то существовать, и искал его. Во всём близком и понятном он видел
только ограниченное, мелкое, обыденное и бессмысленное. Он вооружился мысленным телескопом и заглянул в далёкое пространство,
где в туманной дали скрывалось мелочное мирское существование.
Он казался ему великим и бесконечным лишь потому, что его нельзя было ясно увидеть. И такими же казались ему европейская жизнь, политика, масонство, философия и филантропия.
Но даже тогда, в моменты слабости, как он их называл, его разум проникал в эти дали, и он видел там ту же мелочность, мирскую суету и бессмысленность. Однако теперь он
научился видеть великое, вечное и бесконечное во всём, и
поэтому — чтобы видеть это и наслаждаться созерцанием — он, естественно, выбросил телескоп, в который до сих пор смотрел поверх людских голов, и
Он с радостью взирал на постоянно меняющуюся, вечно великую, непостижимую и бесконечную жизнь вокруг себя. И чем пристальнее он вглядывался, тем спокойнее и счастливее становился.
Тот ужасный вопрос «Зачем?», который раньше разрушал все его
мыслительные построения, больше не существовал для него. На этот вопрос
«Зачем?» в его душе всегда был готов простой ответ:
«Потому что есть Бог, тот Бог, без воли которого ни один волос не упадёт с головы человека».
Глава XIII
Внешне Пьер почти не изменился.
Он был таким же, как и раньше. Как и прежде, он был рассеянным и, казалось, был занят не тем, что происходило у него перед глазами, а чем-то особенным, что было только у него в голове. Разница между его прежним и нынешним «я» заключалась в том, что раньше, когда он не понимал, что происходит у него перед глазами или что ему говорят, он болезненно морщил лоб, словно тщетно пытаясь разглядеть что-то вдалеке. В тот момент он всё ещё не помнил, что ему сказали, и не видел того, что было у него перед глазами, но теперь он смотрел с едва заметной и, казалось, ироничной улыбкой на то, что
Он стоял перед ним и слушал, что ему говорили, хотя, очевидно, видел и слышал совсем другое. Раньше он казался
добросердечным, но несчастным человеком, и люди старались его избегать. Теперь на его губах всегда играла улыбка,
выражавшая радость жизни, а в глазах светилось сочувствие к другим и вопрос, так ли они довольны, как он, и людям было приятно его
общество.
Раньше он много говорил, воодушевлялся во время разговора и редко слушал. Теперь он редко увлекался беседой и
Он умел слушать так, что люди охотно делились с ним самыми сокровенными тайнами.
Княгиня, которая никогда не любила Пьера и была особенно враждебно настроена по отношению к нему с тех пор, как почувствовала себя обязанной ему после смерти старого графа, теперь, пробыв недолгое время в Ореле, куда она приехала, чтобы показать Пьеру, что, несмотря на его неблагодарность, она считает своим долгом ухаживать за ним, к своему удивлению и досаде почувствовала, что он ей нравится. Пьер ни в коем случае не искал её одобрения, он просто с интересом изучал её. Раньше она чувствовала
он относился к ней с безразличием и иронией, и она замкнулась в себе, как и в случае с другими, и показывала ему только воинственную сторону своей натуры.
Но теперь он, казалось, пытался проникнуть в самые сокровенные уголки её сердца, и она сначала с недоверием, а потом с благодарностью позволила ему увидеть скрытые, добрые стороны своего характера.
Самый хитрый человек не смог бы так успешно втереться к ней в доверие,
вызывая воспоминания о лучших временах её юности и
проявляя сочувствие к ним. Однако хитрость Пьера заключалась в том, что
с удовольствием отмечая в себе человеческие качества озлобленной, суровой и (по-своему) гордой принцессы.
«Да, он очень, очень добрый человек, когда не находится под влиянием плохих людей, а находится под влиянием таких, как я», — думала она.
Его слуги — Теренти и Вашка — тоже по-своему заметили произошедшую в Пьере перемену. Они считали, что он стал гораздо «проще». Теренти, помогая ему раздеться и желая ему спокойной ночи, часто задерживался с ботинками хозяина в руках и одеждой на плече, чтобы посмотреть, не начнёт ли тот разговор. А Пьер,
заметив, что Терентию хочется поболтать, обычно оставлял его там.
«Ну, расскажи мне... как ты раздобыл еды?» — спрашивал он.
И Терентий начинал рассказывать о разрушении Москвы, о старом графе и долго стоял, держа одежду и разговаривая, или иногда слушал рассказы Пьера, а потом выходил в сени с приятным чувством близости с хозяином и привязанности к нему.
Врач, который лечил Пьера и навещал его каждый день, хотя и считал своим врачебным долгом притворяться, что каждое мгновение
Он был ценным человеком для страдающего человечества и часами сидел с Пьером, рассказывая ему свои любимые анекдоты и наблюдения за характерами своих пациентов в целом и особенно за характерами женщин.
«Приятно поговорить с таким человеком; он не похож на наших провинциалов», — говорил он.
В Ореле было несколько пленных из французской армии, и доктор привёл одного из них, молодого итальянца, к Пьеру.
Этот офицер начал навещать Пьера, и княгиня часто подшучивала над нежностью, которую итальянец проявлял к нему.
Итальянец, казалось, был счастлив только тогда, когда мог прийти к Пьеру, поговорить с ним, рассказать ему о своём прошлом, о жизни дома, о своей любви и излить перед ним своё негодование по поводу французов и особенно Наполеона.
«Если все русские хоть немного похожи на тебя, то воевать с таким народом — кощунство, — говорил он Пьеру. — Ты, который так страдал от французов, даже не испытываешь к ним неприязни».
Пьер вызвал страстную привязанность итальянца, просто
пробудив в нём лучшие стороны его натуры и получив от этого удовольствие.
В последние дни пребывания Пьера в Ореле навестил его старый масон
граф Виларский, который в 1807 году представил его ложе.
Виларский был женат на русской наследнице, владевшей большим
поместьем в провинции Орель, и занимал временную должность в
комиссариате этого города.
Узнав, что Безухов в Ореле, Виларский, хотя они никогда не были близки, приехал к нему с признаниями в дружбе и близости, которые люди, встречающиеся в пустыне, обычно выражают друг другу.
Виларскому было скучно в Ореле, и он был рад встретить человека своего круга
круг и, как он предполагал, схожие интересы.
Но, к своему удивлению, Виларский вскоре заметил, что Пьер сильно отстал от жизни и впал, как он сам выразился, в апатию и эгоизм.
«Ты распускаешься, мой дорогой друг», — сказал он.
Но, несмотря на это, Виларскому теперь было приятнее находиться рядом с Пьером, чем раньше, и он приходил к нему каждый день. Пьеру, который смотрел на Вилларски и слушал его, казалось странным, что
он сам был таким же совсем недавно.
Виларский был женатым мужчиной с семьёй, занятым своими семейными делами, делами жены и служебными обязанностями. Он считал все эти занятия помехой в жизни и презирал их, потому что их целью было благополучие его самого и его семьи. Военные, административные, политические и масонские интересы постоянно поглощали его внимание. И Пьер, не пытаясь изменить взгляды собеседника и не осуждая его, а с привычной для него спокойной, радостной и весёлой улыбкой, заинтересовался этим странным, хотя и очень знакомым ему явлением.
В отношениях Пьера с Вилларским, с княгиней, с доктором и со всеми людьми, которых он теперь встречал, появилась новая черта, которая вызывала к нему всеобщее расположение. Это было его признание невозможности изменить убеждения человека словами и его признание того, что каждый может думать, чувствовать и видеть вещи со своей точки зрения. Эта законная особенность
каждого человека, которая раньше возбуждала и раздражала Пьера, теперь стала основой его симпатии и интереса к другим людям.
люди. Разница, а иногда и полное противоречие между
мнениями людей и их жизнью, а также между одним человеком и
другим, радовали его и вызывали у него весёлую и добрую улыбку.
В практических вопросах Пьер неожиданно ощутил в себе центр
тяжести, которого ему раньше не хватало. Раньше все денежные
вопросы, особенно просьбы о деньгах, которым он, как чрезвычайно
богатый человек, был очень подвержен, приводили его в состояние
безнадёжного волнения и растерянности. «Отдать или не отдать?» — спрашивал он себя. — У меня есть
Ему это нужно, и он в этом нуждается. Но кому-то другому это нужно ещё больше. Кому это нужно больше всего? А может быть, они оба самозванцы? В прежние времена он не мог найти выход из всех этих догадок и давал всем, кто просил, пока у него было что дать. Раньше он пребывал в таком же замешательстве по поводу каждого вопроса, касающегося его имущества, когда один человек советовал одно, а другой — совсем другое.
Теперь, к своему удивлению, он обнаружил, что больше не испытывает ни сомнений, ни недоумения по поводу этих вопросов. Теперь внутри него был судья, который
по какому-то неизвестному ему правилу решал, что нужно делать, а что нет.
К деньгам он был так же равнодушен, как и прежде, но теперь он точно знал, что нужно делать, а что нет.
Впервые он обратился к своему новому судье, когда к нему пришёл французский пленный, полковник, и, подробно рассказав о своих подвигах, потребовал, чтобы Пьер дал ему четыре тысячи франков, которые он отправит жене и детям. Пьер
отказался без малейших затруднений или усилий, и впоследствии
Он был удивлён тем, насколько простым и лёгким оказалось то, что раньше казалось таким непреодолимо сложным. В то же время, отказав полковнику, он решил, что при отъезде из Ореля ему придётся прибегнуть к хитрости, чтобы заставить итальянского офицера принять немного денег, в которых он явно нуждался. Ещё одним доказательством того, что Пьер стал более практичным, стало его решение относительно долгов жены и восстановления его домов в Москве и её окрестностях.
Его главный управляющий приехал к нему в Орлеан, и Пьер рассчитался с ним.
Сокращение доходов. Пожар в Москве обошёлся ему, по подсчётам главного управляющего, примерно в два миллиона рублей.
Чтобы утешить Пьера в связи с этими потерями, главный управляющий представил ему смету,
из которой следовало, что, несмотря на эти потери, его доход не уменьшится, а даже увеличится, если он откажется выплачивать долги жены, которые он не обязан был погашать, и не будет перестраивать свой московский дом и загородный дом в подмосковном имении, которые обходились ему в восемьдесят тысяч рублей в год и ничего не приносили.
«Да, конечно, это правда, — сказал Пьер с весёлой улыбкой. — Я
Мне всё это совсем не нужно. Разорившись, я стал намного богаче».
Но в январе из Москвы приехал Савельич и рассказал ему о положении дел в имении, а также о смете, составленной архитектором для восстановления города и загородных домов. Он говорил об этом как о решённом вопросе. Примерно в то же время он получил письма от князя Василия и других петербургских знакомых, в которых говорилось о долгах его жены. И Пьер решил, что предложения управляющего, которые так его обрадовали, были неправильными и что он должен поехать в Петербург и уладить свои дела.
Дела жены требуют перестройки в Москве. Почему это было необходимо, он не знал, но был уверен, что это необходимо. Его доход сократится на три четверти, но он чувствовал, что так нужно.
Виларский собирался в Москву, и они договорились поехать вместе.
Всё время, пока Пьер выздоравливал в Ореле, он испытывал чувство радости, свободы и жизни.
Но когда во время путешествия он оказался в открытом мире и увидел сотни новых лиц, это чувство усилилось.
На протяжении всего путешествия он чувствовал себя
школьник на каникулах. Все — кучер дилижанса, смотрители почтовых станций, крестьяне на дорогах и в деревнях — приобрели для него новое значение. Присутствие и замечания Виларского, который постоянно сокрушался о невежестве и бедности России и её отсталости по сравнению с Европой, только усиливали радость Пьера.
Там, где Вилларски видел смерть, Пьер видел необычайную силу и жизнеспособность — силу, которая на этом огромном пространстве среди снегов поддерживала жизнь этого самобытного, своеобразного и уникального народа. Он не
Он не стал возражать Вилларски и даже, казалось, был с ним согласен — кажущееся согласие было самым простым способом избежать дискуссий, которые ни к чему не привели бы.
Он радостно улыбался, слушая его.
ГЛАВА XIV
Было бы трудно объяснить, почему и куда спешат муравьи, чья куча была разрушена: одни тащат из кучи куски мусора, личинок и трупики, другие возвращаются в кучу, или почему они толкаются, обгоняют друг друга и дерутся.
Столь же трудно было бы объяснить, что заставило русских после ухода
Французы устремились туда, где раньше была Москва. Но когда мы наблюдаем за муравьями, снующими вокруг их разрушенной кучи, упорство, энергия и огромное количество этих копающихся в земле насекомых доказывают, что, несмотря на разрушение кучи, существует нечто нерушимое, что, хотя и неосязаемо, является настоящей силой колонии. Точно так же, хотя в Москве в октябре не было ни правительства, ни церквей, ни святынь, ни богатств, ни домов, она всё ещё оставалась той Москвой, которой была
Август. Всё было разрушено, кроме чего-то неосязаемого, но могущественного и несокрушимого.
Мотивы тех, кто стекался со всех сторон в Москву после того, как она была очищена от врага, были самыми разнообразными и личными, а поначалу по большей части дикими и жестокими. Единственным мотивом, который объединял их всех, было желание попасть в место, которое называлось Москвой, и применить там свои способности.
В течение недели в Москве уже проживало пятнадцать тысяч человек, за две недели — двадцать пять тысяч и так далее. К осени 1813 года их число, постоянно растущее, превысило то, что было в 1812 году.
Первыми русскими, вошедшими в Москву, были казаки Винцингероде
отряд, крестьяне из окрестных деревень и жители, бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в её окрестностях. Русские, вошедшие в Москву и обнаружившие, что она разграблена, в свою очередь разграбили её. Они продолжили то, что начали французы. В Москву приезжали обозы с крестьянскими телегами, чтобы вывезти в деревни то, что было брошено в разрушенных домах и на улицах. Казаки унесли всё, что смогли, в свои станицы, а хозяева забрали всё, что смогли найти в других домах, и перенесли к себе, притворившись, что это их собственность.
Но за первыми мародёрами последовали вторые и третьи.
С увеличением их числа грабёж становился всё более трудным и принимал всё более определённые формы.
Французы нашли Москву покинутой, но со всеми атрибутами обычной жизни, с разнообразными отраслями торговли и ремесла, с роскошью, а также с правительственными и религиозными учреждениями. Эти формы были безжизненными, но всё ещё существовали. Там были базары, магазины, склады, рыночные прилавки, зернохранилища — по большей части всё ещё заполненные товарами, — а также фабрики и мастерские, дворцы и богатые дома, заполненные
с роскошными домами, больницами, тюрьмами, правительственными учреждениями, церквями и соборами. Чем дольше оставались французы, тем больше исчезали эти формы городской жизни, пока, наконец, всё не превратилось в одну беспорядочную, безжизненную сцену грабежа.
Чем дольше продолжался грабёж со стороны французов, тем больше истощались богатства Москвы и силы её грабителей. Но грабежи, устроенные русскими, с которых началась повторная оккупация города, привели к обратному эффекту: чем дольше они продолжались и чем больше людей в них участвовало, тем быстрее таяло богатство
Город и его привычная жизнь были восстановлены.
Помимо мародёров, в Москву стекались самые разные люди: кого-то влекло любопытство, кого-то — служебные обязанности, кого-то — корысть.
Владельцы домов, духовенство, чиновники всех мастей, торговцы, ремесленники и крестьяне — все они стремились в Москву, как кровь стремится к сердцу.
В течение недели крестьян, которые приезжали с пустыми телегами, чтобы вывезти награбленное, останавливали власти и заставляли вывозить трупы из города. Другие крестьяне, прослышав о неудачах своих товарищей, приехали в город, привезя с собой рожь, овёс и сено, и разогнали
Цены на товары упали ниже, чем в прежние времена.
Каждый день в Москву приезжали бригады плотников в надежде на высокую оплату, и повсюду рубили лес, строили новые дома и ремонтировали старые, обугленные.
Торговцы начали торговать в палатках. В частично сгоревших домах открылись кулинарии и трактиры.
Во многих уцелевших церквях возобновились богослужения.
Доноры жертвовали украденное церковное имущество. Государственные служащие расставляли свои столы, покрытые сукном, и картотеки с документами в небольших комнатах.
Высшее руководство и полиция организовали распределение
товаров, оставленных французами. Владельцы домов, в которых
осталось много имущества, привезённого из других домов, жаловались
на несправедливость того, что всё забрали в Грановитую палату в
Кремле; другие настаивали на том, что, поскольку французы
собрали вещи из разных домов в том или ином доме, было бы
несправедливо позволить его владельцу оставить себе всё, что там
было найдено. Они оскорбляли полицейских и давали им взятки, завышали в десять раз стоимость товаров для государственных магазинов
погиб в огне и требовал помощи. А граф Ростопчин
писал прокламации.
ГЛАВА XV
В конце января Пьер приехал в Москву и остановился в пристройке к своему дому, которая не сгорела. Он навестил графа Ростопчина и нескольких знакомых, которые вернулись в Москву, и собирался через два дня уехать в Петербург. Все праздновали победу,
в разрушенном, но возрождающемся городе кипела жизнь.
Все были рады видеть Пьера, все хотели с ним познакомиться и расспрашивали его о том, что он видел. Пьер чувствовал себя особенно
Он был хорошо расположен ко всем им, но теперь инстинктивно держался настороже, боясь чем-нибудь себя связать. На все заданные ему вопросы — важные или совсем пустяковые — например: где он будет жить?
Собирается ли он отстраиваться? Когда он собирается в Петербург и не возьмёт ли он для кого-нибудь посылку? — он отвечал: «Да, пожалуй», или «Думаю, что да», и так далее.
Он слышал, что Ростовы в Костроме, но мысль о Наташе редко приходила ему в голову. Если и приходила, то только как приятное воспоминание о далёком прошлом. Он чувствовал себя не только свободным от светских
не только из чувства долга, но и из того чувства, которое, как ему казалось, он пробудил в себе.
На третий день после своего приезда он узнал от Друбецких, что
княжна Марья в Москве. Смерть, страдания и последние дни
князя Андрея часто занимали мысли Пьера, и теперь они вновь
ожили в его памяти. Услышав за ужином, что княжна Марья
в Москве и живет в своем доме, который не был сожжен, в
В тот же вечер он поехал на улицу Воздвиженку, чтобы увидеться с ней.
По дороге домой Пьер всё думал о принце Эндрю и об их
о своей дружбе с ним, о своих многочисленных встречах с ним и особенно о последней в Бородино.
«Неужели он умер в том же мрачном расположении духа, в котором жил тогда?
Неужели смысл жизни не открылся ему перед смертью?» — думал Пьер. Он вспомнил Каратаева и его смерть и невольно начал сравнивать этих двух столь разных и в то же время столь похожих людей.
Они оба жили и оба умерли, и он любил их обоих.
Пьер подъехал к дому старого князя в самом серьёзном расположении духа.
Дом избежал пожара; на нем были видны следы повреждений, но его
общий вид не изменился. Старый лакей, встретивший Пьера с
строгим лицом, как бы желая дать гостю почувствовать, что отсутствие
старого князя не нарушило порядка вещей в доме,
сообщил ему, что принцесса ушла в свои покои и что
она принимает гостей по воскресеньям.
“ Доложите обо мне. Возможно, она примет меня, ” сказал Пьер.
“ Да, сэр, ” ответил мужчина. «Пожалуйста, пройдите в портретную галерею».
Через несколько минут лакей вернулся с Дессалем, который принёс
Княгиня передала Пьеру, что будет очень рада его видеть, если он
простит ей отсутствие церемоний и поднимется к ней в покои.
В довольно низкой комнате, освещённой одной свечой, сидела княгиня, а рядом с ней — ещё одна женщина, одетая в чёрное. Пьер вспомнил, что у княгини всегда были компаньонки, но кто они и какие они, он никогда не знал и не помнил. «Должно быть, это одна из её компаньонок», — подумал он, взглянув на даму в чёрном платье.
Принцесса быстро встала, чтобы поприветствовать его, и протянула ему руку.
— Да, — сказала она, глядя на его изменившееся лицо после того, как он поцеловал её руку. — Вот так мы и встретились снова. Он говорил о тебе даже в самый последний момент, — продолжила она, переводя взгляд с Пьера на своего спутника с застенчивостью, которая на мгновение удивила его.
— Я была так рада узнать, что ты в безопасности. Это была первая хорошая новость, которую мы получили за долгое время.
Принцесса снова оглянулась на своего спутника с ещё большим беспокойством в поведении и уже собиралась что-то добавить, но Пьер перебил её.
— Представляешь, я ничего о нём не знал! — сказал он. — Я думал, что он был
убит. Всё, что я знаю, я слышал от других. Я знаю только, что он сошёлся с Ростовыми... Какое странное совпадение!
Пьер говорил быстро и оживлённо. Он взглянул на
лицо своей собеседницы, увидел её внимательный и добрый взгляд, устремлённый на него, и, как это часто бывает во время разговора, почувствовал, что эта собеседница в чёрном платье — доброе, хорошее, прекрасное существо, которое не помешает ему свободно разговаривать с княжной Марьей.
Но когда он упомянул Ростовых, лицо княжны Марьи приняло всё то же выражение
еще большее смущение. Она снова быстро перевела взгляд с лица Пьера на
лицо дамы в черном платье и спросила:
“Вы действительно ее не узнаете?”
Пьер снова взглянул на бледное, нежное лицо собеседницы с его
черными глазами и своеобразным ртом, и что-то близкое ему, давно забытое
и более чем милое смотрело на него из этих внимательных глаз.
“Но нет, этого не может быть!” - подумал он. «Это суровое, худое, бледное лицо, которое выглядит намного старше! Это не может быть она. Оно просто напоминает мне о ней».
Но в этот момент княгиня Мария сказала: «Наташа!» И с трудом выдавила из себя:
усилие и напряжение, как при открывании заржавевшей двери,
на лице с внимательными глазами появилась улыбка, и из этой
открывшейся двери дохнуло ароматом, который наполнил Пьера
давно забытым счастьем, о котором он даже не думал — особенно в
тот момент. Оно наполнило его, охватило и полностью поглотило.
Когда она улыбалась, сомнений больше не оставалось: это была
Наташа, и он любил её.
В этот момент Пьер невольно выдал ей, княгине Марии,
и прежде всего самому себе, тайну, о которой он и сам не подозревал.
Он покраснел от радости и в то же время от мучительной досады. Он пытался скрыть своё волнение. Но чем больше он старался это скрыть, тем яснее — яснее, чем могли бы выразить любые слова, — он выдавал себя перед ней и перед княгиней Марьей в том, что любил её.
«Нет, это просто неожиданность», — подумал Пьер. Но как только он попытался продолжить разговор, начатый с княжной Марьей, он снова взглянул на Наташу, и ещё более яркий румянец покрыл его лицо, а душа ещё сильнее забилась от смешанного чувства радости и страха. Он
Он запутался в словах и остановился на полуслове.
Пьер не заметил Наташу, потому что совсем не ожидал увидеть её здесь, но он не узнал её, потому что она сильно изменилась с тех пор, как он видел её в последний раз. Она похудела и побледнела, но не это делало её неузнаваемой. Она была неузнаваема в тот момент, когда он вошёл, потому что на её лице, в глазах которого всегда сияла сдержанная улыбка радости жизни, теперь, когда он вошёл и взглянул на неё, не было ни тени улыбки: только её глаза
были любезно-внимательны и грустно-вопрошающи.
Смущение Пьера не отразилось на Наташе,
а только вызвало у неё лёгкую улыбку, осветившую всё её лицо.
Глава XVI
— Она приехала погостить у меня, — сказала княжна Марья. — Граф и графиня будут здесь через несколько дней. Графиня в ужасном состоянии; но Наташе самой нужно было показаться врачу. Они
настояли на том, чтобы она поехала со мной.
— Да, разве теперь есть семья, свободная от горя? — сказал Пьер, обращаясь к
Наташе. — Ты знаешь, что это случилось в тот самый день, когда нас спасли. Я видел его.
Каким милым мальчиком он был!»
Наташа посмотрела на него, и в ответ на его слова её глаза расширились и засияли.
«Что можно сказать или подумать в утешение?» — спросил Пьер. «Ничего!
Зачем такому прекрасному, полному жизни мальчику было умирать?»
«Да, в наши дни трудно жить без веры...» — заметила
княгиня Марья.
— Да, да, это правда, — поспешно перебил её Пьер.
— Почему это правда? — спросила Наташа, внимательно глядя Пьеру в глаза.
— Как ты можешь спрашивать почему? — сказала княжна Марья. — Одна мысль о том, что ждёт...
Наташа, не дожидаясь, пока княгиня Мария закончит, снова вопросительно посмотрела на Пьера.
«И потому, — продолжал Пьер, — только тот, кто верит, что есть Бог, управляющий нами, может вынести такую утрату, как её и... ваша».
Наташа уже открыла рот, чтобы что-то сказать, но вдруг остановилась.
Пьер поспешно отвернулся от неё и снова обратился к княгине Марии, расспрашивая о последних днях его друга.
Смятение Пьера почти рассеялось, но в то же время он почувствовал, что его свобода тоже полностью исчезла. Он почувствовал, что теперь
Он судил о каждом его слове и поступке, и его мнение было для него важнее, чем мнение всего остального мира. Сейчас, говоря это, он
думал о том, какое впечатление произведут его слова на Наташу. Он
не говорил специально ничего такого, чтобы ей понравиться, но всё, что он говорил, он рассматривал с её точки зрения.
Княгиня Марья — с неохотой, как это обычно бывает в таких случаях, — начала рассказывать о том, в каком состоянии она нашла князя Андрея. Но лицо Пьера
Дрожа от волнения, он задавал вопросы, и его нетерпеливое, беспокойное выражение лица постепенно заставило её рассказать подробности, которые она боялась вспоминать
ради неё самой.
«Да, да, и так...» — продолжал говорить Пьер, всем телом наклоняясь к ней и жадно слушая её рассказ. «Да, да... и он стал спокойным и мягким?
Всей душой он всегда стремился к одному — быть совершенно хорошим, — поэтому он не мог бояться смерти.
Его недостатки — если они у него были — были не его вина. Так он стал мягче?..
Как хорошо, что он снова тебя увидел, — добавил он, внезапно повернувшись к Наташе и глядя на неё полными слёз глазами.
Лицо Наташи дрогнуло. Она нахмурилась и на мгновение опустила глаза.
Она на мгновение замялась, не зная, стоит ли говорить.
«Да, это было счастье, — наконец произнесла она своим тихим голосом с глубокими грудными нотами. — Для меня это точно было счастье». Она помолчала. «А он... он... он сказал, что загадал это в тот самый момент, когда я вошла в комнату...»
Голос Наташи дрогнул. Она покраснела, сжала руки и положила их на колени, а затем, с явным усилием взяв себя в руки, подняла голову и начала быстро говорить.
«Мы ничего не знали об этом, когда выезжали из Москвы. Я не осмеливалась спрашивать о нём. Потом вдруг Соня сказала мне, что он едет с нами. Я
Я понятия не имела и не могла себе представить, в каком он состоянии. Я хотела только одного — увидеть его и быть с ним, — сказала она, дрожа и часто дыша.
И, не давая им перебить себя, она продолжила рассказывать то, о чём никогда никому не говорила, — всё, что она пережила за те три недели их путешествия и жизни в Ярославле.
Пьер слушал её, приоткрыв губы и не сводя с неё глаз, полных слёз. Слушая её, он не думал ни о принце Эндрю, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал её и испытывал только жалость
за то, что она страдала сейчас, пока говорила.
Княжна Марья, нахмурившись, чтобы удержать слезы, сидела рядом с Наташей и впервые слышала историю последних дней любви ее брата и Наташи.
Очевидно, Наташе нужно было рассказать эту болезненную, но радостную историю.
Она говорила, смешивая самые незначительные детали с сокровенными тайнами своей души, и казалось, что она никогда не закончит. Несколько раз она повторяла одно и то же дважды.
За дверью послышался голос Дессаля, который спрашивал, можно ли маленькому Николасу зайти пожелать спокойной ночи.
— Ну, вот и всё, — сказала Наташа.
Она быстро встала, как только вошёл Николай, почти побежала к двери, скрытой за занавесками, ударилась головой о дверь и выбежала из комнаты со стоном то ли от боли, то ли от горя.
Пьер смотрел на дверь, за которой она исчезла, и не понимал, почему он вдруг почувствовал себя таким одиноким на свете.
Принцесса Мария вывела его из задумчивости, обратив его внимание на вошедшего в комнату племянника.
В этот момент на лице юного Николая отразилась душевная нежность.
Он был так похож на отца, что Пьер так растрогался, что, поцеловав мальчика, быстро встал, достал платок и отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она не отпускала его.
«Нет, мы с Наташей иногда не спим до двух часов, так что, пожалуйста, не уходи. Я прикажу подать ужин. Спускайся вниз, мы сейчас придем».
Перед тем как Пьер вышел из комнаты, княжна Марья сказала ему: «Она впервые так говорит о нём».
Глава XVII
Пьера провели в большую, ярко освещённую столовую; через несколько минут
Вскоре он услышал шаги, и вошла княгиня Мария с Наташей. Наташа была спокойна, хотя на её лице снова появилось строгое и серьёзное выражение.
Все трое испытывали то чувство неловкости, которое обычно
возникает после серьёзного и задушевного разговора. Невозможно
вернуться к прежней теме разговора, говорить о пустяках неловко,
но желание высказаться есть, и молчание кажется притворным.
Они молча прошли к столу. Лакей отодвинул стулья и снова придвинул их. Пьер развернул свою салфетку.
и, решив нарушить молчание, посмотрел на Наташу и княжну Марью. Они, очевидно, приняли то же решение; глаза
обеих светились удовлетворением и признанием того, что помимо горя в жизни есть и радость.
— Вы пьёте водку, граф? — спросила княжна Марья, и эти слова
внезапно прогнали тени прошлого. — А теперь расскажите нам о себе, — сказала она. — О вас ходят такие невероятные слухи.
— Да, — ответил Пьер с привычной для него улыбкой лёгкой иронии.
— Они даже рассказывают мне о чудесах, о которых я и сам никогда не мечтал! Мария Абрамовна
пригласила меня к себе домой и продолжала рассказывать, что случилось или должно было
случиться со мной. Степан Степанич также проинструктировал меня, как я должен
рассказывать о своих переживаниях. В общем, я заметил, что быть интересным мужчиной очень
легко (я и сейчас интересный мужчина); люди
приглашают меня куда-нибудь и рассказывают мне все о себе ”.
Наташа улыбнулась и уже собиралась заговорить.
— Нам сказали, — перебила её княгиня Мария, — что вы потеряли в Москве два миллиона. Это правда?
— Но я стал в три раза богаче, — возразил Пьер.
Несмотря на то, что его положение изменилось после того, как он решил выплатить долги жены и восстановить свои дома, Пьер по-прежнему считал, что стал в три раза богаче, чем раньше.
«Что я точно приобрёл, так это свободу», — начал он серьёзно, но не стал продолжать, заметив, что эта тема слишком эгоистична.
«А вы строите?»
«Да. Савелич говорит, что я должен!»
— Скажите, вы не знали о смерти графини, когда решили остаться в Москве?
— спросила княжна Марья и тут же покраснела, заметив, что её вопрос, последовавший за упоминанием о свободе, был воспринят как намёк на то, что она считает его
Слова его, возможно, имели не тот смысл, который он вкладывал.
«Нет, — ответил Пьер, очевидно, не посчитав неловким тот смысл, который княжна Марья придала его словам. — Я узнал об этом в Орле, и вы не представляете, как это меня потрясло. Мы не были образцовой парой, — быстро добавил он, взглянув на Наташу и заметив на её лице любопытство по поводу того, как он будет говорить о своей жене, — но её смерть ужасно меня потрясла.
Когда два человека ссорятся, виноваты всегда оба, и собственная вина внезапно становится ужасно серьёзной, когда другого уже нет рядом
живая. И потом такая смерть... без друзей и без утешения!
Мне ее очень, очень жаль”, - заключил он и с удовольствием заметил
выражение радостного одобрения на лице Наташи.
“ Да, и вот вы опять завидный жених, ” сказала княжна.
Марья.
Пьер вдруг покраснел и долго старался не смотреть
на Наташу. Когда он осмелился снова взглянуть на неё, её лицо было холодным, суровым и, как ему показалось, даже презрительным.
«И вы действительно виделись с Наполеоном и говорили с ним, как нам рассказывали?»
— спросила княгиня Мария.
Пьер рассмеялся.
— Нет, ни разу! Все, кажется, думают, что попасть в плен — значит стать гостем Наполеона. Я не только не видел его, но и ничего о нём не слышал — я был в гораздо худшем обществе!
Ужин был окончен, и Пьер, который сначала отказывался говорить о своём плене, постепенно разговорился.
— Но ведь это правда, что вы остались в Москве, чтобы убить Наполеона? — спросила Наташа с лёгкой улыбкой. «Я догадался об этом ещё тогда, когда мы встретились у Сухаревой башни, помнишь?»
Пьер признал, что это правда, и постепенно разговор перешёл на
Вопросы княгини Марьи и особенно Наташи заставили его подробно рассказать о своих приключениях.
Сначала он говорил с привычной для него весёлой и мягкой иронией по отношению ко всем и особенно к самому себе, но когда он начал описывать ужасы и страдания, свидетелем которых он был, он невольно увлёкся и заговорил с подавленным чувством человека, вновь переживающего сильные впечатления, которые он испытал.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на
Наташу. Во всём происходящем она видела только Пьера и его доброту.
Nat;sha, опершись на локоть, выражение ее лица постоянно
изменение со стороны, наблюдал Пьер, С внимание на то, что никогда не
побродил по—видимому, сама переживает все, что он описал. Не только
ее взгляд, но и ее восклицания и короткие вопросы, которые она задавала, показали
Пьеру, что она поняла именно то, что он хотел донести. Было ясно
что она поняла не только то, что он сказал, но и то, что он хотел,
но не мог выразить словами. Пьер рассказал о случившемся с ребёнком и женщиной, за защиту которых его арестовали
вот что он рассказал: «Это было ужасное зрелище — брошенные дети, некоторые в огне...
Одного у меня на глазах вырвали из рук... а у женщин срывали одежду и вырывали серьги...» Он покраснел и смутился. «Потом прибыл патруль, и всех мужчин — то есть всех, кто не занимался мародёрством, — арестовали, и меня в том числе».
«Я уверена, что ты нам не всё рассказываешь; я уверена, что ты что-то сделал...
— сказала Наташа и, помолчав, добавила: — что-то хорошее?»
Пьер продолжил. Когда он заговорил о казни, он хотел сказать
Пьер не стал вдаваться в ужасные подробности, но Наташа настояла на том, чтобы он ничего не упустил.
Пьер начал рассказывать о Каратаеве, но остановился. К этому времени он уже встал из-за стола и ходил взад-вперёд по комнате. Наташа следила за ним глазами. Затем он добавил:
«Нет, ты не можешь понять, чему я научился у этого неграмотного — этого простого человека».
«Да, да, продолжай!» — сказала Наташа. — Где он?
— Они убили его почти у меня на глазах.
И Пьер, с дрожащим голосом, продолжал рассказывать о последних днях их отступления, о болезни Каратаева и его смерти.
Он рассказывал о своих приключениях так, как никогда раньше не вспоминал о них. Теперь он как будто увидел новый смысл во всём, через что ему пришлось пройти. Теперь, когда он
рассказывал всё это Наташе, он испытывал то удовольствие, которое
испытывает мужчина, когда его слушают женщины — не умные женщины,
которые, слушая, либо пытаются запомнить услышанное, чтобы обогатить
свой разум, и при первой же возможности пересказать услышанное, либо
хотят применить услышанное к какой-то своей мысли и тут же вносят
свои остроумные комментарии, подготовленные в их маленькой
мыслительной мастерской, — но удовольствие, которое доставляют
настоящие женщины, наделённые даром
способность выбирать и впитывать в себя всё самое лучшее, что есть в человеке.
Наташа, сама того не замечая, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни единой интонации в голосе Пьера, ни взгляда, ни движения мускула на его лице, ни единого жеста. Она ловила на лету недосказанное слово и принимала его прямо в своё открытое сердце, угадывая тайный смысл всех душевных терзаний Пьера.
Княжна Марья поняла его историю и посочувствовала ему, но теперь она увидела нечто такое, что поглотило всё её внимание. Она увидела возможность любви и счастья между Наташей и Пьером, и эта возможность захватила её.
Первая мысль об этом наполнила её сердце радостью.
Было три часа ночи. Лакеи с грустными и суровыми лицами вошли, чтобы переменить свечи, но никто их не заметил.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа продолжала пристально смотреть на него
ясными, внимательными и оживлёнными глазами, как будто пытаясь понять
что-то ещё, о чём он, возможно, не рассказал. Пьер со стыдливым и радостным смущением
время от времени поглядывал на неё и пытался придумать, что бы сказать, чтобы сменить тему. Княжна Марья молчала.
никому из них не пришло в голову, что уже три часа и пора ложиться спать.
«Люди говорят о несчастьях и страданиях, — заметил Пьер, — но если бы в этот момент меня спросили: „Что бы ты предпочёл — быть тем, кем ты был до того, как попал в плен, или пройти через всё это снова? “ — то, ради всего святого, я бы снова выбрал плен и лошадиную пищу!» Мы воображаем,
что, когда нас выбивает из привычной колеи, всё потеряно, но
только тогда начинается что-то новое и хорошее. Пока есть жизнь, есть и
счастье. Впереди у нас ещё много, много всего. Я говорю это тебе, — добавил он,
поворачиваясь к Наташе.
— Да, да, — сказала она, отвечая на что-то совсем другое. — Я бы тоже хотела, чтобы всё началось сначала.
Пьер пристально посмотрел на неё.
— Да, и ничего больше, — сказала Наташа.
— Это неправда, неправда! — воскликнул Пьер. — Я не виноват в том, что жив и хочу жить, и ты тоже не виновата.
Вдруг Наташа опустила голову, закрыла лицо руками и заплакала.
«Что с тобой, Наташа?» — сказала княжна Марья.
«Ничего, ничего». Она улыбнулась Пьеру сквозь слезы. «Спокойной ночи!
Пора спать».
Пьер встал и собрался уходить.
Княжна Марья и Наташа, как обычно, встретились в спальне. Они говорили о том, что им рассказал Пьер. Княжна Марья не высказывала своего мнения о Пьере, а Наташа не говорила о нём.
«Ну, спокойной ночи, Маша!» — сказала Наташа. «Знаешь, я часто боюсь, что, не говоря о нём» (она имела в виду князя Андрея), «из страха не отдать справедливость нашим чувствам, мы забываем о нём».
Княгиня Мария глубоко вздохнула и тем самым признала справедливость замечания Наташи, но не выразила согласия словами.
«Разве можно забыть?» — сказала она.
“Мне было так приятно рассказать обо всем этом сегодня. Это было тяжело и
болезненно, но хорошо, очень хорошо!” - сказала Наташа. “Я уверена, что он действительно любил его.
его. Вот почему я сказала ему... Ничего страшного? ” прибавила она вдруг.
Покраснев.
“ Сказать Пьеру? О да. Какой он замечательный человек! ” сказала княжна
Марья.
— Знаешь, Мари... — вдруг сказала Наташа с такой шаловливой улыбкой, какой княгиня Марья давно не видела на её лице, — он как-то вдруг так чисто, гладко и свежо стал — точно из русской бани; понимаешь? Из нравственной бани. Разве не правда?
“Да”, - отвечала княжна Марья. “Он сильно поправился”.
“В коротком пальто и с подстриженными волосами; совсем как будто, ну, совсем как будто он
прямо из бани... Папа привык...
“Я понимаю, почему он” (князь Андрей) “никого так не любил, как его”,
сказала княжна Марья.
“Да, и все же он совсем другой. Говорят, мужчины становятся друзьями, когда они
совсем другие. Должно быть, это правда. На самом деле он совсем на него не похож — во всём.
— Да, но он замечательный.
— Ну, спокойной ночи, — сказала Наташа.
И та же шаловливая улыбка надолго задержалась на её лице, как будто она забыла её там.
Глава XVIII
В ту ночь Пьер долго не мог уснуть. Он ходил взад-вперёд по комнате, то погружаясь в раздумья над трудной проблемой и хмурясь, то вдруг пожимая плечами и морщась, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе и об их любви, то ревнуя её к прошлому, то упрекая себя за это чувство.
Было уже шесть утра, а он всё ещё расхаживал взад-вперёд по комнате.
«Что ж, чего уж теперь, если этого не избежать? Что же теперь делать?
»«Очевидно, так и должно быть», — сказал он себе и поспешно разделся.
Он лёг в постель, счастливый и взволнованный, но без колебаний и нерешительности.
«Каким бы странным и невозможным ни казалось такое счастье, я должен сделать всё, чтобы мы с ней стали мужем и женой», — сказал он себе.
За несколько дней до этого Пьер решил поехать в Петербург в пятницу. Когда он проснулся в четверг, Савельич пришёл спросить, не нужно ли ему что-нибудь собрать в дорогу.
«Что, в Петербург? Что такое Петербург? Кто там в Петербурге?»
— спросил он невольно, хотя и про себя. «Ах да, давно пора
«До того, как это случилось, я почему-то собирался поехать в Петербург», — подумал он. «Почему? Но, может быть, я поеду. Какой он хороший, какой внимательный и как он всё помнит, — подумал он, глядя на старое лицо Савельича, — и какая у него приятная улыбка!»
«Ну что, Савельич, ты всё ещё не хочешь принять свободу?» спросил его Пьер.
— Что мне толку от свободы, ваше превосходительство? Мы жили при покойном графе — да пребудет с ним Царствие Небесное! — и при вас тоже жили, и никто нас не обижал.
— А ваши дети?
«Дети будут жить точно так же. С такими хозяевами можно жить».
«А как же мои наследники?» — сказал Пьер. «Предположим, я вдруг женюсь...
такое может случиться», — добавил он с невольной улыбкой.
«Если позволите, ваше превосходительство, это было бы хорошо».
«Как легко он об этом говорит, — подумал Пьер. — Он не знает, как это ужасно и как опасно». Слишком рано или слишком поздно... это ужасно!»
«Так что ты решил? Ты начнёшь завтра?» — спросил Савелич.
«Нет, я немного повременим. Я скажу тебе позже. Ты должен меня простить
за хлопоты, которые я вам причинил, — сказал Пьер и, увидев улыбку Савелия, подумал:
«Но как странно, что он не знает, что для меня больше нет Петербурга и что это нужно уладить в первую очередь! Но, вероятно, он прекрасно это знает и только притворяется. Может, мне поговорить с ним и узнать, что он думает?» Пьер задумался. «Нет, в другой раз».
За завтраком Пьер рассказал княгине, своей кузине, что накануне был у княгини Марьи и встретил там — «Угадайте, кого?
Наташу Ростову!»
Княгиня, казалось, не видела в этом ничего более необычного, чем если бы он увидел Анну Семёновну.
— Вы её знаете? — спросил Пьер.
— Я видела княгиню, — ответила она. — Я слышала, что они
сговариваются выдать её за молодого Ростова. Это было бы очень
хорошо для Ростовых, говорят, они совсем разорились.
— Нет, я имею в виду, вы знаете Наташу Ростову?
«Я слышал о том её романе. Было очень жаль».
«Нет, она либо не понимает, либо притворяется», — подумал Пьер.
«Лучше ей ничего не говорить».
Принцесса тоже приготовила провизию для путешествия Пьера.
«Как они все добры, — подумал Пьер. — Удивительно, что они беспокоятся об этих вещах сейчас, когда это уже не может их интересовать. И всё ради меня!»
В тот же день к Пьеру пришёл начальник полиции и предложил ему отправить своего представителя в Гранёный дворец, чтобы забрать вещи, которые должны были быть возвращены владельцам в тот же день.
«И этот тоже», — подумал Пьер, глядя в лицо начальнику полиции. «Какой прекрасный, красивый офицер и какой добрый. Подумать только
Теперь он беспокоится из-за таких пустяков! И они ещё говорят, что он нечестный и берёт взятки. Какая чепуха! Кроме того, почему бы ему не брать взятки?
Его так воспитали, и все так делают. Но какое у него доброе, приятное лицо, и как он улыбается, глядя на меня».
Пьер отправился к княгине Марье на ужин.
Когда он ехал по улицам мимо сгоревших домов, его поразила красота этих руин. Живописность
дымовых труб и полуразрушенных стен выгоревшего квартала
напоминала ему о
Рейн и Колизей. Встречные извозчики и их пассажиры,
плотники, рубящие топорами лес для новых домов, женщины-торговки
и лавочники — все смотрели на него весёлыми сияющими глазами,
которые, казалось, говорили: «А, вот он! Посмотрим, что из этого
выйдет!»
У входа в дом княжны Марьи Пьеру стало сомнительно, действительно ли
он был здесь накануне вечером, действительно ли видел Наташу и
разговаривал с ней. «Может быть, мне это показалось; может быть, я войду и никого там не найду».
Но едва он вошёл в комнату, как почувствовал её
Он всем своим существом ощущал её присутствие, потеряв чувство свободы.
Она была в том же чёрном платье с мягкими складками, и её волосы были уложены так же, как накануне, но она была совсем другой.
Если бы она была такой, когда он вошёл в комнату накануне, он ни на секунду не усомнился бы, что это она.
Она была такой, какой он знал её почти с детства, а потом как невесту принца Эндрю. В её глазах светился яркий вопросительный огонёк, а на лице было дружелюбное и в то же время странное плутоватое выражение.
Пьер поужинал с ними и готов был провести там весь вечер, но
Княжна Марья собиралась на вечерню, и Пьер вышел из дома вместе с ней.
На следующий день он пришёл рано, пообедал и остался на весь вечер. Хотя
княжна Марья и Наташа были явно рады гостю и хотя всё внимание Пьера теперь было сосредоточено на этом доме, к вечеру они уже всё переговорили, и разговор переходил с одной банальной темы на другую и постоянно прерывался. Он пробыл так долго,
что княгиня Мария и Наташа переглянулись, явно гадая,
когда же он уйдёт. Пьер заметил это, но не мог уйти. Ему было не по себе
и смутился, но сел, потому что он просто не мог встать и взять
его оставить.
Принцесса Мария, предвидя ни конца этому, поднялся первым, и жаловаться
началась головная боль пожелать спокойной ночи.
“Так вы собираетесь завтра-Петербург?” - спросила она.
“Нет, я не собираюсь”, - ответил Пьер торопливо, с удивлением и как
хоть и обиделся. “Да... нет... в Петербурге? Завтра—но я не скажу
прощай пока. Я зайду, если у вас будут для меня какие-нибудь поручения, — сказал он, стоя перед княгиней Марьей и краснея, но не собираясь уходить.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и пристально посмотрела на него своими глубокими, лучистыми глазами. Усталость, которую она так явно демонстрировала до этого, теперь совершенно исчезла. Глубоко и протяжно вздохнув, она, казалось, была готова к долгому разговору.
Когда Наташа вышла из комнаты, смущение и неловкость Пьера мгновенно исчезли, уступив место радостному волнению. Он быстро пододвинул кресло к принцессе Марии.
«Да, я хотел тебе сказать», — произнёс он, отвечая на её взгляд, как будто она
сказано. “Принцесса, помоги мне! Что мне делать? Могу ли я надеяться? Принцесса, мой
дорогой друг, послушай! Я все это знаю. Я знаю, что я недостоин ее, я
знаю, что сейчас об этом невозможно говорить. Но я хочу быть ей братом
. Нет, не это, я не хочу, я не могу...”
Он сделал паузу и потер лицо и глаза руками.
— Что ж, — продолжил он, явно стараясь взять себя в руки и говорить связно.
— Я не знаю, когда я начал её любить, но я любил её и только её всю свою жизнь, и я люблю её так сильно, что не могу представить свою жизнь без неё. Я не могу сделать ей предложение сейчас, но мысль о том, что
возможно, она когда-нибудь стать моей женой и что я может отсутствовать что
возможность... такую возможность... страшно. Скажите, могу я надеяться?
Скажите мне, что я должен делать, милая княжна! - прибавил он после паузы и
коснулся ее руки, так как она не отвечала.
“Я думаю о том, что вы мне сказали”, - ответила княжна Марья.
“Это то, что я скажу. Вы правы, что говорить ей о любви в
настоящее...”
Принцесса Мэри остановилась. Она собиралась сказать, что говорить о любви невозможно, но остановилась, потому что по внезапной перемене в его лице поняла, что он всё понял.
в Наташе за два дня до этого она не только не обиделась бы, если бы Пьер
сказал о своей любви, но и о том, что это именно то, чего она желает.
“Теперь говорить с ней не годится”, - сказала все-таки княгиня.
“Но что же мне делать?”
“Предоставьте это мне”, - сказала княжна Марья. “Я знаю...”
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
“ Ну?... Ну?..” он сказал.
“Я знаю, что она любит... полюбит тебя”, - поправила себя княжна Марья
.
Прежде чем ее слова были, как Пьер вскочил и с испуганным
выражение захваченную руку принцессе Марии.
— С чего ты это взяла? Ты думаешь, я могу надеяться? Ты думаешь?..
— Да, я так думаю, — сказала принцесса Мэри с улыбкой. — Напиши её родителям и предоставь всё мне. Я скажу ей, когда смогу. Я хочу, чтобы это
произошло, и моё сердце подсказывает мне, что так и будет.
— Нет, этого не может быть! Как я счастлива! Но этого не может быть... Как я счастлива!
Нет, этого не может быть!» — повторял Пьер, целуя руки княжны Марьи.
«Поезжайте в Петербург, так будет лучше. А я вам напишу», — сказала она.
«В Петербург? Поехать туда? Хорошо, я поеду. Но можно мне будет вернуться завтра?»
На следующий день Пьер пришёл попрощаться. Наташа была менее оживлена, чем накануне.
Но в тот день, глядя на неё, Пьер иногда чувствовал, что
исчезает и что ни он, ни она больше не существуют, что не существует ничего, кроме счастья. «Возможно ли?
Нет, этого не может быть», — говорил он себе при каждом взгляде, жесте и слове, которые наполняли его душу радостью.
Когда он прощался с ней, то взял её за тонкую, изящную руку и не смог удержаться, чтобы не задержать её в своей ещё немного.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, всё это сокровище
Женское очарование, такое странное для меня сейчас, возможно ли, что однажды оно станет моим навсегда, таким же привычным, как я сам для себя?.. Нет, это невозможно!..
— До свидания, граф, — сказала она вслух. — Я буду с нетерпением ждать вашего возвращения, — добавила она шёпотом.
И эти простые слова, её взгляд и выражение лица, которое их сопровождало, на два месяца стали для Пьера неисчерпаемым источником воспоминаний, интерпретаций и счастливых размышлений. «Я буду очень ждать твоего возвращения...» Да, да, как же она это сказала?
Да, «я буду с нетерпением ждать твоего возвращения». О, как я счастлив! Что со мной происходит? Как я счастлив!» — говорил себе Пьер.
ГЛАВА XIX
В душе Пьера не было ничего похожего на то, что мучило его во время ухаживания за Элен.
Он не повторял про себя с тошнотворным чувством стыда те слова, которые
произнёс, и не говорил: «О, зачем я этого не сказал?» и «Что заставило
меня сказать „Je vous aime“?» Напротив, теперь он мысленно повторял
каждое слово, сказанное им или Наташей, и представлял себе каждую деталь
ее лицо и улыбку, и не хотел ничего убавлять или добавлять, а
только повторять это снова и снова. Теперь у него не было ни тени сомнения
в том, было ли то, что он предпринял, правильным или неправильным.
Только одно ужасное сомнение иногда приходило ему в голову: “Не было ли все это
сном? Не ошибается ли принцесса Мэри? Не слишком ли я тщеславен и
самоуверен? Я верю во всё это — и вдруг принцесса Мэри скажет ей:
«Как странно! Он, должно быть, сам себя обманывает. Разве он не знает, что он мужчина, просто мужчина, в то время как
Я...? Я — нечто совершенно иное и более высокое».
Это было единственное сомнение, которое часто терзало Пьера. Теперь он не строил никаких планов. Счастье, которое ждало его впереди, казалось таким невероятным, что, если бы он только мог его достичь, это было бы концом всего. На этом всё закончилось бы.
Его охватило радостное, неожиданное безумие, на которое, как он думал, он не способен. Весь смысл жизни — не только для него, но и для всего мира —
казался ему сосредоточенным в его любви и в возможности быть любимым ею. Иногда ему казалось, что все вокруг заняты
только одно — его будущее счастье. Иногда ему казалось, что
другие люди так же довольны, как и он сам, и просто пытаются
скрыть это удовольствие, притворяясь, что заняты другими делами.
В каждом слове и жесте он видел намёки на своё счастье. Он часто
удивлял встречных своим многозначительным радостным взглядом и
улыбкой, которые, казалось, выражали тайное взаимопонимание между
ним и этими людьми. И когда
он понял, что люди могут не знать о его счастье, он всем сердцем пожалел
их и почувствовал желание как-то объяснить им
что всё, что их занимало, было лишь легкомысленной мелочью, недостойной внимания.
Когда ему предлагали поступить на государственную службу, или когда обсуждалась война, или какие-либо общие политические вопросы, исходя из предположения, что от того или иного события зависит всеобщее благополучие, он слушал с мягкой и сочувственной улыбкой и удивлял людей своими странными комментариями. Но в этот раз он видел всех — и тех, кто, как ему казалось, понимал истинный смысл жизни (то есть то, что чувствовал он сам), и тех несчастных, которые, очевидно, не понимали.
Он понял это — в ярком свете чувства, которое сияло внутри него, и сразу, без всякого усилия, увидел во всех, кого встречал, всё хорошее и достойное любви.
Когда он разбирался с делами и бумагами своей покойной жены, память о ней не вызывала у него никаких чувств, кроме жалости к тому, что она не познала того блаженства, которое познал он. Князь Василий, получивший новую должность и несколько свежих наград, особенно гордился этим в то время.
Он казался Пьеру жалким, добрым стариком, которого очень жаль.
Часто в загробной жизни Пьер вспоминал этот период блаженного безумия. Всё
Его взгляды на людей и обстоятельства, сформировавшиеся в то время, оставались верными для него всегда. Он не только не изменил своим принципам, но и стал ещё более непреклонным.Впоследствии он отрекался от них, но когда
он сомневался или испытывал внутренний разлад, он обращался к взглядам, которых придерживался в то время своего безумия, и они всегда оказывались верными.
«Возможно, тогда я казался странным и чудаковатым, — думал он, — но я не был таким безумным, каким казался. Напротив, я был тогда мудрее и проницательнее, чем когда-либо, и понимал всё, что стоит понимать в жизни, потому что... потому что я был счастлив».
Безумие Пьера заключалось в том, что он не ждал, как обычно, пока
не обнаружит в людях личные качества, которые он называл «хорошими»
прежде чем полюбить их; теперь его сердце переполняла любовь, и, любя людей без причины, он находил несомненные причины для любви к ним.
Глава XX
После ухода Пьера в тот первый вечер, когда Наташа сказала ему
Принцесса Мэри с веселой насмешливой улыбкой: “Он выглядит точно так же, да, точно так же, как
если бы он вышел из русской бани — в коротком пальто и с распущенными волосами
обрезано”, что-то скрытое и неизвестное ей самой, но неудержимое,
проснулось в душе Наташи.
Все: ее лицо, походка, взгляд и голос - внезапно изменилось.
К её собственному удивлению, в ней пробудилась жажда жизни и надежда на счастье.
С того вечера она, казалось, забыла обо всём, что с ней произошло. Она больше не жаловалась на своё положение, не говорила ни слова о прошлом и не боялась строить счастливые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княгиня Мария упомянула его, в её глазах снова вспыхнул давно угасший огонёк, а губы изогнулись в странной улыбке.
Перемены, произошедшие с Наташей, поначалу удивили княжну Марью.
но когда она поняла его значение, это огорчило её. «Неужели она так мало любила моего брата, что смогла так быстро его забыть?» — подумала она, размышляя об этой перемене. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на неё и не упрекала её. Пробудившаяся в Наташе сила жизни была настолько очевидна и неожиданна для неё самой, что в её присутствии княжна Марья чувствовала, что не имеет права упрекать её даже в душе.
Наташа полностью и без остатка отдалась этому новому чувству
она не пыталась скрыть, что больше не грустит, а, напротив, сияет и веселится.
Когда княжна Марья вернулась в свою комнату после ночного разговора с
Пьером, Наташа встретила её на пороге.
«Он сказал? Да? Он сказал?» — повторила она.
И на лице Наташи появилось радостное и в то же время жалкое выражение, как будто она просила прощения за свою радость.
«Я хотела подслушать под дверью, но знала, что ты мне скажешь».
Взгляд, которым Наташа смотрела на княжну Марью, показался ей понятным и трогательным. Княжне Марье было жаль видеть её взволнованной.
эти слова на мгновение причинили ей боль. Она вспомнила своего брата и его
любовь.
“Но что же делать? Она ничего не может с этим поделать”, - подумала принцесса.
И с грустным и несколько строгим видом она рассказала Наташе все, что сказал Пьер
. Узнав, что он едет в Петербург, Наташа была
поражена.
“ В Петербург! ” повторила она, словно не понимая.
Но, заметив печальное выражение на лице принцессы Марии, она догадалась о причине этой грусти и вдруг расплакалась.
«Мария, — сказала она, — скажи мне, что мне делать! Я боюсь, что веду себя плохо.
Я сделаю всё, что ты скажешь. Скажи мне...»
— Ты любишь его?
— Да, — прошептала Наташа.
— Тогда почему ты плачешь? Я рада за тебя, — сказала княжна Марья, которая из-за этих слёз вполне простила Наташе её радость.
— Это ещё не скоро будет — когда-нибудь. Подумай, как весело будет, когда я стану его женой, а ты выйдешь за Николая!
— Наташа, я просила тебя не говорить об этом. Давайте поговорим о вас.
Они немного помолчали.
“ Но зачем ехать в Петербург? - Вдруг спросила Наташа и поспешно ответила
на свой же вопрос. “Но нет, нет, он должен... Да, Мэри, он должен....”
ПЕРВЫЙ ЭПИЛОГ: 1813-20
ГЛАВА I
Прошло семь лет. Бушующее море европейской истории
успокоилось у своих берегов и, казалось, затихло. Но таинственные силы,
движущие человечество (таинственные, потому что законы их движения
нам неизвестны), продолжали действовать.
Хотя поверхность моря истории казалась неподвижной, движение человечества продолжалось так же неустанно, как течение времени. Формировались и распадались различные группы людей, происходило становление и распад царств, а также переселение народов.
Море истории не металось в спазмах от берега к берегу, как раньше. Оно кипело в своих глубинах. Исторические личности не переносились волнами с одного берега на другой, как раньше. Теперь казалось, что они вращаются на одном месте. Исторические личности во главе армий, которые раньше отражали движение масс, отдавая приказы о войнах, кампаниях и сражениях, теперь отражали беспокойное движение с помощью политических и дипломатических комбинаций, законов и договоров.
Историки называют эту деятельность исторических личностей «реакцией».
Рассматривая этот период, они сурово осуждают исторических личностей, которые, по их мнению, стали причиной того, что они называют реакцией. Все известные люди того времени, от Александра и Наполеона до мадам де Сталь, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и остальных, предстают перед их суровым судом и оправдываются или осуждаются в зависимости от того, способствовали ли они прогрессу или реакции.
По их словам, в то время в России тоже произошла реакция
и главным виновником был Александр I, тот самый человек, который, согласно
для них он был главной причиной либерального движения в начале своего правления, спасителем России.
В современной русской литературе нет ни одного человека, от школьника-эссеиста до учёного историка, который не бросил бы в Александра камень за то, что он делал неправильно в этот период своего правления.
«Он должен был поступить так и так. В этом случае он поступил хорошо, а в том — плохо». В начале своего правления и во время войны 1812 года он вёл себя достойно, но поступил плохо, дав Польше конституцию, заключив Священный союз и передав власть Аракчееву.
Он благоволил Голицыну и мистицизму, а затем Шишкову и Фотию.
Он также поступил дурно, вмешавшись в дела действующей армии и расформировав Семёновский полк».
Чтобы перечислить все упрёки, которые историки адресуют ему, исходя из своих представлений о том, что хорошо для человечества, потребовалась бы дюжина страниц.
Что означают эти упрёки?
Разве те самые действия, за которые историки восхваляют Александра I
(либеральные попытки в начале его правления, борьба с
Наполеоном, твёрдость, проявленная им в 1812 году, и кампания 1813 года), не являются
проистекают из тех же источников — обстоятельств его рождения, образования и жизни, — которые сформировали его личность и из которых проистекали действия, за которые его обвиняют (Священный союз, восстановление Польши и реакция 1820 года и последующих лет)?
В чём суть этих упрёков?
Дело в том, что такой исторический персонаж, как Александр I,
стоявший на вершине человеческой власти, на которую был направлен
ослепительный свет истории, подвергался самым сильным из всех влияний: интригам, лести и самообману
неотделимый от власти; персонаж, который в каждый момент своей жизни
чувствовал ответственность за все, что происходило в Европе; и не
вымышленный, а живой персонаж, у которого, как и у каждого человека, был свой личный
привычки, страсти и порывы к добру, красоте и истине - вот что
этот персонаж, хотя и не лишен добродетели (историки не обвиняют его в этом
), имел иное представление о благополучии общества.
человечество пятьдесят лет назад в виде современного профессора, который с самой своей
юности и выше был занят обучением, то есть изучением книг и
лекций и конспектированием из них.
Но даже если предположить, что пятьдесят лет назад Александр I ошибался в своих представлениях о том, что хорошо для народа, мы неизбежно должны признать, что историк, который судит об Александре, тоже со временем окажется неправ в своих представлениях о том, что хорошо для человечества.
Это предположение тем более естественно и неизбежно, что, наблюдая за ходом истории, мы видим, что с каждым годом и с появлением каждого нового писателя мнение о том, что хорошо для человечества, меняется. То, что когда-то казалось хорошим, через десять лет кажется плохим, и наоборот. А что
более того, мы находим в одно и то же время довольно противоречивые взгляды на то,
что плохо, а что хорошо в истории: некоторые люди считают, что дарование
конституции Польше и формирование Священного союза достойны похвалы в
Александра, в то время как другие считают это заслуживающим порицания.
Деятельность Александра или Наполеона нельзя назвать полезной или
вредной, ибо невозможно сказать, для чего она была полезной или вредной.
Если кому-то не нравится это занятие, то только потому, что оно не соответствует его ограниченному представлению о том, что такое хорошо. Независимо от того,
Сохранение отцовского дома в Москве, или слава русского оружия, или процветание Петербургского и других университетов, или свобода Польши, или величие России, или баланс сил в Европе, или некий вид европейской культуры, называемый «прогрессом», кажутся мне хорошими или плохими. Я должен признать, что помимо этих вещей у каждого исторического персонажа есть и другие, более общие цели, недоступные моему пониманию.
Но давайте предположим, что так называемая наука может примирить все противоречия и обладает неизменным критерием добра и зла.
чтобы оценить исторических персонажей и события; скажем, Александр
мог бы поступить иначе; скажем, под руководством тех, кто его
обвиняет и кто утверждает, что знает конечную цель движения
человечества, он мог бы организовать дела в соответствии с
программой, которую дали бы ему нынешние обвинители, —
национальность, свобода, равенство и прогресс (думаю, это
основные пункты). Предположим, что эта программа была
возможна и сформулирована, и что Александр действовал в соответствии с ней. Что бы тогда стало с
деятельность всех тех, кто выступал против тенденции, преобладавшей тогда в правительстве, — деятельность, которая, по мнению историков, была полезной и благотворной? Их деятельность не состоялась бы: не было бы жизни, не было бы ничего.
Если мы признаем, что человеческой жизнью может управлять разум, то возможность жизни уничтожается.
Глава II
Если мы, как и историки, считаем, что великие люди ведут человечество к
достижению определённых целей — величию России или Франции,
балансу сил в Европе, распространению идей
Революция, всеобщий прогресс или что-то ещё — тогда невозможно объяснить исторические факты, не прибегая к понятиям случайности и гениальности.
Если целью европейских войн в начале XIX века было усиление России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествующих войн и без вторжения. Если целью было усиление Франции, то этого можно было бы добиться без революции и без империи. Если целью было распространение идей, то печатный станок мог бы с этим справиться
гораздо лучше, чем война. Если целью был прогресс цивилизации,
то легко заметить, что есть и другие способы распространения цивилизации,
более целесообразные, чем уничтожение богатств и человеческих жизней.
Почему это произошло именно так, а не иначе?
Потому что так получилось! «Случай создал ситуацию, гений воспользовался ею», — говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова «случайность» и «гениальность» не обозначают ничего реально существующего и поэтому не могут быть определены. Эти слова обозначают лишь определённый этап
понимание явлений. Я не знаю, почему происходит то или иное событие; я думаю, что не могу этого знать; поэтому я не пытаюсь это выяснить и говорю о случайности. Я вижу силу, которая производит эффекты, выходящие за рамки обычных человеческих возможностей; я не понимаю, почему это происходит, и говорю о гениальности.
Для стада баранов тот баран, которого пастух каждый вечер загоняет в специальный загон для кормления и который становится в два раза толще остальных, должен казаться гением. И, должно быть, удивительным сочетанием гениальности и целого ряда невероятных случайностей стало то, что этот баран,
который вместо того, чтобы каждый вечер возвращаться в общую отару, ходит в
специальный загон, где есть овёс, — этого самого барана, разжиревшего от
жира, убивают на мясо.
Но баранам нужно лишь перестать думать, что всё, что с ними происходит,
происходит исключительно для достижения их овечьих целей; им нужно лишь
признать, что у того, что с ними происходит, могут быть цели, недоступные их пониманию,
и они сразу же увидят единство и последовательность в том, что случилось с откормленным бараном. Даже если они не знают, для чего это нужно
Когда они отъедятся, то, по крайней мере, будут знать, что всё, что случилось с бараном, произошло не случайно, и им больше не понадобятся представления о случайности или гениальности.
Только отказавшись от притязаний на то, чтобы сразу понять цель, и признав, что конечная цель находится за пределами нашего понимания, мы сможем проследить последовательность событий в жизни исторических личностей и увидеть причину производимого ими эффекта (несоизмеримого с обычными человеческими возможностями).
Тогда слова «случайность» и «гений» станут лишними.
Нам остаётся только признать, что мы не знаем цели европейских потрясений и что нам известны только факты — то есть убийства, сначала во Франции, затем в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании и в России, — и что движение с запада на восток и с востока на запад составляет суть и цель этих событий, и нам не только не нужно видеть в них исключительные способности и гениальность, но и
Наполеон и Александр были великими полководцами, но мы не можем считать их чем-то отличающимися от других людей, и мы не обязаны
Мы обращаемся к случаю в поисках объяснения тех незначительных событий, которые сделали этих людей теми, кем они были, но очевидно, что все эти незначительные события были неизбежны.
Отказавшись от притязаний на знание конечной цели, мы ясно осознаем, что точно так же, как невозможно представить себе цветок или семя для какого-либо растения, которые подходили бы ему больше, чем те, что оно производит, невозможно представить себе двух людей, которые были бы в мельчайших деталях так идеально приспособлены к той цели, которую они должны были выполнить, как Наполеон и
Александр и все его предшественники.
ГЛАВА III
Фундаментальное и важнейшее значение европейских событий начала XIX века заключается в перемещении масс европейских народов с запада на восток, а затем с востока на запад.
Началом этого движения было перемещение с запада на восток.
Чтобы народы Запада смогли совершить своё воинственное движение к Москве, было необходимо:
(1) чтобы они объединились в военную группу, способную выдержать столкновение с воинственной военной группой Востока;
(2) чтобы они отказались от всех устоявшихся
традиции и обычаи, и (3) что во время их военного движения они
должны иметь во главе человека, который мог бы оправдать перед собой и перед ними
обманы, грабежи и убийства, которые должны были бы быть совершены
во время этого движения.
И начиная с Французской революции старая, слишком большая группа была уничтожена, как и старые привычки и традиции.
Шаг за шагом формировалась группа большего размера с новыми обычаями и традициями, и появился человек, который должен был встать во главе грядущего движения и взять на себя ответственность за всё, что предстояло сделать.
Человек без убеждений, без привычек, без традиций, без имени и даже не француз, по каким-то, казалось бы, странным стечениям обстоятельств, выделяется среди всех бурлящих французских партий и, не присоединяясь ни к одной из них, занимает видное положение.
Невежество его коллег, слабость и незначительность его противников, откровенная ложь и ослепительная самоуверенность этого человека ставят его во главе армии. Блестящие качества солдат армии, отправленной в Италию,
Нежелание его противников сражаться, а также его собственная детская дерзость и самоуверенность обеспечивают ему военную славу.
Его повсюду сопровождают бесчисленные так называемые шансы.
Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, оборачивается ему на пользу.
Его попытки избежать предначертанного пути безуспешны: его не принимают на русскую службу, а назначение, которого он добивается в Турции, ни к чему не приводит. Во время войны в Италии он несколько раз был на волосок от гибели и каждый раз чудом спасался. Благодаря различным дипломатическим
По его соображениям, русские войска — как раз те, что могли бы подорвать его престиж, — не появляются на сцене до тех пор, пока его там нет.
По возвращении из Италии он обнаруживает, что правительство в Париже находится в процессе распада, в ходе которого все, кто в него входит, неизбежно уничтожаются. И по воле случая выход из этой опасной ситуации представляется в виде бесцельной и бессмысленной экспедиции в Африку. И снова его сопровождает так называемый случай. Неприступная Мальта
сдаётся без единого выстрела; его самые безрассудные планы увенчались успехом
успех. Флот противника, который впоследствии не пропустил ни одной лодки,
позволяет всей его армии ускользнуть. В Африке совершается целый ряд
зверств в отношении почти безоружных жителей. И люди, совершающие
эти преступления, особенно их предводитель, убеждают себя, что это
похвально, это слава — это напоминает Цезаря и Александра Македонского
и, следовательно, хорошо.
Этот идеал славы и величия заключается не только в том, чтобы не считать свои поступки чем-то предосудительным, но и в том, чтобы гордиться каждым совершённым преступлением, приписывая ему непостижимую сверхъестественную силу.
Значение этого идеала, которому суждено было направлять этого человека и его соратников, заключалось в том, что он мог развиваться в Африке. Всё, что он делает, увенчивается успехом. Чума его не трогает. Жестокость, с которой он убивает пленных, не считается его недостатком. Его по-детски опрометчивый, неоправданный и неблагородный отъезд из Африки, оставивший его товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и вражеский флот дважды пропускает его мимо себя. Когда он, опьяненный успехом совершенных им преступлений,
добирается до Парижа, республиканское правительство уже распущено, и
То, что годом ранее могло бы его погубить, достигло своего предела, и его присутствие там сейчас, в качестве новичка, свободного от партийных уз, может только возвысить его. И хотя у него самого нет плана, он вполне готов к своей новой роли.
У него не было плана, он всего боялся, но партии хватали его и требовали его участия.
Он один — с его идеалом славы и величия, сформировавшимся в Италии и
Египет, его безумное самовосхваление, его дерзость в преступлениях и откровенность во лжи — только он мог оправдать то, что нужно было сделать.
Он нужен там, где его ждут, и поэтому, почти помимо своей воли, несмотря на нерешительность, отсутствие плана и все свои ошибки, он оказывается втянут в заговор с целью захвата власти, и заговор увенчивается успехом.
Его втягивают в заседание законодательного органа. В панике он хочет сбежать, считая, что пропал. Он притворяется, что падает в обморок, и говорит бессмысленные вещи, которые должны были его погубить. Но некогда гордые и проницательные правители Франции, чувствуя, что их роль сыграна,
они ещё больше сбиты с толку, чем он, и не произносят слов, которые должны были бы произнести, чтобы уничтожить его и сохранить свою власть.
Случай, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди как по сговору содействуют укреплению этой власти. Случай формирует характеры правителей Франции, которые подчиняются ему; случай формирует характер Павла I, который признаёт его власть; случай подстраивает заговор против него, который не только не причиняет ему вреда, но и укрепляет его власть. Шанс отдаёт герцога Энгиенского в его руки и неожиданно
заставляет его убить герцога, тем самым убеждая толпу в своей правоте.
никаким другим способом, на который у него было право, поскольку у него была сила.
Так сложились обстоятельства, что, хотя он направил все свои усилия на подготовку
экспедиции против Англии (что неизбежно привело бы к его краху), он так и не осуществил это намерение, а неожиданно напал на Мака и
австрийцев, которые сдались без боя. Случай и гений даруют ему победу при Аустерлице; и по воле случая все люди, не только французы, но и вся Европа — за исключением Англии, которая не принимает участия в грядущих событиях, — несмотря на свой прежний ужас и отвращение к
Теперь, когда они осознали его преступления, они признают его власть, титул, который он себе присвоил, и его идеал величия и славы, который кажется им превосходным и разумным.
Словно оценивая себя и готовясь к предстоящему движению, западные силы несколько раз в 1805, 1806, 1807 и 1809 годах продвигались на восток, набираясь сил и расширяясь. В 1811 году группа людей, сформировавшаяся во Франции, объединяется с народами Центральной Европы. Сила убеждения человека, стоящего во главе движения, растёт по мере увеличения численности группы. Во время
За десять лет подготовки этот человек наладил отношения со всеми коронованными особами Европы.
Дискредитировавшие себя правители мира не могут противопоставить ни одного разумного идеала бессмысленному наполеоновскому идеалу славы и величия.
Один за другим они спешат продемонстрировать свою ничтожность перед ним. Король Пруссии отправляет свою жену просить милости у великого человека; император Австрии считает за честь, что этот человек принимает в своей постели дочь цезарей; папа римский, хранитель всего, что народы считают священным, использует религию для
возвеличивание великого человека. Не Наполеон готовится к исполнению своей роли, а все те, кто его окружает, готовят его к тому, чтобы он взял на себя всю ответственность за происходящее и то, что должно произойти. Нет ни одного его поступка, ни одного преступления или мелкого обмана, которые в устах его окружения не были бы немедленно представлены как великие дела. Самый подходящий праздник, который могут устроить для него немцы, — это празднование побед при Йене и Ауэрштедте. Он не только велик, но и его предки, его братья, его пасынки и его
зятья. Делается всё, чтобы лишить его остатков разума и подготовить к его ужасной участи. И когда он будет готов, будут готовы и силы.
Вторжение продвигается на восток и достигает своей конечной цели — Москвы. Город взят; русская армия несёт более тяжёлые потери, чем армии противника в предыдущей войне от Аустерлица до Ваграма. Но
внезапно вместо тех возможностей и того гения, которые до сих пор
так последовательно вели его к предопределённой цели через непрерывную череду успехов, возникает бесчисленная череда обратных возможностей — от
от холода в его голове в Бородинском сражении до искр, от которых загорелась Москва, и морозов — и вместо гениальности проявляются глупость и безмерная низость.
Захватчики бегут, поворачивают назад, снова бегут, и теперь все шансы не на стороне Наполеона, а против него.
Затем происходит контрнаступление с востока на запад, удивительно похожее на предыдущее наступление с запада на восток.
Попытки продвинуться с востока на запад — аналогичные противоположным движениям 1805, 1807 и 1809 годов — предшествовали великому движению на запад.
То же слияние в группу огромных размеров; то же присоединение народов Центральной Европы к движению; те же колебания на полпути и та же нарастающая скорость по мере приближения к цели.
Париж, конечная цель, достигнут. Наполеоновское правительство и армия уничтожены. Сам Наполеон больше не имеет никакого значения; все его действия явно жалки и ничтожны, но снова происходит необъяснимое. Союзники ненавидят Наполеона, которого считают причиной своих страданий. Лишённый власти и авторитета, он продолжает совершать преступления.
Когда его ремесло было раскрыто, он должен был предстать перед ними таким, каким был десять лет назад и год спустя, — разбойником, объявленным вне закона. Но по какой-то странной случайности никто этого не замечает. Его роль ещё не окончена. Человека, которого десять лет назад и год спустя считали разбойником, объявленным вне закона, отправляют на остров в двух днях плавания от Франции, который по какой-то причине преподносят ему как его владения, предоставляют ему охрану и выплачивают ему миллионы.
Глава IV
Поток народов начинает возвращаться в привычное русло.
Волны великого движения стихают, и на спокойной поверхности образуются водовороты, в которых плавают дипломаты, воображающие, что они
стали причиной того, что наводнение прекратилось.
Но гладкое море снова внезапно вздымается. Дипломаты
думают, что причиной этого нового натиска природных сил стали их разногласия; они предвидят войну между своими правителями;
ситуация кажется им неразрешимой. Но волна, которую они чувствуют нарастающей,
приходит не с той стороны, откуда они ожидают. Оно снова поднимается из той же точки, что и раньше, — из Парижа. Последний отголосок движения с запада
Происходит обратное: это помогает разрешить, казалось бы, непреодолимые дипломатические трудности и положить конец военным действиям того периода истории.
Человек, опустошивший Францию, возвращается во Францию один, без какого-либо заговора и без солдат. Любой стражник мог бы арестовать его, но по странной случайности никто этого не делает, и все восторженно приветствуют человека, которого они проклинали накануне и будут проклинать снова через месяц.
Этот человек по-прежнему нужен, чтобы оправдать последний коллективный акт.
Этот акт завершён.
Сыграна последняя роль. Актёру велят раздеться и смыть с себя грим
пудра и краска: он больше не будет нужен.
И проходит несколько лет, в течение которых он разыгрывает жалкую комедию для самого себя,
в одиночестве на своём острове оправдывая свои поступки интригами и ложью,
когда в оправданиях уже нет нужды, и демонстрируя всему миру то, что люди принимали за силу, пока невидимая рука направляла его действия.
Режиссёр, завершив драму и разоблачив актёра,
показывает его нам.
«Посмотри, во что ты верил! Это он! Теперь ты видишь, что это не он, а я тебя двигал?»
Но люди, ошеломлённые силой этого движения, поняли это гораздо позже.
Ещё большая последовательность и неизбежность прослеживается в жизни Александра I, человека, который стоял во главе контрдвижения с востока на запад.
Что было нужно тому, кто, затмевая других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Ему были необходимы чувство справедливости и интерес к европейским делам, но интерес отстранённый, не замутнённый мелкими интересами; моральное превосходство над теми правителями того времени, которые сотрудничали с ним;
мягкий и привлекательный характер; и личная неприязнь к
Наполеону. И всё это было присуще Александру I; всё это было подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями в его жизни: его образованием, его ранним либерализмом, советниками, которые его окружали, а также
Аустерлицем, Тильзитом и Эрфуртом.
Во время Отечественной войны он бездействовал, потому что в нём не было необходимости. Но как только возникла необходимость во всеобщей европейской войне, он
оказался на своём месте в нужный момент и, объединив народы Европы,
привёл их к цели.
Цель достигнута. После финальной войны 1815 года Александр обладает всей возможной властью. Как он её использует?
Александр I — умиротворитель Европы, человек, который с юных лет стремился лишь к благополучию своего народа, инициатор либеральных преобразований в своей стране — теперь, когда он, казалось, обладал всей полнотой власти и, следовательно, мог обеспечить благополучие своих народов, — в то время как Наполеон в изгнании строил детские и лживые планы о том, как он сделал бы человечество счастливым, если бы сохранил власть, — Александр I, выполнив свою миссию,
Почувствовав на себе руку Бога, он внезапно осознаёт ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от неё и отдаёт её в руки презренных людей, которых он презирает, говоря лишь:
«Не нам, не нам, а имени Твоему!.. Я такой же человек, как и все вы. Позвольте мне жить как человеку и думать о своей душе и о Боге».
Как Солнце и каждый атом эфира представляют собой сферу, завершённую в себе, и в то же время являются лишь частью целого, слишком огромного для человеческого понимания, так и каждый человек имеет внутри себя свои собственные цели и в то же время является частью чего-то большего.
Они служат общей цели, непостижимой для человека.
Пчела, севшая на цветок, ужалила ребёнка. И ребёнок боится пчёл и заявляет, что пчёлы существуют для того, чтобы жалить людей. Поэт восхищается пчелой, пьющей нектар из чашечки цветка, и говорит, что она существует для того, чтобы вдыхать аромат цветов. Пчеловод, видя, как пчела собирает пыльцу с цветов и несёт её в улей, говорит, что она существует для того, чтобы собирать мёд.
Другой пчеловод, который более тщательно изучил жизнь улья,
говорит, что пчела собирает пыльцу, чтобы кормить молодых пчёл и выращивать их
Королева существует для того, чтобы увековечить свой род. Ботаник замечает, что пчела, переносящая пыльцу с мужского цветка на пестик,
оплодотворяет последний, и видит в этом цель существования пчелы. Другой, наблюдая за миграцией растений, замечает, что пчела помогает в этом процессе, и может сказать, что в этом и заключается цель существования пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни первым, ни вторым, ни каким-либо другим процессом, который может распознать человеческий разум. Чем выше поднимается человеческий интеллект в постижении этих целей, тем
тем очевиднее становится, что конечная цель находится за пределами нашего понимания.
Всё, что доступно человеку, — это связь жизни пчелы с другими проявлениями жизни.
То же самое можно сказать и о предназначении исторических личностей и народов.
Глава V
Свадьба Наташи с Безуховым, состоявшаяся в 1813 году, была последним счастливым событием в семье Ростовых. Граф Илья Ростов умер
в том же году, и, как это всегда бывает, после смерти отца семья распалась.
События предыдущего года: пожар в Москве и бегство
от этого смерть князя Андрея, отчаяние Наташи, смерть Пети
и горе старой графини обрушились ударом за ударом на голову старого графа
. Казалось, он был неспособен понять значение всех этих
событий и склонил свою старую голову в духовном смысле, как будто ожидая и
приглашая дальнейшие удары, которые прикончат его. Теперь он казался испуганным
и обезумевшим, а теперь неестественно оживленным и предприимчивым.
Подготовка к свадьбе Наташи на какое-то время заняла его. Он
заказывал обеды и ужины и явно старался выглядеть весёлым, но
Его жизнерадостность уже не была такой заразительной, как раньше: напротив, она вызывала сочувствие у тех, кто его знал и любил.
Когда Пьер с женой уехали, он стал очень тихим и начал жаловаться на подавленность. Через несколько дней он заболел и слёг. Он с самого начала понял, что больше не встанет, несмотря на заверения врача. Графиня провела две недели в кресле у его постели, не раздеваясь. Каждый раз, когда она давала ему лекарство, он всхлипывал и молча целовал её руку. В свой последний день
Рыдая, он попросил её и своего отсутствующего сына простить его за то, что он промотал их состояние — это была главная вина, в которой он раскаивался.
После причастия и соборования он спокойно скончался.
На следующий день дом, который снимали Ростовы, заполнила толпа знакомых, пришедших проститься с покойным. Все эти
знакомые, которые так часто обедали и танцевали у него дома и так часто смеялись над ним, теперь говорили с общим чувством самобичевания и
эмоции, словно оправдываясь: «Ну, что бы он ни сделал
Он был самым достойным человеком. Таких людей сейчас не встретишь... А у кого из нас нет своих слабостей?
Именно тогда, когда дела графа настолько запутались, что невозможно было сказать, что произойдёт, если он проживёт ещё год, он неожиданно умер.
Николай был с русской армией в Париже, когда до него дошла весть о смерти отца. Он тут же подал в отставку и, не дожидаясь её принятия, взял отпуск и уехал в
Москву. Через месяц положение графа стало совершенно очевидным
после его смерти, к всеобщему удивлению, обнаружилось огромное количество мелких долгов, о существовании которых никто не подозревал. Долги вдвое превышали стоимость имущества.
Друзья и родственники советовали Николасу отказаться от наследства. Но он счёл такой отказ оскорблением памяти отца, которую он свято чтил, и поэтому не хотел и слышать об отказе и принял наследство вместе с обязательством выплатить долги.
Кредиторы, которые так долго молчали, сдерживаемые смутным, но мощным влиянием, оказываемым на них, пока он жил у графа,
По беспечной доброте душевной все они сразу же приступили к реализации своих требований.
Как это всегда бывает в таких случаях, возникло соперничество за право получить деньги первым, и те, кто, как и Митенка, держал у себя долговые расписки, подаренные им в качестве подарков, теперь стали самыми требовательными кредиторами. Николасу не было дано ни передышки, ни покоя.
Те, кто, казалось, жалел старика — причину их потерь (если это были потери), — теперь безжалостно преследовали молодого наследника, который добровольно взял на себя долги и явно не был виновен в их возникновении.
Ни один из планов, которые пытался осуществить Николай, не увенчался успехом; имение было продано с аукциона за половину его стоимости, а половина долгов так и осталась неоплаченной. Николай принял тридцать тысяч рублей, которые предложил ему его шурин Безухов, чтобы погасить долги, которые он считал действительно подлежащими оплате. А чтобы избежать тюремного заключения за оставшуюся сумму, как угрожали кредиторы, он вернулся на государственную службу.
Он не мог вернуться в армию, где его бы сразу произвели в полковники, как только освободилось бы место, потому что мать теперь держалась за него как за последнюю надежду
жизнь; и поэтому, несмотря на нежелание оставаться в Москве среди людей, которые знали его раньше, и несмотря на отвращение к государственной службе, он принял назначение на эту службу в Москве, снял мундир, который так любил, и переехал с матерью и Соней в небольшой дом на Сивцевом Вражке.
Наташа и Пьер в то время жили в Петербурге и не имели чёткого представления о положении Николая. Заняв денег у своего шурина, Николас попытался скрыть от него своё бедственное положение.
Его положение было тем более тяжёлым, что его зарплата составляла двенадцать
Сто рублей, которые у него были, нужны были не только для того, чтобы содержать себя, мать и Соню, но и для того, чтобы скрыть от матери их бедность.
Графиня не могла представить себе жизни без роскошных условий, к которым привыкла с детства, и, не понимая, как тяжело приходится её сыну, продолжала требовать то карету (которой у них не было), чтобы послать за подругой, то какой-нибудь дорогой еды для себя, то вина для сына, то денег, чтобы купить подарок-сюрприз для Наташи или
Соня, или для самого Николая.
Соня вела хозяйство, ухаживала за тётей, читала ей, мирилась с ней
Соня не обращала внимания на его капризы и тайную недоброжелательность и помогала Николаю скрывать их бедность от старой графини. Николай чувствовал себя в неоплатном долгу перед Соней за всё, что она делала для его матери, и восхищался её терпением и преданностью, но старался держаться от неё на расстоянии.
В глубине души он, казалось, упрекал её за то, что она была слишком совершенной, и за то, что упрекать её было не в чем. У неё было всё, за что ценят людей, но мало что могло заставить его полюбить её. Он чувствовал, что чем больше он ценит её, тем меньше любит. Он принял её такой, какая она есть
Она сдержала слово, данное ему при расставании, и теперь вела себя так, словно всё, что между ними было, давно забыто и ни в коем случае не может быть возобновлено.
Положение Николаса становилось всё хуже и хуже. Мысль о том, чтобы откладывать что-то из своего жалованья, оказалась несбыточной. Он не только ничего не откладывал, но и влез в небольшие долги, чтобы выполнить требования матери. Он не видел выхода из этой ситуации. Мысль о том, чтобы
жениться на какой-нибудь богатой женщине, которую ему предлагали
родственницы, была ему отвратительна. Другой выход — мамин
Смерть — эта мысль никогда не приходила ему в голову. Он ничего не желал и ни на что не надеялся, а в глубине души испытывал мрачное и суровое удовлетворение от того, что безропотно сносил своё положение. Он старался избегать старых знакомых с их сочувствием и оскорбительными предложениями помощи; он избегал всего, что могло бы его отвлечь или развлечь, и даже дома ничего не делал, кроме как играл в карты с матерью, молча расхаживал взад-вперёд по комнате и курил одну трубку за другой. Казалось, он
старательно хранил в себе мрачное настроение, которое одно лишь позволяло ему
смиряться со своим положением.
Глава VI
В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из городских слухов она узнала, в каком положении находятся Ростовы и как «сын пожертвовал собой для матери», как говорили люди.
«Я никогда не ожидала от него ничего другого», — сказала себе княжна Марья,
испытывая радостное чувство любви к нему. Вспоминая о своих дружеских отношениях со всеми Ростовыми, которые сделали её почти членом семьи, она сочла своим долгом навестить их. Но, вспоминая свои отношения с Николаем в Воронеже, она стеснялась это сделать.
Однако, приложив немало усилий, она всё же нанесла им визит через несколько недель после своего приезда в Москву.
Николай встретил её первым, так как в комнату графини можно было попасть только через его комнату. Но вместо того, чтобы поприветствовать её с радостью, как она ожидала, при первом взгляде на неё его лицо приняло холодное, напряжённое, гордое выражение, которого она раньше на нём не видела. Он спросил о её здоровье, проводил её к матери и, посидев там пять минут, вышел из комнаты.
Когда принцесса вышла из комнаты графини, Николас снова встретил её.
и с нарочитой торжественностью и чопорностью проводил её до передней.
На её расспросы о здоровье матери он не ответил. «Какое тебе до этого дело? Оставь меня в покое», — казалось, говорил его взгляд.
«Зачем она сюда пришла? Чего она хочет?» Я не выношу этих
дам и всех этих любезностей! ” сказал он вслух в присутствии Сони,
очевидно, не в силах сдержать досады, после того как карета княгини
скрылась.
“ Ах, Николай, как ты можешь так говорить? ” воскликнула Соня, едва сумев скрыть свой восторг.
- Она такая добрая, и мама ее так любит! - воскликнула Соня. “ Она такая добрая, и мама ее так любит!
Николай не ответил и старался больше не говорить о княгине
. Но после ее визита старая графиня заговаривала о ней по нескольку раз в
день.
Она пела ей дифирамбы, настаивал на том, что ее сына должны призвать ее, выразил
желание видеть ее часто, но всегда плохо стало веселым, когда она
стали разговаривать о ней.
Николас старался молчать, когда его мать говорила о принцессе,
но его молчание раздражало ее.
— Она очень достойная и прекрасная молодая женщина, — сказала она, — и ты должен пойти к ней. По крайней мере, ты будешь с кем-то встречаться, а я
Думаю, тебе, наверное, скучно, раз ты видишься только с нами».
«Но я совсем не хочу этого, мама».
«Раньше хотела, а теперь нет. Я правда не понимаю тебя, моя дорогая. Сегодня тебе скучно, а завтра ты отказываешься с кем-либо видеться».
«Но я никогда не говорила, что мне скучно».
«Да ты же сама сказала, что даже не хочешь с ней видеться. Она очень
достойная молодая женщина, и она всегда тебе нравилась, но теперь у тебя в голове вдруг зародилось какое-то странное намерение. Ты всё от меня скрываешь.
— Вовсе нет, мама.
— Если бы я просила тебя сделать что-то неприятное, но я лишь прошу
вам перезвонить. Казалось бы, простая вежливость требует этого....
Ну, я спросил Тебя, и теперь мне не мешает, т. к. вы
есть тайны от вашей матери”.
“Что ж, тогда я пойду, если ты этого хочешь”.
“Для меня это не имеет значения. Я желаю этого только ради тебя”.
Николай вздохнул, пожевал усы и разложил карты для пасьянса.
Он терпеливо пытался переключить внимание матери на другую тему.
Тот же разговор повторился на следующий день, и ещё через день, и ещё через день.
После визита к Ростовым и неожиданно холодного приёма со стороны
Николас, принцесса Мария призналась себе, что была права, не желая приходить первой.
«Я ничего другого и не ожидала, — сказала она себе, призывая на помощь свою гордость. — Я не имею к нему никакого отношения и хотела только увидеться со старушкой, которая всегда была добра ко мне и перед которой я в большом долгу».
Но она не могла успокоиться, думая об этом визите. Её терзало чувство, похожее на раскаяние. Хотя она твёрдо решила больше не навещать Ростовых и забыть об этом
Как бы то ни было, она всё время чувствовала себя неловко. И когда
она спрашивала себя, что её тревожит, ей приходилось признавать, что это
её отношения с Ростовым. Его холодная, учтивая манера не выражала
его чувств к ней (она это знала), но что-то скрывала, и пока она не могла
понять, что это было, она чувствовала себя не в своей тарелке.
Однажды в середине зимы, когда она сидела в классной комнате и проверяла уроки племянника, ей сообщили, что её зовёт Ростов.
Решив не выдавать себя и не показывать своего волнения, она послала
за мадемуазель Бурьенн и прошла с ней в гостиную.
Один взгляд на лицо Николая сказал ей, что он пришёл только для того, чтобы соблюсти приличия, и она твёрдо решила не обращать внимания на тон, которым он с ней разговаривал.
Они говорили о здоровье графини, об их общих друзьях, о последних военных новостях, и когда десять минут, положенные приличиями, истекли и гость мог встать, Николай поднялся, чтобы попрощаться.
С помощью мадемуазель Бурьенн принцесса очень хорошо поддерживала разговор, но в самый последний момент, когда он встал,
она так устала говорить о том, что её не интересовало, и её мысли были так заняты вопросом, почему ей одной дано так мало счастья в жизни, что в порыве рассеянности она застыла на месте, устремив свой сияющий взгляд куда-то вдаль и не замечая, что он встал.
Николай взглянул на неё и, желая сделать вид, что не замечает её рассеянности, сказал что-то мадемуазель Бурьенн, а затем снова посмотрел на княгиню. Она по-прежнему сидела неподвижно с выражением страдания на нежном лице. Ему вдруг стало жаль её.
Он смутно осознавал, что, возможно, является причиной грусти, отразившейся на её лице. Он хотел помочь ей и сказать что-нибудь приятное, но не мог придумать, что сказать.
— До свидания, княгиня! — сказал он.
Она вздрогнула, покраснела и глубоко вздохнула.
— О, прошу прощения, — сказала она, словно очнувшись. — Вы уже уходите, граф? Что ж, до свидания! О, но ведь есть же подушка для графини!
— Подождите минутку, я принесу, — сказала мадемуазель Бурьен и вышла из комнаты.
Они оба сидели молча, время от времени поглядывая друг на друга.
— Да, княжна, — сказал наконец Николай с грустной улыбкой, — это не
Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как мы впервые встретились в Богучарове, но сколько воды утекло с тех пор! В каком отчаянии мы все тогда были, и всё же я бы многое отдал, чтобы вернуть то время... но его не вернуть.
Принцесса Мария пристально смотрела ему в глаза своими сияющими глазами, пока он говорил это. Казалось, она пыталась постичь скрытый смысл его слов, которые могли бы объяснить его чувства к ней.
— Да, да, — сказала она, — но у вас нет причин сожалеть о прошлом, граф.
Насколько я понимаю вашу нынешнюю жизнь, вы всегда будете вспоминать о ней
с удовлетворением, потому что самопожертвование, которое движет им сейчас...»
«Я не могу принять вашу похвалу, — поспешно перебил он её. — Напротив, я постоянно упрекаю себя... Но это совсем не интересная и не весёлая тема».
Его лицо снова приняло прежнее застывшее и холодное выражение. Но принцесса успела мельком увидеть мужчину, которого знала и любила, и теперь говорила с ним.
— Я думала, ты позволишь мне рассказать тебе об этом, — сказала она. — Я была так близка к тебе... и ко всей твоей семье, что думала, ты не
«Я считала, что моё сочувствие неуместно, но я ошибалась», — и вдруг её голос задрожал. «Я не знаю почему, — продолжила она, взяв себя в руки, — но раньше ты был другим, и...»
«Есть тысяча причин почему», — сделав особый акцент на слове «почему».
«Спасибо, принцесса, — тихо добавил он. «Иногда это тяжело».
«Так вот почему! Вот почему!» — прошептал голос в душе принцессы Мэри.
«Нет, я любила в нём не только этот весёлый, добрый и открытый взгляд, не только эту красивую внешность. Я угадывала в нём благородный, решительный, самоотверженный дух, — говорила она себе. — Да, сейчас он беден
а я богат... Да, это единственная причина... Да, если бы не это...
И, вспомнив его прежнюю нежность и взглянув на его доброе, печальное лицо, она вдруг поняла причину его холодности.
— Но почему, граф, почему? — чуть не вскрикнула она, невольно придвигаясь к нему. — Почему? Скажите мне. Вы должны мне сказать!
Он молчал.
— Я не понимаю, почему вы так поступаете, граф, — продолжила она, — но мне тяжело... Признаюсь. По какой-то причине вы хотите лишить меня нашей прежней дружбы. И это причиняет мне боль. — В её глазах стояли слёзы.
голос. “ У меня было так мало счастья в жизни, что мне тяжело переносить каждую потерю.
... Извините, до свидания! - и вдруг она заплакала.
и поспешила из комнаты.
“ Принцесса, ради бога! ” воскликнул он, пытаясь остановить ее.
“ Принцесса!
Она обернулась. Несколько секунд они молча смотрели друг другу в глаза
и то, что казалось невозможным и далеким, внезапно стало
возможным, неизбежным и очень близким.
ГЛАВА VII
Зимой 1813 года Николай женился на княжне Марии и двинулись к Лысой
Холмы с женой, его мать, и S;nya.
За четыре года он выплатил все оставшиеся долги, не продав ни одного предмета из имущества жены, и, получив небольшое наследство после смерти двоюродного брата, выплатил также свой долг Пьеру.
Ещё через три года, к 1820 году, он настолько наладил свои дела, что смог купить небольшое поместье рядом с Лысыми Горами и вёл переговоры о выкупе Отрадного — это была его заветная мечта.
Начав заниматься фермерством по необходимости, он вскоре настолько увлёкся этим делом, что оно стало его любимым и почти единственным занятием. Николас был
Он был простым фермером: ему не нравились нововведения, особенно английские, которые тогда входили в моду. Он смеялся над теоретическими трактатами об управлении поместьем, не любил фабрики, выращивание дорогих продуктов и покупку дорогого семенного зерна и не делал из какой-то конкретной части работы в своём поместье особого увлечения. Он всегда представлял себе поместье в целом, а не какую-то его часть. Главным в его глазах были не азот в почве, не кислород в воздухе, не навоз и не специальные плуги, а нечто гораздо более важное
Средство, с помощью которого азот, кислород, навоз и плуг стали эффективными, — это крестьянский труд. Когда Николай только начал заниматься сельским хозяйством и разбираться в различных его аспектах, именно крепостной крестьянин привлёк его особое внимание. Крестьянин казался ему не просто инструментом, но и судьёй в вопросах сельского хозяйства, а также самоцелью. Сначала
он наблюдал за крепостными, пытаясь понять их цели и то, что они
считали хорошим и плохим, и лишь притворялся, что руководит ими и отдаёт приказы, а на самом деле учился у них их методам и манере
Он изучал их речь и их представления о том, что хорошо, а что плохо. Только когда он
понял вкусы и стремления крестьян, научился говорить на их языке,
уловил скрытый смысл их слов и почувствовал себя с ними на одной
волне, он начал смело управлять своими крепостными, то есть
выполнять по отношению к ним возложенные на него обязанности. И
управление Николая дало блестящие результаты.
Руководствуясь каким-то внутренним чутьём, он, взявшись за управление поместьями, сразу же безошибочно назначил управляющим, старостой деревни и старостой-делегатом тех самых людей, которых выбрали бы сами крепостные, если бы могли.
Он имел право выбирать, и эти должности никогда не переходили из рук в руки. Прежде чем приступить к анализу свойств навоза, прежде чем начать вести дебет и кредит (как он иронично это называл), он выяснял, сколько скота у крестьян, и всеми возможными способами увеличивал поголовье. Он объединял крестьянские семьи в максимально большие группы, не позволяя им разделяться на отдельные хозяйства. Он был суров как с ленивыми, так и с развратными и слабыми и пытался добиться их исключения из коммуны.
Он так же тщательно следил за посевом и сбором крестьянского сена
и кукуруза были его собственными, и лишь немногие землевладельцы сеяли и убирали урожай так рано и так хорошо или получали такую хорошую прибыль, как Николас.
Ему не нравилось иметь дело с крепостными — «трутнями», как он их называл, — и все говорили, что он балует их своей снисходительностью. Когда нужно было принять решение в отношении крепостного, особенно если его нужно было наказать, он всегда колебался и советовался со всеми в доме. Но когда можно было призвать в армию крепостного вместо работника на земле, он делал это без малейших колебаний. Он
Он никогда не испытывал колебаний в общении с крестьянами. Он знал, что все его решения будут одобрены ими, за редким исключением.
Он не позволял себе быть суровым или наказывать кого-то, а также облегчать кому-то жизнь или вознаграждать кого-то только потому, что ему так хотелось. Он не мог бы сказать, по каким критериям он судил о том, что ему следует или не следует делать, но эти критерии были вполне чёткими и определёнными в его собственном сознании.
Часто, с досадой говоря о какой-нибудь неудаче или нарушении порядка, он произносил: «Что же делать с нашими русскими крестьянами?» — и представлял себе, что он
не мог их выносить.
И всё же он всей душой любил «наших русских крестьян» и их образ жизни.
Именно поэтому он понял и усвоил единственный способ ведения сельского хозяйства, который приносил хорошие результаты.
Графиня Мария ревновала мужа к этой его страсти и сожалела, что не может разделить её. Но она не могла понять, какие радости и огорчения он испытывал в этом мире, столь далёком и чуждом для неё. Она
не могла понять, почему он был таким оживлённым и счастливым
после того, как встал на рассвете и провёл всё утро в
С полей или с гумна он возвращался после посева, косьбы или жатвы, чтобы выпить с ней чаю. Она не понимала, почему он с таким восхищением и восторгом говорил о хозяйстве бережливого и зажиточного крестьянина Матвея Ермишина, который со своей семьей всю ночь возил зерно на телеге, или о том, что его (Николая) снопы уже были сложены в копны раньше, чем у кого-либо еще был собран урожай. Она не понимала,
почему он высунулся из окна на веранду, улыбнулся под усами и так радостно подмигнул, когда начался тёплый, ровный дождь
на сухих и жаждущих влаги побегах молодого овса, или почему, когда ветер уносил угрожающую тучу во время сенокоса, он возвращался из амбара раскрасневшийся, обгоревший на солнце и вспотевший, с запахом полыни и горечавки в волосах, и, радостно потирая руки, говорил:
«Ну, ещё один день, и моё зерно, и крестьянское будет укрыто».
Ещё меньше она понимала, почему он, добросердечный и всегда готовый
предвосхитить её желания, приходил в отчаяние, когда она приносила ему
прошение от крестьян или крестьянок, которые обращались к ней
чтобы ее освободили от какой-нибудь работы; почему он, этот добрый Николас, должен упрямо
отказывать ей, сердито прося не вмешиваться в то, что ее не касается
. Она чувствовала, что у него был особый мир, который он страстно любил и
какие законы она еще не постигнута.
Иногда, когда, пытаясь понять его, она говорила о хорошей работе, которую он
делал для своих крепостных, он досадовал и отвечал: “Ни в малейшей степени;
Мне это и в голову не приходило, и я бы не стал делать это ради их блага! Это всё поэзия и бабьи разговоры — делать добро ближнему!
Я хочу, чтобы нашим детям не приходилось просить милостыню. Я должен привести наши дела в порядок, пока жив, вот и всё. А для этого необходимы порядок и строгость... Вот и всё! — сказал он, сжимая свой крепкий кулак. — И, конечно, справедливость, — добавил он, — ведь если крестьянин гол и нищ и у него есть только одна жалкая лошадь, он не сможет принести пользу ни себе, ни мне.
И всё, что делал Николас, приносило плоды — вероятно, просто потому, что он отказывался
позволять себе думать, что делает добро другим ради добродетели
ради. Его состояние быстро росло; крепостные из соседних поместий приходили к нему просить, чтобы он их выкупил, и ещё долго после его смерти крепостные с благоговением вспоминали о его правлении. «Он был хозяином... сначала крестьянские дела, а потом уже свои. Конечно, с ним тоже нельзя было шутить — словом, он был настоящим хозяином!»
ГЛАВА VIII
Одна вещь, связанная с его управлением, иногда беспокоила Николая, и это был его вспыльчивый характер, а также старая гусарская привычка пускать в ход кулаки. Поначалу он не видел в этом ничего предосудительного
Так и было, но на второй год его женитьбы его отношение к этой форме наказания внезапно изменилось.
Однажды летом он послал за старостой из Богучарово,
человеком, который занял этот пост после смерти Дрона и которого обвиняли в
нечестности и различных нарушениях. Николай вышел на крыльцо, чтобы
допросить его, и сразу после того, как староста дал несколько ответов,
послышались крики и удары. Вернувшись к обеду, Николас подошёл к жене, которая сидела, низко склонившись над вышивкой.
Он, как обычно, начал рассказывать ей, чем занимался
утро. Среди прочего он упомянул Богучаровского старосту. Графиня
Мария покраснела, а затем побледнела, но продолжала сидеть, опустив голову и сжав губы, и ничего не ответила мужу.
«Какой наглый мерзавец!» — воскликнул он, снова вспылив при одном упоминании о нём. «Если бы он сказал мне, что пьян и ничего не видел...
Но что с тобой, Мария?» — внезапно спросил он.
Графиня Мария подняла голову и попыталась что-то сказать, но тут же поспешно опустила взгляд, и её губы сжались в тонкую линию.
«Что случилось, дорогая моя?»
Внешность невзрачной графини Марии всегда становилась лучше, когда она плакала. Она никогда не плакала от боли или досады, только от горя или жалости, и когда она плакала, её сияющие глаза приобретали неотразимое очарование.
В тот момент, когда Николай взял её за руку, она больше не могла сдерживаться и заплакала.
«Николай, я видела это... он был виноват, но почему ты... Николай!» — и она закрыла лицо руками.
Николас ничего не ответил. Он густо покраснел, отошёл от неё и начал расхаживать взад-вперёд по комнате. Он понимал, из-за чего она плачет, но не мог
Он не мог сразу согласиться с ней в том, что то, что он с детства считал вполне обыденным событием, было неправильным. «Это просто сентиментальность, бабушкины сказки, или она права?» — спрашивал он себя.
Прежде чем решить этот вопрос, он снова взглянул на её лицо, полное любви и боли, и вдруг понял, что она права и что он уже давно грешит против самого себя.
«Мэри, — тихо сказал он, подходя к ней, — это больше никогда не повторится;
Я даю тебе слово. Никогда, — повторил он дрожащим голосом, как мальчик, просящий прощения.
Слезы еще быстрее потекли из глаз графини. Она взяла его руку
и поцеловала ее.
“Николай, когда ты сломал камео?” - спросила она, чтобы сменить
теме, глядя на его палец, на котором он носил кольцо с камеей
Глава Лаокоон это.
“ Сегодня— это было то же самое. О, Мэри, не напоминай мне об этом!
он снова покраснел. «Я даю тебе честное слово, что это больше не повторится,
и пусть это всегда будет мне напоминанием», — и он указал на сломанное кольцо.
После этого, когда он обсуждал что-то со старейшинами или управляющими своей деревни,
кровь бросилась ему в лицо, а кулаки начали сжиматься, Николай
поверните кольцо на пальце и упадет перед глазами
человек, который был разозлить его. Но раз или два он забывался.
в течение года он шел и исповедовался своей жене, и
снова обещал, что это действительно должно быть в самый последний раз.
“Мэри, ты, должно быть, презираешь меня!” - говорил он. “Я это заслужил”.
«Тебе нужно уйти, немедленно уйти, если ты не чувствуешь в себе достаточно сил, чтобы
справиться с этим», — печально отвечала она, пытаясь утешить мужа.
В губернском дворянстве Николая уважали, но не любили.
Он не заботился об интересах своего сословия, и,
следовательно, одни считали его гордым, а другие — глупым.
Всё лето, с весеннего сева до сбора урожая, он был занят работой на своей ферме. Осенью он с той же деловой серьёзностью предавался охоте, уезжая с ней на месяц или даже на два. Зимой он ездил в другие деревни или проводил время за чтением. Он читал в основном исторические книги и делал пометки на полях.
Он тратил определённую сумму каждый год. Он собирал, по его словам, серьёзную библиотеку и взял за правило читать все купленные книги.
Он сидел в своём кабинете с серьёзным видом и читал — сначала он считал это своим долгом, но потом это вошло у него в привычку.
Это занятие доставляло ему особое удовольствие и давало ощущение, что он занимается серьёзными делами. Зимой, если не считать деловых поездок, он
большую часть времени проводил дома, общаясь с семьёй и вникая во все подробности отношений своих детей
с их матерью. Гармония между ним и его женой становилась все ближе и
ближе, и он ежедневно открывал в ней новые духовные сокровища.
Со времени его женитьбы Соня жила в его доме. Перед этим
Николай рассказал своей жене все, что произошло между ним и Соней
, обвиняя себя и хваля ее. Он просил княжну Марью
быть нежной и доброй к его кузине. Она прекрасно понимала, что он поступил с Соней неправильно, чувствовала себя виноватой перед ней и воображала, что её богатство повлияло на выбор Николая. Она не могла найти в себе силы
Соня всячески старалась быть к ней благосклонной, но часто испытывала к ней неприязнь, которую не могла преодолеть.
Однажды она разговорилась со своей подругой Наташей о Соне и о своей несправедливости по отношению к ней.
— Знаешь, — сказала Наташа, — ты много читала Евангелие — там есть отрывок, который как раз подходит к Соне.
— Что? — удивилась графиня Марья.
«Имеющему дастся, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». Помните? У неё нет того, что есть у других; почему, я не знаю.
Возможно, ей не хватает эгоизма, я не знаю, но у неё отнимают то, что есть, и
у неё всё отняли. Иногда мне её ужасно жаль.
Раньше я очень хотела, чтобы Николас на ней женился, но у меня всегда было какое-то предчувствие, что этого не произойдёт. Она бесплодный цветок, знаешь ли, как некоторые сорта клубники. Иногда мне её жаль, а иногда я думаю, что она не чувствует этого так, как чувствовали бы мы с тобой.
Хотя графиня Мария и сказала Наташе, что эти слова из Евангелия следует понимать иначе, глядя на Соню, она согласилась с объяснением Наташи.
Действительно, казалось, что Соня не осознаёт своего положения
Она старалась изо всех сил и в конце концов смирилась со своей участью бесплодного цветка.
Казалось, она любила не столько отдельных людей, сколько семью в целом. Как кошка, она привязалась не к людям, а к дому. Она прислуживала старой графине, гладила и баловала детей,
всегда была готова оказать небольшую услугу, для которой у неё был талант,
и всё это бессознательно принималось от неё с недостаточной благодарностью.
Загородная резиденция в Болд-Хиллз была перестроена, хотя и не в таких масштабах, как при старом принце.
Здания, строительство которых началось в стеснённых обстоятельствах, были более чем простыми. Огромный дом на старом каменном фундаменте был деревянным, оштукатуренным только внутри. Полы были земляными, а мебель состояла из очень простых жёстких диванов, кресел, столов и стульев, сделанных их собственными крепостными плотниками из берёзового дерева. Дом был просторным, в нём были комнаты для крепостных и апартаменты для гостей. Целые семьи Ростовых и Болконских иногда приезжали в
Лысые Горы с шестнадцатью лошадьми и десятками слуг и оставались там на
месяцев. Кроме того, четыре раза в год, в именины и дни рождения
хозяев, аж сто посетители собирались туда на целый день
или два. Остаток года жизнь текла своим чередом с ее
обычными занятиями и завтраками, обедами, ужинами и вечеринок,
приготовленными из продуктов поместья.
ГЛАВА IX
Был канун дня святого Николая, пятое декабря 1820 года. Наташа с мужем и детьми жила у брата с ранней осени. Пьер уехал в Петербург по своим делам на три
недель, как он сказал, но пробыл там почти семь недель и был
ожидается, что с минуты на минуту.
Кроме семьи Bez;khov, старый друг Николая, отставной генерал
Василий Дмитрич Денисов гостил у Ростовых пятого декабря этого года
.
Шестого, в день его именин, когда дом будет полон гостей, Николасу, как он знал, придётся сменить свой татарский халат на фрак, надеть узкие сапоги с заострёнными носами и отправиться в новую церковь, которую он построил, а затем принимать гостей, которые придут его поздравить, угощать их и говорить о выборах
Он принадлежал к дворянскому сословию, но считал, что имеет право провести канун этого дня так, как ему хочется. Он изучил отчёты управляющего о деревне в Рязани, которая принадлежала племяннику его жены, написал два деловых письма и перед ужином прогулялся по амбарам, скотным дворам и конюшням. Приняв меры предосторожности на случай всеобщего
пьянства, которого следовало ожидать на следующий день, поскольку
это был день великого святого, он вернулся к ужину и, не успев
поговорить с женой наедине, сел за длинный стол, накрытый на двадцать
на котором собралась вся семья. За этим столом были его мать,
старая компаньонка его матери Белова, его жена, их трое детей
с гувернанткой и гувернером, племянник его жены со своим гувернером Соней,
Денисов, Наташа, трое ее детей, их гувернантка и старый Михаил
Иванович, архитектор покойного князя, который продолжал жить на пенсии
в Лысых горах.
Графиня Мэри сидела на другом конце стола. Когда её муж занял своё место, она поняла это по тому, как быстро он, взяв салфетку, отодвинул от себя стакан и бокал для вина.
перед ним, что он был не в духе, как это иногда случалось, когда он приходил на ужин прямо с фермы — особенно перед супом.
Графиня Мария хорошо знала его характер и, когда сама была в хорошем расположении духа, спокойно ждала, пока он съест суп, а потом начинала с ним разговаривать и убеждать его, что у него нет причин для плохого настроения. Но сегодня она совсем забыла об этом и обиделась, что он злится на неё без всякой причины, и почувствовала себя несчастной. Она спросила его, где он был. Он ответил. Она снова спросила, всё ли в порядке на ферме.
Её неестественный тон заставил его неприятно поморщиться, и он поспешно ответил.
«Значит, я не ошиблась, — подумала графиня Мария. — Почему он на меня сердится?» По его тону она поняла, что он раздражён и хочет закончить разговор. Она знала, что её замечания звучат неестественно, но не могла удержаться от новых вопросов.
Благодаря Денисову разговор за столом вскоре стал общим и оживлённым, и она больше не разговаривала с мужем. Когда они встали из-за стола
и, как обычно, пошли благодарить старую графиню, графиня Мария протянула руку, поцеловала мужа и спросила, почему он на неё сердится.
«У тебя всегда такие странные фантазии! Я даже не думал сердиться», — ответил он.
Но ей всегда казалось, что это слово подразумевает: «Да, я сержусь, но не скажу тебе почему».
Николай и его жена жили так счастливо, что даже Соня и старая графиня, которые ревновали и хотели, чтобы они поссорились, не могли найти, к чему придраться; но даже у них случались моменты неприязни. Время от времени, и это всегда происходило сразу после того, как они были счастливы вместе, их внезапно охватывало чувство отчуждения и враждебности. Чаще всего это случалось во время визитов графини Марии.
Беременности случались и раньше, и это было как раз такое время.
— Ну, господа, — сказал Николай громко и с видимым весельем (графине Марии показалось, что он сделал это нарочно, чтобы досадить ей), — я с шести утра на ногах. Завтра мне придётся страдать, так что сегодня я пойду отдохну.
И, не сказав ни слова жене, он прошёл в маленькую гостиную и лёг на диван.
«Так всегда бывает, — подумала графиня Мария. — Он разговаривает со всеми, кроме меня. Я вижу... Я вижу, что вызываю у него отвращение, особенно когда я
я в таком состоянии». Она посмотрела на свою располневшую фигуру и в зеркало на своё бледное, землистое, измождённое лицо, на котором глаза казались больше, чем когда-либо.
И всё раздражало её — крики и смех Денисова, болтовня Наташи и особенно быстрый взгляд, которым её одаривала Соня.
Соня всегда была первым поводом, который находила графиня Марья, чтобы почувствовать раздражение.
Посидев немного с гостями и не поняв ни слова из того, что они говорили, она тихо вышла из комнаты и направилась в детскую.
Дети играли в «поездку в Москву» в карете, сделанной из
Они усадили её на стул и пригласили пойти с ними. Она села и немного поиграла с ними, но мысль о муже и его беспричинной грубости беспокоила её. Она встала и, с трудом передвигаясь на цыпочках, пошла в маленькую гостиную.
«Может быть, он не спит; я поговорю с ним», — сказала она себе. Маленький Эндрю, её старший сын, подражая матери, пошёл за ней на цыпочках. Она не заметила его.
«Маша, милая, мне кажется, он спит — он так устал», — сказала Соня, встретив её в большой гостиной (графине Маше показалось, что она
везде попадался ей на пути). “Эндрю может разбудить его”.
Графиня Мэри оглянулась, увидела, что маленький Эндрю следует за ней, почувствовала, что
S;nya был прав, и именно по этой причине покраснел и с видимым
трудом воздержался от высказывания чего-то сурового. Она ничего не ответила, но
чтобы не подчиняться, Соня сделала Андрею знак тихо следовать за ней и пошла
к двери. Соня вышла через другую дверь. Из комнаты, в которой
Николас спал. До неё доносилось его ровное дыхание, каждый малейший звук которого был знаком его жене. Она прислушивалась к нему
она увидела перед собой его гладкий красивый лоб, усы и всё лицо, каким она так часто любовалась в ночной тишине, когда он спал. Николас вдруг пошевелился и откашлялся. И в этот момент маленький Андрей закричал за дверью: «Папа! Мама здесь!» Графиня Мария побледнела от испуга и сделала мальчику знак, чтобы он замолчал. Он замолчал, и на мгновение воцарилась пугающая графиню Марию тишина. Она знала, как Николас не любит, когда его будят. Затем через дверь она услышала, как Николас снова откашлялся и зашевелился, и его голос сердито произнёс:
«Я не могу ни на минуту остаться в покое... Мэри, это ты? Зачем ты привела его сюда?»
«Я зашла только посмотреть и не заметила... прости меня...»
Николас кашлянул и больше ничего не сказал. Графиня Мэри отошла от двери и отвела мальчика обратно в детскую. Пять минут спустя маленькая черноглазая трёхлетняя Наташа, любимица отца, узнав от брата, что папа спит, а мама в гостиной, побежала к отцу, незамеченная матерью. Черноглазая девочка смело открыла скрипучую дверь, энергичными шагами подошла к дивану и села рядом с отцом.
Она встала на свои крепкие маленькие ножки и, осмотревшись, увидела отца, который спал, повернувшись к ней спиной. Она встала на цыпочки и поцеловала руку, лежавшую под его головой. Николай повернулся с нежной улыбкой на лице.
«Наташа, Наташа!» — послышался испуганный шёпот графини Марии из-за двери. «Папа хочет спать».
«Нет, мама, он не хочет спать», — уверенно сказала маленькая Наташа. — Он смеётся.
Николас опустил ноги, встал и взял дочь на руки.
— Входи, Мэри, — сказал он жене.
Она вошла и села рядом с мужем.
«Я не заметила, что он идёт за мной, — робко сказала она. — Я просто заглянула
внутрь».
Обнимая одной рукой свою маленькую дочь, Николай взглянул на жену и,
увидев на её лице выражение вины, обнял её другой рукой и поцеловал в волосы.
«Можно мне поцеловать маму?» — спросил он у Наташи.
Наташа застенчиво улыбнулась.
— Ещё! — скомандовала она, властным жестом указывая на то место, куда Николас поцеловал её.
— Я не понимаю, почему ты думаешь, что я злюсь, — сказал Николас, отвечая на вопрос, который, как он знал, был у жены на уме.
— Ты не представляешь, как я несчастна, как мне одиноко, когда ты такой
вот так. Мне всегда кажется...
— Мэри, не говори глупостей. Тебе должно быть стыдно! — весело сказал он.
— Мне кажется, что ты не можешь меня любить, что я такая некрасивая... всегда...
а теперь... в таком состоянии...
— О, как ты нелепа! Не красота вызывает симпатию, а любовь заставляет нас видеть красоту. Только Мальвины и подобные им женщины любимы за свою красоту. Но люблю ли я свою жену? Я не люблю её, но...
Я не знаю, как это выразить. Без тебя или когда между нами встаёт что-то подобное, я словно теряюсь и ничего не могу сделать. Так люблю ли я свою
палец? Мне это не нравится, но просто попробуй его отрезать!
“Я сам не такой, но я понимаю. Так ты не сердишься на
меня?”
“Ужасно зол!” - сказал он, улыбаясь и вставая. И пригладил волосы.
он принялся расхаживать по комнате.
“Знаешь, Мэри, о чем я думал?” — начал он, сразу же
задумавшись вслух в присутствии жены, теперь, когда они помирились.
Он не спросил, готова ли она его выслушать. Ему было всё равно.
Ему в голову пришла мысль, и она принадлежала и ей тоже. И он рассказал ей о своём намерении убедить Пьера остаться с ними до весны.
Графиня Мария выслушала его до конца, сделала какое-то замечание и в свою очередь начала размышлять вслух. Она думала о детях.
«В ней уже видна женщина, — сказала она по-французски, указывая на маленькую Наташу. — Вы упрекаете нас, женщин, в нелогичности. Вот наша логика. Я говорю: „Папа хочет спать! “, а она отвечает: „Нет, он смеётся“».
И она была права, — сказала графиня Мария со счастливой улыбкой.
— Да, да. И Николай, взяв свою маленькую дочь сильной рукой, высоко поднял её, посадил себе на плечо, придерживая за ножки, и
ходил с ней по комнате. На лицах отца и дочери было выражение беззаботного счастья
.
“Но ты знаешь, что можешь быть несправедлив. Ты слишком привязан к этой, ” прошептала его жена.
По-французски.
“Да, но что мне делать?"... Я стараюсь не показывать...
В этот момент они услышали звук открывающейся двери и шаги в
холле и приемной, как будто кто-то пришел.
«Кто-то пришёл».
«Я уверена, что это Пьер. Пойду посмотрю», — сказала графиня Мария и вышла из комнаты.
В её отсутствие Николай позволил себе приласкать свою маленькую дочь
Он галопом обежал комнату. Запыхавшись, он быстро снял смеющуюся девочку с плеча и прижал к груди. Его выходки напомнили ему о танцах, и, глядя на круглое счастливое личико девочки, он
думал о том, какой она будет, когда он состарится, и он сможет
выводить её в свет и танцевать с ней мазурку, как его старый
отец танцевал с дочерью «Дэниела Купера».
— Это он, это он, Николай! — сказала графиня Мария, входя в комнату через несколько минут. — Теперь наша Наташа ожила. Вам следовало бы
Я видела, как она была в экстазе и как он поймал её на том, что так долго отсутствовал.
Ну, а теперь пойдёмте, скорее, скорее! Вам пора расстаться, — добавила она, с улыбкой глядя на маленькую девочку, которая прижималась к отцу.
Николас вышел, держа ребёнка за руку.
Графиня Мэри осталась в гостиной.
«Я бы никогда, никогда не поверила, что можно быть такой счастливой», — прошептала она себе под нос.
Её лицо озарила улыбка, но в то же время она вздохнула, и в её глубоких глазах отразилась тихая печаль, как будто сквозь своё счастье она чувствовала, что есть и другое счастье
недостижимое в этой жизни, о котором она невольно подумала в тот момент.
Глава X
Наташа вышла замуж ранней весной 1813 года, а в 1820 году у неё уже было три дочери и сын, которого она так ждала и которого теперь кормила грудью. Она стала более полной и широкой, так что в этой крепкой, материнской фигуре было трудно узнать стройную, живую Наташу прежних лет. Её черты стали более чёткими, а выражение лица — спокойным, мягким и безмятежным.
В её лице не было той неугасающей живости, которая раньше горела в нём и придавала ему очарование.
Теперь всё, что можно было увидеть, — это её лицо и тело, а душа была совершенно
недоступна. Всё, что бросалось в глаза, — это сильная, красивая и
плодовитая женщина. В её лице теперь очень редко вспыхивал прежний огонь. Это
происходило только тогда, когда, как в тот день, её муж возвращался домой,
или когда выздоравливал больной ребёнок, или когда они с графиней Марией
говорили о принце Эндрю (она никогда не упоминала его при муже, который,
как ей казалось, ревновал её к памяти о принце Эндрю), или в тех редких случаях,
когда что-то заставляло её петь, хотя она почти не пела.
Наташа была заброшена с тех пор, как вышла замуж. В те редкие моменты, когда в её красивом, полностью сформировавшемся теле вспыхивал прежний огонь, она становилась ещё привлекательнее, чем раньше.
После свадьбы Наташа с мужем жили в Москве, в Петербурге, в их подмосковном имении или у её матери, то есть в доме Николая. Молодую графиню Безухову редко можно было увидеть в свете, а те, кто встречал её там, были недовольны ею и не находили её ни привлекательной, ни милой. Не то чтобы Наташе нравилось
одиночество — она и сама не знала, нравится ей это или нет, она даже думала
Она этого не делала, но из-за беременностей, родов, ухода за детьми и того, что она была рядом с мужем каждую минуту его жизни, у неё не оставалось времени на светские развлечения.
Все, кто знал Наташу до замужества, удивлялись произошедшей в ней перемене, как чему-то невероятному. Только старая графиня с её материнским инстинктом
поняла, что все выходки Наташи были вызваны её потребностью в детях и муже — как она сама однажды воскликнула в Отрадном не столько в шутку, сколько всерьёз, — и теперь её мать
Она была удивлена удивлением, которое выразили те, кто никогда не понимал Наташу, и продолжала говорить, что всегда знала, что Наташа
станет образцовой женой и матерью.
«Только она позволяет своей любви к мужу и детям выходить за все
рамки, — сказала графиня, — так что это даже становится абсурдным».
Наташа не следовала золотому правилу, которое проповедуют умные люди, особенно французы.
Оно гласит, что девушка не должна расслабляться после замужества, не должна пренебрегать своими достижениями, должна следить за своей внешностью ещё тщательнее, чем до замужества, и
должна очаровывать своего мужа так же, как она очаровывала его до того, как он стал её мужем. Наташа, напротив, сразу же отказалась от всего своего колдовства, частью которого было её пение. Она отказалась от него
только потому, что оно было таким соблазнительным. Она не утруждала себя манерами, деликатностью в речи, туалетом, не старалась показать себя мужу с лучшей стороны и не доставляла ему неудобств своей требовательностью. Она действовала вопреки всем этим правилам. Она чувствовала, что инстинкт влечения, который раньше
То, чему он научил её, теперь выглядело бы просто нелепо в глазах её мужа, которому она с первого мгновения отдалась вся — то есть всей душой, не оставив ни одного уголка, скрытого от него. Она чувствовала, что её единение с мужем поддерживается не поэтическими чувствами, которые привлекли его к ней, а чем-то другим — неопределённым, но прочным, как связь между её собственным телом и душой.
Распушать локоны, надевать модные платья и петь романтические песни, чтобы очаровать мужа, казалось бы таким же странным, как и наряжаться
она не старалась привлечь к себе внимание. Возможно, ей было бы приятно наряжаться для других — она не знала, — но у неё совсем не было на это времени.
Главная причина, по которой она не тратила время ни на пение, ни на наряды, ни на подбор слов, заключалась в том, что у неё действительно не было на это времени.
Мы знаем, что человек способен полностью погрузиться в какой-либо предмет, каким бы банальным он ни был, и что нет такого банального предмета, который не разросся бы до бесконечных размеров, если бы всё наше внимание было сосредоточено на нём.
Предметом, который полностью поглощал внимание Наташи, была её семья:
то есть муж, которого она должна была хранить, чтобы он принадлежал
только ей и дому, и дети, которых она должна была выносить,
родить, вскормить и воспитать.
И чем глубже она погружалась — не только разумом, но и всей душой, всем своим существом — в предмет, который её поглощал, тем больше становился этот предмет и тем слабее и неадекватнее становились её силы.
Она полностью сосредоточилась на этом предмете, но всё равно не могла сделать всё, что считала необходимым.
Тогда, как и сейчас, велись разговоры и дискуссии о правах женщин, об отношениях между мужем и женой, об их свободе и правах, хотя эти темы ещё не назывались вопросами, как сейчас.
Но Наташе эти темы были не просто неинтересны, она их совершенно не понимала.
Эти вопросы тогда, как и сейчас, существовали только для тех, кто не видит в браке ничего, кроме удовольствия, которое супруги получают друг от друга, то есть видит только начало брака, а не его суть, которая заключается в семье.
Дискуссии и вопросы такого рода, подобные вопросу о том, как получить максимум удовольствия от ужина, не существовали ни тогда, ни сейчас для тех, для кого цель ужина — насыщение, а цель брака — семья.
Если цель ужина — насытить тело, то человек, который съест два ужина за один раз, возможно, получит больше удовольствия, но не достигнет своей цели, потому что его желудок не переварит два ужина.
Если целью брака является создание семьи, то человек, который хочет
Многие жёны или мужья, возможно, получают много удовольствия, но в этом случае у них не будет семьи.
Если цель еды — насыщение, а цель брака — семья, то весь вопрос сводится к тому, чтобы не есть больше, чем можно переварить, и не иметь больше жён или мужей, чем нужно для семьи, то есть одну жену или одного мужа. Наташе нужен был муж.
Ей дали мужа, и он подарил ей семью. И она не только не видела
необходимости в каком-то другом, лучшем муже, но и всеми силами души
Наташа была предана своему мужу и семье, она не могла себе представить
и не видела смысла представлять, как бы всё было, если бы всё было
по-другому.
Наташа не интересовалась обществом в целом, но больше всего ценила
общество своих родственников — графини Марии, брата, матери и
Сони. Она ценила общество тех, к кому могла ворваться из детской в халате, растрёпанная, и с радостным лицом показать жёлтое, а не зелёное пятно на пелёнке ребёнка, и от кого могла услышать ободряющие слова о том, что ребёнку стало намного лучше.
Наташа настолько распустилась, что её манера одеваться и причёсываться, её необдуманные слова и ревность — она ревновала Соню, гувернантку и всех женщин, красивых и некрасивых, — стали привычными объектами для шуток окружающих. По общему мнению, Пьер был под каблуком у жены, и это было правдой. С первых дней их супружеской жизни Наташа заявила о своих требованиях.
Пьер был крайне удивлён взглядами своей жены, которые казались ему совершенно
необычными: она считала, что каждое мгновение его жизни принадлежит ей и
семья. Требования жены удивили его, но они также польстили ему,
и он подчинился им.
Подчинение Пьера заключалось в том, что он не только не осмеливался флиртовать с другими женщинами, но даже не смел говорить с ними с улыбкой. Он не осмеливался обедать в клубе ради развлечения, не осмеливался тратить деньги на прихоти и не осмеливался надолго отлучаться, кроме как по делам, к которым его жена относила его интеллектуальные занятия, которых она совершенно не понимала, но которым придавала большое значение. Чтобы компенсировать это, дома Пьер имел право
Он устраивал свою жизнь и жизнь всей семьи так, как ему хотелось.
Дома Наташа становилась рабыней своего мужа,
и вся прислуга ходила на цыпочках, когда он был занят, то есть читал или писал в своём кабинете. Пьеру стоило только проявить интерес к чему-нибудь, чтобы всегда делалось то, что ему нравилось. Ему стоило только выразить желание, и Наташа вскакивала и бежала исполнять его.
Всем домом заправлял Пьер, то есть Наташа пыталась угадать его желания. Они жили
Их образ жизни и место жительства, знакомства и связи, занятия Наташи, воспитание детей — всё это выбиралось не только с учётом высказанных Пьером пожеланий, но и с учётом того, что Наташа предполагала о его желаниях по его мыслям, которые он высказывал в разговорах. И она совершенно верно определяла суть его желаний и, однажды придя к ним, упорно держалась за них. Когда Пьер сам хотел изменить своё мнение, она боролась с ним его же оружием.
Таким образом, в то памятное для него время, когда родился их
Первый ребёнок был болезненным, и им пришлось трижды менять кормилицу. Наташа заболела от отчаяния. Однажды Пьер рассказал ей о мнении Руссо, с которым он был полностью согласен: иметь кормилицу противоестественно и вредно. Когда родился её следующий ребёнок, несмотря на
противодействие со стороны матери, врачей и даже самого мужа,
которые были категорически против того, чтобы она кормила ребёнка
грудью, что в то время было неслыханным и считалось вредным, она настояла
на своём и после этого сама кормила всех своих детей.
Очень часто случалось так, что в момент раздражения муж и жена
начинали спорить, но спустя долгое время Пьер, к своему удивлению и
радости, обнаруживал в мыслях и поступках жены ту самую мысль,
против которой она возражала, но очищенную от всего лишнего,
что он добавил в пылу спора, выражая своё мнение.
После семи лет
брака Пьер с радостной и твёрдой уверенностью сознавал, что он
неплохой человек, и чувствовал это, потому что видел себя отражённым
в своей жене. Он чувствовал в себе и хорошее, и плохое
Они неразрывно переплетались и накладывались друг на друга. Но в его жене отражалось только то, что было по-настоящему хорошо в нём, а всё, что было не совсем хорошо, отвергалось.
И это было не результатом логических рассуждений, а прямым и таинственным отражением.
Глава XI
Двумя месяцами ранее, когда Пьер уже жил у Ростовых,
он получил письмо от князя Фёдора, в котором тот просил его
приехать в Петербург для обсуждения некоторых важных вопросов,
которые обсуждались в обществе, одним из главных основателей которого
был Пьер.
Прочитав это письмо (она всегда читала письма мужа) , Наташа сама предложила ему поехать в Петербург, хотя и чувствовала, что будет очень остро ощущать его отсутствие. Она придавала огромное значение всем интеллектуальным и абстрактным интересам мужа, хотя и не понимала их, и всегда боялась помешать ему в таких вопросах. На робкий вопросительный взгляд Пьера после прочтения письма она ответила, что просит его поехать, но просит назначить точную дату его возвращения.
Ему предоставили четырёхнедельный отпуск.
С тех пор как закончился её отпуск, то есть больше двух недель назад, Наташа постоянно пребывала в тревоге, подавленном состоянии и раздражении.
Денисов, ныне генерал в отставке, был очень недоволен текущим положением дел.
Он приехал как раз в эти две недели. Он смотрел на Наташу с грустью и удивлением, как на карикатуру на некогда дорогого ему человека. Тусклый, подавленный взгляд, случайные ответы и разговоры о детской — вот и всё, что он видел и слышал от своей бывшей возлюбленной.
Наташа всё это время была грустной и раздражительной, особенно когда её мать,
Её брат, Соня или графиня Мария в своих попытках утешить её
пытались оправдать Пьера и объясняли причины его задержки с возвращением.
«Всё это вздор, чепуха — эти разговоры, которые ни к чему не ведут,
и все эти идиотские общества!» — говорила Наташа о тех самых делах,
в огромную важность которых она твёрдо верила.
И она шла в детскую, чтобы присмотреть за Петей, своим единственным сыном. Никто
другой не мог сказать ей ничего такого утешительного или разумного, как это
маленькое трёхмесячное существо, когда оно лежало у неё на груди, а она
Она чувствовала движение его губ и сопение его маленького носика. Это существо говорило: «Ты злишься, ты ревнуешь, ты хотела бы отомстить ему, ты боишься — но вот он я! И я — это он...»
И это было неоспоримо. Это было более чем правдой.
В эти две недели тревожного ожидания Наташа так часто обращалась к ребёнку за утешением и так много суетилась вокруг него, что перекормила его, и он заболел. Она была в ужасе от его болезни, но в то же время это было именно то, что ей было нужно. Ухаживая за ним, она легче переносила тревогу за мужа.
Она кормила своего мальчика, когда у входной двери послышался звук подъезжающих саней Пьера.
Старая няня, зная, как угодить своей хозяйке, вошла в комнату неслышно, но торопливо и с сияющим лицом.
«Он приехал?» — быстро спросила Наташа шёпотом, боясь пошевелиться, чтобы не разбудить дремлющего ребёнка.
«Он приехал, мадам», — прошептала няня.
Кровь прилила к лицу Наташи, и её ноги невольно дёрнулись, но она не смогла вскочить и выбежать. Младенец снова открыл глаза и посмотрел на неё. «Ты здесь?» — словно говорил он и снова лениво причмокнул губами.
Осторожно отняв грудь, Наташа немного покачала его, передала няне и быстрыми шагами направилась к двери. Но у двери она остановилась, как будто совесть упрекала ее за то, что она в порыве радости слишком рано оставила ребенка, и оглянулась. Няня, приподняв локти, поднимала младенца над перилами кроватки.
«Идите, матушка! «Не волнуйся, иди!» — прошептала она, улыбаясь с той фамильярностью, которая возникает между няней и её воспитанницей.
Наташа лёгкой поступью побежала в переднюю.
Денисов вышел из кабинета в танцевальный зал со своим
пайп только сейчас впервые узнала прежнюю Наташу. Поток
яркого, радостного света лился с ее преобразившегося лица.
“Он пришел!” - воскликнула она, пробегая мимо, и Денисов почувствовал, что и он тоже
обрадовался, что Пьер, которого он не очень любил, вернулся.
Войдя в вестибюль, Наташа увидела высокую фигуру в шубе.
он разматывал шарф. “Это он! Это действительно он! Он пришёл!» — сказала она себе и, бросившись к нему, обняла его, прижала его голову к своей груди, а затем отстранила его и посмотрела на его румяное счастливое лицо.
покрытый инеем. “Да, это он, счастливый и довольный....”
Тут она вдруг вспомнила о муках неизвестности, которые
испытывала последние две недели, и радость, озарявшая ее
лицо, исчезла; она нахмурилась и обрушила на Пьера поток эмоций.
упреки и гневные слова.
“Да, это все очень хорошо для вас. Вы рады, что у тебя было хорошо
время.... Но что насчет меня? Ты могла бы хотя бы проявить сочувствие к детям. Я кормила грудью, и у меня пропало молоко... Петя был при смерти.
Но ты развлекалась. Да, развлекалась...
Пьер знал, что он не виноват, потому что не мог прийти раньше; он
знал, что эта вспышка неприлична и пройдет через минуту или две;
прежде всего, он знал, что сам он светел и счастлив. Он хотел
улыбнуться, но не смел даже думать об этом. Он скорчил жалобную,
испуганную гримасу и наклонился.
“ Клянусь честью, я не мог. Но как Петя?
“ Теперь все в порядке. Пойдём! Удивительно, что тебе не стыдно! Если бы ты только знала, какой я был без тебя, как я страдал!
— Ты в порядке?
— Пойдём, пойдём! — сказала она, не отпуская его руку. И они пошли в свои комнаты.
Когда Николас с женой пришли искать Пьера, он был в детской.
держал своего маленького сына, который снова проснулся, на своей огромной правой ладони и
покачивал его. Блаженной улыбкой был зафиксирован на широкой детское лицо
с ее беззубым ртом. Буря давно закончилась, и там
было яркое, радостное солнце на лице Nat;sha, как она милостиво взирал на
ее муж и ребенок.
“И вы все хорошо обсудили с принцем Теодором?” - спросила она
.
«Да, капитально».
«Видишь, он держит её». (Она имела в виду головку ребёнка.) «Но как он это сделал
напугай меня... Ты видел принцессу? Правда ли, что она влюблена в этого...
— Да, просто удивительно...
В этот момент вошли Николай и графиня Мария. Пьер с ребёнком на руках наклонился, поцеловал их и ответил на их расспросы. Но, несмотря на многое интересное, что нужно было обсудить, ребёнок в чепчике на его непоседливой головке явно поглощал всё его внимание.
«Как мило!» — сказала графиня Мария, глядя на малыша и играя с ним.
«А теперь, Николас, — добавила она, поворачиваясь к мужу, — я не могу понять
как же так, ты не видишь очарования этих восхитительных созданий».
«Не вижу и не могу», — ответил Николай, холодно глядя на ребёнка. «Кусок плоти. Пойдём, Пьер!»
«И всё же он такой любящий отец, — сказала графиня Мария, защищая мужа, — но только после того, как им исполнится год или около того...»
«Теперь Пьер прекрасно их выкармливает», — сказала Наташа. — Он говорит, что его рука просто создана для детского стульчика. Только посмотрите!
— Только не на этого... — вдруг со смехом воскликнул Пьер и, передав ребёнка няне, протянул руку.
ГЛАВА XII
Как и в любом большом доме, в Лысых Холмах существовало несколько совершенно разных миров, которые сливались в одно гармоничное целое, хотя каждый из них сохранял свои особенности и шёл на уступки другим. Каждое событие, радостное или печальное, происходившее в этом доме, было важно для всех этих миров, но у каждого из них были свои особые причины радоваться или горевать по этому поводу независимо от других.
Например, возвращение Пьера было радостным и важным событием, и все они это чувствовали.
Слуги — самые надёжные судьи своих хозяев, потому что они
Они радовались возвращению Пьера, потому что знали, что, когда он будет дома, граф Николай перестанет каждый день ездить в поместье и будет в лучшем расположении духа, а также потому, что все они получат красивые подарки на праздники.
Дети и их гувернантки радовались возвращению Пьера, потому что никто, кроме него, не вовлекал их в общественную жизнь дома.
Он один мог играть на клавикордах эту эскосскую пьесу (его единственное произведение)
.под которую, по его словам, можно было танцевать все возможные танцы, и они были уверены, что он привёз подарки для всех.
Юный Николя, стройный пятнадцатилетний юноша, утончённый и умный, с вьющимися светло-каштановыми волосами и красивыми глазами, был в восторге, потому что
дядя Пьер, как он его называл, был объектом его восторженной и
страстной привязанности. Никто не прививал ему эту любовь к Пьеру, которого он видел лишь изредка. Графиня Мария, которая его воспитывала,
сделала всё возможное, чтобы он полюбил её мужа так же, как она любила его, и
Маленький Николенька любил своего дядю, но любил его с оттенком
презрения. Однако Пьера он обожал. Он не хотел быть гусаром или
кавалером ордена Святого Георгия, как его дядя Николай; он хотел быть образованным, мудрым и добрым, как Пьер. В присутствии Пьера его лицо всегда сияло от удовольствия, он краснел и задыхался, когда Пьер говорил с ним. Он не пропускал ни единого произнесенного им слова и впоследствии,
с Десаллем или сам по себе, вспоминал и пересматривал значение
всего, что сказал Пьер. Прошлая жизнь Пьера и его несчастье до
1812 год (о котором юный Николай составил смутное поэтическое представление по
нескольким услышанным словам), его приключения в Москве, плен,
Платон Каратаев (о котором он слышал от Пьера), его любовь к Наташе
(которую мальчик тоже особенно любил), и особенно дружба Пьера с
отцом, которого Николай не мог вспомнить, — всё это делало Пьера в
его глазах героем и святым.
Из отрывочных замечаний о Наташе и его отце, из чувств, с которыми Пьер говорил об этом покойном отце, и из осторожного, благоговейного
Из нежности, с которой Наташа говорила о нём, мальчик, который только начинал догадываться, что такое любовь, заключил, что его отец любил Наташу и, умирая, оставил её своему другу. Но отец, которого мальчик не помнил, представлялся ему божеством, которое невозможно изобразить и о котором он никогда не думал без замирания сердца и слёз печали и восторга. Поэтому мальчик тоже был счастлив, что приехал Пьер.
Гости приветствовали Пьера, потому что он всегда помогал оживить и сплотить любую компанию, в которой оказывался.
Взрослые члены семьи, не говоря уже о его жене, были рады возвращению друга, с которым жизнь казалась более спокойной и размеренной.
Старушки были довольны подарками, которые он им принёс, и особенно тем, что Наташа теперь снова будет собой.
Пьер чувствовал разницу в мировоззрении этих двух миров и старался оправдать все их ожидания.
Несмотря на то, что Пьер был самым рассеянным и забывчивым из всех мужчин, с помощью списка, составленного его женой, он купил всё, ничего не упустив
ни матери, ни зятю, ни материалу на платье для Беловой, ни игрушкам для племянников жены. В первые дни после свадьбы ему казалось странным, что жена ждёт от него, что он не забудет купить всё, что обещал, и он был застигнут врасплох её серьёзным недовольством, когда в первую поездку забыл всё. Но со временем он привык к этому требованию. Зная, что
Наташа ничего не просила для себя и давала ему поручения для других
только тогда, когда он сам предлагал их выполнить. Теперь он нашёл
Он испытывал неожиданное и детское удовольствие от покупки подарков для всех в доме и ничего не забыл. Если он и навлек на себя
осуждение Наташи, то только за то, что купил слишком много и слишком дорогих вещей. К другим ее недостаткам (как их считало большинство людей, но которые Пьер считал достоинствами) — неряшливости и пренебрежению к себе — теперь добавилась скупость.
С тех пор как Пьер начал семейную жизнь, требующую больших расходов, он, к своему удивлению, заметил, что тратит вдвое меньше, чем раньше, и что его дела, которые были
В последнее время его дела шли неважно, главным образом из-за долгов его первой жены, но ситуация начала улучшаться.
Жизнь стала дешевле, потому что её рамки были ограничены: самая дорогая роскошь — жизнь, которую можно изменить в любой момент, — больше не была ему доступна, да он и не хотел её. Он чувствовал, что его образ жизни теперь определился раз и навсегда до самой смерти и что изменить его не в его власти, так что этот образ жизни оказался экономичным.
С весёлым, улыбающимся лицом Пьер сортировал свои покупки.
«Что ты об этом думаешь?» — спросил он, разворачивая кусок ткани, как это делают в магазинах.
Наташа, сидевшая напротив него с старшей дочерью на коленях, быстро перевела взгляд своих блестящих глаз с мужа на вещи, которые он ей показывал.
«Это для Беловой? Отлично!» Она оценила качество материала.
«Полагаю, это было по рублю за аршин?»
Пьер назвал цену.
«Слишком дорого!» — заметила Наташа. «Как будут рады дети и мама тоже! Только не стоило тебе покупать мне это», — добавила она, не в силах сдержать улыбку, с восхищением глядя на золотую расчёску с жемчугом, которая тогда только начинала входить в моду.
«Адель меня соблазнила: она всё время твердила, чтобы я его купил», — ответил Пьер.
«Когда я его надену?» — и Наташа вдела его в пучок на затылке. «Когда
я поведу маленькую Машу в свет? Может быть, к тому времени они снова станут модными. Ну что ж, пойдём».
И, собрав подарки, они пошли сначала в детскую, а потом в комнаты старой графини.
Графиня сидела со своей компаньонкой Беловой и, как обычно, играла в гран-пасьянс.
В гостиную вошли Пьер и Наташа с пакетами под мышкой.
Графине было за шестьдесят, она была совсем седой и носила чепец с
оборка, обрамлявшая её лицо. Её лицо сморщилось, верхняя губа ввалилась, а глаза потускнели.
После смерти сына и мужа, последовавшей одна за другой, она
почувствовала себя существом, случайно забытым в этом мире и оставленным без цели и смысла существования. Она ела, пила, спала или бодрствовала, но не жила. Жизнь не давала ей новых впечатлений. Она не хотела от жизни ничего, кроме спокойствия, а это спокойствие могла дать ей только смерть. Но пока смерть не пришла, ей приходилось жить, то есть расходовать свои жизненные силы. Эту особенность можно заметить у совсем маленьких детей
и у очень пожилых людей это проявлялось особенно сильно. В её жизни не было внешних целей — только потребность в реализации различных функций и склонностей. Ей нужно было есть, спать, думать, говорить, плакать, работать, давать выход своему гневу и так далее — просто потому, что у неё были желудок, мозг, мышцы, нервы и печень. Она делала это не
под влиянием какого-то внешнего импульса, как это делают люди в расцвете сил,
когда за целью, к которой они стремятся, остаётся незамеченным выполнение их функций. Она говорила только потому, что физически
ей нужно было размять язык и лёгкие. Она плакала, как ребёнок,
потому что ей нужно было прочистить нос, и так далее. То, что для людей в расцвете сил является целью, для неё, очевидно, было лишь предлогом.
Поэтому по утрам — особенно если накануне она съела что-то жирное — она чувствовала потребность разозлиться и выбирала в качестве самого удобного предлога глухоту Беловой.
Она начинала говорить с ней вполголоса, стоя в другом конце комнаты.
«Кажется, сегодня немного теплее, дорогая моя», — бормотала она.
А когда Белова отвечала: «О да, они пришли», — она бормотала
сердито: «О боже! Какая же она глупая и глухая!»
Другим поводом мог стать её нюхательный табак, который казался ей слишком сухим или слишком влажным, или недостаточно мелко натертым. После таких приступов раздражительности её лицо
желтело, и служанки безошибочно определяли, когда Белова снова станет глухой, а нюхательный табак — влажным, а лицо графини — желтым. Точно так же, как ей нужно было дать выход своим чувствам, ей иногда приходилось упражнять свою всё ещё существующую способность мыслить — и поводом для этого служила игра в терпение. Когда ей хотелось плакать, покойный граф был рядом.
предлог. Когда ей хотелось разволноваться, предлогом становился Николас и его здоровье, а когда она чувствовала потребность позлословить, предлогом становилась графиня Мария. Когда её голосовые связки нуждались в тренировке, что обычно происходило около семи часов вечера, когда она отдыхала после ужина в тёмной комнате, предлогом становился пересказ одних и тех же историй одной и той же аудитории.
Все домочадцы понимали, в каком положении находится пожилая дама, хотя никто никогда об этом не говорил. Все они старались изо всех сил, чтобы угодить ей
о её нуждах. Лишь изредка Николай, Пьер, Наташа и графиня Мария обменивались взглядами с грустной улыбкой, выражавшими
общее понимание её состояния.
Но эти взгляды выражали нечто большее: они говорили, что она
сыграла свою роль в жизни, что то, что они видят сейчас, — это не вся её сущность,
что мы все должны стать такими, как она, и что они рады уступить ей,
сдержать себя ради этого некогда драгоценного существа, которое
когда-то было таким же полным жизни, как и они сами, но теперь вызывало лишь жалость. «Memento mori», — говорили эти взгляды.
Только по-настоящему бессердечные и глупые люди из этого дома, а также маленькие дети не понимали этого и избегали её.
ГЛАВА XIII
Когда Пьер с женой вошли в гостиную, графиня была в одном из своих обычных состояний, когда ей нужно было умственно напрягаться, чтобы играть в преферанс, и поэтому — хотя и по привычке — она поприветствовала его словами, которые всегда говорила, когда Пьер или её сын возвращались после отсутствия: «Давно пора, мой дорогой, давно пора! Мы все устали ждать тебя. Ну, слава богу!» — и он принял её подарки
привычное замечание: «Ценен не подарок, моя дорогая, а то, что ты даришь его мне, старухе...» — но было видно, что ей не понравилось появление Пьера в тот момент, когда оно отвлекло её от незавершённой игры.
Она доиграла в пасьянс и только потом осмотрела подарки.
Они состояли из великолепной работы шкатулки для карт,
ярко-синей севрской чайной чашки с изображением пастушек и
крышкой, а также золотой табакерки с портретом графа на крышке,
который Пьер заказал у миниатюриста в Петербурге. Графиня
давно мечтала о такой шкатулке, но так как ей не хотелось сейчас плакать, она
равнодушно взглянула на портрет и сосредоточила свое внимание главным образом на
шкатулке для открыток.
“Спасибо, моя дорогая, ты меня подбодрила”, - сказала она, как всегда
. “Но лучше всего то, что ты вернулся сам, потому что я никогда не видел
ничего подобного, тебе следовало бы устроить своей жене нагоняй! Что нам
с ней делать? Когда тебя нет, она как сумасшедшая. Ничего не видит, ничего не помнит, — продолжала она, повторяя свои обычные фразы. — Смотри, Анна Тимофеевна, — добавила она, обращаясь к своей спутнице, — видишь, что
«Коробка для открыток, которую нам принёс сын!»
Белова любовалась подарками и была в восторге от ткани, из которой было сшито её платье.
Хотя Пьеру, Наташе, Николаю, графине Марье и Денисову было о чём поговорить, они не могли обсуждать это в присутствии старой графини — не потому, что от неё что-то скрывали, а потому, что она так отстала от жизни во многих вопросах, что, начни они разговаривать в её присутствии, им пришлось бы отвечать на неуместные вопросы и повторять то, что они уже много раз ей говорили: что такой-то умер, а такой-то женился, что она снова не смогла бы
помню — и всё же они по привычке сидели за чаем вокруг самовара в гостиной, и Пьер отвечал на вопросы графини о том, постарел ли князь Василий и прислала ли графиня Мария Алексеевна привет и всё ли они о них думают, и о других делах, которые никого не интересовали и к которым она сама была равнодушна.
Разговоры такого рода, никому не интересные, но неизбежные, продолжались всё чаепитие. Все взрослые члены семьи
собрались у круглого чайного столика, за которым восседала Соня
Самовар. Дети со своими наставниками и гувернантками уже попили чаю, и из соседней комнаты доносились их голоса. За чаем все сидели
на своих привычных местах: Николай — у печи, за маленьким столиком,
куда ему подавали чай; Милка, старая серая борзая (дочь первой Милки),
с совершенно седой мордой и большими чёрными глазами, которые казались
ещё больше, чем всегда, лежала на кресле рядом с ним; Денисов,
чьи вьющиеся волосы, усы и бакенбарды наполовину поседели, сидел
рядом с графиней Марьей в расстегнутой генеральской тунике;
Пьер сидел между женой и старой графиней. Он говорил о том, что, как он знал, могло заинтересовать пожилую даму и что она могла понять.
Он рассказывал ей о внешних событиях в обществе и о людях, которые составляли круг её современников и когда-то были настоящей, живой и обособленной группой, но теперь по большей части разбрелись по миру и, как и она сама, собирали последние плоды того урожая, который посеяли в прежние годы. Но для старой графини эти её современники
были единственным серьёзным и настоящим обществом. Наташа увидела
Пьер оживился, сказав, что его визит был интересным и что ему есть что им рассказать, но он не осмеливается говорить об этом при старой графине. Денисов, не будучи членом семьи, не понимал осторожности Пьера и, как человек недовольный, живо интересовался тем, что происходило в Петербурге. Он всё время торопил Пьера, чтобы тот рассказал им о том, что произошло в Семёновском полку, потом об Аракчееве, а потом о Библейском Обществе. Один или два раза Пьер увлекался и начинал говорить об этих вещах, но Николай и Наташа всегда возвращали его к действительности.
за здоровье князя Ивана и графини Марии Алексеевны.
— Ну, а этот идиотизм — Госснер и Татавинова? — спросил Денисов. — Это всё ещё продолжается?
— Продолжается? — воскликнул Пьер. — Как никогда! Библейское общество теперь управляет всем правительством!
— Что это, mon cher ami? — спросила графиня, допившая свой чай и, очевидно, нуждавшаяся в предлоге, чтобы рассердиться после еды. — Что ты там говоришь о правительстве? Я не понимаю.
— Ну, знаешь, маман, — вмешался Николай, зная, как перевести разговор на язык матери, — князь Александр Голицын
основал общество и, как говорят, вследствие этого имеет большое влияние”.
“Аракчеев и Голицын, “ неосторожно заметил Пьер, - теперь составляют
все правительство! И что за правительство! Они везде видят измену и
всего боятся”.
“Ну, а чем виноват князь Александр? Он самый достойный
человек. Я встречалась с ним у Марьи Антоновны, — сказала графиня обиженным тоном.
И, ещё больше обидевшись на то, что все промолчали, она продолжила:
— В наше время все придираются. Евангельское общество! Ну, и что в этом дурного? — и она встала (все тоже встали)
и с суровым выражением лица вернулась за свой столик в гостиной.
Последовавшее за этим меланхоличное молчание было нарушено звуками детских голосов и смеха из соседней комнаты.
Очевидно, там происходило что-то весёлое.
«Готово, готово!» — раздался над ними всеми ликующий крик маленькой Наташи.
Пьер переглянулся с графиней Марьей и Николаем (Наташу он никогда не упускал из виду) и счастливо улыбнулся.
«Какая восхитительная музыка!» — сказал он.
«Это значит, что Анна Макаровна закончила вязать чулок», — сказала графиня
Мария.
— О, я пойду посмотрю, — сказал Пьер, вскакивая. — Знаешь, — добавил он, останавливаясь у двери, — почему я особенно люблю эту музыку?
Она всегда первая сообщает мне, что всё хорошо. Когда я ехал сюда сегодня, чем ближе я подъезжал к дому, тем больше волновался.
Войдя в прихожую, я услышал смех Андруши, и это означало, что всё хорошо.
— Я знаю! Я знаю это чувство, — сказал Николас. — Но я не должен туда идти — эти чулки должны стать для меня сюрпризом.
Пьер подошёл к детям, и крики и смех стали ещё громче.
— Иди сюда, Анна Макаровна, — послышался голос Пьера, — иди сюда, в середину комнаты, и по команде: «Раз, два», а когда я скажу «три»... Ты встань здесь, а ты — в моих объятиях — ну же! Раз, два!.. — сказал Пьер, и наступила тишина: «три!» — и комнату наполнил восторженный, прерывистый детский крик. «Два, два!» — кричали они.
Это означало, что нужно связать два чулка, которые Анна Макаровна по секретному рецепту, известному только ей, вязала одновременно на одних и тех же спицах.
Когда чулки были готовы, она всегда с торжествующим видом доставала их из коробки.
один за другим в присутствии детей.
ГЛАВА XIV
Вскоре после этого вошли дети, чтобы пожелать всем спокойной ночи. Они поцеловали всех, наставники и гувернантки поклонились, и дети вышли.
Остались только юный Николя и его наставник. Дессаль прошептал мальчику, чтобы тот спускался вниз.
«Нет, месье Дессаль, я попрошу тётю разрешить мне остаться», — ответил
Николай Болконский тоже шёпотом.
«Тетушка, пожалуйста, позвольте мне остаться», — сказал он, подходя к тётушке.
На его лице читались мольба, волнение и восторг. Графиня Мария взглянула на него и повернулась к Пьеру.
“Когда вы здесь, он не может оторваться”, - сказала она.
“Я сейчас приведу его к вам, месье Десаль. Спокойной ночи!”
сказал Пьер, подавая руку к швейцарский репетитор, и он повернулся к молодой
Николас с улыбкой. “Вы и я не видел ничего один от другого
пока.... Как он растет, Мэри! ” добавил он, обращаясь к графине.
Мэри.
— Как мой отец? — спросил мальчик, краснея и глядя на Пьера сияющими восторженными глазами.
Пьер кивнул и продолжил с того места, на котором остановился, когда дети его перебили. Графиня Мария села за работу с шерстью; Наташа
не сводила глаз с мужа. Николай и Денисов встали, попросили трубки, закурили, пошли за чаем к Соне, которая устало, но решительно сидела у самовара, и стали расспрашивать Пьера. Кудрявый, хрупкий мальчик сидел в углу с горящими глазами, никем не замеченный.
Время от времени он вздрагивал и что-то бормотал себе под нос.
Очевидно, он испытывал новое и сильное чувство, когда поворачивал кудрявую голову с тонкой шеей, открытой отложным воротником, в сторону того места, где сидел Пьер.
Разговор перешёл на современные сплетни о власть имущих.
в котором большинство людей видят главный интерес внутренней политики. Денисов,
недовольный правительством из-за собственных разочарований
на службе, с удовольствием слушал о том, что делается в Петербурге,
что казалось ему глупым, и резко высказывался о том, что
Пьер говорил им.
«Прежде нужно было быть немцем, а теперь нужно танцевать с Татавиновой
и мадам Кюденер, и читать Эккартсгаузена, и Бетвен». О, если бы они
выпустили на свободу этого прекрасного парня Бонапарта — он бы выбил из них всю эту чушь! Подумать только, командовать Семёновским полком поручили
«Такой же мерзавец, как этот Швац!» — воскликнул он.
Николай, хоть и не был склонен, как Денисов, придираться ко всему, тоже считал, что обсуждение правительства — дело очень серьёзное и важное, и тот факт, что А был назначен министром того, а Б — генерал-губернатором этого, и что император сказал то-то и то-то, а этот министр — то-то и то-то, казался ему очень важным. И поэтому он счёл необходимым проявить интерес к этим
вещам и расспросить Пьера. Вопросы, которые задавали эти двое, не давали разговору выйти за рамки обычных сплетен о
высшие правительственные круги.
Но Наташа, зная все привычки и взгляды своего мужа, видела, что он давно хотел, но не мог перевести разговор на другую тему и высказать свою глубоко продуманную мысль, ради которой он и поехал в Петербург, чтобы посоветоваться со своим новым другом князем
Теодором, и она помогла ему, спросив, как прошли его дела с князем
Теодором.
«В чём дело?» — спросил Николай.
— Всегда одно и то же, — сказал Пьер, оглядывая слушателей.
— Все видят, что дела идут настолько плохо, что хуже уже быть не может
Это недопустимо, и все порядочные люди обязаны противодействовать этому, насколько это в их силах».
«Что могут сделать порядочные люди?» — спросил Николас, слегка нахмурившись. «Что можно сделать?»
«Ну, это...»
«Пройдите в мой кабинет», — сказал Николас.
Наташа, которая давно ждала, когда её позовут кормить ребёнка, услышала, как её зовёт няня, и пошла в детскую. Графиня Мария
последовала за ней. Мужчины вошли в кабинет, и маленький Николай Болконский
незаметно для дяди проследовал за ними и сел за письменный стол
в тенистом углу у окна.
«Ну, что же ты будешь делать?» — спросил Денисов.
— Вечно какие-то фантастические планы, — сказал Николай.
— Почему, — начал Пьер, не садясь, а расхаживая по комнате,
иногда останавливаясь, жестикулируя и шепелявя, — положение в Петербурге таково: император ни во что не вникает. Он
совсем предался этому мистицизму (Пьер теперь ни в ком не терпел мистицизма). «Он ищет только мира, и только эти люди sans foi ni loi * могут дать ему его — люди, которые безрассудно разрушают и душат всё на своём пути — Магницкий, Аракчеев и tutti quanti... Вы согласитесь, что если бы вы не заботились о своих поместьях
но хотел лишь спокойной жизни, жестче ваш стюард был
с большей готовностью объекта может быть достигнута”, - сказал он Николаю.
* Без веры или закона.
“Ну, и к чему это приведет?” - спросил Николас.
“Ну, все идет прахом! Грабеж в судах, в армии
ничего, кроме порки, муштры и военных поселений;
людей пытают, просвещение подавляется. Всё молодое и честное раздавлено! Все видят, что так дальше продолжаться не может. Всё
натянуто до такой степени, что вот-вот лопнет», — сказал Пьер (как
те, кто изучает действия любого правительства, всегда говорили с тех пор, как появились
правительства). “Я сказал им только одну вещь в Петербурге”.
“Кому сказал?”
“Ну, ты знаешь, кто”, - сказал Пьер, многозначительно взглянув исподлобья.
"Принц Теодор и все такое. Поощрять культуру и филантропия - это, конечно, очень хорошо." - сказал он. - "Я не знаю, кто". - сказал Пьер, многозначительно взглянув исподлобья.
"Принц Теодор и все такое". Цель превосходная, но в нынешних обстоятельствах
необходимо что-то еще ”.
В этот момент Николас заметил своего племянника. Его лицо помрачнело, и он подошёл к мальчику.
«Зачем ты здесь?»
«Зачем? Оставь его в покое», — сказал Пьер, беря Николаса за руку.
продолжение. «Этого недостаточно, — сказал я им. Нужно что-то ещё.
Когда ты ждёшь, что натянутая струна в любой момент может лопнуть,
когда все ждут неизбежной катастрофы, как можно больше людей
должны взяться за руки, чтобы противостоять всеобщему бедствию. Всё молодое и сильное соблазняется и развращается. Одного манят женщины, другого — почести, третьего — амбиции или деньги, и они переходят на ту сторону. Не осталось независимых людей, таких как ты или я. Я говорю о том, что нужно расширить границы нашего общества, позволить
mot d’ordre — это не только добродетель, но и независимость, и действие!»
Николай, который вышел из комнаты вместе с племянником, раздражённо отодвинул кресло, сел в него и стал слушать Пьера, недовольно покашливая и всё больше хмурясь.
«Но действие с какой целью? — воскликнул он. — И какую позицию вы займете по отношению к правительству?»
«Ну, позицию помощников. Общество не обязательно должно быть тайным, если правительство это позволяет. Оно не только не враждебно по отношению к правительству, но и является обществом истинных консерваторов — обществом джентльменов в полном смысле этого слова
смысл этого слова. Это только, чтобы предотвратить какие-Pugach;v или другая с
убийство детей и Ваше, и Arakch;ev отправлять меня в
Военные Поселения. Мы беремся за руки только ради общественного блага и
общей безопасности ”.
“Да, но это тайное общество и, следовательно, враждебное и вредоносное".
”которое может причинить только вред".
“Почему? Причинил ли «Тугендбунд», спасший Европу» (тогда они не осмеливались утверждать, что Европу спасла Россия), «какой-либо вред? «Тугендбунд» — это союз добродетели: это любовь, взаимопомощь... это то, что проповедовал Христос на кресте».
Наташа, вошедшая во время разговора, радостно посмотрела на
мужа. Не то, что он говорил, радовало её — это даже не
интересовало её, потому что ей казалось, что всё это чрезвычайно
просто и что она давно это знает (ей так казалось, потому что она
знала, что это шло от всей души Пьера), но её радовал его оживлённый
и восторженный вид.
Мальчик с тонкой шеей, выглядывающей из-под отложного воротника, о котором все забыли, смотрел на Пьера с ещё большим восхищением.
восторженная радость. Каждое слово Пьера жгло ему сердце, и нервным движением пальцев он бессознательно сломал сургуч и перочинный нож, которые лежали на столе его дяди.
«Это совсем не то, что ты думаешь, но именно таким был немецкий Тугендбунд, и именно это я предлагаю».
«Нет, мой друг! «Тугендбунд» — это, конечно, хорошо для любителей сосисок,
но я его не понимаю и даже не могу произнести его название, — вмешался Денисов громким и решительным голосом. — Я согласен, что здесь всё
странное и непонятное, но «Тугендбунд» я не понимаю. Если мы
Если вы не удовлетворены, давайте сделаем по-своему. Вот и всё. Je suis votre homme! *
* «Я ваш человек».
Пьер улыбнулся, Наташа рассмеялась, но Николай ещё больше нахмурился и начал доказывать Пьеру, что никаких серьёзных перемен не предвидится и что все опасности, о которых он говорит, существуют только в его воображении. Пьер утверждал обратное, и, поскольку его умственные способности были выше и изобретательнее, Николас почувствовал себя загнанным в угол. Это
ещё больше разозлило его, ведь он был полностью убеждён, и не только на словах
но благодаря чему-то внутри него, более сильному, чем разум, справедливости его мнения
.
“Я скажу вам вот что”, - сказал он, вставая и пытаясь нервно
подергивающимися пальцами поставить трубку в угол, но в конце концов
отказался от этой попытки. “Я не могу вам этого доказать. Вы говорите, что
здесь все прогнило и что грядет переворот: я не
вижу этого. Но вы также говорите, что наша клятва верности носит условный характер.
На это я отвечаю: «Ты мой лучший друг, как тебе известно,
но если бы ты создал тайное общество и начал действовать против
правительство — каким бы оно ни было — я знаю, что мой долг — подчиняться правительству. И если бы Аракчеев приказал мне повести эскадрон против вас и зарубить вас, я бы ни на секунду не задумался и сделал бы это.
И вы можете спорить об этом сколько угодно!
После этих слов воцарилась неловкая тишина. Наташа заговорила первой, защищая мужа и нападая на брата. Её защита была слабой и неуместной, но она добилась своего. Разговор возобновился, и уже не в том неприятном и враждебном тоне, в котором прозвучало последнее замечание Николаса.
Когда все встали, чтобы идти ужинать, маленький Николай Болконский подошёл к Пьеру, бледный, с блестящими, сияющими глазами.
«Дядя Пьер, ты... нет... Если бы папа был жив... согласился бы он с тобой?» — спросил он.
И Пьер вдруг понял, какой особый, независимый, сложный и
мощный процесс мысли и чувства, должно быть, происходил в
этом мальчике во время этого разговора, и, вспомнив все, что он сказал, он
сожалел о том, что парень должен был его услышать. Однако он должен был дать
ему ответ.
“Да, я думаю, что да”, - неохотно сказал он и вышел из кабинета.
Парень опустил глаза и, кажется, только сейчас заметил, что он натворил с вещами на столе. Он покраснел и подошёл к Николасу.
«Дядя, прости меня, я сделал это... нечаянно», — сказал он, указывая на сломанную печать и ручки.
Николас сердито начал:
«Ладно, ладно», — сказал он, бросая осколки под стол.
И, очевидно, с трудом подавляя досаду, он отвернулся.
от мальчика.
“ Тебе вообще не следовало быть здесь, - сказал он.
ГЛАВА XV
Разговор за ужином шел не о политике или обществах, а
разговор перешёл на тему, которая больше всего нравилась Николаю, — на воспоминания о 1812 годе. Денисов начал рассказывать, и Пьер был особенно любезен и забавен. Семья разошлась по-дружески.
После ужина Николай, раздевшись в своём кабинете и дав указания ожидавшему его управляющему, в халате пошёл в спальню, где застал жену за письменным столом.
— Что ты пишешь, Маша? — спросил Николас.
Графиня Мэри покраснела. Она боялась, что её муж не поймёт или не одобрит то, что она пишет.
Она хотела скрыть от него то, что писала, но в то же время была рада, что он застал её за этим занятием и теперь ей придётся ему всё рассказать.
«Дневник, Николас», — ответила она, протягивая ему синюю тетрадь, исписанную её твёрдым, смелым почерком.
«Дневник?» — повторил Николас с лёгкой иронией и взял тетрадь.
Она была на французском.
4 декабря. Сегодня, когда Андрюша (её старший сын) проснулся, он не захотел одеваться, и мадемуазель Луиза послала за мной. Он был непослушным и упрямым. Я пыталась угрожать ему, но он только злился ещё больше. Тогда я взяла
Я оставила его одного и с помощью няни начала будить остальных детей, говоря ему, что я его не люблю. Он долго молчал, словно поражённый, а потом вскочил с кровати, подбежал ко мне в одной рубашке и разрыдался так, что я долго не могла его успокоить.
Было ясно, что больше всего его беспокоило то, что он огорчил меня.
Вечером, когда я отдал ему билет, он снова начал жалобно плакать и целовать меня. С ним можно сделать всё, что угодно, с помощью нежности.
— Что такое «билет»? — спросил Николас.
«Я начала каждый вечер ставить старшим оценки, показывая, как они себя вели».
Николас посмотрел в сияющие глаза, которые смотрели на него, и продолжил листать страницы и читать. В дневнике записывалось всё, что происходило в жизни детей и казалось их матери достойным внимания, поскольку раскрывало их характеры или наводило на размышления о методах воспитания. По большей части это были довольно незначительные
мелочи, но ни матери, ни отцу они такими не казались, особенно теперь,
когда он впервые читал этот дневник о своих детях.
Под датой «5» было написано:
Митя плохо вёл себя за столом. Папа сказал, что он не получит пудинг. Он его не получил, но так несчастно и жадно смотрел на остальных, пока они ели! Я думаю, что наказание в виде лишения детей сладкого только развивает их жадность. Нужно сказать об этом Николаю.
Николай отложил книгу и посмотрел на жену. Сияющие глаза
вопросительно смотрели на него: одобрит ли он её дневник или
нет? Не могло быть никаких сомнений не только в его одобрении, но и в его восхищении женой.
«Возможно, не стоит делать это с такой педантичностью, — подумал Николас, — или вообще не стоит этого делать, но это неустанное, непрерывное духовное усилие, единственной целью которого было нравственное благополучие детей, восхищало его». Если бы Николас мог проанализировать свои чувства, он бы понял, что его крепкая, нежная и гордая любовь к жене основана на восхищении её духовностью и высоким нравственным миром, почти недосягаемым для него, в котором она жила.
Он гордился её умом и добротой, осознавал собственную незначительность рядом с ней в духовном мире и радовался всему
тем более что она с такой душой не только принадлежала ему, но была частью его самого.
— Я вполне, вполне одобряю, моя дорогая! — сказал он многозначительно и после короткой паузы добавил: — А я сегодня плохо себя вёл. Тебя не было в кабинете. Мы начали спорить — Пьер и я — и я вышел из себя. Но он невыносим: такой ребёнок! Я не знаю, что бы с ним стало
, если бы Наташа не держала его в руках.... У вас есть какие-нибудь предположения
зачем он поехал в Петербург? Они образовали...”
“Да, я знаю”, - сказала графиня Мэри. “Наташа рассказала мне”.
“Ну, тогда, ты знаешь”, - продолжал Николас, распаляясь от одного этого
Вспоминая их разговор, он хотел убедить меня, что долг каждого честного человека — идти против правительства и что присяга на верность и долг... Жаль, что тебя там не было. Они все набросились на меня — Денисов и Наташа... Наташа — это что-то невероятное. Как она им помыкает! А ведь стоит только начать разговор, и у неё нет своего мнения,
она только повторяет его слова...» — добавил Николай, поддавшись тому
непреодолимому стремлению, которое заставляет нас судить о тех, кто
нам ближе и дороже всего. Он забыл, что то, что он говорил о Наташе, могло
Он слово в слово повторил это в разговоре с женой.
«Да, я это заметила, — сказала графиня Мария.
— Когда я сказала ему, что долг и клятва превыше всего, он начал доказывать бог знает что! Жаль, что вас там не было — что бы вы сказали?»
«Насколько я понимаю, вы были совершенно правы, и я так и сказала Наташе. Пьер говорит, что
все страдают, подвергаются пыткам и развращаются, и что наш
долг — помогать ближнему. Конечно, в этом он прав, — сказала
графиня Мария, — но он забывает, что у нас есть и другие, более близкие нам обязанности.
об обязанностях, возложенных на нас Самим Богом, и о том, что, хотя мы можем подвергать себя риску, мы не должны рисковать нашими детьми».
«Да, именно так! Именно это я ему и сказал», — вмешался Николас, которому казалось, что он действительно это сказал. «Но они настаивали на своём:
любовь к ближнему и христианство — и всё это в присутствии юного Николаса, который зашёл в мой кабинет и переломал все мои вещи».
— Ах, Николас, ты же знаешь, я часто беспокоюсь за маленького Николаса, — сказала графиня Мэри. — Он такой необычный мальчик. Боюсь, я
пренебрегать им в пользу своих: у нас у всех есть дети, а отношений а
у него никого нет. Он постоянно наедине со своими мыслями”.
“ Ну, я не думаю, что тебе нужно упрекать себя из-за него. Все, что
самая любящая мать могла бы сделать для своего сына, вы сделали и делаете для него.
и, конечно, я рад этому. Он прекрасный парень, прекрасный парень! В тот вечер он слушал Пьера как в трансе, и представьте себе — когда мы шли ужинать, я оглянулся и увидел, что он разбил всё на моём столе
кусочки, и он сам мне сразу рассказал! Я никогда не видел, чтобы он лгал. Отличный парень, отличный парень! — повторял Николай, который в глубине души недолюбливал Николая Болконского, но всегда был рад признать, что тот отличный парень.
— И всё же я не такая, как его родная мать, — сказала графиня Мария. — Я чувствую, что я не такая, и это меня беспокоит. Замечательный мальчик, но я ужасно боюсь за него. Ему было бы полезно иметь товарищей».
«Ну, это ненадолго. Следующим летом я увезу его в Петербург», — сказал Николай. «Да, Пьер всегда был мечтателем и всегда им останется», — сказал Николай.
— продолжал он, возвращаясь к разговору в кабинете, который, очевидно, его встревожил. — Ну, какое мне дело до того, что там происходит, — до того, что Аракчеев плохой и всё такое? Какое мне было дело до этого, когда я женился и был так погряз в долгах, что мне грозила тюрьма, а моя мать ничего не видела и не понимала? А потом ещё ты, дети и наши дела. Разве я ради собственного удовольствия провожу утро за работой на ферме или в офисе, а вечер возвращаюсь домой?
Нет, но я знаю, что должен работать, чтобы утешить мать, отплатить тебе и не оставить детей такими же нищими, каким был я.
Графиня Мария хотела сказать ему, что человек жив не одним хлебом
и что он придаёт слишком большое значение этим вещам. Но она знала,
что не должна этого говорить и что это бесполезно. Она лишь
взяла его за руку и поцеловала. Он воспринял это как знак
одобрения и подтверждения своих мыслей и, поразмыслив несколько
минут, продолжил рассуждать вслух.
«Знаешь, Маша, сегодня Илья Митрофаныч (это был его управляющий)
вернулся из Тамбовской губернии и сказал мне, что за лес уже предлагают восемьдесят тысяч рублей».
И с воодушевлением Николай заговорил о возможности скорого выкупа Отрадного и добавил: «Ещё десять лет жизни, и я оставлю детей... в прекрасном положении».
Графиня Мария слушала мужа и понимала всё, что он ей говорил. Она знала, что, когда он так рассуждал вслух, он иногда спрашивал её, о чём говорил, и сердился, если замечал, что она думала о чём-то другом. Но ей пришлось заставить себя слушать, потому что то, что он говорил, её совсем не интересовало. Она посмотрела
Она смотрела на него и не думала, а чувствовала что-то другое. Она чувствовала покорную, нежную любовь к этому мужчине, который никогда не поймёт всего, что понимала она, и это, казалось, делало её любовь к нему ещё сильнее и добавляло нотку страстной нежности. Помимо этого чувства, которое поглощало её целиком и мешало следить за деталями планов мужа, в её голове мелькали мысли, не имевшие никакого отношения к тому, что он говорил. Она думала о своём племяннике.
Рассказ её мужа о том, как мальчик разволновался во время выступления Пьера
Это поразило её, и в памяти всплыли различные черты его нежного, чувствительного характера.
Думая о племяннике, она думала и о своих детях. Она не сравнивала их с ним, но сравнивала свои чувства к ним с чувствами к нему и с сожалением чувствовала, что в её чувствах к юному Николаю
чего-то не хватает.Иногда ей казалось, что эта разница возникла из-за разницы в возрасте, но она чувствовала себя виноватой перед ним и в глубине души обещала себе стать лучше и совершить невозможное — в
в этой жизни любить своего мужа, своих детей, маленького Николя, и всех своих соседей, как Христос любил человечество. Душа графини Марии всегда стремилась к бесконечному, вечному и абсолютному и поэтому никогда не могла обрести покой. На её лице появилось суровое выражение возвышенного, тайного страдания души, обременённой телом. Николя смотрел на неё. «О Боже! Что с нами будет, если она умрёт, чего я всегда боюсь, когда у неё такое лицо?» — подумал он и, встав перед иконой, начал читать вечернюю молитву.
ГЛАВА XVI
Наташа и Пьер, оставшись наедине, тоже начали разговаривать, как могут разговаривать только муж и жена, то есть с необычайной ясностью и быстротой, понимая и выражая мысли друг друга вопреки всем правилам логики, без предпосылок, выводов и заключений, и совершенно особенным образом. Наташа так привыкла к таким разговорам с мужем, что для неё было самым верным признаком того, что между ними что-то не так, если Пьер начинал логически рассуждать. Когда он
начинал что-то доказывать или спокойно и аргументированно говорить, а она
Следуя его примеру, она начала делать то же самое и поняла, что они на грани ссоры.
Как только они остались наедине, Наташа подошла к нему с широко раскрытыми счастливыми глазами и, быстро обхватив его голову, прижала её к своей груди со словами: «Теперь ты весь мой, мой!» Тебе не сбежать!» — с этого момента начался их разговор, противоречащий всем законам логики и здравого смысла.
Они говорили о совершенно разных вещах в одно и то же время.
Такое одновременное обсуждение множества тем не мешало ясному пониманию, а, наоборот, было самым надёжным способом
знак того, что они полностью понимают друг друга.
Как во сне, когда всё неопределённо, нелогично и противоречиво, кроме чувства, которое руководит сном, так и в этом общении, противоречащем всем законам разума, сами слова были не последовательными и ясными, а только чувство, которое их подсказывало.
Наташа рассказала Пьеру о жизни и делах своего брата, о том, как она страдала и тосковала в его отсутствие, о том, как она
любила Мэри и как Мэри во всех отношениях была лучше её. Говоря это, Наташа искренне признавала превосходство Мэри.
превосходство, но в то же время, говоря, что это она сделала спроса на
Пьеру, что он должен, все же, предпочитают ее к Марии и ко всем
другие женщины, и что теперь, особенно после того, видеть многих женщин в
Петербург, он должен сказать ей об этом заново.
Пьер, отвечая на слова Nat;sha, рассказал ей, как невыносимо было
познакомиться дамы на обеды и балы в Петербурге.
— Я совсем разучился разговаривать с дамами, — сказал он. — Это было просто скучно. Кроме того, я был очень занят.
Наташа пристально посмотрела на него и продолжила:
«Мэри так прекрасна, — сказала она. — Как она понимает детей! Как будто видит их насквозь. Вчера, например, Митя был такой непослушный...»
«Как он похож на отца», — перебил Пьер.
Наташа знала, почему он упомянул о сходстве Мити с Николаем:
ему было неприятно вспоминать о ссоре с шурином, и он хотел узнать, что об этом думает Наташа.
«У Николаса есть слабость: он никогда не соглашается с тем, что не является общепринятым. Но я понимаю, что вы цените то, что открывает новые горизонты», — сказала она, повторяя слова, которые однажды произнёс Пьер.
— Нет, главное, что для Николая идеи и рассуждения — это
развлечение, почти игра, — сказал Пьер. — Например, он
собирает библиотеку и взял за правило не покупать новую книгу,
пока не прочитает ту, что уже купил, — Сисмонди, Руссо и
Монтескьё, — добавил он с улыбкой. — Ты же знаешь, как я... —
начал он смягчать сказанное, но Наташа перебила его, показав,
что в этом нет необходимости.
«Значит, вы говорите, что идеи для него — это развлечение...»
«Да, а для меня всё остальное — серьёзно. Всё время, что я провёл в Петербурге, я...»
я видел всех как во сне. Когда я погружаюсь в какую-нибудь мысль, всё остальное становится
просто развлечением».
«Ах, как жаль, что меня не было рядом, когда ты знакомился с детьми», — сказала
Наташа. «Кто был в наибольшем восторге? Лиза, я уверена».
«Да», — ответил Пьер и продолжил говорить о том, что было у него на уме. «Николай
говорит, что нам не следует думать. Но я ничего не могу с собой поделать. Кроме того, когда я был в Петербурге, я чувствовал (могу вам это сказать), что без меня всё дело развалится — каждый тянул в свою сторону. Но мне удалось их всех объединить; и тогда моя идея стала такой ясной и простой. Понимаете,
Я не говорю, что мы должны противостоять тому или иному. Мы можем ошибаться.
Я говорю: «Возьмитесь за руки, те, кто любит правое дело, и пусть будет только одно знамя — знамя деятельной добродетели». Князь Сергей — прекрасный и умный человек.
Наташа не сомневалась в величии идеи Пьера, но одно смущало её. «Может ли такой важный и необходимый для общества человек быть ещё и моим мужем? Как это произошло?» Она хотела высказать ему свои сомнения. «Кто теперь может решить, действительно ли он умнее всех остальных?» — спросила она себя и перебрала в памяти всех тех
кого Пьер уважал больше всего. Судя по тому, что он говорил, он никого не уважал так сильно, как Платона Каратаева.
«Знаешь, о чём я думаю? — спросила она. О Платоне
Каратаеве. Как ты думаешь, одобрил бы он тебя сейчас?»
Пьер нисколько не удивился этому вопросу. Он понимал ход мыслей своей жены.
«Платон Каратаев?» повторил он и задумался, видимо, искренно
пытаясь представить отзыв Karat;ev по этому вопросу. “Он бы не
понял... но, возможно, он бы”.
“ Я ужасно люблю тебя! - Вдруг сказала Наташа. “ Ужасно, ужасно!
— Нет, он бы не одобрил, — сказал Пьер, подумав. — А вот что бы он одобрил, так это нашу семейную жизнь. Он всегда так стремился
находить во всём благопристойность, счастье и покой, и я бы
гордился тем, что он увидел бы нас. Вот ты говоришь о моём
отсутствии, но ты не поверишь, какие особые чувства я испытываю
к тебе после разлуки...»
— Да, я думаю... — начала Наташа.
— Нет, дело не в этом. Я никогда не перестану любить тебя. И сильнее любить уже невозможно, но это что-то особенное... Да, конечно... — он не договорил, потому что их взгляды сказали всё остальное.
— Какая чепуха, — вдруг вскрикнула Наташа, — медовый месяц, и что самое большое счастье бывает сначала! Напротив, теперь самое лучшее. Только бы ты не уезжал! Помнишь, как мы поссорились? И это всегда была моя вина. Всегда моя. А из-за чего мы поссорились — я даже не помню!
— Всегда из-за одного и того же, — сказал Пьер с улыбкой. “Ревность...”
“Не говори так! Я этого не вынесу!” Закричала Наташа, и глаза ее сверкнули
холодно и мстительно. “Вы видели ее?” - добавила она после паузы.
“Нет, а если бы и видела, то не узнала бы ее”.
Некоторое время они молчали.
«О, знаешь? Пока вы разговаривали в кабинете, я смотрела на тебя, — начала Наташа, явно желая развеять сгустившуюся между ними тучу. — Вы с ним как две капли воды похожи — как мальчик». (Она имела в виду своего маленького сына.) «О, мне пора к нему... Молоко пришло... Но мне жаль тебя покидать».
Несколько секунд они молчали. Затем, внезапно повернувшись друг к другу, они одновременно заговорили. Пьер начал с самодовольством и энтузиазмом, а Наташа — с тихой, счастливой улыбкой.
Перебив друг друга, они оба замолчали, чтобы дать другому возможность продолжить.
- Нет.
Что ты сказал? Продолжай, продолжай.""Нет." Что ты сказал?”
“Нет, вы продолжайте, я несла вздор”, - сказала Наташа.
Пьер закончил то, что начал. Это было продолжение его самодовольных
размышлений о своем успехе в Петербурге. В тот момент ему показалось, что он избран, чтобы указать новое направление всему российскому обществу и всему миру.
«Я лишь хотел сказать, что идеи, которые приводят к великим результатам, всегда просты. Моя главная мысль заключается в том, что если порочные люди объединятся и
если вы создадите власть, то честные люди должны сделать то же самое. Теперь это просто.
достаточно.
“Да”.
“И что вы собирались сказать?”
“Я? Только чушь.”
“Но все-таки?”
“О, ничего, только пустяк”, - сказала Наташа, улыбаясь еще лучезарнее.
“Я только хотела рассказать тебе о Петье: сегодня приходила медсестра, чтобы забрать его у меня.
он засмеялся, закрыл глаза и прижался ко мне. Я уверена,
он думал, что прячется. Ужасно мило! Ну вот, теперь он плачет. Ну что ж,
до свидания!” - и она вышла из комнаты.
Тем временем внизу, в спальне юного Николаса Болконски, зажглась маленькая лампа.
горел, как обычно. (Мальчик боялся темноты, и они не могли его от этого отучить.)
Дессаль спал, подложив под голову четыре подушки, и его римский нос ритмично храпел. Маленький Николя, который только что проснулся в холодном поту, сел в кровати и уставился перед собой широко раскрытыми глазами. Он очнулся от ужасного сна. Ему приснилось,
что они с дядей Пьером в шлемах, подобных тем, что были изображены на
его «Плутархе», возглавляют огромную армию. Армия состояла из белых
наклонных линий, которые заполняли воздух, как паутина, парящая в
осень, которую Дессаль называл fils de la Vi;rge. Впереди была
Слава, похожая на эти нити, но более плотная. Они с
Пьером летели легко и радостно, приближаясь к своей
цели. Внезапно нити, которые их несли, ослабли и запутались, и
двигаться стало трудно. И дядя Николас предстал перед ними в
суровой и угрожающей позе.
— Это ты сделал? — спросил он, указывая на разбитую сургучную печать и перья.
— Я любил тебя, но у меня приказ от Аракчеева, и я убью
тот из вас, кто сделает первый шаг». Маленький Николай обернулся, чтобы посмотреть на Пьера, но Пьера уже не было. На его месте был его отец — князь Андрей, и у его отца не было ни лица, ни фигуры, но он существовал, и когда маленький Николай увидел его, он потерял сознание от любви:
он почувствовал себя бессильным, вялым и бесформенным. Отец ласкал его и жалел. Но дядя Николай подходил к ним всё ближе и ближе. Ужас охватил юного Николая, и он проснулся.
«Мой отец!» — подумал он. (Хотя в доме было два хороших портрета принца
Эндрю, Николас никогда не представлял его в человеческом обличье.) «Мой
Отец был со мной и ласкал меня. Он одобрял меня и дядю Пьера. Что бы он ни сказал мне, я сделаю это. Муций Сцевола обжёг себе руку. Почему бы и со мной не случилось то же самое? Я знаю, они хотят, чтобы я учился. И я буду учиться. Но однажды я закончу обучение и тогда что-нибудь сделаю. Я лишь молю Бога, чтобы со мной случилось что-то подобное тому, что случилось с людьми Плутарха, и я поступлю так же, как они. Я сделаю лучше. Все узнают меня, полюбят меня и будут восхищаться мной!» И вдруг его грудь заходила ходуном от рыданий, и он заплакал.
«Ты болен?» — услышал он голос Дессаля.
«Нет», — ответил Никола и откинулся на подушку.
«Он хороший и добрый, и я его люблю!» — подумал он о Дессале.
«Но дядя Пьер! О, какой он замечательный человек! А мой отец? О, отец, отец! Да, я сделаю что-нибудь такое, чем был бы доволен даже он...»
Свидетельство о публикации №225090400795