Незаменимая

Сегодня в лифте поймала свое отражение в зеркале и не сразу узнала эту женщину. Усталые глаза, морщинки-паутинки, волосы, которые я забыла покрасить уже... сколько? Месяц? Два? В углу рта застыла скобка от постоянного напряжения. Кто эта женщина?

Ах да, это же я — Елена Сергеевна, главный редактор журнала, который читают тысячи женщин, чтобы узнать, как быть счастливыми. При этом сама Елена Сергеевна не сказать, чтоб очень счастлива... Вот такая ирония.
Мне почти пятьдесят. Мне кажется, что иногда по утрам мои колени скрипят громче, чем половицы в бабушкином доме. Сумка вечно забита таблетками: от давления, для желудка, витамины, которые я забываю пить.

Последний раз я была в отпуске три года назад — поехала на Байкал, сделала три фото и получила срочный звонок: «Елена Сергеевна, у нас ЧП, типография перепутала развороты!» Байкал запомнил меня как женщину, которая орала в телефон в то врмя, когда он пытался подарить мне, наверное, самый красивый закат в мире.

— Лена, ты совсем себя загнала, — говорит мне Катя, мой помощник, когда я в третий раз за день делаю двойной эспрессо. — Может, возьмешь отгулы?

— Конечно, — киваю я, — сразу после выпуска праздничного номера и запуска нового сайта. Может быть.

Катя моложе меня на пятнадцать лет. У нее роман с фитнес-тренером, абонемент на йогу и собака породы чихуахуа. Она искренне верит, что в моем возрасте можно просто взять и все бросить, заняться тем, что нравится или просто переехать жить к морю. Какая милая наивность! Молодость — все-таки чудесное время, когда кажется, что впереди еще миллион шансов.
Вечером звонит дочь.

— Мам, ты помнишь, что в воскресенье день рождения Мишутки?

Мишутка — мой внук. Ему будет три. А я даже подарок не купила.

— Конечно, помню, — вру я. — Уже и подарок приготовила.

— Правда? — в голосе дочери явное недоверие. — И что же?

— Сюрприз, — находчиво отвечаю я и быстро записываю в ежедневник: "Купить подарок Мишутке!!!"

Моя дочь — прекрасная мать. Она занимается сыном, мужем, домом. Я была никудышной матерью — вечно на работе, с головой в статьях, макетах, дедлайнах. Когда дочь выпускалась из школы, я опоздала на линейку. Приехала с охапкой цветов, запыхавшаяся, и увидела её спину — она уже уходила с одноклассниками праздновать. Без меня.

После работы захожу в супермаркет. Бреду между рядами, как зомби. В корзине оказываются полуфабрикаты, бутылка вина и шоколадка. Домашний ужин успешной женщины.
На кассе передо мной стоит пара — лет по шестьдесят, держатся за руки, как подростки, покупают продукты на ужин: свежую рыбу, овощи, бутылку хорошего вина. Женщина что-то шепчет мужу, тот смеется. Я смотрю на них и чувствую, как к горлу подкатывает ком.

Дома включаю телевизор для фона. Разогреваю в микроволновке котлету с пюре. На экране какое-то ток-шоу, где молодая ведущая с идеальной кожей учит жизни женщину постарше:

— В пятьдесят жизнь только начинается! Посмотрите на Мадонну!

Мадонна. Ну да, конечно. Эта женщина похожа на Мадонну примерно так же, как мой кот на тигра: у него от тигра только полоски. Только кот это понимает и не претендует, а ведущая, судя по всему, нет.

Ночью не могу заснуть. Считаю не овец, а задачи на завтра. Их так много, что хватит на целое стадо. Вспоминаю разговор с директором издательства:

— Елена Сергеевна, вы незаменимы. Что бы мы без вас делали?

Незаменима. Это слово должно греть душу, но вместо этого оно звучит для меня как приговор. Я боюсь уйти с работы не потому, что не справлюсь с безденежьем или безделием. Я боюсь, что без меня всё будет идти как по маслу, и выяснится, что я — заменима. Что все эти годы, все недосмотренные фильмы, непрочитанные книги, несостоявшиеся встречи — всё это было зря.

Утром по дороге на работу решаю зайти в кофейню. В очереди передо мной стоит женщина — ровесница, но совершенно другая. Яркий шарф, стрижка, живые глаза.

— Латте с миндальным молоком — заказывает она. — И круассан! Я сегодня машину разбила - могу себе позволить немного лишнего, — она говорит и улыбается бариста.

— Мне кажется, что повод грустный? Нет? — растерянно спрашивает тот.

— Конечно нет! Я-то жива! А машина — это просто машина.

Я смотрю на неё и внезапно понимаю: вот он, ответ. Не в том, чтобы бросить всё и уехать на Бали (хотя это тоже вариант). А в том, чтобы почувствовать себя живой. Прямо сейчас. С морщинами, с сединой, с усталостью. Но живой.
В офисе подхожу к Кате:

— Знаешь, отмени мне все встречи, я беру отгул. Прямо сегодня. У меня... дела.

— Вы заболели? — ужасается она.

— Нет, — улыбаюсь я. — Наоборот. Кажется, выздоравливаю.

Выхожу из офиса и глубоко вдыхаю. Впервые за долгое время смотрю не в экран телефона, а вокруг. Небо, деревья, люди. Сажусь в такси:

— В детский магазин, пожалуйста. Мне нужен подарок для внука.

Я не знаю, уйду ли с работы завтра или через год. Но сегодня ушла. И это уже маленькая революция. Потому что работа (как там говорят?) не волк? В лес не убежит. Быть незаменимой на работе — сомнительный комплимент. Лучше быть незаменимой в чьей-то жизни. В своей собственной, например.