К годовщине Суперсерии

Посмотрите видео полуфинала Кубка Мира-2016 Канада – Россия. Точнее, самое начало, до вбрасывания шайбы. У экранов – 3 миллиона 900 тысяч болельщиков, и это только в Канаде. В остальном мире наберётся вдвое больше.

Комментаторы в классическом для НХЛ парном репортаже напоминают мне шекспировских персонажей на сцене. Сочные смысловые ударения. Мхатовские паузы. И выразительные умолчания на фоне лиц ведущих игроков крупным планом.

Непосвящённым может показаться, что здесь и сейчас решаются судьбы планеты. Иначе эта искренняя театральщина становится пошлостью. Что выясняют на льду эти парни, в самом деле?

То же, что и 53 года назад, когда началась Суперсерия-1972, определившая развитие мирового хоккея до наших дней. Со 2 по 28 сентября в Монреале, Торонто, Виннипеге, Ванкувере и Москве определялся не победитель, а нечто иное. Для меня – отсутствие права на приватизацию игры, рождённой в Канаде за век до той исторической серии. И право на многополярность хоккейного мира – Торонто, Нью-Йорк, Хельсинки, Стокгольм, Прага, Братислава, Москва, Воскресенск, Челябинск – всюду рождаются игроки мирового уровня, а не только на морозных катках провинции Онтарио.

Хоккей больше не сводится к вечному антагонизму франкофонов (Монреаль) и англосаксов (Торонто) или к дерби Манхэттена с Лонг-Айлендом. В сентябре 1972-го столкнулись в лоб две философии игры, две школы, и в последнюю очередь – две политических системы.

Это времена чёрно-белых (у большинства) телевизоров, отсутствия (тоже у большинства в СССР) стационарных телефонов и ожидание новостей из радиоточки и газет, описывающих из-за разницы во времени позавчерашнее событие. Это времена, когда обе стороны направляли «разведчиков» в краткие командировки – посмотри немного на соперников, чтобы составить общее тезисное впечатление. А в остальном будем разбираться по ходу Суперсерии.

Я всегда чётко разделяю канадскую и московскую части той схватки. Они настолько разные, начиная с ледовых арен и атмосферы, что точнее всего сказать: СССР выиграл канадскую часть Суперсерии, Канада отыгралась в Москве. И на видео я пересматривал только 4 игры именно канадской части (2 победы СССР, 1 ничья и 1 поражение). Это уникальная атмосфера, создающая впечатление онлайна даже в зернистом аналоговом изображении.

В Москве, большей частью, на лучших местах восседал бомонд (достали билетики «по распределению» на престижное мероприятие) и что-то вещал роботообразным голосом диктор. Совсем не то, что должно сопровождать уникальную Суперсерию.

В том далёком сентябре за год до моего появления на свет стала истиной условность всяких паспортов для искусства игры в хоккей. Обе команды подарили Миру не местечковое дерби (ты за белых или за красных?), а ту степень искусства, когда радуешься простой сопричастности статиста. Что случается только с по-настоящему крупными историческими событиями. «Я был на льду, когда Харламов положил нам две шайбы в первом матче». «Ваня Курнуайе промчался мимо меня электричкой». «Я спросил у Мальцева – как ты это делаешь?». «Фил Эспозито убирал всех с пятачка одним своим появлением».

Это всё из воспоминаний советских и канадских ветеранов Суперсерии. Едва завершив карьеры и дождавшись падения того самого Занавеса, они начали дружить семьями, летая друг к другу через океан. Делить им было больше нечего – как предтечам роскошного будущего хоккея. Только обняться: жив? Пойдём, я покажу тебе свой дом. Или квартиру. В этот уик-энд барбекю (по-нашему шашлыки на даче). У тебя на сколько дней виза?

Ничего более вдохновляющего, чем такие истории, я за 45 лет интереса к хоккею не знаю.