Ипотека

      Сашка сидел на холодных ступеньках подъезда, отгораживаясь от мира бутылкой дешевого пива. Из распахнутого окна цокольного этажа его фирмы «РемБытТех» доносились хриплый смех и матерные тосты. Там «обмывали» получку, стыдливо спрятанную в конверт, отягощавший заношенную куртку.
«Что у меня за жизнь?» — привычный вопрос со стуком отзывался в висках. Домой идти не хотелось. Там тридцатиметровый ад: вечно недовольная, уставшая от жизни мать-учительница, упреки, что он «в отца пошел — неудачник», изможденная жена Света, с глазами, полными тихого укора, и вечно орущий от скандалов младенец. Пробовали снимать — после оплаты чужой квартиры на еду не хватало. Тупик. Абсолютный.

     Он был умным парнем. Диплом радиотехнического института лежал дома, пылясь под грудой детских пеленок. Он мог собрать и разобрать что угодно — от стиральной машинки до компьютера. Но он не мог обманывать старух, накручивая им лишние детали, и краснел, беря деньги за работу.

     Открутив крышку, сделал первый, самый желанный глоток. Горьковатое хлебное бульканье разлилось внутри прохладой, притупляя чувство бесцельно прожитого дня.
Сашка зажмурился, пытаясь представить себя где-нибудь на море, в тишине.
— Эй, гражданин! Компанию составишь?
Сашка вздрогнул. Перед ним стояли двое в полицейской форме. Молодые, подтянутые, с безразличными глазами выгоревшего на службе человека.
— В общественном месте распиваете? Протокол составлять или проследуете с нами? — голос был ровным, без эмоций, как инструкция.
Сашка махнул бутылкой в сторону подъезда.
— А где мне еще? Там, — он кивнул на окно офиса, — курят и орут. Дома… дома жена с матерью пилят, ребенок орет. Снимать — дорого. Я в тупике, понимаете? Просто посидеть негде.

      Он не ожидал, что выскажется незнакомым людям. От безысходности, наверное.
Старший из патрульных, с капитанскими погонами, усмехнулся свысока:
— Проблемы у всех. Есть схемы, но ты не поймешь.
      
      Эта снисходительность обожгла Сашку больнее, чем упреки матери.
— Что значит «не пойму»? У меня высшее образование, я не лох!
      
      Капитан обменялся взглядом с напарником и усмехнулся.
— Ну, раз такой умный, слушай. Схема простая. Берешь в ипотеку строящуюся однушку в Мариуполе. Под два процента. Первоначальный взнос — маткапитал, он же у тебя есть? Есть. В месяц выходит тысяч восемнадцать. Через год, когда дом сдадут, сдаешь ее минимум за пятьдесят. Там сейчас такие цены… Платишь ипотеку, снимаешь тут нормальную двушку, и еще тебе на жизнь остается. Я сам так сделал.
      
       Сашка смотрел на него, не веря ушам. Авантюра. В голове тут же всплыли риски: долгострой, обвал рынка, мошенники.
— Да ну… Не может быть все так просто.
— Ага, — заржал второй полицейский. — Проще в тридцать с мамой жить и всю зарплату чужому дяде на съем отдавать. Очень умно.

       Сашка почувствовал, как горит лицо. Он ненавидел эту правду.
— А я откуда знаю, как это все оформлять? Где эти стройки искать?
— Ты же сказал — не лох, — капитан достал блокнот, что-то быстро написал и оторвал листок. — Сервис недвижимости «Аякс», на Невского, 30. Там тебе все найдут, ипотеку оформят, не выходя из офиса. Скажешь, что от меня, капитана Орлова.

       Он протянул клочок бумаги. Сашка машинально взял его.
— Зачем кормить чужую семью? — бросил на прощание капитан, — Бери ипотеку и корми свою.

       Полицейская машина растворилась в вечернем потоке. Сашка сидел на ступеньках, сжимая в одной руке пустую бутылку, а в другой — смятый листок. Тупик, в котором он сидел еще минуту назад, вдруг обрел потайную дверь. Впервые за долгие годы забрезжил не просто свет — целый луч надежды. Он разгладил бумагу и еще раз прочел адрес. Завтра. Он пойдет туда завтра.