Уверенность Маккензи

Автор: Фредерик Р. Бехдольт.Автор книг «Битва на Одиноком перевале», «По секретному приказу» и других.
***
Эпос о горном ветре и тумане. История, полная острых ощущений; и когда вы подумаете, что всё закончилось, и прочтёте эту историю, вы согласитесь с Бечдолтом в том, что мало найдётся профессий, более насыщенных
 Это вызывает больше опасений, чем попытка пилота привести большой лайнер в порт в таком густом тумане, что не видно палуб.


 Горный ветер и туман спустились с вершины Тамалпаиса к внутреннему порталу «Золотых ворот». Пока огромные сирены сотрясали живую скалу по обе стороны хриплыми предупреждениями, эти двое ненадолго задержались в месте с крутыми стенами. Это было похоже на последнюю встречу тайных головорезов на месте планируемого преступления. Ибо завтра они должны были
привести дело в исполнение.

Даже сейчас _Императрица_ смотрела прямо на это место. Далеко от
Она вышла в море, непоколебимая, как будто, презирающая коварные силы и проникнутая абсолютной, непоколебимой верой в человека. Она знала, что её лоцман в этот момент направляется к месту, где он её встретит.

 Телефонный звонок в прихожей был первым
сигналом, который Маккензи получил о предстоящем задании.  Он неторопливо поднялся со своего кресла и вышел, чтобы ответить. Это был широкоплечий мужчина, чьё обветренное лицо не гармонировало с
хорошо сшитым деловым костюмом. В его манере держаться чувствовалась уверенность
Он опустил ноги на пол, и его густые седые брови, казалось, стали ещё гуще, когда он приблизился к аппарату. Сняв трубку, он прокричал приветствие своим командным голосом, и от его «Алло!» задрожали окна в гостиной, где его жена наклонилась вперёд, прислушиваясь.

 «Хорошо...  В четыре часа...  До свидания». Он выкрикивал каждый ответ, как приказ.

Его жена уронила двух кукол, над которыми улыбалась до того, как её прервали.
В её глазах появилась тень. «Ты уедешь на день рождения близнецов».
В её голосе прозвучало обвинение.

“Я должен выйти в течение часа”. Он повернулся спиной к этим
куклам, которых любовно перебирал пять минут назад, и снял
с крючка за дверью папку с "Путеводителем". Он просмотрел
напечатанный мелким шрифтом список судов самонаведения в первой колонке. “Двое мужчин вышли"
там, впереди меня, ” задумчиво сказал он. “Давайте посмотрим”.

Когда он положил бумаги на место, то сказал: «Всё в порядке, Энни. Я вернусь домой на „Императрице“ завтра днём».  Он произнёс это так уверенно, как будто азиатский лайнер был трамваем. А потом,
Поскольку до возвращения домой оставалось ещё полчаса, он продолжил обдумывать детали завтрашнего вечера, который они запланировали в честь двух своих внуков. Он говорил уверенно, как будто в пять часов его должны были позвать домой с работы в открытом море. Но его жена и не подумала взять в руки два подарка, которые
она сама нарядила в яркие обёртки. Она сидела неподвижно,
терпеливо глядя на пляшущие языки пламени в камине. Тридцать лет
семейной жизни посеяли в её душе стойкое недоверие к тем, кто
возвращается из-за океана.

— После ужина, — невозмутимо продолжал он, — мы все вернёмся в гостиную.
И мы поставим их сюда, — он указал на центральный стол, — чтобы они увидели их, как только войдут в дверь.
Он услышал её вздох.

 — Энни, я же говорю тебе, что вернусь на «Императрицу» в своё время. Он произнёс это так, словно само его заявление подтверждало этот факт, не подлежащий сомнению или опровержению. Он взмахнул своей крупной правой рукой.
От резкого движения татуированный дракон на его предплечье высунул свою красно-синюю голову из-под безупречно белой льняной манжеты.

— Теперь всё улажено, лапочка. И не забудь про свечи для праздничных тортов. Два торта, одинакового размера, и свечи должны быть точно такими же. Он удобно устроился в кресле с кожаной обивкой и продолжил разговор. Теперь на его лице читалась нежность; она появилась, когда он назвал её «лапочкой».

 * * * * *

Полчаса спустя он протиснулся сквозь спешащую толпу пассажиров, возвращающихся домой, к зданию паромной переправы и поднялся по лестнице. В офисе Ассоциации лоцманов он нашёл двух
Товарищи по команде только что вернулись с мыса Хедс, одетые в безупречные пальто, с блестящими от полироли ботинками. Крупные, седовласые мужчины.
 Они говорили с Маккензи о приливах и ветрах, о подводных камнях, как рабочие говорят друг с другом при смене смены. Он кивал и коротко отвечал, продолжая сворачивать вечерние газеты в круглую пачку, чтобы взять их с собой на лоцманский катер.

Он взглянул на доску рядом со столом секретаря. Под заголовком «Замечания» он прочитал:

 Толстый слой.
 Юго-западная волна.
 Разрушительный барьер.

Этими вестями, которые бы заставили шкипера каботажного для снятия
его напряженные нервы на ругательства, он принял без замечаний. Туман и
выключатели принес ему хлеба и масла, в конце концов. Он увидел имена
пилотов, стоявших перед ним. “Леа и Уиллс”, - усмехнулся он.
“Они оба всегда беспокоясь из-за страха они не получат корабли
домой”.

“Как насчет тебя?” - потребовал секретарь.

«Кораблей будет достаточно, чтобы вернуть нас всех до завтрашнего вечера», — сказал он и ушёл.

Он сел на тендер Ассоциации лоцманов Барта в Мейггс-Уорф и
Я стоял на нижней палубе, пока маленькое быстроходное судно выходило через внутренний портал «Золотых ворот» под напором отливного течения в семь узлов, дувшего в его корму.


И вот, сразу после того, как буксир миновал Форт-Пойнт, горный ветер и туман снова устремились вниз по склонам округа Марин, рука об руку, словно два убийцы, пришедшие взглянуть на свою жертву, когда она будет проходить мимо назначенного места. Сирена Лайм-Пойнта хрипло завопила вслед Маккензи, предупреждая об опасности.
Он оглянулся, когда пара начала взбираться на гору.  «На минуту я растерялся», — заметил он мужчине
Он взялся за штурвал и устремил взгляд вперёд.

Там, где мыс Бонита вонзает свои клыки в Тихий океан, рулевой повернул маленькое судно строго вправо, потому что волна разбивалась о волнорез с юго-запада, и, лавируя между вихревыми течениями, благополучно ввёл его в Северный пролив. Между бурунами на отмели и прибоем у подножия скал она шла до тех пор, пока не оказалась на волнах открытого моря. Затем, когда она приблизилась к плавучему маяку, Маккензи увидел, как навстречу ему, словно пикирующая чайка, несётся лоцманский катер.

 * * * * *

Нарастающий прибой был лишь предвестником надвигающегося шторма; дул слабый бриз; серый туман образовал идеальный круг на бурлящем океане. В центре этого круга под вершиной тусклого купола виднелось белое пятнышко — лоцманский катер. Его палуба, покрытая брызгами, тускло поблескивала, на ней не было никого, кроме рулевого. Сквозь густую пелену тумана он слышал
одинокий рёв корабля-маяка, приглушённый стон прибоя на отмели,
постоянный шёпот бесчисленных седых волн, стремящихся к
низходящим небесам. Среди этих звуков он искал другой и
Он вглядывался в темноту, наблюдая и прислушиваясь в ожидании первых признаков приближающегося корабля.

 Внизу, в каюте, Маккензи и двое его товарищей коротали время за разговорами о семи морях, отделявших их от дома.
 Они говорили о длинных, извилистых путях, ведущих из самых отдалённых уголков мира к этому неспокойному участку воды, и о кораблях, которые шли по этим путям к Золотым Воротам.

Двигатели остановились; шхуна шла под парусами; и в паузах между их разговорами были слышны звуки корабля и моря.
В каюте раздавался грохот сдвигающегося блока над головой, прерывистое бульканье воды за бортом и время от времени доносился слабый звон подводного колокола плавучего маяка.

 Маккензи лежал на одном из красных мягких рундуков, которые тянулись вдоль всей каюты под ярусами коек по обеим сторонам. Он сменил опрятную береговую одежду на грубую морскую. Двое других, одетых так же, сидели за широким столом в центре комнаты.
 Ли, чернобровый и смуглый, как старый пират, стучал молотком
чтобы подчеркнуть свои утверждения, он стукнул кулаком по столу. Старик Уиллс покачал
своей белой бородой на фоне пылающей алой фланели
нижней рубашки, с неторопливым спокойствием объявляя о каждом своем заключении.

“ Вон тот танкер ”Стандарт", - говорил он. - из Гонолулу и...

- “Эмпресс", ” громко перебила Леа. “И они все, что приходит
в завтра. К сожалению для тебя, Дэн”.

— Я достану «Императрицу», — заявил Маккензи с такой уверенностью, словно это был приказ.


Уиллс повернулся с неторопливостью, которой требовал его внушительный рост
Он повернулся к Маккензи, и его белоснежные бакенбарды зашевелились на кроваво-красном фоне, когда он покачал головой. «Не будь так уж уверен», — медленно произнёс он.

 Как человек, подводящий итог, Маккензи заговорил уверенно, словно в этот момент он смотрел сквозь завесу тумана на изгиб земной поверхности: «Этот запоздавший француз сейчас направляется к Фараллонам. Это его вчера заметил «Хейзел Доллар» и сообщил, что у него сгнили верхние мачты. Но если там не будет больше ветра, чем здесь, он не приплывёт до рассвета.

«Корабль, который заметил „Доллар“, направлялся в Пьюджет-Саунд». Ли ударил кулаком по столу. «Француз пропал».

 Уиллс присоединился к нему, и на несколько мгновений их голоса слились в один.
Названия кораблей и далёких портов сыпались одно за другим.
Каюта наполнилась странными словами, которыми на западном побережье называют местные штормы.
 Маккензи молчал, пока они не закончили. Затем...

— Я прав, — повторил он.

 Ли выругался в его адрес с той страстью, с которой проверенные временем товарищи по команде могут
выражать свои мысли, когда обращаются друг к другу. Старина Уиллс с трудом повернулся к нему лицом.

— Дэн, — его голос звучал торжественно, — ты всегда такой. Ты
даже не можешь провести день с человеком, не будучи до
смерти уверенным в своей правоте. Это неправильно, говорю тебе.
— А теперь послушай, Дэн, — вмешалась Ли. — Тебе нужно время от
времени менять своё мнение.

 Маккензи покачал головой. — Я знаю, когда я прав, — агрессивно сказал он.


 — А если ты ошибаешься? — потребовал Уиллс.

 — Я не ошибаюсь, — заявил Маккензи тем же уверенным тоном. — Я знаю, когда я прав, говорю тебе. Я бы не стал пилотом, если бы не знал этого.

 Ли снова выругался, и в его голосе прозвучало отчаяние.
“ Пойдем, Джим, ” сказал он Уиллсу и взял карты, которые лежали перед ним на столе.
“ Я сыграю с тобой в пинокль.

Маккензи наблюдал за ними из рундука добрых полчаса; затем вышел
на палубу, потому что третьему матросу поручено управлять кораблем. Он стоял в
узком кокпите, разговаривая с рулевым о повышении уровня моря и
шансах на то, что туман рассеется. Но прежде чем он ушёл в каюту, он сказал:
«Держи курс на плавучий маяк, — тихо произнёс он. — Этой ночью должен подойти танкер Standard, а французский барк — почти в любое время».

 * * * * *

В темный час перед рассветом, рулевой увидел огромные нефтяные
перевозчик--размытый булавочная головка света, выходящих по ночам туманы,
миль-и он зажег факел, чтобы сигнализировать ей. Когда он помахал
горящим маяком, его жужжание разбудило троих спящих в
каюте, и они увидели малиновый свет, льющийся по
трапу.

“ Хорошего вам корабля, капитан! За хриплым возгласом моряка последовал топот его ног по палубе, когда он поспешил вперёд, чтобы разбудить своих товарищей.

Маккензи подошёл к штурвалу и, подавая сигнал машинам, услышал, как старый Уиллс топает по каюте, собирая свою походную одежду. Незадолго до спуска яла на воду появился Уиллс.
Все следы пиратской майки исчезли под накрахмаленным бельём и чёрным сукном. Он поспешил к главному
такелажу, когда лодка сошла с кильблоков, и повис на тросах,
ожидая подходящего момента, чтобы спустить свои двести шестьдесят с лишним фунтов на качающееся судно, не навлекая на себя беду.

— Удачи! — крикнул Маккензи из кокпита. — Скажи им, что если они хотят
поплавать подольше, то пусть пришлют кого-нибудь на тендере,
потому что я буду на «Императрице».

Уиллс исчез, и через несколько мгновений из тёмных вод донёсся его голос:
— Ты всегда такой чертовски уверенный в себе, Дэн!

Лицо Маккензи осталось бесстрастным, когда он услышал этот последний упрёк.
И несколько часов спустя, когда он поспешил на тусклый рассветный свет в ответ на зов рулевого, на его лице не было и тени триумфа, когда он протянул подзорную трубу Ли и указал на юго-запад.  Сквозь туман
линзы уловили мерцающую белую громаду, похожую на призрак
отдаленной башни, которая была разрушена недалеко от своей вершины; и как эта призрачная
очертания приближались, увеличиваясь во влажном тумане, бинокль
обнаружил черную точку, которая ползла перед ним.

“ Топы исчезли, ” безразлично объявил Маккензи. “И вот еще что
рывок. Твой француз, Джек.

“Я думаю, ты прав”. Ли покачал головой и поспешил вниз, чтобы переодеться.


 — Конечно, я прав, — спокойно сказал ему Маккензи. — Я с самого начала это знал.


 * * * * *

Полдень миновал. Туман, который поднимался уже несколько часов,
полз вверх по огромным рыжевато-коричневым хребтам, где Тамалпаис возвышается над морем, пока не достиг древнего места встречи на склоне горы, где он часто встречался с горным ветром. Здесь он ждал приближения часа, когда они снова встретятся, чтобы рука об руку спуститься к внутреннему порталу Золотых ворот и осуществить то, к чему они готовились.

Когда «Императрица» уткнулась своим крутым чёрным носом в земную выпуклость,
круг вокруг лоцманской шлюпки расширился, пока не достиг её тусклого
Окружность замыкала мысы на северо-востоке и стремительные гребни далеко за молчаливым красным плавучим маяком. Вся форма отмели была
выпукла и отчётливо видна на воде в виде белого пятна в форме подковы,
к которому с шелестом устремлялись вздымающиеся волны. Достигнув отмели,
они на мгновение белели, а затем с рёвом взмывали вверх среди множества
рычащих предшественников. С раскачивающейся палубы Маккензи учуял резкий, первобытный запах водорослей, поднятых со дна. Он посмотрел в сторону моря на дым от лайнера — тонкую коричневую нить, исчезающую в мрачных небесах.


— Поднимите флаг! — приказал он.

Моряк поднял на мачту флаг со звёздами, и над горизонтом, над бескрайними просторами океана, пароход и маленькая шхуна обменялись приветствиями, подняв флаги.

 Когда они приблизились друг к другу на четверть мили, ял соскользнул с кильблоков в шипящую воду; моряки, словно кошки, перепрыгнули с банок на палубу; Маккензи выбрал подходящий момент и последовал за ними. Они спускались с вершин серо-зелёных
холмов в бурлящие впадины, отрезанные от всего мира шумом
Холмы, покрытые пеной, остались позади; они оказались с подветренной стороны от стоящего на якоре лайнера. Его чёрный борт возвышался над ними, как стена высокого здания.

 С вершины этой стены свисала тонкая лестница Иакова, то касаясь края поднимающейся волны, то уходя в небо, когда пароход кренился, обнажая свой красный корпус.

 Наступил момент, когда «Императрица» накренилась в сторону яла, и маленькая лодка поднялась, словно навстречу ей. Моряки налегли на вёсла; ялик развернулся бортом к снижающемуся судну. Маккензи наклонился вперёд, держась за кормовые шкоты.

Момент выкристаллизовался в мимолетное мгновение. Ялик поднимался,
корабль все еще снижался; конец лестницы Джейкоба висел в пределах
нескольких футов. Немедленно все движение изменилось, и трап был
сметен с удаляющейся лодки.

Но в связи с кончиной тот момент, как тот, кто бросает позади себя все
еще при захвате быстрых гоночных возможность, Маккензи поднялась и
взыграла. Он выпрыгнул из лодки и прижался к шаткой стальной стене.
Обеими сильными руками он вцепился в лестницу и нащупал ступеньку,
которая была скрыта от него.  Гребцы уже отчаливали.
В безопасности; сквозь чёрные пластины он услышал звон гонга в машинном отделении. Он поднялся и вышел на палубу.

 На мостике его ждал капитан, высокий, в безупречной тёмно-синей форме, седовласый, суровый на этой высоте, где под ним простирался весь его корабль. Дни и ночи одинокого мастерства, когда он отвечал за каждое
движение этой огромной конструкции, за каждый поворот её
сложного механизма и за каждое действие сотен людей на борту; эти дни и ночи остались позади. За эти два
В оставшиеся часы, когда он столкнулся с кульминацией борьбы со стихией, в которую выливается каждое плавание, закон дал ему
спутника. Когда он смотрел на землю, близость которой является
последним испытанием для каждого капитана дальнего плавания, он
увидел приближающегося к нему единственного человека, который
имел право разделить с ним ответственность, не подчиняясь его
приказам. И теперь, когда Маккензи поднялся на мостик и они
обменялись приветствиями, каждый назвал другого по званию —
капитан.

Маккензи посмотрел на северо-восток, оценивая враждебные силы
стихии — бушующие волны на отмели, скрытые течения в Северном проливе, мысы, жаждущие обломков, серый туман, окутавший склоны над ними. Пытаясь разглядеть в их облике признаки какого-либо заговора против этого корабля, безопасность которого теперь была в его руках, он вглядывался в туман дольше, чем в остальные предметы; он следил за любым движением, которое могло бы выдать пособничество коварного горного ветра. Но туман на вершинах оставался неподвижным.

Он заговорил; огромный лайнер накренился под его ногами. Из красного корпуса
«Файтер» отплыл на север и немного на восток и оставил далёкий вход в гавань справа от своего пенящегося следа.
Семь миль он плыл, огибая внешнюю часть ревущей отмели, пока не миновал поворот, где подкова изгибается внутрь параллельно берегу.
Здесь он достиг ничем не примечательного места на бурлящих водах, которое
Маккензи знал так же хорошо, как житель суши знает свой порог. Он снова заговорил; огромная туша корабля послушно, как живое существо, развернулась, взяла новый курс и устремилась вниз по Северному проливу вместе с «Картофельным полем»
Справа от неё бушевало море, а слева под грохот волн разбивались о скалы прибои.  Между этими границами, которые сужались по мере продвижения корабля, он вёл его, пока огромные зелёные волны бились о носовую часть судна, а скрытые течения отчаянно пытались поднять его на скалы или утащить на мель.  Четыре мили, и вот он стряхнул с носа последние мешающие ему потоки воды, когда корабль прошёл между «зубами Бониты» и последним буем.

У внешнего входа в Золотые ворота она задержалась на мгновение, как
человек, который колеблется, прежде чем броситься в омут с головой.

С высокого моста Маккензи вглядывался в воронкообразный проход, узкий конец которого открывается между крутыми скалами в сторону гавани. Он посмотрел на залив и окинул взглядом склоны холмов над обрывами округа Марин в поисках каких-либо признаков спускающихся вниз облаков. Это был последний шанс остановиться, пока она не прошла через горловину воронки — между Форт-Пойнтом и Лайм-Пойнтом. Серый туман на склонах по-прежнему не двигался. Он отдал приказ, и «Императрица» тронулась в путь.

Она миновала Майл-Рок, оставив его далеко справа. Впереди было больше двух миль
Перед ней, на краю мыса, названного в её честь, отчётливо выделялся мрачный старый чёрный форт с рядами бойниц.
Напротив него, через узкий пролив, на скалистом мысе Лайм-Пойнт белел маяк.


Под ногами Маккензи на палубе суетились мужчины и женщины. Одни
сновали туда-сюда, лихорадочно собирая вещи; другие стояли у
борта, с нетерпением вглядываясь в первые очертания города; все
сияли в предвкушении возвращения домой. Среди них сновали
стюарды, выполняя множество поручений; китайские матросы
Он незаметно пробирался сквозь толпу; со всех сторон доносился шум множества голосов. Здесь, вдали от всей этой суеты,
на одиноком посту, требующем ответственности, Маккензи стоял неподвижно;
капитан расхаживал взад-вперёд неподалёку, но не сказал ему ни слова.

Затем туман, казалось, спустился с холмов на корабль, так внезапно он появился.

Густая, влажная серость отрезала мостик от всего остального; она скрывала палубы; носовая часть корабля виднелась лишь смутным пятном. Земля исчезла.
«Императрица» плыла по небольшому кругу тёмных вод, над которыми
По поверхности тянулись седые клочья тумана; круг,
окружность которого двигалась вместе с кораблём, а площадь оставалась неизменной,
не издавал ни малейшего звука.

 Из этой серой тайны доносились громкие голоса, низкие и гулкие,
словно в ужасе от того, что они возвещали. Сирены
пронзительно предупреждали корабль, и живая скала
содрогалась, когда они выкрикивали суровые приказы держаться подальше или умереть.

Корабль продолжил путь; ему нужно было пройти через пролив, прежде чем он смог бы снова остановиться. Он больше не шёл гордо на всех парусах; он крался, как
Она ослепла и бредет на ощупь; из середины пролива к берегу округа Марин — Маккензи смог провести ее так далеко, пока не опустился туман, — и теперь она ползет под высокими холмами.  Пассажиры покинули палубу; не было никаких признаков жизни, кроме наблюдателя, скрытого в тумане, окутавшем нос корабля, и двух мужчин на мостике. Лицо капитана напряглось, и, расхаживая взад-вперёд, он то и дело поглядывал на Маккензи. Но Маккензи стоял неподвижно, и на его лице не отражалось никаких чувств.

Он смотрел вниз на маленький круг тёмной воды, над которым
плыли седые нити тумана. Он читал его
тайны — движение прилива, направление водоворотов, силу, с которой они давили на подводный киль лайнера.

Он прислушивался к звукам, доносившимся из серого тумана: к свисту «Императрицы», хрипло взывавшей о помощи; к эху, которым отвечали крутые холмы округа Марин; к грохоту диафона Форт-Пойнта справа. Всё это и ещё что-то странное
Шестое чувство, развившееся благодаря многолетнему опыту, подсказало Маккензи, что делать.

 Мысленным взором он увидел то, что находилось за пределами этого маленького круга на тёмных водах.  Он увидел корабль и всё, что его окружало, как в ясный день.

 В его воображении предстал лайнер, который входил в горловину воронкообразного канала, приближаясь к внутреннему порталу «Золотых ворот». Рядом с ней виднелись холмы округа Марин, поднимающиеся прямо из воды.
Перед её носом, преграждая путь своими скалистыми стенами, возвышался Лайм-Пойнт.
Через узкий пролив от него — впереди и слева — виднелся
Справа от него — Форт-Пойнт.

 Такова была картина. С холмов доносилось эхо; сирена Лайм-Пойнт ревела прямо перед ним; а справа
диафон Форт-Пойнта ревел, как сотня обезумевших от страха быков. Корабль полз вперёд.

 Мысленным взором Маккензи видел, как крутой чёрный нос приближается к Лайму
Точка — и через минуту он должен был произнести слово, которое заставило бы «Императрицу» повернуть направо, чтобы избежать столкновения со скалистым берегом при прохождении через узкий пролив.

Затем произошло нечто странное и ужасное.

Эхо, доносившееся с крутых холмов, стихло. Рёв сирены на Лайм-Пойнт стал тише и отдалялся, как будто корабль
отталкивали вправо. Грохот прибоя на Форт-Пойнт
нарастал с ужасающей внезапностью.

 В этот же момент цвет воды, бурлившей у стальных бортов «Императрицы», стал насыщенно-коричневым. Отлив
стремился в сторону моря.

Капитан резко остановился. Его высокая фигура больше не держалась прямо. Он наклонился вперёд, и его бледное лицо вглядело в туман
к тому месту, откуда донесся рев диафона.

В тот же миг Маккензи застыл. Он стоял, как мрачная статуя.
Его косматые брови, казалось, скрывали под собой глаза. Губы под густыми,
седыми усами были плотно сжаты. И он задал себе
вопрос:

Допустил ли он ошибку?

Если бы он... если бы в этой мысленной картине он ошибся...
на четверть мили в расстоянии, на две минуты во времени...
этот отлив со скоростью семь узлов унёс бы лайнер далеко вправо. Он бы шёл в сторону Форт-Пойнта. Ему пришло в голову
один раз. Другой корабль, нагруженный, как и этот, сотнями мужчин и
женщин, был сбит с курса в тумане отливом, насыщенным
пресной водой, и его выбросило на эти скалы. Кости корабль
где-то лежат на дне вперемешку с остовами ее
пассажиров.

Две минуты! И этот короткий промежуток времени зависел от
превосходства пульсирующих гребных винтов «Императрицы» над
сопротивлением воды. Кто мог измерить результаты этой
борьбы там, под поверхностью? Или точно сказать, какую силу
сегодняшним течениям удалось высвободить?

Склоны холмов больше не отдавали эхом. Сирена Лайм-Пойнта совсем стихла. Диафон Форт-Пойнта загрохотал ещё громче. Минута, на исходе которой Маккензи собирался произнести слово, после которого лайнер должен был развернуться, подходила к концу. Он отложил этот вопрос. Он всё рассчитал с самого начала.

 Теперь он заговорил. Корабль развернулся.

Её нос был повёрнут в сторону Форт-Пойнта; она шла прямо на этот оглушительный
сигнал, словно бросая ему вызов.

 Её капитан бросился к Маккензи; его правая рука была поднята в
жесте отчаянного протеста; он весь взмок; крупные капли воды стекали по его лицу
проступил у него на лбу. “ Человек! ” хрипло крикнул он. “ Течение!
Разве ты не видишь? Он указал на то судорожно в суд домофон как
если бы это была видимая вещь. “Разве ты не слышишь? Вы закачиваете ее
на форт-Пойнт!”

Маккензи стоял, оцепенелый. Его голова была наклонена вперёд, как будто он
старался расслышать какой-то другой звук, кроме раскатистого
грохота, который сотрясал весь корабль; как будто в этот момент
он надеялся уловить хоть какой-то звук сирены Лайм-Пойнт в том
месте, где он её себе представлял. Но оттуда не доносилось ни
звука.

"Императрица" продолжала поворачиваться. Теперь над ее носом, ближе, громче,
ужасающее по громкости и интенсивности предупреждение Форт-Пойнта прозвучало. В
капитан прыгнул в глазах Маккензи. Руку, направляясь к
Морской телеграф.

“Остановите ее!” Его голос был пропитан ужасом.

Маккензи схватил капитана за руку, и его пальцы были как железные, когда
он отдернул ее от ручки телеграфа. Последовала ожесточённая
борьба; капитан оторвался от него и развернулся к человеку у штурвала. Его губы приоткрылись, но не успел он произнести первое слово, как
Вместо того чтобы изменить курс, Маккензи отдал приказ своим низким голосом:


«Держи курс, как сейчас!»

 Затем, когда корабль двинулся дальше в сером тумане, а над его высоким носом взметнулся столб пламени из форта
Пойнт, капитан застонал и инстинктивно вцепился в поручень, словно пытаясь защититься от столкновения с этими скалами.

В этот последний миг туман, словно трусливый заговорщик, который
сдался и сбежал раньше своих товарищей, начал подниматься по склону
к далёкой горе. Но горный ветер оставался непреклонным. Итак,
Когда Маккензи коснулся плеча капитана и указал куда-то влево, они оба посмотрели на острые скалы, от которых их спас лоцман, и увидели бледные струи пара,
вырывающиеся из сирены за белым маяком. Но они по-прежнему не слышали предупреждающего сигнала сирены.

Теперь она была у них на траверзе, а затем отошла на квартер. И вот «Императрица» миновала это место и вошла в пролив. Впереди, прямо по курсу, виднелась гавань; солнечные лучи играли на воде. Маккензи
Он положил руку на рычаг телеграфа, и огромный лайнер перестал ползти, чтобы снова набрать гордую скорость на пути к причалам.

 * * * * *

 «Это всё ветер в горах», — сказал Маккензи секретарю Ассоциации лоцманов Бар-Хиллы, когда уходил, оставив подписанный капитаном приказ о выплате гонорара. — Потерпи ещё немного, Джон.
Как только я подвёл её к Лайм-Пойнту, этот ветер сыграл со мной злую шутку. Сирена Лайм-Пойнта продолжала доноситься откуда-то с горы, а сирена Форт-Пойнта была такой громкой, что ничего не было слышно
И ещё кое-что. На минуту они заставили меня почти поверить в то, что я угадал. У меня были бы проблемы, если бы я не был уверен в своих ориентирах.

 Это было всё, что он сказал, потому что спешил домой на празднование своего дня рождения.

 Дома он отдыхал, как и положено хорошему работнику. Он стряхнул с себя морскую суровость; его голос звучал мягко, когда он играл со своими внуками. Он отказался от властности, присущей квартердеку;
он стал рабом всего этого визжащего выводка и выполнял малейшие их прихоти. Как будто теперь это стало для него утомительным, он отказался от спокойствия, которое
Он надел его, пока разбирался с враждебными силами; он весь дрожал от волнения, когда прокрался в гостиную, чтобы положить двух кукол на центральный стол, так как боялся, что кто-то из близнецов его застукает.

Но было кое-что, от чего он не мог избавиться, — черта, которая слишком прочно укоренилась в нём за те часы, что он провёл, сталкиваясь с непредвиденным.
Одна из его дочерей рассказала об этом матери в конце вечера, после того как детей уложили спать, а остальные собрались у камина.  Маккензи спорил со своим
два зятя.

«Не надо цитировать мне правительственную статистику, — непреклонно говорил он. — Мне всё равно, что они говорят; я прав!»

В голосе его дочери звучала весёлая снисходительность, когда она обращалась к матери: «Он _так_ уверен!»

И если бы стихии, как верили люди в старину, обладали даром речи, то нет никаких сомнений в том, что при их следующей встрече у внутренних ворот Золотых Ворот ветер с холмов и туман откликнулись бы на это чувство.
**********рассказ был опубликован 5 января 1923 года в журнале Sea Stories.
***
 СОДЕРЖАНИЕ


 ГЛАВА

 ИСТОРИЯ УИЛЬЯМА КАЛЛЕНА БРАЙАНТА

 I. ЛЮБОВЬ К ПРИРОДЕ 9

 II. ДЕТСТВО БРАЙАНТА 14

 III. ЧЕМ ЗАНИМАЛИСЬ МАЛЬЧИКИ, КОГДА БРАЙАНТ БЫЛ МАЛЕНЬКИМ 19

 IV. ЮНЫЙ ПОЭТ 23

 V. ТАНАТОПСИС 28

 VI. Брайант становится юристом 33

 VII. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРИКЛЮЧЕНЕЦ 37

 VIII. РЕДАКТОР ВЕЛИКОЙ ГАЗЕТЫ 40

 IX. КАК БРАЙАНТ СТАЛ БОГАТЫМ 46

 X. БРАЙАНТ КАК ОРАТОР И ПРОЗАИК 49

 XI. ДРУГИЕ СОБЫТИЯ В ЖИЗНИ БРАЙАНТА 54

 XII. ПОЧЁТ ВЕЛИКОМУ ПОЭТУ 61

 XIII. УЧИМСЯ ЛЮБИТЬ ПОЭТА 65

 ИСТОРИЯ ГЕНРИ У. ЛОНГФЕЛЛО

 I. ВЕЛИКИЙ ПОЭТ 71

 II. ПРЕДКИ ЛОНГФЕЛЛО 73

 III. ДЕТСТВО ЛОНГФЕЛЛО 76

 IV. НЕМНОГО О ТОМ ВРЕМЕНИ, КОГДА ЛОНГФЕЛЛО БЫЛ МОЛОДЫМ 82

 V. СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ 86

 VI. МОЛОДОЙ ПРОФЕССОР 91

 VII. «БЫТЬ ПРЕКРАСНЫМ» 95

 VIII. ДОМ КРАЙГИ 98

 IX. ПЯТЁРКА КЛУБОВ 103

 X. ЛОНГФЕЛЛ СТАНОВИТСЯ ИЗВЕСТНЫМ ПОЭТОМ 106

 XI. КАК БЫЛИ НАПИСАНЫ НЕКОТОРЫЕ ИЗ ВЕЛИКИХ ПОЭМ 111

 XII. ВТОРОЙ БРАК ПОЭТА 117

 XIII. ЭВАНГЕЛИНА, ГАВАТА И УХАЖИВАНИЯ МАЙЛЗА СТАНДИША 122

 XIV. ДОБРЫЙ СТАРИЧОК 128

 ИСТОРИЯ ДЖОНА ГРИНЛИФА УИТТЕРА

 I. КВАКЕР СТАРЫХ ВРЕМЕН 133

 II. СЫН ФЕРМЕРА 138

 III. СЕМЬЯ УИТТЕРА 144

 IV. ИСТОРИИ ИЗ ДЕТСТВА ПОЭТА 148

 V. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ 151

 VI. АКАДЕМИЯ ХЕЙВЕРХИЛЛА 157

 VII. ДРУЖБА ДОБРЫХ ЖЕНЩИН 161

 VIII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ АМБИЦИИ 166

 IX. ВЕЛИКИЙ ВОПРОС О РАБСТВЕ 171

 X. КАК УИТТЬЕРА ЗАБРОСАЛИ МЯГКИМИ ЯБЛОКАМИ 175

 XI. НЕКОТОРЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ УИТТЬЕРА 182

 XII. КОНЕЦ УСПЕШНОЙ ЖИЗНИ 187

 ИСТОРИЯ ОЛИВЕРА УЭНДЕЛЛА ХОЛМСА

 I. ИСТИННЫЙ ЮМОРИСТ 195

 II. РОЖДЕНИЕ ОЛИВЕРА ХОЛМСА 198

 III. АМЕРИКАНСКИЙ АРИСТОКРАТ 202

 IV. КЕМБРИДЖ 207

 V. ШКОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 213

 VI. ЖИЗНЬ В КОЛЛЕДЖЕ 218

 VII. НАЧИНАЮЩИЙ ПОЭТ 223

 VIII. ДОКТОР ХОЛМС 228

 IX. АВТОКРАТ 235

 X. «ЗНАМЕНИТЫЙ ВЫПУСК 29-ГО» 242

 XI. НЕСКОЛЬКО СТРАННЫХ ФАКТОВ 247

 XII. КОНЕЦ ПРИБЛИЖАЕТСЯ 252




ИСТОРИЯ УИЛЬЯМА КАЛЛЕНА БРАЙАНТА

[Иллюстрация: _УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ_]




БРАЙАНТ



ГЛАВА I

ЛЮБОВЬ К ПРИРОДЕ


Знаете ли вы, что подразумевается под «любовью к природе»? Да? Но уверены ли вы? Подумайте немного. Это не так-то просто понять, и многие люди старше вас не знают, что это значит.

Брайант был великим американским поэтом-пейзажистом. Его поэзию лучше всего понимают и ценят те, кто сначала научился любить природу так, как любил её он. Для всех таких людей она кажется очень простой и величественной.

Чтобы мы могли легко прийти к истинному пониманию
Давайте возьмём урок любви к природе у Брайанта.

 «Человек построил город, а Бог создал страну», — гласит старая поговорка. Посмотрите на длинные ряды городских домов: какие они уродливые! Какие грязные улицы, с которых в ветреные дни иногда поднимаются облака пыли, чуть не удушающие вас, пока вы идёте по ним! Даже небо над головой не всегда чистое и голубое, как должно быть, а кажется грязным от дыма и сажи. И какие же звуки ты слышишь! Шум машин, которые с грохотом несутся по улице, монотонный гул людского потока и грубые слова
погонщики и извозчики, пытающиеся потеснить друг друга, — все это раздражает
чувствительный слух.

Насколько все по-другому в стране! Какое чистое, ослепительно голубое небо
и какое огромное разнообразие цветов представляет поверхность земли
!

Вот светлая, свежая зелень травы, а вон там -
более темная зелень сосен и кедров. Осенью мы любуемся
великолепными оттенками клёнов и дубов, когда их листья под воздействием заморозков меняют цвет с зелёного на малиновый и золотой. Подумайте также о цветах! Здесь
Есть поля, белые от маргариток, а есть поля, усеянные жёлтыми лютиками или красными цветами клевера! Дальше простираются поля с изящной пшеницей на тонких стеблях или с высокой шелестящей кукурузой!

 Вы когда-нибудь были в лесу в июне? Вместо резких звуков
улиц вы слышите шумные, но гармоничные песни птиц;
вместо ровного гула транспорта — глубокие вздохи ветра
в кронах деревьев или журчание маленького ручья,
стекающего по камням или низвергающегося водопадом.
Вокруг вас возвышаются деревья, словно колонны в
Это собор, но более красивый и величественный; и воздух наполнен
сладким ароматом, который можно использовать для воскурения в церквях.

 Теперь прочтите, что говорит Брайант в своей «Надписи у входа в лес».
В ней много сложных слов, и вам следует читать очень внимательно
и вдумчиво; но вы почувствуете, что, входя в такой лес, вы действительно
входите в естественную церковь Бога, место, ещё более величественное
и чудесное, чем храм Соломона:

 Чужестранец, если ты познал истину, которая не нуждается
 В долгой школе опыта, то мир
 Он полон вины и страданий, и ты видел
 Достаточно всех его печалей, преступлений и забот
 Чтобы тебе это надоело, войди в этот дикий лес
 И полюбуйся уголками Природы. Спокойная тень
 Принесет родственное спокойствие, а сладкий ветерок
 , Заставляющий танцевать зеленые листья, прольет бальзам
 На твое больное сердце. Здесь ты ничего не найдешь.
 Из всего , что причиняло тебе боль в пристанищах людей,
 И возненавидел ты жизнь свою. Первородное проклятие
 пало, правда, на безгрешную землю,
 но не в отместку. Бог связал себя грехом
 Её бледный мучитель, страдание. Отсюда эти тени
 Всё ещё являются обителью радости; густая крыша
 Из зелёных колышущихся ветвей жива
 И наполнена пением птиц, которые резвятся
 В беззаботности духа; а внизу
 Белка с поднятыми лапами и прямой спиной
 Весело щебечет. Толпы насекомых в тени
 Машут своими тонкими крылышками и танцуют в тёплом луче
 Который пробудил их к жизни. Даже зелёные деревья
 Наслаждаются глубоким покоем; они склоняются
 Под дуновением лёгкого ветерка, а солнце с голубого неба
 Смотрит на них и благословляет.
 Рожденный в расщелине дикий цветок, кажется, наслаждается
 Существованием не меньше, чем крылатый грабитель
 Который сосет его сладости. Сами замшелые скалы,
 И старые и массивные стволы поверженных деревьев
 Которые тянутся от холма к холму, довольно грубые
 Или перекинуть мост через затонувший ручей и их темные корни,
 Со всей их землей на них, высоко вьющиеся,
 Дышащие неподвижным спокойствием. Ручей
 Издаёт радостные звуки и, спотыкаясь о своё ложе
 из галечного песка или прыгая со скал,
 кажется, непрерывно смеётся от радости
 В своём собственном бытии. Ступай по берегу осторожно,
 Чтобы не спугнуть крапивника,
 Который клюёт воду. Прохладный ветер,
 Что играет с ручьём, придёт к тебе,
 Как любящий тебя, и не даст тебе пройти
 Неприветливым, а заключит в свои лёгкие объятия.[1]

 Это одно из самых сложных стихотворений Брайанта. Когда вы сможете увидеть
все его красоты и получите удовольствие от чтения, вы научитесь
любить и природу, и поэта-пророка природы.

[1] Чтобы лучше усвоить это стихотворение, студенту рекомендуется
Составьте подробный список всех упомянутых в нём природных объектов, таких как птицы, ручьи, деревья и цветы, и попытайтесь вспомнить, видели ли вы что-то подобное.




 ГЛАВА II

 ДЕТСТВО БРАЙАНТА


 Брайант был первым великим американским поэтом, родившимся на четырнадцать лет раньше Лонгфелло. Как и Лонгфелло, он мог проследить свою родословную
(по материнской линии) до Джона Олдена и Присциллы Малленс,
которые приплыли на «Мэйфлауэре»; а через две другие ветви он был
потомком пилигримов. Первый Брайант в Америке не был
Он не был на «Мэйфлауэре», но в 1632 году жил в Плимуте, а в 1663 году был избран городским констеблем.

 Отец и дед поэта были врачами. Поэтому, когда доктор Питер Брайант женился на «милой Салли Снелл», как пишет поэт, и у них родился второй ребёнок, добрый доктор назвал его Уильямом Калленом в честь великого медицинского авторитета, который умер за четыре года до этого. Это счастливое событие — рождение Уильяма Каллена Брайанта — произошло 3 ноября 1794 года в небольшом городке Каммингтон, штат Массачусетс. Но вместо того, чтобы стать врачом, мальчик стал поэтом, а его отец был
и даже гордится этим.

 Каммингтон — небольшой город среди холмов Беркшира, в западной части штата Массачусетс. Местность вокруг него гористая, с широкими долинами, которые в прежние времена были очень плодородными. Дед Брайанта, Снелл, приехал сюда в 1774 году, незадолго до революции, вместе с несколькими другими поселенцами, чтобы обосноваться здесь. Существует история о том, что Эбен Снелл-младший, дядя поэта, работая на кукурузном поле, приложил ухо к земле и услышал звуки далёкой битвы при Банкер-Хилле.

Маленький Уильям Каллен был очень сообразительным и смышлёным, хоть и щуплым. В своей
автобиографии он пишет, что уже в год мог ходить самостоятельно,
а через четыре месяца знал все буквы алфавита. Однако его старший
брат Остин преуспел ещё больше: он начал читать Библию, когда ему
не было и трёх лет, и примерно за год прочитал её от начала до
Откровения. Уильям Каллен в детстве выучил наизусть многие гимны Уоттса и декламировал их, стоя у материнского колена.

Вероятно, столь усердная учёба не пошла ему на пользу, потому что он страдал от ужасных головных болей и был таким хилым, что его отец и мать думали, что он долго не протянет. Его голова казалась слишком большой для его тела.
Ходят слухи, что некоторым студентам-медикам, которые учились в кабинете доктора Брайанта, когда Уильям был ребёнком, было приказано каждое утро купать его в роднике неподалёку от дома. Они продолжали заниматься этим до поздней осени, пока не пришлось разбивать первый слой льда на поверхности воды. Лечение помогло ему, и, по его словам, после того как ему исполнилось четырнадцать, он
у него никогда в жизни не болела голова.

Он пошёл в школу, когда ему не было и четырёх лет. Не было ничего необычного в том, что маленький мальчик в таком возрасте засыпал на уроках. Однажды он проснулся после крепкого сна и обнаружил, что сидит на коленях у учителя. Когда он понял, где находится, его охватила ярость при мысли о том, что с ним обращаются как с младенцем.

Примерно в это же время его лягнула лошадь. К его матери пришла в гости дама и привязала свою лошадь к дереву возле двери.
Вокруг были разбросаны свежие щепки, и Уильям со старшим братом развлекались
Они развлекались тем, что бросали их под ноги лошади, чтобы заставить её гарцевать.
Уильям подошёл слишком близко, и в конце концов лошадь лягнула его. Он быстро пришёл в себя и пошёл в школу с перевязанной головой, но шрам от раны на голове остался у него до самой смерти.

Когда ему было пять лет, семья переехала в старую усадьбу дедушки Снелла, где доктор Питер Брайант прожил до конца своих дней. Спустя годы, когда поэт разбогател, он купил это место
для загородного дома.

Теперь он регулярно ходил в местную школу, где учился
чтение, письмо и арифметика, немного грамматики и географии, а также Вестминстерский катехизис. Он хорошо писал, редко ошибался в словах и
успешно справлялся с географией. Однако катехизис его не интересовал, и он не мог его понять.


 Это были очень строгие пуританские времена. Брайант пишет в своей автобиографии:
«Одним из способов держать мальчиков в узде был небольшой пучок березовых прутьев, связанных между собой тонкой бечевкой и обычно висевших на гвозде у кухонной стены.  Это считалось неотъемлемой частью
необходимая мебель, такая как кран, висевший над кухонным очагом, или
лопата и щипцы». И он рассказывает нам, что иногда мальчика отправляли
за ветками, которыми его самого должны были выпороть.

 Считалось, что порка полезна не только для мальчиков, но и для взрослых.
За мелкие преступления людей пороли публично.

 Примерно в миле от дома Брайантов находился общественный позорный столб. Поэт говорит:
«Я помню, как увидел молодого человека лет восемнадцати,
на спине которого по распоряжению мирового судьи было высечено сорок ударов плетью
только что был уволен в наказание за кражу, которую он совершил. Его
глаза были красными, как у человека, который плакал, и я хорошо помню
чувство любопытства, смешанного с жалостью и страхом, с которым я смотрела
на него ”.

Это был последний раз, когда в этом районе использовали столб для порки,
но он простоял там еще несколько лет.




ГЛАВА III

ЧТО ДЕЛАЛИ МАЛЬЧИКИ, КОГДА БРАЙАНТ БЫЛ МАЛЕНЬКИМ.


Жизнь во времена детства Брайанта была довольно тяжёлой и суровой.
Жизнь в сельской местности Новой Англии никогда не была лёгкой. Стулья были очень
Спина была прямой, кровати — жёсткими, а еда — не слишком изысканной, хотя её всегда было вдоволь — вдоволь свинины и бобов, по крайней мере. Несмотря на это, мальчики во времена Брайанта отлично проводили время, о чём он рассказывает в своём повествовании о детстве, на которое мы уже ссылались.

 Среди приятных событий тех старомодных времён были соседские «походы». Когда человек собирался построить дом, он собирал все большие и тяжёлые брёвна для каркаса, а затем звал соседей, чтобы они помогли ему их установить.  Священник всегда подчёркивал
Присутствовать при этом было страшно, и молодые люди считали это отличным развлечением, как и мальчики, которые могли только смотреть.  «Для нас это было зрелищем, — говорит Брайант, — сравнимым с выступлением канатоходца. Мы видели, как молодые люди уверенно шли по узким балкам на большой высоте над землёй или как они стояли, ловя руками деревянные колышки и верёвки, которые им бросали снизу. Каждый старался превзойти другого в смелости,
и когда кадр был готов, один из них обычно завершал его кульминацией —
становился на голову на опорном столбе».

Ещё одно приятное времяпрепровождение — сбор кленового сахара. Весной, когда в кленовых деревьях начинает сокодвижение, мужчины обходят плантации и просверливают по два-три отверстия в каждом кленовом дереве. В эти отверстия они вставляют маленькие трубки с отверстиями, а под ними ставят вёдра для сбора сока. Вскоре сок начинает капать. Когда вёдра наполняются, мужчины
приносят новые и переливают сок в огромный железный котёл, подвешенный на шесте над горящим костром.

«У дверей моего отца, — пишет Брайант, — во второй половине марта и
В начале апреля мы могли видеть дюжину столбов дыма, поднимавшихся над лесом в разных местах, где велись работы.
После того как сок был собран и прокипячен в течение трёх или четырёх дней, наступало время, когда из загустевшей жидкости делали сахар.
Это произошло, когда сироп стал настолько густым, что его можно было
размазывать по бумаге, то есть когда буковая веточка, сложенная
маленькой петелькой на конце, была окунута в горячий сироп и
на неё подули, так что в воздух поднялась лёгкая, похожая на
пух плёнка». Затем сироп сняли с огня
и разливали по формам или быстро перемешивали, пока он не остывал, после чего он превращался в восхитительный коричневый сахар в виде рассыпчатых зёрен. Мальчики с удовольствием «пробовали» сироп, чтобы понять, готов ли он к «засахариванию».

 Затем они собирали пчелиную пыльцу, яблочные огрызки и делали сидр; а зимой вся молодёжь ходила в школу пения.

В детстве Брайант также увлекался ловлей форели в небольших ручьях, где водилось много рыбы. Ещё одним видом спорта была
охота на белок. Юноши делились на две равные группы и соревновались, кто
настреляет больше белок.

Конечно, в те времена все ходили в церковь. Юный Брайант начал ходить в церковь, когда ему было всего три года. История умалчивает о том, как он вёл себя в церкви,
но в те времена было не так много возможностей для шалостей.
 В каждом приходе был сборщик десятины, в обязанности которого входило поддерживать порядок в церкви во время богослужения. Он сидел с суровым выражением лица во время проповеди, бдительно следя за мальчиками на дальних скамьях и в галереях. Иногда, когда он замечал, что двое из них общаются друг с другом, он подходил к одному из них и брал его за
Он взял его за руку и, отведя в сторону, усадил рядом с собой. По закону он также должен был следить за тем, чтобы люди не оскверняли субботу, бродя по полям или ловя рыбу в ручьях.

 Когда ему было восемь лет, юный Каллен начал сочинять стихи.
Его дедушка считал, что у него неплохо получается, и через год или два попросил его переложить первую главу Книги Иова на стихи. Он всё сделал. Вот два примера:

 Его звали Иов, и он избегал зла.
 У него было семеро сыновей и три дочери.

За это он получил монету в девять пенсов, хотя его отец считал, что строки были не очень хороши.





Глава IV

ЮНЫЙ ПОЭТ


Поэтическая карьера Брайанта началась, когда ему было двенадцать лет. Помимо нескольких
«Загадки» и перевод с латыни Горация, который он переписал от руки.
Стихи, которые должны были быть прочитаны в конце зимней школы, «в присутствии учителя, приходского священника и нескольких частных лиц». Стихи были напечатаны в _Hampshire Gazette_ 18 марта 1806 года, за год до рождения Лонгфелло. В этой же газете были опубликованы и другие произведения, подписанные «К. Б.».

Доктор Питер Брайант был в некотором роде политиком. Он несколько раз избирался
представителем в законодательном собрании Массачусетса и, наконец, стал сенатором.
Он принадлежал к Федералистской партии, которая в то время была в оппозиции к президенту. Президентом был Джефферсон, и в 1807 году, чтобы защитить интересы Америки, он ввёл эмбарго на судоходство. Это привело к серьёзным трудностям и вызвало большое возмущение среди федералистов. Доктор Брайант подумал, что его юный сын мог бы написать об этом сатирическую поэму. Так появилась на свет «Эмбарго, или Очерки того времени»
и напечатано в сборнике. На титульном листе была строка, в которой говорилось, что стихотворение было написано «юношей тринадцати лет». Одно из крупнейших периодических изданий того времени, называвшееся «Антология», опубликовало рецензию на книгу и, похвалив её, написало, что кажется невероятным, чтобы такое стихотворение было написано «юношей тринадцати лет». Поэтому, когда первое издание было распродано, а в следующем году вышло второе, друзья юного Брайанта добавили в начало книги «рекламное объявление», как они его назвали, — абзац, в котором они уверяли публику, что автору всего тринадцать лет и что у него много
люди, которые могли бы поручиться за него. В этом издании имя Уильяма Каллена
Брайанта было напечатано жирным шрифтом.

 Конечно, это были не очень хорошие стихи.
Говорят, что много лет спустя кто-то спросил Брайанта, есть ли у него экземпляр его первой книги «Эмбарго». «Нет», — ответил он.
Позже друг, который задал ему этот вопрос, сказал, что нашёл экземпляр в Бостоне. «Не понимаю, как ты можешь тратить своё время на такую ерунду», — сказал поэт и отвернулся.

 В течение следующих нескольких лет он написал ещё несколько мальчишеских и патриотических стихотворений, некоторые из которых были опубликованы в _Hampshire Gazette_. Одно из них, написанное, когда он
Когда ему было шестнадцать, он написал стихотворение «Гений Колумбии», а ещё одно — «Ода в честь Четвёртого июля 1812 года».

 В 1812 году он поступил на второй курс Уильямс-колледжа, где проучился всего год.  В те времена в Уильямс-колледже были только президент, один профессор и два репетитора, поэтому сосед Брайанта по комнате решил поступить в Йельский университет, где он мог бы получить лучшее образование.  Брайант тоже думал, что поступит в Йель. Он бросил Уильямс-колледж и вернулся домой, чтобы
подготовиться к экзаменам для поступления в младший класс Йельского университета.

Этим летом, пока он учился дома, он часто бродил по лесам и там написал «Танатопсис»
В то время Брайант был очень задумчивым молодым человеком, любил читать поэзию, хорошо знал греческий и латинский языки и был беззаветно предан своей стране и всем её красотам.


Никто так и не узнал, как и когда он написал «Танатопсис». Осенью
его отец решил, что не может позволить себе отправить его в Йель, так как был беден и у него была большая семья. Поэтому молодой человек уехал изучать право.
 После его отъезда доктор Брайант просматривал какие-то бумаги на своём столе,
и нашёл в одном из ящиков несколько стихотворений, написанных его сыном Калленом. Одно из них называлось «Танатопсис». Он перечитал его и счёл настолько хорошим, что показал своей подруге.

 «Вот несколько стихотворений, — сказал он, — которые написал наш Каллен».

 Она взяла их и начала читать. Когда она закончила «Танатопсис», она расплакалась.
Доктор Брайант тоже почувствовал, что у него наворачиваются слёзы.

 В то время доктор Брайант был членом сената законодательного собрания штата Массачусетс.
Поэтому, отправившись в Бостон, он взял с собой это и некоторые другие произведения.
стихи вместе. В _North американский Review_ был отличный журнал по тех
дней, и доктор Брайант знал, что чуть один из редакторов, чье имя было
Филлипс. Он пошел навестить его, но, не застав его дома, оставил
пакет с рукописью, на котором было написано его собственное имя. Когда мистер Филлипс пришел домой
он нашел это и, прочитав стихи, пришел к выводу, что доктор Брайант
должно быть, “Танатопсис” написал доктор Брайант, в то время как остальные стихи принадлежат его сыну
Каллену. Но он счёл это стихотворение такой находкой, что поспешил в Кембридж, чтобы встретиться с двумя своими коллегами-редакторами и прочитать им это чудесное стихотворение.
строки. Когда он закончил, один из них, Ричард Х. Дана, сам
поэт, сказал:

“О, Филлипс, тебя обманули. В Америке нет никого, кто
мог бы написать такое стихотворение”.

“Ах, но я знаю человека, который его написал”, - сказал Филлипс. “Он в
сенате”.

“Что ж, я должен взглянуть на человека, написавшего это стихотворение”, - сказал Дана и
отправил письмо в Бостон. Он отправился в здание правительства, в зал заседаний сената, и попросил позвать сенатора Брайанта. Ему указали на высокого седобородого старика. Дана несколько минут смотрел на него, а потом сказал:
«У него прекрасная голова, но этот человек никогда не писал „Танатопсис“».
Поэтому, не сказав ему ни слова, он вернулся в Кембридж.

 Стихотворение было напечатано в _North American Review_. Это было первое великое стихотворение, написанное в Америке; оно было создано молодым человеком, которому не было и восемнадцати лет, и с тех пор считается величайшим стихотворением, когда-либо написанным столь юным автором.




 ГЛАВА V

ТАНАТОПС

Каждый школьник знакомится с этим великим стихотворением, потому что оно входит во многие хрестоматии. Но этого недостаточно. Вы должны
научитесь понимать его смысл. Читая это стихотворение, не вспоминаете ли вы глубокие звуки церковного органа, когда органист, оставшись один, играет какую-нибудь могучую фугу, готовясь к похоронам великого человека? Thanatopsis (составлено из двух греческих слов) означает «взгляд на смерть».
 Стихотворение начинается с описания величия и красоты леса, похожего на собор, где царит природа.

 Тому, кто в любви к природе
 Общается с её видимыми формами, она говорит
 На разных языках; для его весёлых часов у неё
 Есть голос радости и улыбка
 И красноречие красоты, и она скользит
 В его мрачных раздумьях с мягким
 И целительным сочувствием, которое сглаживает
 Их остроту, прежде чем он успевает это осознать.

 Едва ли можно ожидать, что семнадцатилетний юноша будет размышлять о смерти; но даже совсем юные люди часто думают об этом.

 Когда мысли
 О последнем горьком часе, словно тля,
 Опускают на твой дух, и печальные образы
 От суровой агонии, савана и погребального покрова,
 От бездыханной тьмы и тесного дома,
 От которых ты содрогаешься и у тебя щемит сердце, —

Вот о чём мы все думаем, когда умирает отец, или мать, или брат, или сестра, или юный друг, и его хоронят в земле. Это печально и ужасно, и мы не можем сдержать слёз. В такие моменты сильные мужчины и женщины
плачут, и мы не считаем это странным. Но, как говорит Брайант, —

 Выйди под открытое небо и прислушайся
 К наставлениям природы, в то время как всё вокруг —
 Земля и её воды, и глубины воздуха —
 Раздаётся тихий голос: «Ещё несколько дней, и ты
 Больше не увидишь всевидящее солнце
 На своём пути, ни в холодной земле».
 Там, где лежало твоё бледное тело, залитое слезами,
 И в объятиях океана не сохранится
 Твой образ. Земля, что взрастила тебя, потребует
 Твоего роста, чтобы снова стать землёй;
 И, утратив все человеческие черты, ты отдашь
 Своё индивидуальное бытие, чтобы
 Навсегда смешаться с элементами,
 Стать братом бесчувственной скале
 И к вялому комку земли, который грубый парень
 переворачивает своей мотыгой и топчет. Дуб
 протянет свои корни наружу и пронзит твою почву.
 Но не станет твоим вечным пристанищем
 Будешь ты один на пенсию, не мог ты пожелать
 Диван великолепен. Ты будешь лежать вниз
 С патриархами детской мира с королями,
 Мощный, земной—разумное, доброе,
 Прекрасные формы и седые провидцы прошлых веков,
 Все в одной могучей гробнице.

Возвращение на землю не кажется таким ужасным, когда мы
думаем, что у всех должна быть одинаковая судьба. Есть что-то величественное в мысли о том, что Джордж Вашингтон, царь Соломон, сэр Исаак
Ньютон, Наполеон — все они покоятся в одной постели, которую им отвела природа, всемогущая и вечная сила.

 Холмы,
 Скалистые и древние, как солнце, долины,
 Простирающиеся в задумчивой тишине между;
 Почтенными лесами, —реками, которые текут
 Величественно, и жалующимися ручьями
 Которые делают луга зелеными; и, разлитые вокруг всего этого,,
 Серая и меланхоличная пустошь Старого океана,—
 Являются всего лишь торжественными украшениями всего
 великой могилы человека.

Когда мы задумываемся о том, сколько людей жило и умерло, Земля кажется нам одной огромной могилой. Говорят, что на Земле проживает более 1 200 000 000 человек
сегодня. Через несколько лет они все уйдут, и их место займут другие.
И эта смена происходит уже тысячи и тысячи лет. На кладбищах любого города можно найти всего несколько сотен или, максимум, несколько тысяч могил.
Но там умерли и были похоронены сотни тысяч людей. Где их могилы?
Потеряны и забыты.

 Все, кто ступает
 По земному шару, — лишь горстка для племен
 Тот, что дремлет в его лоне. — Возьми крылья
 утра, пронзи пустыню Баркан,
 Или затеряться в сплошных лесах
 Там, где катится река Орегон, и не слышно ни звука
 Кроме собственных рывков — и все же мертвые там:
 И миллионы в этих пустынях, с тех пор как впервые
 Начался бег лет, уложил их на землю
 В их последнем сне — мертвые царствуют там одни.
 Так и ты отдохнешь; а что, если ты уйдешь
 В тишине от живых, и без друга.
 Заметил твой уход? Все, что дышит
 Разделит с тобой судьбу. Весёлые будут смеяться.
 Когда ты уйдёшь, мрачные заботы
 Продолжат свой путь, и каждый будет заниматься своим делом.
 Его любимый призрак; и все же все они оставят
 Свое веселье и свои занятия и придут
 И разделят свое ложе с тобой. Когда длинная вереница
 веков ускользнет, сыны человеческие,
 Юноша в зеленой весне жизни и тот, кто уходит
 В расцвете лет, матрона и служанка,
 Безмолвный младенец и седовласый мужчина—
 Один за другим будут собраны рядом с тобой,
 Теми, кто, в свою очередь, последует за ними.

 Живи так, чтобы, когда придёт твой час, ты мог присоединиться
 К бесчисленному каравану, который движется
 В то таинственное царство, где каждый займёт своё место
 Его комната в безмолвных залах смерти,
 Ты не уходишь, как раб-каменоломщик ночью,
 Изгнанный в свою темницу, но поддержанный и успокоенный
 Непоколебимым доверием, приблизься к своей могиле
 Как тот, кто заворачивается в драпировку своего дивана
 и ложится, предаваясь приятным грезам.




ГЛАВА VI

БРАЙАНТ СТАНОВИТСЯ ЮРИСТОМ


Брайант всегда был прилежным учеником, всегда читал в богатой отцовской библиотеке или бродил по лесам и писал стихи.
Естественно, он стремился к какой-нибудь учёной профессии. Ему не хотелось быть
Он хотел стать врачом, но ему хотелось бы быть писателем, если бы такая карьера существовала или казалась возможной. Поскольку такой возможности не было, он в конце концов решил стать юристом.

 Одноклассник, который помнит его в то время, описывает его как необычайно красивого и статного. Он был высоким и стройным, с густой копной тёмно-каштановых волос. Он также был быстрым и ловким.
Настолько, что его младший брат иногда хвастался своим «крепким братом», хотя впоследствии узнал, что его сила была не так примечательна, как его умение и ловкость в её применении.

Когда бедность отца вынудила его бросить колледж, он устроился в адвокатскую контору мистера Хоу из Уортингтона, тихой деревушки в четырёх-пяти милях от Каммингтона.

 Друг и биограф Брайанта Джон Бигелоу говорит: «Первый год изучения права обычно влияет на молодого человека так же, как первая выкуренная сигарета или первый опыт „под парусом“». Другими словами, Брайанту это совсем не нравилось. Он был добросовестным молодым человеком и продолжал работать;
но он чувствовал, что почти так же быстро он мог бы стать подёнщиком.
В письме он говорит о Уортингтоне как о месте, состоящем из «кузницы и коровника», где его единственным развлечением было чтение «Никербокера» Ирвинга.
Мистер Хоу жаловался, что он уделял больше времени
лирическим балладам Вордсворта, чем Блэкстону и Читти, великим
авторитетам в области права, которых ему следовало изучать.

Юный Брайант хотел поехать в Бостон, чтобы продолжить учёбу.
Но в конце концов, поскольку его отец был слишком беден, чтобы содержать его в Бостоне, он отправился в
Бриджвотер, где жил его дед, доктор Филип Брайант. Ему там понравилось
это место лучше. Он был поэтом для празднования Четвертого июля и
заинтересовался политикой. Шла война 1812 года. Мэдисон был
Президент, и Брайант в своих письмах своим друзьям отзывается о нем как о
“Своем Идиотизме”. "Его Идиотизм” был предупрежден, что если он введет еще больше
налогов, народ взбунтуется.

В свое время, Брайант думал о входе ополчения для обороны
прав государств. Похоже, что тогда он выступал за выход Массачусетса из Союза, как впоследствии поступили южные штаты.

Его отец фактически устроил его на должность адъютанта в ополчение Массачусетса.
Но война закончилась, и Брайант продолжил изучать право.
В том же году он достиг совершеннолетия и был допущен к адвокатской практике.

Теперь он вернулся домой и начал искать место, где мог бы заняться юридической практикой.
 Он выбрал Плейнфилд, небольшую деревню в четырёх-пяти милях от Каммингтона. Плейнфилд недолгое время был домом его отца, когда будущий поэт был ещё ребёнком.
Но это было очень маленькое поселение, в котором проживало не более двухсот человек.

Он проработал здесь несколько месяцев, заработав совсем немного денег. Но он решил, что это место слишком маленькое, и отправился в Грейт-Баррингтон, где у него была возможность стать партнёром уже состоявшегося юриста, чья практика приносила 1200 долларов в год.

 Здесь он усердно трудился и оставался до тех пор, пока продолжал заниматься юридической практикой. После успеха «Танатопсиса» он
опубликовал несколько статей в _North American Review_, и в этом же журнале были напечатаны некоторые из его самых известных стихотворений. Он был избран одним из
Он был одним из самых состоятельных людей в городе, а вскоре после этого стал городским клерком и занимал эту должность в течение пяти лет. В качестве городского клерка он получал жалованье в размере пяти долларов в год. Губернатор Массачусетса также назначил его мировым судьёй.

 Когда Брайанту было двадцать пять лет, умер его отец. Это стало для него большим горем, но примерно в то же время он обрёл и большое счастье. Вскоре после переезда в Грейт-Баррингтон он познакомился с мисс
Фэйрчайлд, сирота, гостившая у соседей. Она ему понравилась,
и через год после смерти его отца они поженились. Она была его
преданная жена и друг на протяжении сорока пяти лет, до самой своей смерти.




 ГЛАВА VII

 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

 Постепенно Брайант стал известен в небольшом литературном кружке,
сформировавшемся вокруг «Североамериканского обозрения», хотя за пределами этого узкого круга в Бостоне его имя было никому не известно. Он очень хотел стать писателем, но знал, что должен обеспечивать жену и семью, а написание стихов не приносило денег.

Его друзья, Ричард Х. Дана, мисс Кэтрин Седжвик и ещё один или два человека, пытались убедить его поехать в Нью-Йорк и заняться литературой.
Наконец он отправился в Нью-Йорк. Одна издательская фирма предложила ему
двести долларов в год за то, что он будет писать для них по сто строк стихов в месяц. Он подумал, что это поможет ему не умереть с голоду. Он вернулся в Грейт-Баррингтон и остался там ещё на некоторое время, сотрудничая с
_Литературной газетой Соединённых Штатов_, для которой тогда писал Лонгфелло.

В 1825 году он снова посетил Нью-Йорк, и ему предложили стать редактором ежемесячного журнала _New York Review and Athenaeum Magazine_, который собирались запустить некоторые издатели. Его зарплата должна была составлять одну
тысяча долларов в год. Это предложение он принял и уехал жить в Нью-Йорк
, оставив жену и семью в Грейт-Баррингтоне, пока он
не выяснит, добьется ли он успеха. Он считал, что если
литература не удалась, он мог бы заниматься юриспруденцией в Нью-Йорке, а также в
Грейт Баррингтоне.

Джеймс Фенимор Купер, который теперь становился известным романистом, был
другом Брайанта. Таким же был и Уильям Уэр, написавший роман, основанный на
жизни Зенобии, царицы Пальмиры. В своё время эта книга была очень
известной, и её до сих пор стоит прочитать. Брайант очень много работал. Он любил литературу
Он разбирался в литературе гораздо лучше, чем в юриспруденции, и, хотя это было рискованно, он думал, что в конце концов удача будет на его стороне. Журнал, который он редактировал, не пользовался большим успехом, и в конце года его объединили с другим журналом — _New York Literary Gazette_. Несколько месяцев спустя _United States Gazette_ в Бостоне объединилась с журналом, который Брайант редактировал, под названием _United States Review and Literary Gazette_.

Брайанту была предоставлена четверть доли в бизнесе и зарплата в размере пятисот долларов в год. Вероятно, он получал только эти пятьсот долларов.
и эта сумма была настолько мала, что он не мог на нее как следует прокормить свою семью
. Если этот журнал добьется успеха, он получит больше денег; но этого
не произошло, и Брайант действительно думал, что ему снова придется бросить литературу ради
юриспруденции.

Он получил лицензию на практику в Нью-Йорке; но как раз тогда удача улыбнулась ему.
его попросили поработать для New York Evening Post_.
Помощник редактора уехал на Кубу и, в конце концов, умер там. Таким образом, Брайант вскоре стал помощником редактора, и ему разрешили заниматься газетой.

В то время газета поддерживала федеральную партию, но через несколько
Спустя годы газета стала решительно демократической по своему тону. Пока ею руководил мистер Брайант, она была сторонницей свободной торговли и смелым защитником человеческой свободы.





Глава VIII
РЕДАКТОР ВЕЛИКОЙ ГАЗЕТЫ

Делом всей жизни Брайанта стало не написание стихов, а редактирование великой
нью-йоркской ежедневной газеты. В течение многих лет он приходил в свой офис в семь часов утра. Он никогда не отличался крепким здоровьем и вынужден был очень тщательно следить за своим самочувствием.

 Каждый юный читатель должен извлечь из этого полезный урок, хотя
Ему было нелегко следовать строгому образу жизни, который он для себя установил и которому следовал до конца своих дней. Он сам рассказывает в письме о том, что он делал:

 «В это время года (в марте) я встаю рано, около половины шестого;
летом на полчаса или даже на час раньше. Сразу же, почти не надевая одежду, я приступаю к серии упражнений,
по большей части направленных на расширение грудной клетки и в то же время задействующих все мышцы и суставы тела.
Упражнения выполняются с гантелями — самыми лёгкими, обтянутыми фланелью, — с палкой,
Я висел на турнике, а над моей головой раскачивался лёгкий стул.
После целого часа, а иногда и больше, проведённых таким образом, я обливаюсь с головы до ног.В своём загородном доме я иногда сокращаю время, которое провожу в комнате, и, выйдя на улицу, занимаюсь какой-нибудь работой, требующей активного движения. После ванны, если завтрак ещё не готов, я сажусь за учёбу и занимаюсь до тех пор, пока меня не позовут. Мой завтрак прост: мамалыга и молоко или, вместо мамалыги, чёрный хлеб, овсянка или пшеничная крупа и, в зависимости от сезона, печёные сладкие яблоки. Гречневые лепёшки я не отвергаю,
как и любую другую растительную пищу, но животную пищу я никогда не ем на завтрак. К чаю и кофе я никогда не притрагиваюсь; иногда я беру
чашка шоколада, который не оказывает наркотического действия и мне очень нравится
. На завтрак я часто беру фрукты, либо в натуральном виде, либо
свежеприготовленные.

“После завтрака я некоторое время занимаюсь своими исследованиями, и, когда
в городе, я иду в редакцию "Ивенинг пост", около трех
удаляюсь на несколько миль и примерно через три часа возвращаюсь, всегда пешком....
В городе, где я обедаю допоздна, я ем всего два раза в день. Фрукты составляют значительную часть моего рациона. Я пью только воду.

 «Чтобы рано вставать, я, конечно, рано ложусь спать; в городе я ложусь рано
в десять; в деревне немного раньше... Я терпеть не могу лекарства и наркотики и всегда тщательно избегал всего, что заставляет организм прилагать усилия, которых он в противном случае не стал бы делать. Даже в еде я не использую обычные приправы, такие как перец и тому подобное».

 Человек, который так тщательно следил за тем, что он ест, пьёт, когда ложится спать и встаёт по утрам, был бы таким же внимательным редактором газеты. В начале журналистской карьеры Брайанта
крупная ежедневная газета была не столько машиной по сбору новостей со всего мира, сколько
четверть земного шара и подавать их в сенсационном стиле, как средство
для обсуждения общественных вопросов. В наши дни люди часто даже не заглядывают
в редакционную колонку, но в те времена новостей было так мало, что они
были вынуждены это читать. Это было чуть ли не единственное свежее
издание в городе. Раз в неделю, может быть, приходило парусное судно
из Европы с пачкой европейских газет, из которых редактор вырезал и
перепечатывал краткие изложения зарубежных новостей. Доставка новостей из Вашингтона в Нью-Йорк занимала несколько дней. Местные новости обычно доставлялись
друзья редактора. В течение многих лет у Брайанта был всего один помощник, и они вдвоём делали всю работу по написанию репортажей, редактированию и составлению редакционных статей. Рецензии на книги иногда писали сторонние авторы, а новости о судоходстве и финансах предоставляла своего рода Городская ассоциация прессы. Брайант каждое утро писал одну-две блестящие редакционные статьи. Многие из них были посвящены политике, другие — вопросам, представляющим интерес для местной общественности. Но Брайант всегда старался быть на стороне добра и справедливости. В течение многих лет _Post_
считалась ведущей народной газетой, отстаивающей права
народа. Много раз она сражалась с широкой общественностью и иногда побеждала.

 Ежедневная газета выходит всего один день, а потом умирает, и её место занимает другая. Чтобы понять, насколько полностью ежедневная газета умирает, когда, так сказать, выполняет свою дневную работу, представьте, что вы пытаетесь купить номер трёхмесячной или годичной давности. Вы помните, что три месяца назад были напечатаны и распространены сотни тысяч экземпляров. Вы полагаете, что сможете получить копию в редакции газеты?
 Но нет, все экземпляры старше трёх месяцев были уничтожены.

В Нью-Йорке когда-то была маленькая старая лавка, которой владел чудаковатый старый мулат по прозвищу «Бад из прошлого».
Он брал полтора доллара за газету, которой было меньше года.
Несколько лет назад лавка «Бада из прошлого» была единственным местом в Нью-Йорке, где можно было купить старые номера газет по любой цене. А в небольших городах вообще нельзя было достать копии, разве что случайно.

Ежедневная газета влияет на людей сегодня, а завтра она умирает, и её место занимает другая газета. Но если эту газету каждый день выпускает один человек, то
В течение пятидесяти лет, изо дня в день, понемногу, он, возможно, несколько раз полностью менял общественное мнение.


Помимо Брайанта, в Нью-Йорке были и другие великие редакторы газет. Одним из них был Гораций Грили, имя которого слышал каждый ребёнок. Были и другие. Но никто из них не был таким преданным своему делу, как Брайант. В течение многих лет работа в газете отнимала у него столько времени, что он почти не писал стихов.
Но поскольку номера «Ивнинг пост» уже не выходят и забыты, мы никогда не узнаем, сколько добра он сделал за эти годы.
Верное руководство.




 ГЛАВА IX

 КАК БРАЙАНТ СТАЛ БОГАТЫМ

 Мы уже знаем, что Брайант родился в бедной семье; что его отец был настолько беден, что не мог отправить сына в колледж больше чем на год; и что сам Брайант, когда впервые приехал в Нью-Йорк, какое-то время работал за зарплату всего в пятьсот долларов в год.

Когда он стал помощником редактора _Evening Post_, главный редактор Уильям Коулман, который также был основным владельцем газеты, решил, что было бы неплохо предоставить небольшую долю в газете одному или
двум молодым людям, чтобы, когда старые владельцы умрут, их место заняли другие. Восьмая часть была отдана Брайанту, который должен был постепенно выплачивать её из своих сбережений. Другая часть была предложена его другу, который решил её не брать.

 Три или четыре года спустя, когда мистер Коулман умер, Брайант стал главным редактором и выкупил большую долю в газете. В конце концов он стал владельцем половины газеты. Другой половиной какое-то время владел мистер Бёрнем, практичный печатник. Позже один из помощников Брайанта по имени  Леггет стал совладельцем.

В те времена газеты не были таким дорогостоящим товаром, как сейчас. Брайант всегда хорошо зарабатывал, но считал работу, которой занимался, тяжёлым трудом.

 Проработав в газете несколько лет, он написал своему брату, который был первопроходцем в Иллинойсе, что подумывает уйти из _Post_ и спрашивает, что можно сделать на Западе с четырьмя или пятью тысячами долларов. В то время его доля составляла две пятых, так что он, должно быть, оценивал бумагу примерно в двенадцать тысяч долларов.

 Примерно в это же время, когда он был в отъезде из Нью-Йорка, его партнёр и
Помощник редактора, мистер Леггетт, чуть не погубил газету. Когда Брайант вернулся, он обнаружил, что газета не приносит денег и что он не может продать свою долю ни за какую цену.

 Поэтому он взялся за работу, чтобы вернуть газете популярность.
Постепенно ему это удалось, и в течение следующих десяти лет среднегодовая прибыль составляла более 10 000 долларов, из которых Брайант получал чуть меньше половины. В 1850 году годовая прибыль составляла 16 000 долларов, а в 1860 году — 70 000 долларов. Если бы Брайант получил 30 000 долларов за свою долю в прибыли за год, его можно было бы считать богатым человеком. После того как он
После смерти Брайанта газета _Evening Post_ была продана за 900 000 долларов, из которых половина принадлежала Брайанту.

 В последние годы жизни он купил много земли и домов на
Лонг-Айленде, где у него был загородный дом. У него был ещё один загородный дом в Каммингтоне, на родине его деда, где он построил красивый
дом. Он также много путешествовал, много раз ездил в Европу и в другие части света.

Таким образом, благодаря упорному многолетнему труду Брайант, хоть и был поэтом, разбогател. Он был тонким и чутким, как все настоящие поэты, но он
Он не потакал тому, что некоторые считают свободой поэта — быть безрассудным и беспечным. Он работал преданно и очень усердно всю свою жизнь, а в старости был щедро вознаграждён за все свои труды.




 ГЛАВА X

 Брайант как оратор и прозаик

 Когда Брайант приехал в Нью-Йорк, это был сравнительно небольшой город. Шли годы,
компания росла и богатела, а её газеты становились всё более влиятельными. Мы видели, как Брайант разбогател, став владельцем _Evening Post_. Он также добился признания. Он был редактором великой
Он был редактором ежедневной газеты, а также известным поэтом. Его стихи публиковались как в этой стране, так и в Лондоне, и были проданы многотысячным тиражом. Брайанта часто просили написать стихи для крупных торжеств или в честь известных людей. Он всегда отказывался. Но он часто выступал с публичными речами. Когда умер Джеймс Фенимор Купер, он стал своего рода выразителем скорби всей нации. Он произнёс надгробную речь
в память Ирвинга и многих других выдающихся людей. Он не был великим оратором, как Дэниел Уэбстер; но такие речи, как эта, о жизни великих людей, он произносил часто
Немногие мужчины могли сравниться с ним.

 Следует также помнить, что всю свою жизнь Брайант писал редакционные статьи.
 Из этих редакционных статей можно было бы легко выбрать несколько лучших образцов прозы на нашем языке.
 Поскольку большинство из них были посвящены текущим событиям, они никогда не переиздавались — они умерли вместе с газетой.
 Но вот отрывок об освобождении рабов, в котором чувствуется истинное красноречие.

Президент Линкольн предложил постепенную отмену рабства.

«Постепенная отмена рабства!» — восклицает Брайант. «Разве мы недостаточно настрадались
от рабства без учета его больше? Мало крови было
сарай? Друзья мои, если ребенок твой попадет в огонь, будет
вам вытащить его постепенно? Если бы ему пришлось проглотить дозу опия
достаточно, чтобы вызвать быструю смерть, и желудок были под рукой, будет
вам вытянуть яд под градусом? Если ваш дом загорелся, хотел
вы кладете его по частям? И всё же есть люди, которые говорят о постепенной
эмансипации в силу давней привычки, а в рабовладельческих штатах есть люди, которые превратили рабство в своего рода идола, с которым они не хотят расставаться
с которым они готовы расстаться; и если его нужно убрать, то они предпочли бы, чтобы это произошло
по прошествии некоторого времени и после трогательных проводов.

 «Рабство — это отвратительный и чудовищный идол, Джаггернаут, под которым гибнут тысячи; это Молох, ради которого дети земли
проходят через огонь. Должны ли мы согласиться с тем, что число жертв будет постепенно уменьшаться? Если в этом году будет тысяча жертв, то вы хотите, чтобы в следующем году было принесено в жертву девятьсот человек, а в следующем — восемьсот, и так далее, пока по прошествии десяти лет не останется ни одного?
Прекратить? Нет, друзья мои, давайте свергнем мрачный образ с его пьедестала. Долой его! Разбейте его вдребезги, втопчите в пыль.
Измельчите его в порошок, как заповедовали древние пророки, чтобы были измельчены идолы иудейских идолопоклонников, и в таком виде
разбросайте его по четырём сторонам света и развейте над водами, чтобы ни одна человеческая рука никогда не собрала эти проклятые частицы и не слепила из них идола, которому снова будут поклоняться, принося человеческие жертвы».

 Этот красноречивый отрывок взят из редакционной статьи в _Evening Post_.
Ниже приводится отрывок из речи, произнесённой на ужине в честь профессора
Морзе, изобретателя телеграфа:

«Есть один взгляд на это великое изобретение, который внушает мне благоговейный трепет.
Рядом со мной за этим столом, вместе с выдающимся человеком, которого мы собрались почтить и чьё имя будет жить в памяти последних поколений цивилизованного человечества, сидит джентльмен, чьим дальновидным упорством и энергией — энергией, которая не знала ни уныния, ни усталости, ни пауз, — мы обязаны тем, что был проложен телеграфный кабель, соединяющий
Старый Свет и Новый Свет через Атлантический океан. Моё воображение уносится
в глубины Средиземного моря, в те необъятные толщи, где
покоится мистический трос на коралловых отмелях, среди зарослей
или на дне тускло-голубых заливов, усеянном костями китов и
акул, скелетами утопленников, рёбрами и мачтами затонувших барков,
нагруженных золотыми слитками, которые никогда не будут отчеканены,
и трубками с лучшими земными винами, которые никогда не будут
выпита.

«Сквозь эти водные просторы, среди фонтанов морских глубин,
в обители вечной тишины, куда никогда не ступала нога живого человека
и куда не проникает человеческий взор, днём и ночью, в свете и во тьме, в штиль и в бурю скользят туда и обратно потоки
человеческих мыслей, переносимые электрическим импульсом, который подчиняется воле человека.
Этот тонкий провод трепещет от надежд и страхов народов; он вибрирует от каждой эмоции, которую может пробудить любое событие, влияющее на благополучие человечества.

«Том современной истории переходит из рук в руки каждый час»
с континента на другой. Оператор на европейском континенте нежно
прикасается к клавишам инструмента в своей тихой комнате, сообщение снимается
со скоростью света сквозь морские бездны, и прежде чем
его рука снята с машины история восстаний и революций,
о свергнутых монархах и новых династиях, установленных на их месте, о битвах
и завоевания, и мирные договоры, о великих государственных деятелях, павших смертью храбрых,
огни мира погасли, и новые светила мерцают на горизонте
это записано в другой тихой комнате по другую сторону стены.
земной шар.

«Господин президент, в обстоятельствах, которые я перечислил, я вижу новое доказательство превосходства разума над материей, независимого существования той части нашей природы, которую мы называем духом, когда она может таким образом подчинять, порабощать и воспитывать самые тонкие, самые активные, а в некоторых своих проявлениях самые неподатливые и ужасные из стихий, превращая их в средство передачи мысли и заставляя их говорить на всех языках цивилизованного мира. Я делаю вывод о способности
духа к отдельному существованию, о его нерушимой сущности
и его благородная судьба, и я благодарю великого первооткрывателя, которого мы собрались почтить, за это подтверждение моей веры».




 ГЛАВА XI
 ДРУГИЕ СОБЫТИЯ В ЖИЗНИ БРАЙАНТА

 Среди остальных важных событий в жизни поэта следует в первую очередь упомянуть публикацию его стихов. В 1822 году, через год после женитьбы, когда он пытался заниматься юридической практикой в Грейт-Баррингтоне, его пригласили выступить с обычной поэтической речью перед обществом Phi Beta Kappa Гарвардского колледжа. По этому случаю он написал поэму «Века», с которой начинается его собрание сочинений. Эта поэма
это обеспечило ему такую высокую репутацию, что он опубликовал очень маленький томик
своих произведений. Там было всего сорок четыре страницы, но на этом небольшом пространстве были
напечатаны одни из лучших стихотворений Брайанта, когда-либо написанных. Копии не
продаем очень быстро, а прибыль Брайант был не большой. Когда он был стар и
знаменит, молодой человек сказал ему: “Я только что купил экземпляр первого
тома твоих стихов. Я заплатил за него двадцать долларов”.

“Хм!” - сказал Брайант. «Гораздо больше, чем я получил за его написание!»

 Многие из его других стихотворений были написаны для _Соединённых Штатов
«Литературная газета» и различные журналы, которые он редактировал в Нью-Йорке. Когда он стал редактором «Ивнинг пост», он продолжал редактировать «Юнайтед
 Стейтс ревью энд литерари газетт», пока издание не прекратилось. После этого он помогал редактировать ежегодник под названием «Талисман», который регулярно выходил до 1829 года. В него он внёс значительный вклад, написав множество стихотворений. Но в течение нескольких лет он писал мало стихов, отдавая всё своё время и силы газете.

Однако в 1831 году он опубликовал второй сборник своих стихов. Там
В сборнике было восемьдесят стихотворений. Затем он решил посмотреть, как их воспримут в Англии. У него был друг, который знал Вашингтона Ирвинга. Ирвинг был известным писателем того времени, а его издателем был Джон Мюррей, один из величайших английских издателей. Брайант написал Ирвингу рекомендательное письмо и попросил его помочь ему уговорить Мюррея выпустить лондонское издание его стихов. Однако Мюррей отказался.
Но Ирвинг восхищался творчеством Брайанта и через некоторое время нашёл другого издателя, который был готов выпустить сборник. Он сам написал предисловие
В предисловии он посвятил книгу Роджерсу, модному в то время английскому поэту. Но прежде чем книга вышла, издатель, суетливый старик, пришёл к Ирвингу и сказал, что в Англии нельзя печатать строчку

 И британский враг дрожит.

 Это наверняка оскорбит гордость невозмутимых британцев. Поэтому Ирвинг изменил строчку на

 Враг дрожит в своём лагере.

Спустя годы это изменение вызвало некоторые разногласия со стороны Ирвинга, но Ирвинг и Брайант всегда оставались хорошими друзьями.

 Время от времени публиковались и другие сборники его стихов
после этого; но они не так важны. Единственным другим крупным поэтическим произведением, за которое взялся Брайант, был его перевод «Илиады» и «Одиссеи» Гомера.
 Когда он переводил эти великие греческие поэмы на английский язык белым стихом, он был уже довольно пожилым человеком. Его жена умерла, и он хотел найти какое-то постоянное занятие, помимо работы в газете, которое занимало бы его мысли. Поэтому он взял за правило переводить по несколько строк каждый день. Так продолжалось несколько лет, пока он не перевёл целиком оба этих длинных стихотворения.


За это он, вероятно, получил больше денег, чем за все остальные свои стихотворения
в общей сложности более семнадцати тысяч долларов.

 Далее мы должны поговорить о его путешествиях, ведь Брайант был большим путешественником.
 Его первое длительное путешествие состоялось в 1832 году, когда он навестил своих братьев, которые стали владельцами крупного поместья в Иллинойсе. Он провёл в пути три недели. Пересекая прерии между рекой Миссисипи и плантацией своих братьев, он встретил отряд добровольцев из Иллинойса, которые собирались принять участие в войне Чёрного Ястреба.
Их возглавлял высокий, неуклюжий, неотесанный парень, чья внешность привлекла
Внимание Брайанта и беседа с ним были ему приятны, они были такими свежими
и оригинальными. Много лет спустя он узнал, что этим капитаном был
Авраам Линкольн. Когда в 1860 году было предложено выдвинуть Линкольна на пост президента
Линкольн приехал в Нью-Йорк, чтобы выступить, и Брайант представил его аудитории
.

Именно во время своего визита к братьям он написал о

 Нескошенные поля, бескрайние и прекрасные,
 Для чего в английском языке нет названия.

 Ему явно нравился Запад, ведь мы знаем, что позже он собирался продать свою газету и переехать туда.

В 1834 году он совершил свою первую поездку в Европу. Пока его не было, он регулярно писал
письма для своей газеты; но путешествовал он неторопливо и получал удовольствие
сам. Он взял с собой жену и дочерей. Он оставался два года,
когда он звонил домой по болезни младший редактор, который
стоимость бумаги в его отсутствие.

После этого, в разное время, он снова посетил Европу, пересекая
Атлантический океан во всех шести случаях. Одно из таких путешествий, совершённое в 1857 году, было
в основном связано со здоровьем миссис Брайант. Они высадились в Гавре и
проехали через Бельгию и Голландию, Францию и Испанию до Мадрида, откуда
Они отправились в Неаполь, где миссис Брайант болела четыре месяца.
Она немного поправилась, но когда они наконец вернулись в Соединённые
Штаты, ей стало не намного лучше. Брайант купил старую усадьбу в
Каммингтоне и пригласил всех своих родственников из Иллинойса присоединиться к нему. В июле 1858 года ему пришлось сообщить своим братьям, некоторые из которых уже были в Каммингтоне, что его жена слишком больна, чтобы ехать туда.
27-го числа того же месяца она умерла.  По поводу её смерти он написал другу:
«Я прожил с женой сорок пять лет, и теперь, когда она умерла, я чувствую себя так, словно потерял часть себя».
Величайшее благословение в моей жизни отнято, и я подобен изгнаннику из рая, скитающемуся в чужом мире».


Почти за десять лет до этого, в 1849 году, он на два месяца отправился на
Кубу через Каролину и Флориду. Он был «принят генерал-губернатором Гаваны и провел несколько дней на кофейной плантации в Матансасе, а затем отправился по железной дороге в Сан-Антонио в вагоне, построенном в Ньюарке, с двигателем, изготовленным в Нью-Йорке, и американским инженером в качестве машиниста.
 Он позавтракал в гостинице Ла-Пунта рисом, свежими яйцами и блюдом
из мяса. Он был свидетелем петушиного боя, бала-маскарада, задушенного убийцы,
и рабства в некоторых из его самых бесчеловечных фаз ”.

Он также побывал в Мексике, Египте и Шетландских островов, и был
везде заинтересованный наблюдатель людей и нравы.




ГЛАВА XII

ПОЧЕСТИ ВЕЛИКОМУ ПОЭТУ


Мы убедились, что Брайант был не только великим поэтом, но и выдающимся редактором газеты, красноречивым оратором и богатым человеком. Таким образом, он стал заметной общественной фигурой, одним из ведущих граждан великого города Нью-Йорка. С этого времени и до самой смерти в глубокой старости он
видных государственных деятелей, политиков, поэтов, людей, общества, поспешил
душ почестями на него. Ему было предложено стать регентом университета
Нью-Йорк, но он отказался. Ему также предлагались банкеты, от которых он также
отказался. Но в день своего семидесятилетия, 3 ноября 1864 года, Столетие
Клуб Нью-Йорка, одним из основателей которого он был, решил
устроить большой фестиваль в его честь. Бэнкрофт, историк, был президентом клуба и по этому важному случаю приветствовал Брайанта изящной речью. В ответ Брайант произнёс следующий отрывок, который мы приведём
Это интересно всем молодым людям, поскольку показывает, что этот великий и мудрый человек
верил в то, что нужно возлагать ответственность на молодёжь, а не держать её в тени мудрых стариков.

«Много было сказано о мудрости старости, — сказал он. — Старость мудра, я признаю, но не мудра для общества. Он мудр,
когда отказывается от новых начинаний, ибо у него нет ни сил, ни времени
для их осуществления; мудр, когда уклоняется от трудностей, ибо у него нет
сил, чтобы их преодолеть; мудр, когда избегает опасности, ибо ему не хватает
способности к быстрым и решительным действиям, с помощью которых можно
предотвратить опасность.
превратилось в преимущество. Но это не мудрость для всего человечества,
которому предстоит браться за новые дела, преодолевать опасности и трудности. Каким был бы этот мир, если бы он состоял из стариков!»

 Оливер Уэнделл Холмс был там и прочитал прекрасное стихотворение, написанное по этому случаю. Были и другие стихотворения, которые читали их авторы, и
Уиттиер и Лоуэлл, которые не смогли присутствовать на мероприятии, прислали свои стихи для чтения,
а Лонгфелло и многие другие известные люди написали поздравительные письма.


Вот несколько прекрасных строк из стихотворения, которое прочитал доктор Холмс:

 Как нам восхвалять стих, чья музыка льётся
 Торжественным ритмом и величественным завершением,
 Чистым, как роса, проступающая сквозь лепестки розы?

 Как нам благодарить его за то, что в злые дни
 Он никогда не колебался — ни в осуждении, ни в восхвалении,
 Ни в корысти, ни в партийности, ни в том, что разделял с нами его ранние дни?

 Но как его детство было мужественным,
 Так и его зрелые годы были мужественными,
 Все насквозь окрашенные в королевский пурпур.

Ральф Уолдо Эмерсон был там и произнёс речь, которую завершил
следующими стихами, написанными поэтом Крэббом:

 Истинный бард, простой, как народ
 Поэты, рождённые на небесах, всегда таковы,
 Когда спускаются со своего звёздного места,
 Они — дети рядом, но боги вдали.

 Это значит, что великие поэты кажутся нам очень великими и величественными, когда мы думаем о них после их смерти или когда они живут сами по себе на большом расстоянии от нас. Но на самом деле, когда вы их знаете, они такие же естественные и человечные, как дети. Это прекрасно описывает Уильяма Каллена Брайанта.

В 1874 году Брайант был избран почётным членом Российской академии
в Санкт-Петербурге. В том же году, в свой восьмидесятый день рождения, он был
Ему вручили почётную грамоту, подписанную тысячами людей.
К ней прилагалась специальная ваза, изготовленная некоторое время спустя в честь его литературной карьеры. Чуть позже в том же году он посетил губернатора Тилдена в Олбани, где ему был оказан публичный приём.
После этого некоторые из его друзей предложили выдвинуть его в качестве одного из выборщиков в списке Тилдена, когда Тилден был кандидатом в президенты Соединённых Штатов.

Эти и многие другие государственные награды были вручены ему в преклонном возрасте.
Когда ему было за восемьдесят, его пригласили выступить с речью на открытии статуи Мадзини, итальянского патриота, в Центральном парке в Нью-Йорке. После выступления он был очень измотан, но
прошёл через парк к дому друга. На ступеньках он упал,
будучи старым, немощным и очень уставшим. Он ударился головой о камень и потерял сознание. Менее чем через две недели, 12 июня 1878 года, он умер от последствий этого падения.





Глава XIII

УЧИМСЯ ЛЮБИТЬ ПОЭТА

Нередко можно услышать, как молодые люди говорят: «Мне совсем не нравится поэзия»
всё. Это сухая, ужасная чепуха, и я её не понимаю». Несомненно, некоторые из вас скажут или подумают то же самое о поэзии Брайанта. Это правда, что он использовал очень много длинных, сложных слов, и его стихи иногда бывают довольно торжественными. Более того, они не такие мелодичные, как у Лонгфелло. Говорят, что у Брайанта не было музыкального слуха. По этой причине вы не можете читать его стихи так же, как стихи Лонгфелло, переходя от строки к строке.
Молодые люди, читающие нараспев, обнаружат, что не могут так делать, когда дойдут до Брайанта. Поначалу вам может показаться, что его поэзия слишком
По этой причине это совсем не хорошая поэзия. Возможно, было бы правильнее назвать
Брайанта поэтом-прозаиком, а не поэтом-музыкантом. Но когда вы привыкнете к его прозе, похожей на поэзию, она вам понравится, если в вас есть хоть капля любви к природе или естественной красоте.

Возьмите какое-нибудь стихотворение, которое вам нравится, и перечитывайте его снова и снова, пока не выучите его почти, если не совсем, наизусть. Например, это прекрасное стихотворение «Смерть цветов», написанное по случаю смерти его сестры:


 Настали дни печали, самые грустные дни в году,
 Дни воющих ветров, голых лесов и бурых, бесплодных лугов.
 В низинах рощи лежат мёртвые осенние листья;
 Они шелестят от порывов ветра и от шагов кролика.
 Зарянка и крапивник улетели, а из кустов выглядывает сойка,
 И с вершины леса ворона кричит весь хмурый день.

 Другие стихотворения, которые стоит перечитывать много раз, пока вы не поймёте и не полюбите их, — это «Водоплавающие птицы», «Осенний лес»,
«Ноябрь», «Радость природы», «Прошлое», «К окаймлённой
горечавке», «Могила завоевателя», «Приглашение в деревню», «The»
«Ветер и поток», «Поэт», «Майский вечер», «Поток лет» и «Наши единоверцы».
Освоить одно из этих стихотворений лучше, чем небрежно прочитать всего Брайанта.
Возьмите одно из них и читайте его до тех пор, пока по привычке не полюбите его. Тогда в следующем стихотворении, которое вы возьмёте в руки, вы увидите красоту, о которой даже не подозревали, когда читали его в первый раз.

Есть у Брайанта и городское стихотворение «Переполненная улица», которое стоит полюбить:


Позволь мне медленно идти по улице,
 заполненной бесконечным потоком людей,
Под стук шагов, которые звучат
 Шелест шагов подобен осеннему дождю.

 Как быстро проносятся мимо фигуры!
 Мягкое, свирепое, каменное лицо;
 Одни сияют бездумными улыбками, а другие
 Хранят следы тайных слез.

 И вот еще одно короткое стихотворение, которое вы, возможно, будете помнить еще долго после того, как забудете, что когда-то читали эту небольшую историю из жизни поэта!


 СМЕРТЬ ЛИНКОЛЬНА.

 О, медлительный в гневе и скорый на милость,
 Кроткий, милосердный и справедливый!
 Кто, в страхе Божьем, носил
 Меч власти, доверенный народу!

 В скорби стоим мы у твоих одров,
 Среди благоговейной тишины,
 И говорим о страданиях земли,
 Что содрогнулась от ужаса при твоём падении.

 Твоя задача выполнена; оковы сброшены:
 Мы несём тебя к почётной могиле,
 Самым гордым памятником которой станут
 Разорванные оковы раба.

 Чиста была твоя жизнь; она оборвалась кровавой смертью
 Он поместил тебя среди сынов света,
Среди благороднейшего воинства тех,
 Кто погиб за правое дело.




 ИСТОРИЯ ГЕНРИ УЭДСВОРТА ЛОНГФЕЛЛО

[Иллюстрация: _ГЕНРИ УЭДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО_]




ЛОНГФЕЛЛО




ГЛАВА I

ВЕЛИКИЙ ПОЭТ


 Жизнь великих людей напоминает нам о том,
 что мы можем сделать свою жизнь возвышенной,
 и, уходя, оставить после себя
 Следы на песках времени;

 Следы, которые, возможно, другой,
 плывущий по торжественному морю жизни,
 одинокий брат, потерпевший кораблекрушение,
 увидев, воспрянет духом.

Вы, несомненно, помните, как Робинзон Крузо однажды нашёл следы на песке на берегу своего необитаемого острова. «Я не один! — сказал он себе. — Здесь был ещё один человек». Вскоре после этого ему посчастливилось найти своего «человека Пятницу».

В геологии мы изучаем следы в горных породах. Много веков назад живые существа ходили по мягкому песку, и этот песок, долгое время остававшийся нетронутым, в конце концов превратился в камень.

 Поэт Лонгфелло оставил «следы на песках времени» в виде своих стихотворений, и мы можем сказать, что эти стихотворения подобны следам, превратившимся в камень, который будет стоять вечно. Многие несчастные души, прочитав грустные, нежные, прекрасные стихи «Псалма жизни»,
обретали мужество продолжать благородную борьбу за жизнь и творить добро, вместо того чтобы поддаваться искушению быть слабыми и беспечными.

Чтобы понять, что значит быть великим поэтом, подумайте о миллионах мальчиков и девочек, старых и молодых, в Соединённых Штатах, Великобритании и других странах, которые выучили наизусть такие знаменитые стихотворения, как «Деревенский кузнец», «Гибель „Геспера“» и «Строительство корабля». Вы и сами, без сомнения, дорогой читатель, когда хотите что-то выучить наизусть, обращаетесь к сборнику стихов Лонгфелло. Вы научились любить стихи.
Поэтому позвольте мне познакомить вас с человеком, который первым воплотил стихи в своей жизни, и вы наверняка научитесь любить и его тоже.

Поэт родился 27 февраля 1807 года в Портленде, штат Мэн. На момент его рождения его родители жили в доме капитана Стивенсона, а миссис.
Стивенсон была сестрой старшего мистера Лонгфелло. Но это было лишь временное пристанище, пока семья Стивенсонов гостила в
Вест-Индии. Вскоре Лонгфелло переехали в дом генерала Пелега
Уодсворт, где миссис Лонгфелло провела часть своего детства.
Говорят, что это был первый кирпичный дом, построенный в Портленде, и один из самых красивых.
Здесь они жили, пока малыш не вырос и не стал мужчиной.




 ГЛАВА II

ПРЕДКИ ЛОНГФЕЛЛО

Генри Уодсворт Лонгфелло происходил из старинной семьи Новой Англии.
Его отец был юристом в Портленде, штат Мэн; его дед был школьным учителем, а прадед — кузнецом.

Большинство Лонгфелло были высокими и сильными мужчинами, которые служили в армии, были моряками и так далее, и ни у кого из них не было ни малейшего поэтического таланта. Но Генри Уодсворт Лонгфелло был маленьким и хрупким,
хотя всегда держался прямо и имел изящное телосложение.

 Его дедом по материнской линии был генерал Пелег Уодсворт, который был
однажды он попал в плен к британцам, и его чуть не отправили в Англию;
но он сбежал и присоединился к своей жене и семье, когда они направлялись в
Бостон. У поэта также был дядя Генри (в честь которого его назвали),
который служил лейтенантом у коммодора Пребла и был убит в Триполи
за некоторое время до рождения своего тёзки. Другой дядя был вторым
лейтенантом на фрегате «Конституция», когда тот захватил британский
корабль «Герьер» в 1812 году.

Со стороны матери Лонгфелло мог проследить свою родословную вплоть до Джона Олдена и Присциллы Малленс, которые прибыли на «Мэйфлауэре».
и которого он обессмертил в своей поэме «Сватовство Майлза
Стэндиша».

 Короче говоря, Лонгфелло принадлежал к довольно аристократической семье, если говорить об аристократии Новой
Англии, и к тому же это была довольно богатая семья.
Его отец когда-то был членом Конгресса, а позже его выбрали для того, чтобы он произнёс речь в честь Лафайета, когда тот посетил Портленд в 1825 году.

Дом, в котором родился Лонгфелло, стоит до сих пор и хорошо известен детям Портленда. В прежние времена он находился в фешенебельной
части города, напротив океанского пляжа. Но теперь эта территория застроена
Далеко в океане простирается новая земля, и на этой новой земле стоят локомотивное депо и рельсы железной дороги Гранд-Транк. Так что теперь дом находится в очень бедном районе.

 Однажды учительница в школе Портленда спросила своих учеников, знают ли они, где родился Лонгфелло.

 «Я знаю, — сказала маленькая девочка. — В спальне Пэтси Коннор».

В доме жило много бедняков, и комната, где родился Лонгфелло
, теперь была спальней Пэтси Коннор; но все дети Портленда
знали, где она находится.




ГЛАВА III

ДЕТСТВО ЛОНГФЕЛЛО


Наш поэт, похоже, был тихим, послушным ребёнком, довольно хрупким, но всегда державшимся прямо. Он следил за своей одеждой
и хорошо учился. Некоторые люди, кажется, думают, что из очень хорошего мальчика никогда не вырастет ничего не стоящий человек. Конечно, хорошо, когда у тебя много сил и энергии; но Лонгфелло — пример мальчика, который был так же хорош, как, говорят, был Джордж Вашингтон, и который вырос и стал величайшим поэтом Америки, точно так же, как Вашингтон вырос и стал величайшим президентом.

Когда маленькому Генри исполнилось три года, его отправили в школу. В течение многих лет некая мэм Феллоуз держала школу в небольшом кирпичном здании недалеко от особняка Уодсвортов, и именно она дала поэту первые уроки. Мэм Феллоуз была убеждённой сторонницей
доктрины, согласно которой «в школьные часы нельзя улыбаться». Спустя годы Лонгфелло рассказал, что он помнил о ней. «Мои воспоминания о моей
первой учительнице, — сказал поэт, — не слишком яркие, но я помню, что она была полна решимости дать мне правильный старт в жизни; что она считала, что даже очень
маленьких детей нужно учить различать, что правильно, а что нет; и что строгость в поведении более практична, чем мягкость в убеждениях. Она привила мне одну черту — искреннее уважение к старшим».

 Позже он ходил в несколько других школ, в том числе в одну на Лав-Лейн.
 Когда он немного подрос, ему пришлось писать сочинения, и есть история о его первом сочинении. Учительница велела ему написать сочинение, но он подумал, что не сможет этого сделать.

«Но ты же умеешь писать, не так ли?» — спросила учительница.

«Да», — ответил он.

— Значит, ты умеешь составлять слова в предложения?

 — Да, сэр.

 — Тогда, — сказал учитель, — можешь взять грифельную доску и выйти за школу.
Там ты найдёшь что-нибудь, о чём можно написать.
А потом ты расскажешь, что это такое, для чего оно нужно и что с ним делать.
Это и будет твоим сочинением.

 Генри взял грифельную доску и вышел. Он зашёл за амбар мистера Финни, который оказался неподалёку, и, увидев растущую там прекрасную репу, подумал, что знает, что это такое, для чего оно нужно и что с ним будут делать.

 Юному Генри дали полчаса на его первое задание в
сочинение на заданную тему. Не успел он оглянуться, как принёс своё
сочинение, очень аккуратно написанное на грифельной доске. Оно было настолько хорошо написано, что его
учитель был одновременно удивлён и доволен.

 В газетах было опубликовано очень забавное стихотворение о
репе, и некоторые говорили, что это то самое стихотворение, которое Лонгфелло написал в то время. Но на самом деле он его не писал, потому что первое
сочинение было стёрто с грифельной доски и потеряно навсегда. Это другое стихотворение
было написано кем-то много лет спустя ради шутки. Вот это стихотворение,
над которым вы можете посмеяться. Вы ясно увидите, что Лонгфелло
не мог бы написать это сам.


 РЕПКА МИСТЕРА ФИННИ
 У мистера Финни была репка,
 И она росла, и росла;
 И она росла за амбаром,
 И репка никому не вредила.

 И она росла, и росла,
 Пока не стала совсем высокой;
 Тогда мистер Финни взял её
 И положил в погреб.

 Там оно лежало, там оно лежало,
 Пока не начало гнить;
 Когда его дочь Сьюзи вымыла его
 И положила в кастрюлю.

 Потом она варила его, варила,
 Пока могла;
 Потом его дочь Лиззи взяла его
 И положила на стол.

 Мистер Финни и его жена
 Сели ужинать;
 И они ели, и они ели,
 Пока не съели всю репу.

 Когда Лонгфелло было всего тринадцать лет, он написал настоящее стихотворение, которое, хотя и не было опубликовано, как говорят, сохранилось в рукописном виде.
 Оно называлось «Венеция, итальянская песня». Рукопись датирована «Портлендской академией, 17 марта 1820 года» и подписана полным именем автора.

 Вскоре после этого было опубликовано его первое стихотворение.  Оно называлось «Битва у пруда Ловелла» и было напечатано в одной из газет Портленда.

В то время в городе издавались только две газеты. Написав балладу очень тщательно и аккуратно, Генри решил, что хотел бы увидеть её напечатанной, но боялся отнести её редактору. Однако один из его одноклассников убедил его, и однажды ночью он пробрался в редакцию и положил балладу в ящик для писем.

 Он терпеливо ждал следующего выпуска газеты, а затем просматривал её в поисках своего стихотворения, которое, как он думал, обязательно должно было там появиться. Но этого не произошло. Прошло много недель, а книга так и не появилась. Наконец он пошёл и попросил вернуть ему рукопись.

Ему дали это стихотворение, и он отнёс его в другую газету, _Portland
Gazette_, редактор которой принял его и сразу же опубликовал под подписью «Генри». Вот первые две строфы:

 Холоден, холоден северный ветер, и суров его порыв,
 Что проносится, как ураган, громко и быстро,
 Стонет среди высоких колышущихся сосен, одинокий и мрачный.
 Печальный реквием звучит над гробом воина.

 Боевой клич затих, и рёв дикаря
 растворился в тишине дикой лощины;
 грохот битвы, смятение стихли.
 И голос боевого горна больше не слышен.

 После этого молодой поэт мог печатать свои стихи в этой газете так часто, как ему хотелось, и он написал для неё несколько произведений.

 Он поступил в Портлендскую академию и в четырнадцать лет был готов к поступлению в колледж.
 Одним из его преподавателей в академии, который, без сомнения, оказал большое влияние на его юный разум, был Джейкоб Эбботт, автор «Книг Ролло».
 Несколько лет назад это были самые популярные книги для мальчиков и девочек.
Возможно, некоторые молодые люди из этого поколения читали их
Они их читали. Если читали, то знают, какие это прекрасные книги.




 ГЛАВА IV

КОЕ-ЧТО О ТЕХ ВРЕМЕНАХ, КОГДА ЛОНГФЕЛЛ БЫЛ МОЛОДЫМ

В те времена, когда Лонгфелл был ребёнком, люди только начинали переходить от старомодного образа жизни к новым, более современным способам.
Пожилые мужчины носили бриджи до колен, шёлковые чулки и туфли с большими пряжками, а их длинные волосы были собраны в пучок или «клуб» сзади.

 Это были строгие пуританские времена. Все очень тщательно соблюдали церковные обряды и не работали по воскресеньям, а театры были запрещены до тех пор, пока
несколько лет спустя. Однако говорят, что люди пили много ямайского рома и делали другие вещи, которые мы сегодня не одобрили бы.

 Портленд был крупным морским портом и раньше процветал в коммерческом плане. Но в год рождения Лонгфелло на судоходство было наложено эмбарго, и наступили тяжёлые «времена». Говорят, что «на причалах буквально росла трава».

Через пять лет после его рождения началась война 1812 года. На холме Манджой были возведены укрепления, а в гавани — каперы.
В своём прекрасном стихотворении «Моя утраченная юность» Лонгфелло упоминает об этом.

 Это стихотворение очень интересно, если задуматься о реальных местах, которые упоминает
Лонгфелло. Конечно, он имеет в виду Портленд, когда пишет:

 Часто я думаю о прекрасном городе,
 Что раскинулся у моря;

 ...

 Я вижу тенистые очертания его деревьев,
 И ловлю внезапные проблески
 Блеск далёких морей,
 И острова, что были Гесперидами
 Моих мальчишеских грёз.

 ...

 Я помню чёрные причалы и спуски,
 И морские волны, бьющиеся о берег;
 И испанские моряки с бородатыми губами,
 И красота, и таинственность кораблей,
 И волшебство моря.

 В следующих строках он упоминает укрепления, которые были возведены, когда ему было пять лет:

 Я помню бастионы у берега,
 И форт на холме;
 Пушку, стрелявшую на рассвете, с её глухим грохотом,
 Барабанный бой, повторявшийся снова и снова.
 И горн зазвучал дико и пронзительно.

 4 сентября 1813 года британский военный бриг «Боксер» был захвачен у побережья штата Мэн американским бригом «Энтерпрайз».
Несколько дней спустя корабль был доставлен в гавань Портленда. На следующий день оба командира, погибшие в бою, были похоронены на кладбище у подножия Манджойс-Хилл. Поэт так описывает свои воспоминания об этом событии:

 Я помню далёкий морской бой,
 Как он гремел над волнами!
 И мёртвых капитанов, лежащих
 В своих могилах с видом на спокойную бухту.
 Где они погибли в бою.

 Говоря об этом стихотворении, можно отметить, что Лонгфелло очень любил природу, как и море, и никогда не жил в городе
Он был больше Кембриджа, который на самом деле вовсе не город, а просто студенческий городок. Рядом с его домом в Портленде был большой лесной массив,
где он любил бродить с друзьями. Он упоминает об этом в стихотворении:

 Я вижу, как колышется листва в рощах,
 Как тянутся тени Дирингского леса;
 И старая дружба, и первая любовь
 Возвращаются с воскресным гомоном голубей
 В тихих кварталах.

 ...

 Я помню отблески света и тени, которые проносятся
 В голове школьника;
 Песню и тишину в сердце,
 Отчасти это пророчества, а отчасти
 — дикие и тщетные стремления.

 В конце каждого куплета звучит прекрасный припев —

 И голос этой прерывистой песни
 звучит, не умолкая:
 «Воля мальчика — это воля ветра,
 а мысли юности — это долгие, долгие мысли».

Несколько других стихотворений были навеяны видами и звуками, которые поэт слышал в детстве. Одно из них — «Канатная дорога» — описывает здание, мимо которого он часто проходил. Там же была фабрика по производству грубой керамики, куда он ходил и наблюдал за вращающимся гончарным кругом, который много лет спустя натолкнул его на мысль о
позже — прекрасное стихотворение под названием «Керамос».




 ГЛАВА V

 КОЛЛЕДЖНЫЕ ВРЕМЕНА


 Лонгфелло поступил в колледж, когда был совсем юным, ему было всего четырнадцать лет. В те времена требования для поступления в колледж были не такими строгими, как сейчас; тем не менее сдать экзамены мог только способный ученик. Лонгфелло был одним из таких способных учеников. Он был вторым в своём классе. У него был старший брат,
Стивен, который в то же время поступил в колледж.

Его отец и дед были выпускниками Гарвардского колледжа; но поскольку его
В то время его отец был попечителем Боуден-колледжа в Брансуике, штат Мэн.
 Так получилось, что в классе, в который он поступил, было ещё несколько юношей, ставших очень известными людьми. Одним из них был Готорн, величайший американский писатель; а в классе, на класс выше, учился Франклин Пирс, который впоследствии стал президентом Соединённых Штатов. Не таким знаменитым, как эти двое, был другой одноклассник Лонгфелло, Джон С. К. Эбботт.
Его книги по истории для молодёжи были не менее популярны, чем «Книги Ролло», написанные его братом Джейкобом Эбботтом, который был немного старше.

В те дни никто и не подозревал, что в этом колледже есть люди, которым суждено стать великими. Лонгфелло был просто молодым аристократом, который хорошо учился и «писал стихи для развлечения».
Поэтом в группе был молодой человек по имени Меллен. Хоторн был очень застенчивым и никогда не готовился к занятиям.
Он учился по-своему, и преподаватели были о нём очень хорошего мнения, но он не был прилежным студентом.

В колледже было два типа студентов: деревенские парни и городские ребята. Деревенские парни обычно были грубоватыми, смуглыми и не
очень хорошо одетые. Они бродили по улицам, как фермеры, какими
они и были. Легко представить, что они не были богаты. У парней
из морских портов, с другой стороны, у городских парней были белые руки
и лица, они были модно одеты и обычно считались богатыми.

Лонгфелло был городским парнем, и у него было много денег. Хоторн был скорее
деревенским парнем. Во время учебы в колледже эти двое не были близки. Оба были от природы скромными и застенчивыми, и у каждого из них было всего несколько друзей, с которыми они общались. Но через несколько лет после окончания колледжа Готорн отправил своего
Лонгфелло, в то время профессор Гарвардского колледжа, написал очень добрую рецензию на первый сборник рассказов Готорна «Дважды рассказанные истории».
Рецензия была опубликована в _North American Review_. Это было первое достойное признание, которое получил Готорн, и он был очень благодарен Лонгфелло. Это сблизило их, и они оставались друзьями до конца жизни.

 В первый год обучения Лонгфелло в основном занимался дома. Поначалу он, несомненно, немного скучал по дому в Брансуике. Этот город не очень
Это было далеко от Портленда, но дорога заняла некоторое время, потому что в те дни не было железных дорог. Два брата Лонгфелло плыли на парусной лодке вдоль побережья до города недалеко от Брансуика, а оттуда ехали на дилижансе.


Во время учёбы в колледже у юного Генри не было особых приключений. Он был хорошо воспитанным молодым человеком, никогда никого не задирал и в целом считался неплохим парнем, но ничем не примечательным. Он написал много стихов, которые были опубликованы в «Литературной газете Соединённых Штатов» без указания его имени.
Но его двоюродный брат Джон Оуэн, который тогда учился с ним в колледже,
Однажды я сказал ему в лицо, что поэзия — не его конёк.

 О его студенческой жизни можно сказать ещё кое-что. Несмотря на своё богатство, он был щедр по отношению к своим более бедным однокурсникам и в то же время очень скромен и не кичился этим. Это один из многих подобных случаев.

Был один студент, который усердно учился, чтобы окончить колледж.
Но однажды он получил известие о том, что из-за смерти отца ему
придётся бросить колледж и зарабатывать на жизнь самостоятельно.
Семья больше не могла выделять ему деньги на помощь.  Это была печальная новость для него, ведь он
у него были большие амбиции и надежды на будущую карьеру.

 Один из его друзей, принадлежавший к классу, стоявшему ниже Лонгфелло, пришёл к поэту и спросил, не согласится ли тот возглавить подписку или сделать что-то в этом роде. В то время поэт довольно регулярно публиковался в _Литературной газете Соединённых Штатов_ и никогда не получал за это денег. Многие его стихотворения перепечатывались в ежедневных и еженедельных газетах.

Он написал редактору письмо, в котором сообщил, что, по его мнению, он заслуживает того, чтобы в будущем ему платили за его статьи. Он намеревался дать
Он отдал деньги своему однокурснику. Но редактор ответил, что стихи обычно печатаются бесплатно, и дал несколько расплывчатых обещаний.

 Это было разочарованием, но однокурсник, который рассказывает эту историю, Лонгфелло, и его брат Стивен составили список для подписки, указали суммы, которые они могли себе позволить, и распространили документ среди студентов. Было собрано достаточно денег, чтобы помочь бедняге окончить колледж.

 «За то, чтое-либо причинам”, - говорит его двоюродный брат Джон Оуэн, “поэт никогда не
любил говорить о законе его в начале карьеры. Конечно, мы с ним говорили
об этом; но однажды он предложил оставить эту тему
навсегда. Это был один из его своеобразные привычки—всегда делаю
некоторые добра, и пожелать, чтобы это хранилось в глубокой тайне.”




ГЛАВА VI

МОЛОДОЙ ПРОФЕССОР


Когда Лонгфелло окончил колледж, ему было девятнадцать лет. Он был стройным, хорошо сложенным и грациозным молодым человеком. У него были голубые глаза и светло-каштановые волосы, которые он носил довольно длинными. В одежде он был несколько
Он был привередлив в одежде, и впоследствии некоторые люди стали подшучивать над его разнообразием галстуков и лёгких жилетов. Но он всегда демонстрировал безупречный вкус.

 Его отец хотел, чтобы он стал юристом. Но в год, когда он окончил университет, в Боудин-колледже была учреждена новая кафедра — кафедра современных языков, и его выбрали на эту должность. До этого единственными языками, которые стоило изучать, считались латынь и греческий. Но французский, немецкий, итальянский и испанский требовали внимания.

 Дело в том, что, будучи студентом колледжа, Лонгфелло написал
метрический перевод одной из од Горация, который он прочитал на
общем экзамене. Один из экзаменаторов, достопочтенный Бенджамин Орр,
выдающийся юрист из штата Мэн, был очень впечатлён этим переводом,
который показался ему особенно прекрасным. Он был одним из членов
попечительского совета и, когда была создана новая должность профессора,
выдвинул кандидатуру будущего поэта, назвав этот перевод доказательством
его способности занять эту должность.

Лонгфелло было всего девятнадцать лет, и это предложение стало для него полной неожиданностью.  В качестве подготовки ему разрешили провести
три года в Европе. К тому времени он уже мечтал о литературной карьере, и этот шанс показался ему подходящим. Отец согласился, и он
приготовился к поездке в Европу, хотя отправился в путь только следующей весной.


 О том, что он пережил за границей, вы можете узнать, прочитав «За морем».

 Эта книга отчасти является повествованием, но на самом деле она описывает путешествия Лонгфелло по Германии, Франции, Италии и Испании. Он отправился из Нью-Йорка в
Йорк плыл на тихоходном парусном судне, но путешествие было приятным, и ему, казалось, всегда везло, как и на протяжении всей жизни.

Наконец, в двадцать два года он стал профессором в колледже Боудойн.
и довольно выдающимся молодым человеком. Его “Апрельский день” и “Леса в
Зима”, две короткие стихи, были скопированы во многих газетах, и
даже проник в значение книги в тот день. Его имя не прилагается
на любой из них, и никто не считал его великим поэтом. Она должна быть
вспомнил, что учение было в дальнейшем дело своей жизни; и
очень верный учитель. До этого времени и ещё долго после этого он не получал никаких денег за свои стихи, хотя иногда ему что-то и обещали.

Он очень усердно учился. Он в совершенстве знал немецкий, а также французский, итальянский, испанский, шведский, финский и даже кое-что из других современных языков. В те времена люди очень мало знали об этих языках, и мало кто предполагал, что на них можно писать что-то стоящее. Однако Лонгфелло стал большим знатоком этих языков и переводил поэзию почти со всех из них. Если вы заглянете в его полное собрание сочинений, то найдёте
множество стихотворений, помеченных как переводы с немецкого,
испанского, шведского или какого-либо другого языка. Многие из них были напечатаны в научных изданиях
эссе, которые он написал и опубликовал в журнале _North American Review_.

 Он был очень популярен как преподаватель. Мальчики считали его своим, и он относился к ним с большим сочувствием. Тем не менее все они уважали его и вели себя с ним вежливо. Они думали, что когда-нибудь он станет знаменитым, но казалось, что он скорее будет великим учёным, чем популярным поэтом, которого все, и мальчики, и девочки, и взрослые, смогут понять и полюбить.




ГЛАВА VII

«БЫТЬ ПРЕКРАСНЫМ»


Он проработал профессором в Боуденском колледже чуть больше года,
Лонгфелло женился на молодой леди по имени Мэри Сторер Поттер. Она была
дочерью известного судьи, жившего в Портленде, и тоже была в некотором роде учёной. Говорят, она особенно любила математику и умела вычислять затмения. В те времена девочек редко отправляли в школу, и ни одна из них не училась в колледже. Старые
пуританские отцы считали, что девочкам лучше сидеть дома и заниматься хозяйством.
Но жене Лонгфелло повезло больше.

Она была одновременно красива и очень приятна в общении.
Итак, молодого профессора и его молодую жену часто приглашали в гости, и все считали их очень счастливой парой.

 Они были очень счастливы вместе два или три года; затем Лонгфелло пригласили в Гарвардский колледж на должность профессора современных языков.
 Чтобы подготовиться к этой новой и более ответственной должности, он снова отправился в Европу.  Конечно, его жена поехала с ним.  Они путешествовали некоторое время; но она была нездорова и в конце концов умерла.

Большая часть стихотворения под названием «Ступени ангелов» посвящена ей, и оно
показывает, что он о ней думал. Стоит помнить, что это была
настоящая жена поэта, которая умерла, когда они оба были ещё довольно молоды. Вот
часть стихотворения. Последние строфы посвящены ей.

 Когда дни сочтены,
 И голоса Ночи
 Пробуждают дремлющую душу,
 К святому, спокойному восторгу;

 Прежде чем зажигаются вечерние лампы,
 И, подобно мрачным и высоким призракам,,
 Тени от неверного света камина
 Танцуют на стене гостиной;

 Затем формы ушедших
 Входят в открытую дверь;
 Любимый, искренний сердцем,
 Приди навестить меня ещё раз;
 ...

 И с ними Прекрасное Существо,
 Которое было даровано мне в юности,
 Чтобы любить меня больше всего на свете,
 И теперь пребывает в раю как святая.

 Медленно и бесшумно
 Идёт эта божественная посланница,
 Садится на свободное место рядом со мной,
 Кладёт свою нежную руку в мою.

 И она сидит и смотрит на меня
 Своими глубокими и нежными глазами,
 Подобными звёздам, такими же спокойными и святыми,
 Смотрящими с небес.

 Невысказанная, но понятная
 Безмолвная молитва духа,
 Мягкие упреки закончились благословениями,
 С ее губ слетел глоток воздуха.

 О, хотя я часто бываю подавлен и одинок.,
 Все мои страхи отброшены в сторону.,
 Если бы я только вспомнил, что
 Такие, как они, жили и умерли!




ГЛАВА VIII

ДОМ КРЕЙГИ


Лонгфелло вернулся из Европы и стал профессором современных языков и изящной словесности в Гарвардском колледже, в прекрасном городе Кембридже, в двух милях от Бостона. Вскоре после переезда он поселился в Крейги-Хаусе, который стал известен как дом
Лонгфелло заслуживает небольшого описания.

 Как вы помните, Лонгфелло был вдовцом без детей.
Его жена умерла во время его второго путешествия в Европу. Когда он приехал в Кембридж, его привлекли просторные комнаты и спокойная, аристократическая атмосфера Крейги-Хауса, известного как штаб-квартира Вашингтона, когда он был в Кембридже в качестве главнокомандующего во время Войны за независимость. Джордж Уильям Кёртис рассказал историю о первом визите Лонгфелло в этот дом и о том, как он стал там жить.
мы приведем его здесь почти дословно в изложении мистера Кертиса.

 Летом 1837 года молодой человек шел по тенистой аллее, которая отделяла старый Крейги-Хаус от главной дороги. Дойдя до двери, он остановился, чтобы рассмотреть огромный старомодный медный дверной молоток и причудливую ручку — очевидно, пережитки эпохи колониального государства. Однако, по его мнению, дом и эти признаки его возраста были интересны не только из-за романтической атмосферы старины, но и из-за связи с ранними днями нашей Революции, когда генерал Вашингтон после битвы при Монтгомери
Банкер-Хилл располагал своей штаб-квартирой в особняке. Может быть, его рука поднимала ту же самую щеколду, задерживаясь на ней в вихре бесчисленных
эмоций? Может быть, он тоже останавливался в этот тихий летний день и любовался
серебристым блеском широкой реки на лугах и мечтательной синевой
холмов Милтона за ней? И проникло ли спокойствие этого пейзажа в его сердце «сном, что среди холмов», и была ли его самая заветная мечта надеждой, которая теперь осуществилась в мирном процветании его страны?


Его провели внутрь, и он оказался лицом к лицу с миссис Крейги,
добрая старушка, знававшая и лучшие времена. Он спросил, есть ли в доме свободная комната.


«Я не принимаю студентов», — ответила она. Лонгфелло был так молод, что она приняла его за студента.


«Я не студент, — ответил гость, — а профессор университета».

«Профессор?» — переспросила она. Она думала, что профессор должен быть одет как священник.

— Профессор Лонгфелло, — представился гость.

 — А! это совсем другое дело, — сказала дама, и выражение её лица слегка смягчилось, как будто профессора по своей природе безобидны и ей больше не нужно защищаться
Она спряталась за суровой серьёзностью. «Я покажу тебе, что там есть».

Она опередила профессора на лестнице и, пройдя по коридору, остановилась у каждой двери, открывала её, давая ему возможность оценить, насколько она подходит для его целей, а затем тихо закрывала дверь, приговаривая: «Этого вы не получите». Профессор беспокойно окидывал взглядом изысканные старомодные детали особняка, рассматривал деревянную резьбу, вдыхал аромат былой роскоши и респектабельности, который в Новой Англии соответствует впечатлению от древнего дворянства в Старой Англии, и гадал, не
Ему вообще не разрешалось занимать комнату. В конце концов пожилая дама
открыла дверь в юго-восточную угловую комнату на втором этаже.
Пока гость с тоской смотрел на неё и ждал привычного «Этого вы не получите», он с приятным удивлением услышал, что может её занять.

Комната располагалась в передней части дома и выходила окнами на луга и реку. В ней царила атмосфера завораживающего покоя, в которой молодой человек сразу почувствовал себя как дома.

«Это, — сказала дама, — была комната Вашингтона».

Здесь Лонгфелло прожил до конца своих дней. Он был всего лишь постояльцем в
Он жил в одной из комнат, пока не женился во второй раз, через шесть лет после первого визита. Когда он женился, отец его жены, мистер Натан Эпплтон,
богатый пожилой джентльмен, купил дом и подарил его ему на свадьбу, а также подарил ему участок напротив, чтобы никто
никогда не построил дом, который закрывал бы ему вид на реку
Чарльз.

Именно вид, открывающийся из окон этого дома, вдохновил поэта на написание прекрасного стихотворения «К реке Чарльз». Как милы и выразительны начальные строки, в которых говорится, что он написал это стихотворение четыре
Спустя годы после того, как он переехал в Крейги-Хаус!

 Река! что в тишине струишь
 По лугам, светлая и свободная,
 Пока наконец не обретёшь покой
 В лоне моря!

 Четыре долгих года смешанных чувств,
 Наполовину спокойных, наполовину полных борьбы,
 Я видел, как твои воды струятся
 Вперёд, подобно потоку жизни.

 Ты научила меня, Безмолвная Река!
 Многому научила, глубоко и надолго.
 Ты была щедрой дарительницей.
 Я могу дать тебе лишь песню.

 Можно сказать, что Джозеф Вустер, автор «Вустерского словаря»,
когда-то жил в этом доме, а также мисс Салли Лоуэлл, тётя Джеймса
Рассела Лоуэлла, и Джаред Спаркс, написавший великую биографию
Вашингтона и бывший президентом Гарвардского колледжа. Мистер Спаркс и Эдвард
Эверетт привозили сюда своих жён после свадьбы.

 Казалось, Лонгфелло всегда оказывался в знаменитых домах.
Когда он учился в Боудинском колледже, он жил в доме, в котором впоследствии была написана «Хижина дяди Тома».
 Говорят, что Талейран, знаменитый
французский дипломат, и герцог Кентский, отец королевы Виктории, были
Он был приглашён на ужин в Крейги-Хаус, когда тот принадлежал его первому владельцу, полковнику Джону Вассалу.





Глава IX

ПЯТЕРКА КЛУБОВ

Так начались лучшие годы жизни Лонгфелло. Именно в первые годы пребывания в Крейги-Хаус он написал «Псалом жизни» и большинство других своих всемирно известных и любимых стихотворений, и именно здесь он обрёл лучших друзей.

Когда он впервые приехал в Кембридж, чтобы обсудить возможность получения профессорской должности, его представили Чарльзу Самнеру, великому юристу, оратору и государственному деятелю, который в то время был молодым человеком и начинал юридическую практику в Бостоне.
Знакомство произошло в кабинете профессора Фелтона, который был примерно того же возраста, то есть ему было меньше тридцати, и который прославился как знаток греческого языка и автор учебников греческого языка. Фелтон был крупным, добродушным парнем. Они с Чарльзом Самнером сразу же прониклись симпатией к Лонгфелло. Как только поэт обосновался в своём новом доме, был создан клуб, в который вошли Лонгфелло, Самнер, Фелтон и Джордж С. Хиллард
(Партнёр Самнера по юридической практике) и Генри Р. Кливленд, который также был преподавателем.
Эти пятеро, называвшие себя «Пятеркой треф», обычно встречались каждый
По субботам Лонгфелло бывал у Фелтона, иногда у Самнера и Хиллара в Бостоне.
Все они были амбициозными, хорошими парнями, которые собирались на «пир разума», но при этом умели отлично проводить время.
Эти встречи регулярно проводились в течение нескольких лет.


Примерно в это время Лонгфелло подружился с Готорном.

Здесь было много других известных людей, с которыми Лонгфелло подружился на всю жизнь. Холмс становился известным молодым поэтом
а также профессором медицины в Гарвардском колледже, и Лоуэлл, тогда ещё совсем юный, вскоре появился на сцене и в конце концов занял место Лонгфелло, когда тот ушёл в отставку.

 Чарльзу Самнеру было суждено стать одним из величайших борцов против рабства, и именно его влиянию мы обязаны стихами Лонгфелло о рабстве. Лонгфелло не был вспыльчивым человеком. Он не волновался
даже в те жаркие довоенные времена, и Самнеру пришлось долго убеждать
его, прежде чем он сочинил стихи под названием “Рабский
Сон”, “Раб на мрачном болоте” и другие о рабстве.

Эмерсон тоже был одним из его друзей, как и несколько других людей, участвовавших в эксперименте «Брук Фарм». Эти люди купили ферму и стали жить на ней вместе, каждый выполняя небольшую работу, и много разговаривали. Некоторые друзья Эмерсона недолюбливали Лонгфелло, потому что он не проявлял интереса к этому проекту, который оказался полным провалом. Хотя он был близок с жителями Брук-Фарм и всегда дружелюбно выслушивал их, он оставался невозмутимым и не поддавался на их уговоры.




 ГЛАВА X

Лонгфелло становится знаменитым поэтом

Когда Лонгфелло переехал в Кембридж, ему было всего тридцать лет.
Тогда он ещё не написал ни одного из своих знаменитых стихотворений, но сразу же начал создавать большинство тех, что мы любим больше всего. Многие из них были отправлены в журнал _Knickerbocker Magazine_. Одним из них был «Псалом жизни», за который ему обещали пять долларов, но так и не заплатили. Стихотворение, которое тогда называлось «Цветочная астрология», а сейчас известно как «Цветы», было первым произведением, к которому было указано его полное имя — «Гарвард
Колледж, Г. У. Лонгфелло». «Псалом жизни» был подписан просто «Л.».
Оба этих стихотворения и «Жнец и цветы» (опубликованные в том же журнале, тем же способом, по той же цене, которая так и не была уплачена)
 были перепечатаны в сотнях газет и стали любимцами публики, хотя автор был совершенно неизвестен. Его друзья знали,
 что стихи написал Лонгфелло, но публика — нет.

Его двоюродный брат Джон Оуэн держал книжный магазин в Кембридже. Однажды Оуэн пришёл к нему и сказал, что ему нужно напечатать несколько своих стихотворений в
небольшой томик с его именем. Лонгфелло возражал против того, чтобы его имя было указано на обложке, хотя и считал, что было бы неплохо опубликовать стихи, если удастся найти издателя. Его двоюродный брат сказал, что хотел бы их опубликовать; Лонгфелло согласился, но некоторое время отказывался указывать своё имя на обложке. Наконец он сказал: «Что ж, издавай их по-своему!» Это означало, что его имя должно быть указано на титульном листе.

Этот небольшой сборник под названием «Голоса ночи», в который вошли стихотворения, до сих пор печатающиеся в собрании сочинений Лонгфелло под этим названием, был
Книга была опубликована в 1839 году, когда Лонгфелло было 32 года. В неё вошли «Псалом жизни», «Жнец и цветы», «Свет звёзд»,
«Шаги ангелов», «Цветы», «Осаждённый город» и «Полуночная
месса уходящему году». В книгу также вошли несколько переводов и несколько стихотворений, опубликованных Лонгфелло во время учёбы в колледже.

 Эта книга прославила Лонгфелло как поэта. Несколько критиков нашли в нём недостатки, но их было немного, а сотням других он понравился, и они хвалили его.
Сам Лонгфелло рассказывает красивую историю о «Псалме жизни». «Я был
Однажды я ехал по Лондону, — сказал он, — и к карете подошёл рабочий и спросил: «Вы автор “Псалма жизни”?» «Да, — ответил я. — Позвольте мне пожать вам руку». Мы тепло пожали друг другу руки. Карета поехала дальше, и я больше его не видел, но я запомнил этот случай как один из самых приятных комплиментов, которые я когда-либо получал, потому что он был таким искренним.

В опубликованном письме Чарльза Самнера есть ещё одна трогательная история о том, какой силой обладает это чудесное стихотворение.

 Человеку, которому очень не везло, старому однокласснику Самнера, пришлось
в свой офис, чтобы доказать, что некоторые долги являются предметом банкротства. Самнер спросил его, что он читает. Он ответил, что читает очень мало; что он почти не находит ничего, что было бы написано от души и было бы по-настоящему правдивым. «Вы читали „Гипериона“ Лонгфелло?» — спросил его Самнер. — Да, — ответил он, — и я очень восхищаюсь ею. Я считаю её великой книгой.
Затем он добавил с очень серьёзным видом: «Думаю, я могу сказать, что «Псалом жизни» Лонгфелло спас меня от самоубийства. Я впервые увидел его на обрывке газеты в руках двух испачканных и потрёпанных ирландских женщин, и он сразу меня тронул».

Китайский переводчик и известный учёный Тун Цзянь, большой поклонник Лонгфелло, прислал поэту китайский веер, на котором китайскими иероглифами был написан перевод «Псалма жизни».
Веер был складным, а иероглифы были написаны на нём вертикальными
колонками

. Англичанин, служивший в штате американского посла в Китае,
нашёл это прекрасное стихотворение на китайском языке и перевёл его на английский,
не зная, что изначально оно было написано на английском. Вот отрывок из его перевода. Вы едва ли узнаете
знакомое —

 Не говори мне в скорбных числах,
 Что жизнь — лишь пустой сон!
 Ибо душа мертва, пока спит,
 И вещи не те, чем кажутся.

 В ПЕРЕВОДЕ С КИТАЙСКОГО.

 Не выражай своего недовольства в стихах:
 Сто лет (жизни) — это, по правде говоря, как один спящий (так быстро они проходят);
 Короткий сон (ранняя смерть), долгий сон (смерть после долгой жизни),
сны одинаковы (так мало значит тело; после смерти)
 Дух всё ещё остаётся (способным) заполнить вселенную.

Слова в скобках были не на китайском, и переводчик добавил их, чтобы смысл был понятен на английском.





Глава XI

КАК БЫЛИ НАПИСАНЫ НЕКОТОРЫЕ ИЗ ВЕЛИКИХ ПОЭМ

Мы уже часто говорили о «Псалме жизни», возможно, величайшей поэме, которую когда-либо писал Лонгфелло. Он сочинил её в своей комнате в Крейги-
Хаусе, где раньше жил Вашингтон. Смерть его молодой жены
глубоко потрясла его, и однажды, когда он сидел между двумя окнами,
грустно глядя на улицу, ему в голову пришло это стихотворение, и он его написал.
Долгое время никто не знал о его существовании, и только много месяцев спустя он отправил его в печать. «Жнец и цветы» были написаны примерно в то же время, а «Свет звёзд» — в безмятежный и прекрасный летний вечер, который как нельзя лучше подходил для этого стихотворения.

 Лонгфелло сам рассказывает, как было написано «Гибель „Геспера“».
 Он говорит:

«Это одно из стихотворений, которые мне нравится вспоминать. Оно всплывает в моей памяти снова и снова, когда я читаю о наших ужасных штормах на побережье. В далёком 1922 году, когда были написаны «Голоса ночи»
В последний месяц года побережье Новой Англии было охвачено ужасным штормом, в результате которого произошло множество кораблекрушений.  Я помню, как однажды читал в газетах о гибели шхуны «Геспер» на рифе Норманс-Уо.  Норманс-Уо — это, как вам известно, грозная скалистая гряда, окружённая океаном, недалеко от Глостера. Мне пришло в голову написать балладу, что я и сделал
несколько дней спустя, когда однажды вечером сидел один у камина в
верхней комнате».

 Дело в том, что, написав часть баллады, он лёг спать и, не в силах
Он заснул, а проснувшись, встал и написал остальное.

 «Эксельсиор», вероятно, стоит в одном ряду с «Псалмом жизни» как одно из самых популярных произведений.  Однажды вечером, тоже в той комнате в доме Вашингтона в Крейги-Хаус, после вечеринки Лонгфелло увидел это слово на оторванном клочке газеты.  Рядом лежало письмо от  Чарльза Самнера, и Лонгфелло тут же начал писать на его обратной стороне, втискивая строфы как можно плотнее. Позже он тщательно переписал стихотворение и во многом его изменил.
В следующий раз, когда Самнер посетил Крейги-Хаус, ему показали письмо, и он попросил вернуть его.
Лонгфелло подарил его Самнеру, и тот всегда хранил его как сокровище. Когда он
умер, он оставил его по завещанию Гарвардскому колледжу.

Однажды в ответе на письмо Лонгфелло дал следующее объяснение
значения стихотворения:

«Моей целью при написании этой книги было не более чем показать в серии картин жизнь гениального человека, который сопротивляется всем искушениям, отбрасывает все страхи, не обращает внимания на все предостережения и упорно движется к своей цели. Его девиз — «Excelsior» — выше. Он проходит через альпийскую деревню, по грубым, холодным тропам мира,
там, где крестьяне не могут его понять и где его девиз — «незнакомый язык». Он пренебрегает счастьем домашнего уюта и видит перед собой ледники — свою судьбу. Он пренебрегает предостережениями стариковской мудрости и очарованием женской любви. Он отвечает всем: «Ещё выше!» Монахи Сен-Бернара — представители
религиозных форм и обрядов; и в их часто повторяющихся молитвах
звучит его голос, говорящий им, что есть нечто более высокое,
чем формы и обряды. Преисполненный этих стремлений, он толкает
вперёд; и голос, раздающийся в воздухе, — это обещание бессмертия и
непрерывного восхождения, хотя он и не достиг совершенства, к которому стремился».


«Деревенский кузнец» — ещё одно стихотворение с историей. Как вы помните, мы уже говорили, что прадед Лонгфелло был кузнецом. «Деревенская кузница» «под раскидистым каштаном» — та самая, о которой Лонгфелло написал стихотворение, хотя его дед никогда там не был, — стояла на Брэттл-стрит в Кембридже.
Через некоторое время её пришлось снести. Некоторые ветви были обрезаны
Каштан, на котором можно было бы построить жилой дом, выглядел настолько уродливо, что городские власти приказали его срубить.

 Лонгфелло стало очень грустно.  За год до этого он сделал набросок
мастерской и дерева в том виде, в котором они стояли, и этот черновой набросок был опубликован.  В то утро, когда дерево срубили, все вышли на улицу, чтобы посмотреть, как работают лесорубы, и полюбоваться падающим деревом.

На его семьдесят второй день рождения дети из Кембриджа подарили
Лонгфелло кресло, сделанное из древесины старого каштана
дерево. Это было красивое кресло, угольно-чёрное, с изящной резьбой в виде конских каштанов и листьев. Вокруг него была надпись из стихотворения:

 И дети, возвращаясь из школы,
 Заглядывают в открытую дверь;
 Им нравится смотреть на пылающую кузницу,
 Слушать рёв мехов,
 И ловить летящие искры,
 Как мякину с гумна.

Кресло было обито зелёной кожей, а под подушкой лежала латунная табличка с надписью:

«_Автору „Деревенского кузнеца“ в знак признательности за это кресло, сделанное из
Древесина раскидистого каштана преподносится в знак признательности и почтения от детей Кембриджа, которые вместе со своими друзьями присоединяются к лучшим пожеланиям и поздравлениям по случаю этой годовщины, 27 февраля 1879 года._»

 Лонгфелло был очень рад этому и написал детям стихотворение под названием «Из моего кресла». Вы можете прочитать его в любом сборнике его стихов.

Ещё одно стихотворение, о котором мы должны упомянуть, — «Скелет в доспехах».
 Лонгфелло однажды сказал: «Эта баллада пришла мне в голову, когда я ехал по
берегу в Ньюпорте. За год или два до этого там был найден скелет
у Фолл-Ривер, облачённый в сломанные и проржавевшие доспехи; и мне пришла в голову мысль связать это с круглой башней в Ньюпорте, известной до сих пор как Старая ветряная мельница, хотя теперь датчане утверждают, что это дело рук их древних предков».

Когда стихотворение было написано, некоторые друзья Лонгфелло, вероятно, члены «Клуба пяти», сочли его недостойным его таланта.
Но другие были в таком восторге, что, когда один из них прочитал ему стихотворение вслух, Лонгфелло вскочил на ноги, обнял его и больше не обращал внимания на критику. Он думал о
После посещения раскопанного скелета прошло больше года, прежде чем в его голове вспыхнуло стихотворение.





Глава XII
ВТОРОЙ БРАК ПОЭТА

Вы помните, что во время смерти своей первой жены Лонгфелло был в Голландии. Долгое время после этого он вёл очень уединённый образ жизни, и в «Следах ангелов» мы видим, как глубоко в его памяти запечатлелись мысли о первой жене. Но во время путешествия по Швейцарии через год после её смерти он встретил мистера Натана Эпплтона, богатого человека из Бостона, который путешествовал со своей семьёй. Его дочь Фрэнсис
Элизабет была очень красива, и у неё было много поклонников. Возможно, Лонгфелло влюбился в неё тогда, но если и так, то, несомненно, потому, что она была очень холодна с ним.

Когда он вернулся в Кембридж и поселился в Крейги-Хаусе, он написал что-то вроде романа под названием «Гиперион», в котором, как и в «Заморских землях»,
были описаны его путешествия по Европе, а также романтическая история любви.
Большинство людей считали, что герой, Пол Флемминг, молодой американский писатель, был самим Лонгфелло, а героиня, Мэри Эшбертон, — мисс Эпплтон. В романе Мэри Эшбертон отказывалась
Предложение руки и сердца от Пола Флемминга. Однако маловероятно, что
Лонгфелло в то время говорил что-то о любви; но когда роман был опубликован и стал популярным, ходили слухи, что юная леди была очень возмущена.


Тем не менее Эпплтоны и Лонгфелло прекрасно провели время вместе в Европе. Однажды они остановились в отеле под названием «Ворон».

Это было в городе Цюрих. Сначала мистер Эпплтон записал своё имя в
книге посетителей, сделав комплимент заведению. Затем хозяин представил
очень длинный счёт, который разозлил мистера Эпплтона, и он расстроился, потому что
написал что-то лестное о доме.

 «Но я не написал своего имени, — сказал мистер Лонгфелло, — и, если вы позволите, я поступлю с хозяином так, как он того заслуживает».

 Он взял журнал и написал в нём следующее:

 Берегись Цюрихского ворона!
 Это птица дурного предзнаменования,
 С шумным и грязным гнездом,
 И очень, очень длинным клювом.

Сначала Лонгфелло вернулся домой и, как мы уже знаем, шесть или семь лет жил в Кембридже.
Но позже он часто наведывался в Питтсфилд, где находился летний особняк Эпплтонов и где жила мисс Фрэнсис Элизабет.
и там она наконец согласилась стать его женой. Они поженились, и
мистер Эпплтон купил Крейги-Хаус и подарил его им для проживания.


У Лонгфелло было пятеро детей: два сына и три дочери. Когда
Эпплтоны жили в Линне, один из сыновей, Чарльз, перевернулся в
лодке и, конечно же, промок насквозь. Вместо обуви мистер
Эпплтон подарил ему пару старых тапочек. Лонгфелло вернул их позже
с пародией на свой собственный «Псалом жизни»:

 Тапочки, в которых, возможно, другой,
 Плывя по заливу Линн,
 Заблудший или потерпевший кораблекрушение племянник,
 Видя, может снова украсть.

 Его дочери, которые стали утешением его старости, прекрасно описаны в стихотворении «Детский час»:

 Я слышу в комнате надо мной
 Топот маленьких ножек,
 Звук открывающейся двери,
 И голоса, тихие и нежные.

 Из своего кабинета я вижу в свете лампы,
 Как они спускаются по широкой лестнице в холле.
 Мрачная Элис и смеющаяся Аллегра,
 И Эдит с золотыми волосами.

 В 1861 году, за двадцать лет до смерти самого поэта, миссис Лонгфелло сгорела заживо.
 Она сидела за столом в своей библиотеке и развлекала двух своих
Младшие дети делали печати. Немного горящего воска попало на её лёгкое газовое платье, которое тут же вспыхнуло. Она закричала, и
Лонгфелло выбежал из соседней комнаты и набросил на неё ковёр;
но она так сильно обгорела, что вскоре умерла, хотя почти сразу же приехали несколько врачей.
Сам Лонгфелло тоже получил ужасные ожоги, но они не были опасными.

Это и смерть его второй жены были двумя величайшими горестями в его жизни. Если не считать этих двух несчастий, казалось, что ему всегда везло и он жил как в сказке — всегда
Он был успешен, никогда не бедствовал и никогда не был недоволен своей судьбой. Но после смерти второй жены он долгое время пребывал в мрачном настроении.

 Можно сказать, что печаль, вызванная смертью обеих жён, побудила его написать некоторые из своих лучших стихотворений.

 Через три года после смерти миссис Лонгфелло умер Готорн.

 Лонгфелло написал прекрасное стихотворение под названием «Готорн», которое заканчивается строфой:

 Ах! кто поднимет эту волшебную палочку,
 и вернёт утраченный ключ?
 Незаконченное окно в башне Аладдина,
 должно остаться незаконченным!




 ГЛАВА XIII

ЭВАНГЕЛИНА, ГАВАТА И СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО МИЛСА СТОНДИША
После первого брака Лонгфелло написал свои самые известные короткие стихотворения. После второго брака он написал свои самые известные длинные стихотворения. Первым было «Эванджелина». Оно было опубликовано в 1847 году, через четыре года после его женитьбы, но он писал его очень долго. Однажды он написал:
«Долгое время в моём мозгу пылала лихорадка, прежде чем я позволил своему герою принять её. Вам так легко читать «Эванджелину», потому что мне было так трудно её писать».

 История акадийцев хорошо известна. Акадия — это французское название
для Новой Шотландии. Но после того, как там обосновались французы, англичане заявили, что эти земли были открыты Джоном Каботом.
Между французами и англичанами было много стычек из-за спорных территорий.
В конце концов англичане основали собственное поселение в Галифаксе, но в деревнях по-прежнему жили в основном французы. Наконец-то
французское правительство признало права англичан на эту территорию.
Но в заключённом договоре было оговорено, что французские поселенцы не будут обязаны платить налоги или брать в руки оружие
против своих соотечественников-французов. Большинство из них также отказались принести традиционную присягу на верность королю Англии.

 Чтобы компенсировать потерю этой территории, французы возвели укрепления в Луисбурге и на Кейп-Бретоне и поощряли набеги индейцев на английские поселения. В ходе этой пограничной войны англичане утверждали, что французские «нейтралы» (так называли акадийцев) действовали как шпионы и подстрекали индейцев к мести.


Наконец, в 1755 году, за несколько лет до Американской революции, колония
Массачусетс предложил экспедицию против Акадии, и англичане
государством установлены его. Они захватили соседние французские форты,
и весь американский народ радовался легкой победе. Затем возник
вопрос, что им делать с этими вероломными "нейтралами”, которые
были британскими подданными, хотя и не присягали на верность Великой
Британия сердцем и действиями осталась верна Франции после того, как Франция была
выбита с лица земли.

«Рассейте их по всем британским колониям!» — приказал губернатор.

Соответственно, восемнадцать тысяч человек были отправлены туда, куда
Их было удобно отправить в путь, и сделали это в такой спешке, что семьи разлучили, матерей с детьми разлучили, влюблённых разлучили друг с другом, и все они оказались в новом мире без денег и какого-либо имущества; их дома и амбары сожгли, их посевы уничтожили, их деньги и товары конфисковали. Это было ужасное возмездие за вполне естественную и простодушную преданность своей родной земле и правительству.

Друг Готорна услышал историю о молодой паре, которая собиралась пожениться в день, когда было сделано это заявление. Но молодые люди
Их разлучили с друзьями и семьями, чтобы они не могли взять в руки оружие для самозащиты. Их отправили в разные колонии, и они провели остаток жизни в тщетных поисках друг друга. Наконец они встречаются в больнице, где герой умирает. Эту историю предложили Готорну для романа, но она его не заинтересовала. Однажды, когда
друг Хоторн и Лонгфелло ужинали вместе, Лонгфелло снова услышал эту историю.
Она очень тронула его, особенно постоянство героини.

«Если ты не собираешься использовать его для романа, отдай его мне для поэмы», — сказал Лонгфелло, и Готорн с радостью согласился.


Сначала героиню поэмы звали Габриэль, а поэт перенёс место кульминации действия в богадельню в Филадельфии, очаровательные окрестности которой восхищали его много лет назад. В ожидании отплытия пакетбота в Европу во время своего первого путешествия он забрел на Спрус-стрит, где его внимание привлекло большое здание, окруженное деревьями и высоким забором. Он
Он подошёл к большим воротам и вошёл внутрь. Очаровательная картина лужайки, клумб и тени произвела на него неизгладимое впечатление. Когда двадцать четыре года спустя он приступил к написанию
«Эванджелины», он поместил финальную сцену в этой богадельне, а
похороны — на старом католическом кладбище неподалёку, которое он
случайно нашёл во время другой прогулки в тот же период.

 Его следующим великим стихотворением стал «Гайавата». В течение десяти лет Лонгфелло
думал о том, чтобы написать поэму об Индии. Наконец молодой человек, который был
Один из его учеников вернулся с Запада, где он жил среди индейцев. Однажды за обедом с поэтом он рассказал о своих приключениях среди краснокожих. Лонгфелло был очень впечатлён и стал искать книгу, в которой можно было бы прочитать старые индейские легенды. Он нашёл, что мистер Скулкрафт опубликовал такую книгу под названием «Алгические исследования». По его словам, он читал и перечитывал этот том в течение трёх лет. Наконец он начал писать и сочинил почти пятьсот строк, но потом передумал и уничтожил написанное. Он
Он начал заново и продолжил писать до самого конца.

 Когда «Гайавата» была опубликована, некоторые критики заявили, что она была украдена из финской поэмы, и многие говорили о ней неприятные вещи. По уже тогда очень недоброжелательно отзывался об «Эванджелине», поскольку, похоже, завидовал успеху Лонгфелло. Но и «Эванджелина», и «Гайавата» вскоре стали невероятно популярными, были проданы и прочитаны тысячи экземпляров.

Через два года после выхода «Гайаваты» был основан журнал _Atlantic Monthly_
 Лонгфелло, Холмс, Уиттиер, Эмерсон, Прескотт и другие были приглашены
Они встретились за ужином, и Лоуэлл был избран редактором журнала. После того как журнал начал выходить и стал очень популярным, авторы, которые в нём публиковались, стали регулярно встречаться раз в месяц за ужином. Лонгфелло был одним из авторов и долгое время присутствовал на этих ужинах.

 Через год после основания _Atlantic Monthly_ был опубликован небольшой сборник «Ухаживание Майлза Стэндиша». Стихотворение претендует на звание
Стихотворения о любви, но любовь в нем не такая теплая и искренняя, как в "
песнях Роберта Бернса".




ГЛАВА XIV

ДОБРЫЙ СТАРИК


Лонгфелло был одним из самых добродушных людей на свете. Он всегда был приветлив и любезен со всеми, кто приходил к нему. Он давал автограф всем детям, которые его просили. Однажды в его честь устроили школьный праздник. Он присутствовал на нём и произнёс небольшую красивую речь, в которой, среди прочего, поблагодарил детей Кембриджа за кресло. Когда занятия закончились, дети окружили его, и он стал писать своё имя в их альбомах, пока не устал настолько, что больше не мог писать. Но он сказал тем, кто не успел
Он дал им свой автограф и сказал, что подпишет его для них, если они придут к нему домой.

 Многие дети приходили к нему в гости, и он всегда был очень добр к ним.  Все его любили.

 Мы упомянули многих его друзей.  Ещё одним был  профессор Агассис, великий учёный и профессор Гарвардского колледжа, который был близким другом Лонгфелло.

Спустя какое-то время эти друзья начали умирать один за другим. Агассис умер, Самнер умер, и ещё несколько человек. Хоторн умер за несколько лет до этого.

Лонгфелло прожил печальную жизнь после ужасного несчастного случая, в результате которого погибла его жена. Он был уже очень стар. Все старались оказывать ему почести.
 Он знал, что его считают величайшим поэтом, которого произвела на свет Америка.
 Его сыновья и дочери были рядом с ним и прекрасно о нём заботились.
Тем не менее он начал немного уставать от жизни и мечтал присоединиться к тем, кого любил и кто ушёл раньше него.

 Наступила осень; не без
 Но внутри меня холод.
 Вокруг молодость и весна;
 Это я состарился.

 Он всё ещё писал много прекрасных стихотворений, таких как «Придорожные рассказы»
Гостиница», «Керамос» и другие. Он даже написал стихотворение на смерть Гарфилда незадолго до своей кончины. Но ни одно из этих стихотворений не стало таким же известным, как те, что он написал в более ранние годы, в расцвете своей зрелости.

 Наконец, 24 марта 1882 года он умер, и вся страна погрузилась в траур.

 Его душа вознеслась к тому, кто дал ей жизнь.
 Да упокоит Господь его в вечном покое,
 В его славном пристанище!
 И хотя солнце поэта зашло,
 Его свет ещё будет озарять нас,
 Яркий, сияющий, благословенный.

ПРИМЕЧАНИЕ. Издатели выражают благодарность господам Хоутону, Миффлину и Ко за любезное разрешение использовать отрывки из произведений Лонгфелло, защищенных авторским правом.




 ИСТОРИЯ ДЖОНА ГРИНЛИФА УИТТЬЕРА

[Иллюстрация: _ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР_]




УИТТЬЕР




ГЛАВА I

Квакеры былых времён

 Квакеры былых времён!
 Какие они были спокойные, твёрдые и верные,
Не запятнанные злом и преступлениями,
 Они ходили по тёмной земле!

 Квакеры в широкополых шляпах, странных старомодных сюртуках
и с привычкой говорить «ты должен» и «ты не должен» были не просто
честный человек, но при этом добродушный и здравомыслящий. Поэт Уиттиер был добрым квакером, таким же «спокойным, твёрдым и верным», как квакер из его стихотворения.
 Он также любил детей, и его лучшие стихи посвящены детям и
детству.

 С момента появления первых квакеров прошло чуть больше двухсот лет. Говорят, что прапрадед Уиттиера, Томас Уиттьер, был гугенотом по происхождению. Однако он приехал из Англии как пуританин и занимал различные должности в пуританской церкви в Солсбери и Хаверхилле, на северо-востоке Массачусетса, где он и поселился.

Случилось так, что двое квакеров, Джозеф Пизли и Томас Мэйси, приехавшие в Хаверхилл, были арестованы и оштрафованы за «проповедь» в день Господень. Они проповедовали в своих домах, но в те пуританские времена все проповеди должны были проводиться в церкви обычными священниками. Томас Уиттиер считал, что с этими людьми обошлись несправедливо, и вместе с другими подал прошение в законодательный орган, или Генеральный суд, о их помиловании.
Но старые пуритане считали этих просителей почти такими же опасными, как и самих «еретиков», как тогда называли квакеров, и уведомили их
что они должны отозвать свою петицию или понести наказание. Томас Уиттиер и Кристофер Хасси, хоть и не были квакерами, отказались и были лишены права голоса, или, как это называлось, «своих прав как свободных граждан».


Однако Томас Уиттиер был таким хорошим и разумным человеком, что люди, хотя он и был отстранён от голосования, просили его помочь им в различных церковных делах.
Через некоторое время Генеральный суд восстановил его «права как свободного гражданина». Сам он так и не стал квакером,
но его сын женился на дочери Джозефа Пизли, и поэтому большинство
После этого Уиттиеры стали квакерами. Однако были и такие, кто ими не был; ибо
история повествует о полковнике Уиттиере примерно во времена Революции. Он
не мог быть квакером, потому что ни один хороший квакер никогда не идет в армию.

Квакеры - странный народ. Они не верят в сражения или
ни в коем случае не идут на войну. Они всегда выступают за мир. Поэт Уиттиер
был противником войны и часто писал об этом. Он отказался поддержать
Гражданскую войну, которая освободила рабов, хотя сам на протяжении
многих лет был ярым борцом с рабством, как и его друг Уильям
Ллойд Гаррисон. Но он признаёт, что испытывал своего рода дьявольскую тягу к армии и войне. Однажды он написал стихотворение о войне и опубликовал его анонимно. Он думал, что никто никогда не узнает, кто его написал, потому что оно не очень похоже на квакерское. Но когда он состарился, кто-то всё же узнал, и ему пришлось признаться, что это его авторство.

Ещё одно, чего не делают квакеры, — это не клянутся ни в просторечии, ни в суде. Они заявляют, что в Священном Писании сказано:
«Не клянитесь вовсе», и что клясться в суде так же неправильно, как и в просторечии.
гнев. Они не большие болтуны; и в собрании, если никто не имеет ничего
сказать, что это стоит говорить, они думают, что это гораздо лучше, чтобы посидеть в тишине
в течение часа, чем слушать унылые проповеди.

Ваша грамматика скажет вам, что говорить "ты
есть” или “ты должен” так же неправильно, как говорить “я есть” или “он должен”. Кажется странным, что большинство квакеров в мире с давних пор допускали подобную грамматическую ошибку. Конечно, Уиттиер и многие другие знали, что это неправильно, но они говорили, что квакеры использовали этот
Они с самого начала придерживались такой формы речи и не пытались изменить этот обычай.

 Эти странные люди также говорили, что они простые, здравомыслящие люди и поэтому не будут потакать «миру и дьяволу», надевая красивую одежду. Все они одевались одинаково, в так называемую квакерскую серую одежду: мужчины — в широкополые бобровые шляпы, женщины — в простые чепцы из чёрного или «голубого» шёлка, без лент и других украшений.

У них не было ни музыки, ни излишеств. Однако они были проницательными и хитрыми, и, как мы
Как мы увидим на примере Уиттиера, он не прочь был немного повеселиться.

 Пуритане отвергли англиканскую церковь и отправились в Америку в поисках религиозной свободы.  Квакеры также отвергли устоявшиеся формы богослужения, но их вера сильно отличалась от веры пуритан.

 Сначала пуритане в Массачусетсе думали, что не пустят квакеров в свою колонию. Поэтому они жестоко наказывали каждого, кто осмеливался войти в их ряды. Они приговорили четверых из них к смерти, и
других они били плетьми, сажали в тюрьмы и изгоняли. Но эти преследования
не помешали квакерам приехать в Массачусетс, и в конце концов
Пуритане устыдились своей нетерпимости и предоставили их самим себе.




ГЛАВА II

МАЛЬЧИК ФЕРМЕРА


Первый Томас Уиттиер, женившись, построил бревенчатый дом недалеко от нынешней усадьбы Уиттиеров.
Но когда он состарился и разбогател, он возвёл то, что тогда считалось прекрасным домом. Это было очень давно, в 1688 году или около того.

 В этом доме, который стоит до сих пор, жил поэт Джон Гринлиф
Уиттиер родился 17 декабря 1807 года. Его отцу было почти пятьдесят на момент его рождения.
Он был на двадцать один год старше его матери. Его
дедушке было примерно столько же лет, когда родился его отец, а его
прадедушке и пра-пра-прадедушке было столько же лет, когда
родились их сыновья.

По материнской линии Уиттиер происходил из замечательного старого
проповедник по имени Стивен Bachiler. У этого мужчины были глубоко посаженные яркие глаза и
красивые черты лица, которые унаследовало большинство его потомков, многие из которых стали знаменитыми. Одним из них был Дэниел Уэбстер, который был очень похож на
Действительно, похож на Уиттиера. У обоих были глаза и брови Бахилера.

 Жизнь на ферме в Новой Англии непроста и несладка, хотя Уиттиер никогда не признавался, что в детстве ему приходилось нелегко, в чём вы можете убедиться, прочитав «Заснеженный край». Семье его отца приходилось выращивать большую часть продуктов, которые они ели. У них не было удобных диванов, а стулья были с очень прямыми спинками. Кроме того, им не очень хорошо удавалось сохранять тепло зимой.
Поскольку они считали, что нужно закалять себя, они выходили на улицу в очень холодные дни, почти не одеваясь.
Действительно, у них, вероятно, было очень мало тёплой одежды. В те времена не было таких вещей, как плотные фланелевые рубашки или длинные пальто. Ткань для их одежды пряла и ткала дома мать, и она не всегда укладывала нити очень плотно. Поэтому в одежде было много прорех, через которые дул ветер. Конечно, им приходилось ходить на собрания каждый первый день (воскресенье), а поскольку в молитвенном доме не было каминов, зимой они сильно мёрзли.

Даже в жилых домах было не очень тепло. Там горел только один камин,
и он был встроен в такую большую каминную трубу, что внутри неё, рядом с огнём, можно было разместить скамьи. Тогда ветер проникал
сквозь щели и отверстия, и хотя перед камином было очень жарко,
чуть дальше было холодно. Холодными ветреными ночами часто
случалось так, что их лица горели, а спины почти мёрзли. А спальни были похожи на ледяные погреба и никогда не прогревались, кроме как летом, когда в них наверняка было слишком жарко. Уиттиер всю оставшуюся жизнь был болезненным и считал, что его проблемы во многом связаны с переохлаждением
Детство его было трудным, потому что он всегда был болезненным. Однако он дожил до глубокой старости, как и все его предки.

 Такова была неприятная сторона его детства; о приятной стороне
 нам рассказал сам Уиттиер. Если вы хотите узнать, как хорошо он проводил время летом, прочтите «Босоногого мальчика»:

 Благослови тебя, малыш,
 босоногий мальчик с загорелыми щеками!...
 От всего сердца я желаю тебе радости —
 Я когда-то был босоногим мальчишкой!

 Только деревенский мальчишка знает —

 Как черепаха носит свой панцирь,
 Как сурок роет свою нору,
 А крот — свой колодец.
 Как малиновка кормит своих птенцов,
 Как устроено гнездо иволги;
 Где растут самые белые лилии,
 Где растут самые свежие ягоды,
 Где растёт земляной орех,
 Где сияют гроздья лесного винограда.

 Но именно в «Заснеженном» — его самом большом и прекрасном стихотворении — мы
узнаём обо всех приятных моментах, которые переживает деревенский мальчик зимой, а также обо всех членах семьи самого Уиттьера. Он начинает стихотворение с рассказа о том, как началась снежная буря, а затем продолжает:


 Тем временем мы занимались своими вечерними делами:
принесли дрова из леса,
 Убирал мусор в стойлах и с сенокосов
 Сгребал пастбищную траву для коров.

Каждый мальчишка-фермер знает, что такое “работа по дому”. Веселье началось на следующее утро
когда их отец, “расторопный, решительный человек”, не теряя времени даром, сказал:
“Мальчики, дорогу!” Вы должны перейти к самому стихотворению, чтобы прочитать о
Пещеру Аладдина они вырыли в снегу и многое другое, что они сделали. “Когда
наступила ночь”, - говорит поэт.,

 Мы аккуратно сложили нашу ночную охапку дров.
 Дрова у камина сзади.,—
 Дубовое бревно, зеленое, огромное и толстое
 И на его верхушке толстая задняя палочка;
 Узловатая передняя палочка, разложенная отдельно,
 И наполнилась причудливым искусством
 Лохматая кисть; затем, склонившись ближе,
 Мы увидели, как появилось первое красное пламя,
 Услышали резкий треск, уловили отблеск
 На побеленной стене и провисшей балке,
 Пока старая, грубо обставленная комната
 Не расцвела, как цветок, розовыми бутонами...
 Отгородившись от всего мира,
 Мы сидели у чисто выметенного очага,
 Довольные тем, что северный ветер ревет
 В смятении и ярости бьётся в окно и дверь;
 Пока красные поленья перед нами разжигают
 Морозную линию тропическим жаром;
 И всякий раз, когда раздаётся более громкий взрыв
 Когда он проходил, дрожали балки и стропила.
 Чем сильнее ревел ветер,
 Тем громче смеялось огромное горло дымохода.
 Домашний пёс, раскинув лапы,
 Прислонил к огню свою сонную голову,
 Тёмный силуэт кота на стене
 Походил на лежащего тигра.
 И, чтобы собраться у зимнего камина,
 Он встал между раскалёнными углями.
 Кружка с сидром медленно кипела,
 Яблоки жарились в ряд,
 А рядом стояла корзина
 С орехами из бурого октябрьского леса.

 Уиттьеру было почти шестьдесят лет, когда он написал это стихотворение, и, возможно,
он отчасти забыл о трудностях своего детства; но стихотворение так велико, потому что оно такое простое, естественное и правдивое. Может показаться странным,
что величайшее произведение великого поэта — это не более чем описание его повседневной жизни в детстве. Дом Уиттьера не был ни лучше, ни красивее, чем любой другой дом — ваш или мой; на самом деле, по сравнению с тем, что есть у нас, он был очень бедным. И всё же Уиттьер написал об этом чудесное стихотворение. Это показывает, каким великим поэтом он был.
Только великий поэт мог взять за основу босоногого мальчика, снежную бурю или
Простой фермерский дом, а какие прекрасные стихи о нём написаны. Подумайте об этом
как следует, и вы поймёте, что такое настоящая поэзия.




 ГЛАВА III

 СЕМЬЯ УИТТЬЕРА


 Большинству людей повезло иметь братьев и сестёр, с которыми они растут. Сначала одного, потом другого отправляют в школу. Вскоре они все разъехались по миру, чтобы зарабатывать себе на жизнь; они женились и завели собственные семьи; и вскоре они, кажется, забыли о доме своего детства. Но Уиттиер так и не женился, и один из его
сёстры не вышли замуж. Большую часть времени он жил на ферме, пока ему не исполнилось тридцать лет, после чего он переехал с матерью и сестрой в Эймсбери.
 Поэтому нам особенно интересно узнать о членах семьи, в которой он родился.


Во-первых, был его отец. Он был простым и практичным человеком и не верил в поэзию, поэтому юный Гринлиф не получал от него особой поддержки в этом вопросе.

Поощрение его поэтических начинаний, которого не смог дать отец, он получал от матери, сестёр и брата, которые все гордились им.
Его мать была милой, доброй квакершей, столь же святой, сколь и прекрасной.
У неё было полное и светлое лицо и прекрасные тёмные глаза. Она ценила поэзию и все прекрасные и утончённые чувства и на протяжении пятидесяти лет была наставницей, советчицей и подругой своего прославленного сына.

У Гринлифа был брат Мэтью Франклин, который был на несколько лет младше его.
Он пережил всех членов семьи, кроме поэта. У него
также было две сестры, старшая и младшая. Старшая сестра, Мэри, вышла замуж и жила в Хаверхилле, но младшая так и не вышла замуж.
Она вышла замуж и была близкой подругой и домоправительницей поэта до самой старости. В «Заснеженных просторах» читатель найдёт это прекрасное описание
её, строки столь же милые и прекрасные, как и всё, что когда-либо писал поэт:

 На пестротканом коврике
 Сидела наша младшая и самая дорогая.
 Она подняла свои большие, милые, вопрошающие глаза,
 Теперь омытые неувядающей зеленью
 И святым покоем рая...
 Я иду по приятным тропам, по которым ходили мы.
 Я вижу присыпанную фиалками землю,
На которую она опиралась, слишком хрупкая и слабая.
 Она любила искать цветы на склоне холма,
 Но следовала за мной, куда бы я ни шёл.
 С тёмными глазами, полными любви.

 ...

 И всё же, милое сердце! вспоминая о тебе,
 не становлюсь ли я богаче, чем прежде?
 В безопасности твоего бессмертия,
 что может изменить то, чем я владею?
 Что может испортить жемчужину и золото,
 которые твоя любовь доверила мне? —
 И когда ворота заката откроются,
 Разве я не увижу, как ты стоишь в ожидании,
Белея на фоне вечерней звезды,
 Манящая своей рукой?

 Стихотворение «Заснеженный» было написано, возможно, в память о ней. Они с мужем пятьдесят лет были любящими и преданными друг другу супругами, но
Их связывали более чистые, более духовные узы.

Она была поэтессой, как и её брат; и по сей день в любом полном собрании стихотворений Уиттьера в конце тома вы найдёте «Стихотворения Элизабет Х. Уиттьера», которые он хотел, чтобы всегда печатались вместе с его.

В этой семье было ещё две добрые души. Одним из них был дядя Мозес,
брат отца поэта, «не искушённый в книжных науках, но богатый знаниями о полях и ручьях». Другим была тётя Мерси, сестра миссис Уиттиер: —

 Самая милая женщина, которой судьба
 по злому умыслу отказала в спутнике жизни,
которая, одинокая и бездомная, тем не менее
 Обрел покой в бескорыстии любви,
 И добро пожаловать туда, куда она ушла.

Такова была семья Уиттиер, все добрые квакеры, одевавшиеся по квакерской моде
и разговаривавшие в причудливой квакерской манере; но все они были жизнерадостны
и готовы к развлечениям, и все были любящими, преданными, нежными и
честолюбивый человек, стремящийся хорошо жить.




ГЛАВА IV

РАССКАЗЫ О ДЕТСТВЕ ПОЭТА


Уиттиеры, похоже, были простодушной семьёй. Некоторые истории, рассказанные о детстве поэта, могли бы навести на мысль, что он был глупцом, но, похоже, никто никогда не воспринимал их в таком ключе.

Он не помнил ничего, что произошло до того, как ему исполнилось шесть лет; но примерно в то время он услышал, что соседняя ферма была продана на аукционе.  На следующее утро он вышел на улицу и с удивлением обнаружил, что земля всё ещё на месте, а не превратилась в большую яму. Он, кажется, думал, что после продажи фермы её заберут.

  Когда ему было девять лет, президент Монро посетил Хаверхилл и оказался там в тот же день, когда в город приехал зверинец. Мальчику-квакеру тоже не разрешили посмотреть. Он думал, что ему всё равно
для диких зверей, но ему хотелось бы увидеть величайшего человека в
Соединённых Штатах. На следующий день он побрёл в деревню в надежде
увидеть хотя бы какие-то следы, которые оставил после себя великий человек.
Наконец он нашёл на дороге отпечатки слоновьих ног и, решив, что это следы президента, пошёл по ним, насколько мог их различить.
Затем он вернулся домой, довольный тем, что видел следы величайшего человека в стране.

В другой раз они с братом подсчитали, что если каждый из них сможет поднять
взявшись за ремешки ботинок, сначала один, а потом другой, они могли бы поднять себя под потолок, и неизвестно, как высоко бы они забрались.
Конечно, когда они попытались это сделать, у них ничего не вышло.

Позже он рассказывал историю о том, как дети иногда страдают без всякой на то причины и так, как их родители и представить себе не могут. Когда он ездил верхом с отцом, они обычно поднимались на один холм, чтобы дать лошади отдохнуть. На обочине дороги стоял гусак, который
вышел с соседнего двора. Он сказал, что предпочёл бы
В более зрелом возрасте он скорее подошёл бы к вражеской пушке, чем в детстве — к этому гусю. Но ему было стыдно признаться отцу в своём страхе, и он прошёл мимо, дрожа от ужаса.


Также рассказывают интересную историю о быке по кличке Старый Батлер. Однажды Гринлиф пошёл за солью для быков. Он взбирался по склону крутого холма, когда Старый Батлер, стоявший наверху, увидел его и бросился вниз. Холм был таким крутым, что бык не мог остановиться и через мгновение раздавил бы молодого хозяина. Но, собравшись с силами в нужный момент, животное с огромным трудом подпрыгнуло
прямо в воздух над головой мальчика. Именно удивительный
интеллект этого быка спас жизнь юному Гринлифу.

Об этом быке рассказывают еще одну забавную историю. Однажды на кухне проходило собрание квакеров
. Неожиданно бык просунул голову в
окно. Пока говорила его сестра с нежным голосом, он тихо слушал; но
когда заговорил его брат с громким голосом, он высунул голову, взмахнул хвостом и убежал, громко мыча. Детям это показалось очень забавным
и хорошей шуткой над братом.




 ГЛАВА V

 ШКОЛЬНЫЕ ДНИ


 Ловкий обладатель берёзы и линейки,
 Директор районной школы
 Сидел у камина на своём любимом месте.
 Тёплый свет озарял смеющееся лицо,
 Свежее и красивое, на котором едва виднелось
 Неуверенное пророчество в виде бороды.
 Он дразнил кота, ослеплённого варежкой,
 Играл в крестики-нолики на шляпе моего дяди,
 Пел песни и рассказывал нам, что происходит
 В классических аудиториях Дартмутского колледжа.

 ...

 В ту ночь он казался беспечным юношей;
 Но за своим столом он выглядел
 И держался как человек, который мудро строит планы,
 И берёт будущее в заложники
 С помощью тренированной мысли и книжных знаний.
 Умный, ясноглазый — такими должны быть юные апостолы Свободы.

 —_Snow-Bound._

 До девятнадцати лет Уиттиер ходил только в местную школу и говорил, что за всё это время только два учителя были хоть чего-то
стоящими. Оба они были студентами Дартмутского колледжа, и их довольно хорошо описывает приведённая выше цитата из «Snow-Bound». Одним из них был Джошуа
Коффин, первый учитель Уиттьера. Он вернулся через несколько лет и часто проводил вечера в доме Уиттьера. В последующие годы он
был другом поэта и его помощником в борьбе с рабством.

 Маленький Гринлиф пошёл в школу совсем маленьким, ещё до того, как выучил буквы. Среди его стихотворений есть одно милое, под названием
 «Школьные годы». Он начинает с описания школы:

 Внутри виден учительский стол,
 Глубокие вмятины от официальных ударов;
 Скрипучий пол, потрёпанные сиденья,
 Резной инициал на ноже.

Вы должны сами прочитать историю о маленьком мальчике и маленькой девочке и о том, как последняя сказала:

 «Прости, что я написала слово:
 я ненавижу быть выше тебя,
 Потому что, — карие глаза опустились, — потому что, видишь ли, я люблю тебя!

 В доме Уиттьеров было не так много книг для чтения, и большинство из них были произведениями святых квакеров. Библия была главной книгой, и они читали её до тех пор, пока не выучили наизусть. Джошуа Коффин обычно приносил с собой
различные книги, которые у него были, и читал их вслух пожилым людям, не обращая особого внимания на пятнадцатилетнего мальчика, который сидел в углу и слушал. Однажды он принёс сборник стихов Бёрнса и читал страницу за страницей, объясняя шотландский диалект. Гринлиф, тогда ещё высокий и застенчивый юноша,
Он слушал, как заворожённый. Он попал в то, что его дядя Мозес называл «стоянием». Учитель увидел, что ему интересно, и предложил оставить книгу у него. Это была одна из первых хороших поэм, которые он когда-либо слышал.
 Она разожгла огонь поэтического гения в его душе и сердце, и вскоре он сам начал писать стихи. Но он был всего лишь сыном фермера, а в такой среде писать стихи непросто.

Когда он был подростком, он впервые приехал в Бостон и остановился у родственника, который был почтмейстером города. Вы можете себе представить, как он
Он выглядел неуклюжим деревенским парнем в широкополой квакерской шляпе и простой одежде из домотканого сукна. Но впервые в жизни на его пальто были «купленные пуговицы», а квакерскую шляпу тётя Мерси накрыла тусклым бархатом. Благодаря этому он чувствовал себя очень хорошо.

 Ему удалось купить экземпляр Шекспира, а за столом его родственника сидела блестящая дама, которая была очень добра к нему. Его предостерегали от соблазнов города, и вы можете себе представить, как он был шокирован, узнав, что эта прекрасная дама — актриса. Она
пригласил его в театр, но тот поспешно отказался и чуть не устыдился того, что купил сборник пьес, пусть даже это были пьесы Шекспира.


Так или иначе, в доме квакеров появился экземпляр одного из романов Уэверли, и Уиттиер с сестрой прочитали его вместе, не сказав об этом родителям. Они читали до поздней ночи, и в какой-то момент, когда они дошли до захватывающей части, свеча погасла, и им пришлось ложиться спать в темноте, потому что зажечь другую было совершенно невозможно.

 Говорят, что первые стихи Уиттьера были написаны на балке
тени своей матери. Во всяком случае, он писал стихи на своем шифер в
школы, и передал их вокруг среди ученых. Одна строфа его сестра
вспомнил и повторил потом:

 И я должен всегда махать цепом,
 И помогать наполнять доильное ведро?
 Я хочу уйти в школу;
 Я не хочу быть дураком.

Стол, за которым поэт написал свои первые стихи, был изготовлен тем самым Томасом Уиттиером более чем за сто лет до рождения Гринлифа.
 Он много лет простоял на кухне, а потом был упакован.
Но за несколько лет до смерти Уиттьера его племянница забрала его и починила.
Он пользовался им до конца своих дней.

В те времена его сестра Мэри считала его стихи очень хорошими,
не хуже тех, что она читала в «Уголке поэта» в _Free
Press_. Эту газету только что начал выпускать в Ньюберипорте Уильям Ллойд
Гаррисон был всего на три года старше Уиттьера, но имел все преимущества, которые даёт образование.
Джону Уиттьеру, отцу поэта, понравился серьёзный тон стихотворения, и он подписал на него. Мэри получила экземпляр, не сказав об этом брату.
Он написал одно из своих стихотворений и анонимно отправил его редактору газеты.
Примерно через неделю почтальон проходил мимо поля, где работали
Уиттиры, и перебросил газету через забор. Гринлиф сразу же
посмотрел, что там в «Уголке поэта», и был невероятно удивлён,
увидев там своё собственное стихотворение. Он говорит, что просто
стоял и смотрел на него, не прочитав ни слова. Отец сказал, что ему лучше пойти на работу, но он не смог удержаться и снова открыл газету, чтобы взглянуть на своё стихотворение.

 Ему прислали ещё одно стихотворение, и Гаррисон написал к нему сопроводительную записку.
на что он ответил: “Его стихи несут на себе печать истинного поэтического гения, который,
если его тщательно культивировать, поставит его в один ряд с бардами его страны”.
Какое странное пророчество и какая странная судьба свела вместе
великого реформатора Уильяма Ллойда Гаррисона и великого поэта Джона
Гринлиф Уиттиер, когда оба были так молоды и неопытны!




ГЛАВА VI

АКАДЕМИЯ ХАВЕРХИЛЛ


Для Уиттьера это был счастливый день, когда его сестра отправила украденное стихотворение в газету, которую редактировал Уильям Ллойд Гаррисон.
Гаррисон сразу же принял его
Он проникся симпатией к автору. После публикации второго присланного стихотворения он узнал, из какой части Хаверхилла были присланы стихи, и проехал четырнадцать миль, чтобы встретиться с молодым автором.

 Он был опрятно одетым, красивым и приветливым молодым джентльменом и приехал с подругой. Поскольку стоял жаркий летний день, Уиттиер работал в поле, и на нём, несомненно, было мало одежды.соломенная шляпа, рубашка и комбинезон. Из-за своей застенчивости он хотел избежать встречи с
прекрасной гостьей из города, но сестра его уговорила. Он проскользнул в дом через заднюю дверь, переоделся, и за этим последовал долгий и интересный визит к Гаррисон. Они быстро подружились и в последующие годы вместе боролись за освобождение рабов.

Друг Уиттиер, пожилой джентльмен, вошёл в комнату, когда они с Гаррисоном впервые разговаривали.
Гаррисон сказал ему, что ему следует отправить сына в школу.  Пожилому джентльмену это совсем не понравилось.
Он понял, к чему клонятся дела, и сказал юному Гаррисону, что тому не следует внушать мальчику подобные мысли. Как мы уже говорили, друг Уиттиер, будучи практичным квакером, в любом случае не одобрял поэзию.

 Так что на этот раз всё обошлось, и Гринлиф продолжил работать на ферме.
 Гаррисон бросил свою газету в Ньюберипорте и уехал в Бостон, а молодой поэт отправил свои стихи в _Haverhill Gazette_. Мистер Тэйер был редактором этой газеты, и он разделял мнение Гаррисона о юноше. Он тоже пошёл к пожилому джентльмену и убеждал его
чтобы дать сыну классическое образование. Осенью в
Хаверхилле должна была открыться академия, и юный Уиттиер мог бы посещать её и проводить часть недели дома. За два года до этого Гринлиф серьёзно повредил
себя, выполняя тяжёлую работу на ферме; на самом деле он страдал от последствий этого всю жизнь. Из-за этого его отец
отнёсся к вопросу более благосклонно.

Мистер Тэйер, редактор, пообещал приютить молодого человека в своей семье;
но встал серьёзный вопрос о том, где взять небольшую сумму денег,
которая была необходима. На ферме была заложена недвижимость стоимостью 600 долларов, и
почти все наличные деньги, которые можно было выручить, уходили на уплату налогов и процентов по долгу. Молодой человек получил разрешение посещать академию, но должен был сам оплачивать своё обучение.

 В те времена было нелегко раздобыть мелочь, как хорошо знал старший Уиттиер, но Гринлиф бодро оглядывался по сторонам.
Вскоре ему представилась возможность. Наёмный работник на ферме его отца зимой занимался изготовлением дешёвых тапочек, которые продавал по двадцать пять центов за пару. Он пообещал научить юного поэта этому ремеслу
 Учиться было несложно.  Зимой 1826–1827 годов он заработал достаточно, чтобы продержаться в академии шесть месяцев.  Он так тщательно всё рассчитал, что думал, будто двадцати пяти центов с лихвой хватит на оплату проживания, книг и одежды.  В конце семестра у него действительно осталось двадцать пять центов.

Джеймс Ф. Отис, известный юрист, прочитал несколько стихотворений Уиттьера и, как и Гаррисон, решил найти его. Ему сказали, что он работает сапожником в Хаверхилле. Он говорит, что нашёл его за работой в мастерской.
Они познакомились в магазине и провели вместе весь день, гуляя по холмам и берегам реки Мерримак и беседуя о литературе. Как и Гаррисон, Отис впоследствии стал близким другом Уиттьера.

 Когда открылась академия Хаверхилл, Уиттьер не только стал её учеником, но и написал оду, которая была положена на музыку. Это обеспечило ему своего рода
проводы в обществе, и с тех пор он стал чем-то вроде местной знаменитости в Хаверхилле. В 1827 году он опубликовал сорок семь стихотворений только в _Haverhill Gazette_, а в 1828 году — сорок девять.

Итак, молодой поэт, которого открыл для себя Уильям Ллойд Гаррисон и ради которого он проехал четырнадцать миль, начинал обретать известность.




 ГЛАВА VII

 ДРУЖБА С ХОРОШИМИ ЖЕНЩИНАМИ

 Если у Уиттьера и был когда-либо настоящий роман, то, похоже, никто об этом не знал. Дело в том, что он не был страстным человеком. Но всю свою жизнь его лучшими друзьями были женщины, и он был знаком со многими хорошими женщинами, которые ему нравились, и они становились его настоящими друзьями. И все эти женщины без исключения гордились своей дружбой с ним. В письме, написанном через десять лет после начала его школьной жизни, он говорит:

«Что касается меня, то я многим обязан доброму отношению друзей-женщин.
Застенчивый, невежественный юноша, я был обласкан добротой дамы, которая увидела или ей показалось, что она увидела, под клоунской внешностью что-то, что обещало ум и достоинство. [Это была жена мистера Тейера, у которого он жил.] Силы моего собственного разума, тайны моего собственного духа открылись мне только тогда, когда их призвала одна из тех опасных родственниц, которых называют кузинами. Она, со всеми своими школьными заслугами, снизошла до того, чтобы улыбнуться моей деревенской простоте.
Она была настолько сведуща в более чем оккультных, на мой взгляд, тайнах глаголов и существительных, а также в философии, ботанике, минералогии, французском языке и во всём прочем, а кроме того, она кое-что знала об обществе и умела говорить (в то время я не мог похвастаться ни тем, ни другим), что в целом я смотрел на неё как на существо, ради благосклонности которого можно было приложить любые усилия.

Одна из этих юных подруг, возможно, та самая кузина, о которой он говорит, много лет спустя написала о нём:

 «Когда я впервые его увидела, ему было почти девятнадцать.  Он был очень красив,
молодой человек благородной наружности. У него были удивительно красивые глаза. Он был высоким, худощавым и очень прямым; застенчивым, но не неуклюжим, как говорила моя мать, которая в таких вещах разбиралась лучше меня...

 «С близкими друзьями он много говорил, и его манера общения была удивительно интересной; обычно он был серьёзен, но часто шутил. Он был очень остроумным. Это было семейной чертой... Влияние его квакерского воспитания было очевидным». Я думаю, он всегда стремился

 сделать меньше
 уменьшить человеческую нищету.

Это, я говорю, было его непоколебимым стремлением, несмотря на врожденную любовь к
поддразниванию. Он был очень скромен, никогда не был тщеславен, никогда не был эгоистичен. Никто не смог бы
никогда не льстить ему. Я никогда не пытался, но я видел, как люди пытались это сделать, и
это был провал сигнала. Он не льстил, но сказал несколько очень полезных для здоровья слов.
и неприятных истин ”.

Рассказывается забавная история о любви Уиттиера поддразнивать. В то время ему было, должно быть, от тридцати до сорока лет. Сестра-квакерка по имени Софрония Пейдж, которая проповедовала на небольших собраниях Друзей, однажды остановилась на ночь в доме его матери. Как и большинство квакеров
шляпки совершенно одинаковые, их невозможно отличить друг от друга
разве что по названию внутри. Когда Софрония Пейдж уходила, она по ошибке надела шляпку миссис
Уиттиер. Когда она добралась до следующей остановки и
увидела название внутри, она отправила шляпку обратно. Уиттиер заметил ее в
коробке в холле и подумал, что ему будет немного весело со своей матерью.

“ Как ты думаешь, что натворила Софрония Пейдж? — спросил он, садясь рядом.


 — Я не знаю, Гринлиф, — тихо ответила она.  — Что такое?

 — Я очень боюсь, что её вызовут на Ежегодное собрание.

“Надеюсь, она не вмешивалась в проблемы Друзей”, - с тревогой сказала
Миссис Уиттиер, имея в виду какие-то церковные ссоры.

“Хуже!” - сказал юноша, а его мать все больше и больше
взволнован. “Она была брать чужие вещи, и только начался
отправлю их обратно”.

С этими словами он вышел в холл и принес шляпку.

«Будь ты на двадцать лет моложе, я бы усадила тебя к себе на колени!» — сказала его мать, когда увидела, в чём дело.


Среди других его знаменитых подруг была миссис Сигурни, поэтесса.
с которой он познакомился в Хартфорде, когда редактировал там газету
 Он также был знаком с Люси Ларком; одно время ходили слухи, что он
собирается жениться на Люси Хупер, но это было неправдой. Её смерть,
произошедшая вскоре после этого, очень огорчила его. В его поэтических
произведениях можно найти стихи, посвящённые обеим этим женщинам.

Говоря о женщинах, мы не можем не упомянуть ту, которая была для него дороже всех женщин на свете, — его сестру Лиззи.
Эта одарённая сестра Лиззи была «любимицей и гордостью семьи, одной из самых
редчайшая женщина, достойная своего брата, обладающая всеми необходимыми качествами для общения, которых он хотел; легко берущая на себя инициативу в разговоре, которую поэт с радостью ей уступал, пока сидел, потирая руки и смеясь над её дерзкими репликами. Она была так же не похожа на него внешне, как и внутренне; в то время как он был
достоин и прямолинеен, она была полна движения и живости; в то время как у него были правильные и красивые черты лица, у неё был длинный еврейский нос, настолько выразительный, что, казалось, он усиливал, а не портил впечатление от больших и
Живые глаза, за которыми светились веселье и сочувствие...
Её быстрые мысли летели, как копья; в её больших глазах блеснул дерзкий триумф; голова слегка покачивалась из стороны в сторону, как наконечник копья, и — о чудо!  ты был сражен наповал.

За свою долгую жизнь эта сестра была для Уиттьера больше, чем возлюбленной или женой, потому что в её хрупком теле сочетались ум и отзывчивость всех женщин.
Уиттьер знал это и полагался на неё в своём счастье.




 ГЛАВА VIII

ПОЛИТИЧЕСКИЕ АМБИЦИИ


Юный Уиттьер проучился в академии Хаверхилл всего два семестра. Мы видели
За первую он заплатил тем, что шил обувь. За вторую он заплатил тем, что преподавал в школе. Когда он пришёл в комитет, чтобы пройти собеседование для поступления в эту школу, он сильно нервничал; но комитет попросил у него только образец его почерка, который был очень аккуратным и разборчивым.

 Он решил не поступать в колледж, потому что сказал, что не будет жить за чужой счёт, а без денег, взятых в долг у друзей, было бы невозможно окончить колледж. Несмотря на бедность, Уиттиер никогда не занимал денег.


В Хаверхилле он написал множество стихотворений и статей для
местная газета. Гаррисон тогда жил в Бостоне и редактировал газету, выступавшую за трезвость.
Но вскоре он решил, что у него есть идея получше, и передал редакторские полномочия Уиттьеру. Уиттьер согласился и переехал в Бостон, но ему предстояло редактировать _Manufacturer_, а не _Philanthropist_. Оба издания выпускались одними и теми же людьми. Вот как он пишет о своей работе:

«_Производитель_» пользуется успехом благодаря доверчивости публики, и у нас всё хорошо, очень хорошо. Получил пару замечаний от других газет, но были и комплименты, которых было не меньше
насколько могло проглотить мое тщеславие. Иметь сносное хорошее общество, миссис Хейл и
ее литературный клуб и т.д. Я выхожу на тариф и ПО—есть
делали уже что—то-но у него _astonisher_ еще впереди! Должен
взорвать Кэмбрелинга и Макдаффи до небес”.

Кэмбрелинг и Макдаффи были политиками, которым он собирался противостоять.

Едва ли можно было предположить, что мягкий поэт Уиттиер, будучи квакером,
захочет стать политиком; но он редактировал политическую газету и вскоре
увлёкся политикой, которая ему понравилась.

Он недолго пробыл в Бостоне: его отец заболел, и он вернулся на ферму, где оставался до самой смерти старого джентльмена в июне 1830 года. Всё своё время он посвящал учёбе и писательству.
После смерти отца его попросили стать редактором политической газеты в Хартфорде, штат Коннектикут. Он ничего не знал о политике Коннектикута, но взялся за дело и вскоре разобрался в ситуации. Он всем нравился, и у него появилось несколько отличных друзей.

Конечно, конкурирующие политические издания всегда говорят резкие вещи
о друг друге. Проведя в Хартфорде несколько недель, он открыл
номер «Кэтскилл рекордер» и увидел длинную статью под заголовком «Джон
 Г. Уиттиер», в которой его безжалостно оскорбляли и высмеивали. Он спрятал
газету, чтобы никто её не увидел, и ходил в страхе и трепете, думая, что все об этом знают. В конце концов он написал
редактору газеты письмо с протестом, но редактор ответил
ещё одним абзацем, в котором говорилось, что если он такой «тонкокожий», то ему лучше держаться подальше от политики. Вскоре после этого нью-йоркские газеты, в том числе
В «Брайантс ивнинг пост» о нём и его редакторской работе отзывались очень лестно, и он почувствовал себя лучше.

 Дело в том, что Уиттиер был хорошим политиком. Он годами управлял делами в
Хаверхилле, и у него была своя партия, которая контролировала ситуацию. Однажды в день выборов подвыпивший мужчина попросил подвезти его до города и сказал, что если Уиттиер его подвезёт, то он проголосует за его кандидата. Обычно этот человек голосовал за другую сторону. Уиттиер сказал: «Хорошо» — и взял его с собой. Он проводил этого человека до избирательного участка,
Он вложил ему в руку правильный бюллетень и сказал голосовать. Но парень был так пьян, что заупрямился и решил проголосовать по-другому. В последний момент кто-то протянул ему неправильный бюллетень, и он опустил его в урну.

 В округе Хаверхилл был политик, который на самом деле не принадлежал к партии Уиттиера, но всегда избирался после того, как давал письменные обещания. После того как его избирали таким образом на несколько сроков подряд и
Уиттьер заставил его выполнить свои обещания, он решил
действовать без обязательств. Уиттьера не было на месте, поэтому он написал уклончивое письмо
В письме он сослался на свой послужной список и заявил, что не намерен давать никаких дальнейших обещаний. Но Уиттиер вернулся как раз вовремя,
увидел опасность и отправился к этому человеку, которого звали Калеб
Кушинг. Уиттиер сказал ему, что его не изберут, если он не подпишет
необходимые обещания. Через некоторое время он сказал, что подпишет
всё, что напишет Уиттиер. Тогда молодой политик сел и написал письмо, которое мистер
Кушинг скопировал и подписал. Это было напечатано в виде циркуляра и разослано по всему городу.
Кушинг был избран. Затем, после его избрания, Уиттиер
я внимательно следил за ним и видел, что он сдержал обещания, данные в том письме. Некоторое время спустя партия, которой противостоял Уиттиер, была готова назначить его членом кабинета министров, но Уиттиер помешал этому, воспользовавшись письмом.




 Глава IX

ВЕЛИКИЙ ВОПРОС О РАБСТВЕ


Вполне вероятно, что Уиттиер был бы избран
Конгрессмен, и, возможно, сделал бы блестящую политическую карьеру, если бы не
его искреннее самопожертвование ради справедливости и совести.


В 1833 году Гаррисон указал ему на то, что страну нужно пробудить
о вопросе рабства. Будучи добрым квакером, Уиттиер уже тогда был аболиционистом. Он глубоко переживал невыносимую несправедливость того, что американские граждане, даже чернокожие, были рабами, которых пороли хозяева.
 В одном из ранних стихотворений он страстно восклицает:

 Что, хо! — наш соотечественник в цепях!
 Кнут на трепещущей женской плоти!
 Наша земля всё ещё краснеет от пятен
 Пойманные во время её бичевания, тёплые и свежие!
 Что! Матери, разлученные со своими детьми!
 Что! Образ Божий, купленный и проданный!
 _Американцы_, ведомые рынком,
 И проданные, как скот, за золото!

Когда Гаррисон обратился к нему с призывом, Уиттиер был дома, на ферме,
отказавшись от должности редактора хартфордской газеты из-за болезни.
 Калеб Кушинг, который был на семь лет младше Уиттиера, вернулся из Европы и благодаря влиянию Уиттиера был избран в Конгресс.  Упоминалось и имя самого Уиттиера.  Казалось, что перед ним открываются политические перспективы. Но после обращения Гаррисона он начал тщательное и всестороннее
изучение вопроса о рабстве и его отмене в Соединённых Штатах.
Наконец он написал брошюру под названием «Справедливость и
Целесообразность”. Это была блестящая защита антирабовладельческой позиции. Это
он опубликовал за свой счет, каким бы бедным он ни был. Когда речь шла о
готов появиться он колебался, и внимательно рассмотреть ситуацию.
Аболиционисты были бедные, презираемые партии. Если бы он связал свою судьбу с ними, ни одна из крупных политических партий не стала бы иметь с ним дело.
Он должен был отказаться от своих политических амбиций и посвятить себя делу, на успех которого ушли бы годы, даже если бы оно когда-нибудь увенчалось успехом.


Впоследствии пятнадцатилетний мальчик, амбициозный в политическом плане,
пришёл к нему за советом. Уиттиер сказал, что в молодости его идеалом была жизнь выдающегося политика. От этой идеи его отговорили
только призывы друзей, в основном Гаррисона. Последовав их совету,
он присоединился к гонимой и малоизвестной группе аболиционистов, и
именно этому курсу он приписывал все свои последующие успехи в жизни. Затем,
повернувшись к мальчику, он положил руку ему на голову и сказал своим мягким голосом:
«Мой друг, если ты хочешь добиться успеха, присоединись к какому-нибудь непопулярному, но благородному делу».

С этого времени и на протяжении последующих тридцати лет Уиттиер оставался очень бедным человеком. Он иногда выступал с речами против рабства, редактировал антирабовладельческие газеты, писал стихи против рабства, был секретарём антирабовладельческих обществ. За всё это ему платили очень мало, и в то же время у него было слабое здоровье.
 Он продал ферму, которая принадлежала его отцу, и переехал в Эймсбери, где прожил до конца своих дней.

Его мать и сестра одобряли его выбор и всячески поддерживали его. Их искренняя помощь делала его жизнь ещё приятнее. Он
Он не думал ни о бедности, ни о трудностях, а только о великом деле, которому посвятил себя. Однажды он решил заложить свой дом, но друг пришёл ему на помощь, и в конце концов в преклонном возрасте он обрёл деньги, комфорт и всё то, что приносит успех.

 С этого времени Уиттиер пережил времена ужасных испытаний и конфликтов. Гаррисон основал в Бостоне свою знаменитую газету «Освободитель». Уиттиер написал стихотворение, из которого мы процитировали
строку на странице 44. В 1835 году его избрали в законодательное собрание
соотечественники из Хаверхилла.

В том же году, присутствуя на специальном заседании законодательного органа, он увидел толпу, которая собиралась повесить Гаррисона, и заметил верёвку на шее своего друга, когда толпа вывела его из-за угла.
 Беспорядки начались с попытки сорвать собрание Женского  общества борьбы с рабством, на котором присутствовала сестра Уиттиера. Когда он услышал
о вспышке, он поспешил на помощь своей сестре; но она и
другие женщины сбежали; и полиция, наконец, спасла Гаррисона и
отвезла его в тюрьму для защиты.




ГЛАВА X

КАК УИТТИЕР БЫЛ АТАКОВАН ТОЛПОЙ


Теперь мы должны упомянуть о нескольких захватывающих событиях, в которых принимал участие сам Уиттиер.
 Во время событий, описанных в предыдущей главе, в Бостон приехал Джордж Томпсон, красноречивый английский реформатор, который помог добиться отмены рабства в британских колониях.
Он выступил в Бостоне с речью против рабства в Соединённых Штатах.
 Случилось так, что добрые прихожане решили, что самый простой способ искоренить рабство — это отправить рабов обратно в Африку, и начали собирать средства на эти цели. Гаррисон
и Уиттиер решительно выступили против этого нерешительного плана, и Джордж
Томпсон помог им. Конечно, церковники были в ярости; и все бизнесмены были в ярости, потому что, по их словам, эта агитация вредила бизнесу. В результате хулиганы в каждом городе увидели возможность поразвлечься и сделали всё возможное, чтобы сорвать собрания аболиционистов. Добрые прихожане и все состоятельные и солидные члены общины были так разгневаны, что не хотели ничего делать, чтобы остановить толпу.
В результате, куда бы ни пошли выступающие, в них летели камни и тухлые яйца, а также сыпались всевозможные оскорбления.

Особенно они ополчились на Джорджа Томпсона, обвиняя его в том, что он англичанин, приехавший в Америку, чтобы украсть американский бизнес. В те дни американцы очень ревностно относились к Англии. Они говорили, что речи Томпсона против рабства были направлены на то, чтобы разжечь вражду между северянами и южанами, чтобы Англия могла вмешаться и прибрать к рукам их бизнес. В Бостоне распространяли листовки, в которых предлагалось сто долларов тому, кто первым применит к Томпсону силу.

Первой была толпа, которую Уиттиер увидел в Бостоне и от которой пострадала его сестра
едва спасся. Бунтовщики гнались за Томпсоном, но, не найдя его, схватили Гаррисона.


Чуть позже Томпсон приехал в Хаверхилл и остановился у Уиттиеров.

Они с поэтом сразу же отправились в путешествие по Нью-Гэмпширу. С Томпсоном приехал священник по имени Сэмюэл Дж. Мэй. Он должен был провести
собрание в одно из воскресений в Первом приходском доме собраний в Конкорде, но комитет отказался разрешить ему выступить с речью о рабстве, и ему пришлось искать другую церковь.

 В половине восьмого он начал говорить. Все слушали его с
Все затаили дыхание, когда в окно влетел камень. Он не обратил на это внимания и продолжил говорить. Через мгновение в окно кафедры влетел ещё один камень, а затем ещё один большой камень упал среди слушателей и так напугал их, что все бросились к двери. Тогда преподобный мистер Мэй решил завершить собрание и призвал людей принять благословение.

Хорошо, что он это сделал, потому что ступени церкви были убраны.
Если бы толпа хлынула наружу, люди бы упали навзничь.
 Также была поднята заряженная пушка, и она могла бы
с ужасающим эффектом собрание продлилось гораздо дольше. Сестра Уиттиера
взяла священника за одну руку, а другая молодая леди - за другую,
и они провели его через толпу, не причинив ему вреда.

Whittier и Томпсон тем временем ушел, чтобы встретить еще более
воинственно настроенная толпа. Человек по имени Джордж Кент организовали встречу их в
Конкорд, штат Массачусетс, поскольку известен как дом Хоторн и
Эмерсон. Были распространены листовки, в которых сообщалось, что Джордж Томпсон и
Джон Г. Уиттиер проведут встречу, «на которой будут обсуждаться принципы, взгляды и
и действия аболиционистов будут объяснены». Члены городского совета предупредили людей, которые продвигали эту идею, что, если они проведут собрание, будут проблемы.
Но они настояли на своём.

 По мере приближения часа собрания собралась огромная толпа. Члены городского совета приказали не открывать двери. После этого толпа решила, что они найдут «поджигателя Джорджа Томпсона»
и накажут его по заслугам. С громкими угрозами они направились к дому Джорджа Кента и его «винному погребу».

 По пути они встретили Уиттьера. Они приняли его за Томпсона, несмотря на то, что
Его квакерское пальто и заверения сопровождавшего его джентльмена в том, что он не тот, кого они ищут, не убедили толпу.
Они начали забрасывать его тухлыми яйцами, грязью и камнями.
 Уиттиер лишь слегка прихрамывал, но его пальто было испорчено тухлыми яйцами, и он больше не мог его носить.
 Спустя годы, когда на Юг отправляли одежду для негров, он пожертвовал это пальто.


Наконец Уиттиер и его спутник скрылись в доме полковника
Кента, брата Джорджа Кента, и полковник убедил толпу, что
Томпсона там нет. Поэтому они направились к дому Джорджа
Кент, где он был на самом деле. Довольно небольшая компания борцов с рабством
собрались там, чтобы увидеть Томпсона, среди них две племянницы Дэниела
Вебстер. Но когда прибыла толпа, он вышел из дома через черный ход
улица.

Когда толпа обнаружила, что он исчез, они ушли праздновать с
фейерверками и кострами. Тем временем Уиттиер, беспокоясь за своего друга,
сменил шляпу и, пробравшись сквозь толпу, направился к дому
Джорджа Кента. Через некоторое время Томпсон вернулся. За ним последовала толпа, которая всё это время стреляла из ружей, бросала камни и поднимала шум.

Наконец, ранним утром, к задней двери подвели лошадь и коляску.
Томпсон и Уиттиер сели в машину. Затем
ворота распахнулись, и, прежде чем толпа поняла, что происходит,
они уехали с бешеной скоростью и скрылись.

Они ехали быстро; но новость распространилась раньше них. Они пришли в гостиницу
на некотором расстоянии от Конкорда. Несколько человек рассказывали о беспорядках и показывали листовку, призывающую всех добропорядочных граждан помочь поймать Джорджа Томпсона и воздать ему по заслугам.

 «Как вы узнаете этого негодяя?» — спросил Уиттиер.

«Да запросто, он тот ещё болтун», — сказал хозяин.

Когда они сели в карету, чтобы ехать, Уиттиер сказал: «Я Джон Г. Уиттиер, а это Джордж Томпсон».

Мужчины смотрели им вслед, пока они не скрылись из виду, но не пытались их задержать.

Год или два спустя Уиттиер отправился в Филадельфию, чтобы редактировать газету, выступающую против рабства. Сторонники отмены рабства построили большое красивое здание под названием
Пенсильванский зал. Уиттиер перенёс в него свою редакцию, как только строительство было завершено. В нём сразу же начали проводить собрания, но они
Это продолжалось недолго: однажды ночью толпа подожгла здание, и, конечно же,
кабинет Уиттьера со всеми его бумагами был уничтожен.




 ГЛАВА XI

НЕКОТОРЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ УИТТЬЕРА

Нет необходимости рассказывать обо всех событиях тех лет борьбы, лишений и бедности. Уиттьер написал множество стихотворений о рабстве. В 1837 году Исаак Кнапп, издатель газеты _Liberator_ в Бостоне, без ведома автора опубликовал сборник из ста таких стихотворений.
 Сборник назывался «Стихи, написанные во время движения за отмену рабства в
в Соединённых Штатах в период с 1830 по 1838 год. Автор — Джон Г. Уиттиер».
 Он был в Нью-Йорке, когда книга вышла. Это было первое издание его стихов. В следующем году он выпустил сборник стихов против рабства под названием «Полярная звезда», в который включил лишь несколько своих произведений.
В 1839 году финансовый агент общества по борьбе с рабством Джозеф Хили
опубликовал сборник стихов Уиттьера. В книге было 180 страниц, половина из которых была посвящена стихам о рабстве, а другая половина — разным стихам.

 Так проходили годы, а Уиттьер и его друзья продолжали свою великую
борьба против рабства. Поэт написал сотни стихотворений и прозаических произведений, которые публиковались во всевозможных газетах по всей стране.
 То он был в Хаверхилле, занимался политикой, всегда работая на благо рабов, то в Филадельфии или где-то ещё, где редактировал газету, то снова у себя дома в Эймсбери, восстанавливал здоровье.

 Тем временем великое дело, которому он посвятил себя, неуклонно продвигалось вперёд, пока не началась Гражданская война и все негры не были освобождены.
Уиттиер не верил в войну, но когда она началась, он призвал квакеров
те, кто был против войны, могли стать медсёстрами, как монахини и сёстры католической церкви, и помогать больным и раненым.

 В 1857 году в Бостоне был основан журнал _Atlantic Monthly_. К его созданию приложили руку все великие писатели того времени: Лонгфелло, Лоуэлл, Эмерсон, Холмс и другие. Уиттиера тоже пригласили принять участие, и было опубликовано собрание его сочинений. В те времена «Атлантик мансли» платил за публикации больше, чем большинство других периодических изданий.
 Уиттиер получал по пятьдесят долларов за каждое стихотворение, и почти все его стихи были опубликованы.
каждый месяц. В то время у него было очень слабое здоровье, и он был настолько беден, что эта небольшая сумма стала для него настоящим спасением. Он не посещал ежемесячные обеды в Бостоне, на которые ходили все остальные литераторы, потому что был квакером и не одобрял вино и роскошь; к тому же он был недостаточно здоров, чтобы ходить на такие мероприятия. Однако он отправлял свои стихи со скромными записками, в которых спрашивал Лоуэлла, как тот считает, подойдут ли они, и просил не стесняться и отвергать их, если они покажутся ему глупыми. Казалось, он всегда боялся, что его прекрасные простые стихи будут настолько простыми, что кто-то
люди сочли бы их глупыми.

 В 1858 году умерла его мать, и теперь он жил один со своей сестрой. Она тоже умерла в 1864 году, в последний год войны, а в следующем году он написал «Снежную бурю» как своего рода дань памяти. Она была опубликована в Бостоне в 1866 году и сразу стала очень популярной. Уиттиер заработал на ней 10 000 долларов. Он очень сожалел о том, что его мать и сестра не дожили до того, чтобы воспользоваться его удачей.

 Стоит упомянуть два знаменитых стихотворения. Одно из них — «Барбара Фритчи».
Подруга Уиттьера услышала эту историю в Вашингтоне и сразу же сказала: «Это
Это прекрасная тема для баллады Уиттиера. Это почти как
клочок бумаги с его подписью, валяющийся где-то без дела».
Она записала его и отправила Уиттиеру. Вскоре после этого он написал стихотворение, почти в точности следуя оригинальному сюжету. Некоторые люди впоследствии заявляли, что это неправда; но определённо была одна пожилая немка, которая размахивала флагом Союза над войсками повстанцев.

 Другое стихотворение — «Босоногий мальчик». Уиттиер написал это стихотворение, вспоминая своё детство. «Ведь, — говорит он, — я когда-то был босоногим мальчишкой». Ему это нравилось
Ему очень понравилось, и он отправил его мистеру Филдсу, который тогда был редактором _Atlantic_, и спросил, «как он считает, подойдёт ли это». Мистер Филдс
посчитал, что стихотворение очень хорошее, и сказал, что оно должно войти в собрание сочинений Уиттьера, которое он тогда издавал.

 Уиттьеру было шестьдесят лет. Борьба с войной и политикой закончилась. Дорогие ему люди были мертвы. Чтобы развлечься и отвлечься, он
написал эти простые, красивые баллады, которые читал и которыми восхищался каждый. Это были одни из лучших его произведений. Среди них были
«Мод Мюллер», «Поездка шкипера Айрсона» и другие, не менее знакомые.
Они были весёлыми и радостными, а некоторые были посвящены дням его детства.
 Иногда в них проскальзывала грусть, но грусть смешивалась с надеждой.

 Из всех грустных слов, сказанных или написанных,
 самые грустные — это: «А ведь могло бы быть!»

 Ну что ж! у всех нас есть хоть какая-то надежда
 Глубоко погребённый от людских глаз;
 И в загробном мире ангелы могут
 Сдвинуть камень с его могилы!

 Жизнь Уиттьера _могла бы быть_ намного проще и счастливее. Но он
Он очень помог в создании великого произведения и не из тех, кто сожалеет о своих трудностях и страданиях.




 ГЛАВА XII

 КОНЕЦ УСПЕШНОЙ ЖИЗНИ

 Прежде чем завершить эту краткую биографию, мы должны вкратце рассказать об одном или двух интересных случаях и обстоятельствах. Уиттиер был дальтоником, по крайней мере в том, что касалось красного и зелёного цветов. Он не видел разницы между цветом спелой клубники и листьев винограда. Жёлтый он считал самым прекрасным цветом в мире и, возможно, по этой причине предпочитал золотарник.

Когда после Гражданской войны должен был состояться Праздник мира, Патрик С. Гилмор, знаменитый капельмейстер, попросил Уиттиера написать оду по этому случаю. Тот отказался, и тогда Гилмор предложил приз тому поэту, который напишет лучшую оду. Уиттиер решил, что напишет оду и отправит её анонимно. На неё никто не обратил внимания. Некоторые люди видят в этой истории мораль и говорят: «Вот что такое репутация!»

Уиттиер очень любил домашних животных. Однажды у него появился серый попугай. Он был обучен
говорить на борту корабля и иногда ругался; но вскоре он погиб
тихие пути его дома. Однако однажды воскресным утром он забрался на верхушку
дымохода, когда звонили церковные колокола, и начал танцевать,
кричать и ругаться, в то время как бедные квакеры, находившиеся в доме, вышли и
беспомощно посмотрела на него снизу вверх, гадая, как они спустят его вниз. После этого
он провалился в дымоход и оставался в саже два дня. Когда его
обнаружили и вытащили, он был на грани смерти от голода и вскоре умер
.

У Уиттьера также был маленький карликовый петушок, которого он приучил кукарекать, когда
по утрам подкладывал его под дверь комнаты своей племянницы. Каждый
Каждое утро Уиттьер распахивал её дверь и сажал на неё петуха.
Птица громко кукарекала, пока её юная хозяйка не просыпалась.


Однажды, вскоре после войны, Уиттьеры получили небольшую коробку.
Открыв её, они с удивлением увидели, что из неё торчат маленькие шипы.
 Племянница Уиттьера сразу догадалась, что это адская машина,
вытащила её и закопала в саду. Через несколько дней пришло письмо, в котором говорилось, что было отправлено пресс-папье, сделанное из пуль, выпущенных на знаменитом поле боя.  Тогда они поняли, что это, должно быть, то самое
подумал, что это адская машина, и пошёл выкапывать её; после этого она всегда стояла на столе поэта.

 Во время войны Гейл Гамильтон, подруга Уиттьера,
вышила для него пару тапочек. Они были серого цвета, как у квакеров, но на них был изображён свирепый орёл с гроздью молний в одном когте. Он многозначительно огляделся, словно говоря: «Если мне представится такая возможность, когда никто не будет смотреть, я выпущу эти молнии».
 Это была шутка над Уиттиером, который был квакером и выступал против
Он был ветераном войны, но в нём всё ещё кипел воинственный дух, готовый вырваться наружу в любой момент. Уиттиер говорил, имея в виду тапочки, что Гейл Гамильтон была так же остра на язык, как и на иглу.

 По случаю его семидесятилетия в отеле «Брансуик» в Бостоне был устроен грандиозный ужин. На нём присутствовали почти все известные писатели того времени. Когда подошла очередь поэта ответить на поздравительное
обращение, он сказал, что Лонгфелло прочтёт короткое стихотворение, которое он написал. Он передал поэту листок, и тот прочитал ответ.

После этого его дни рождения отмечались более или менее регулярно, и Уиттьеру часто приходилось прилагать немало усилий, чтобы избавиться от «паломников», которые приезжали в Эймсбери, чтобы увидеться с ним. Однажды группа мальчиков из Эксетерской академии отправилась навестить его и взять у него автограф. Случайно они задержались, и когда они добрались до его дома, была глубокая ночь, а поэт уже лёг спать. Однако он встал и оказал им гостеприимство, написав что-то во всех их книгах. Не успел он договорить, как один из мальчиков сказал: «Ты написал в моей книге только имя Джон».

«Боюсь, что у некоторых из вас нет даже этого», — сухо сказал он, взял свечу и отправился в постель.

Он умер 7 сентября 1892 года в доме друзей в
Нью-Гэмпшире, у которых он гостил.

Мы не можем завершить рассказ о жизни самого дорогого и милого из поэтов, не процитировав его собственные слова о себе:

 И пока читают мои слова,
 Пусть будет сказано хотя бы это:
 «Какими бы ни были неудачи в его жизни,
 Он любил своих собратьев.

 ...

 «Всем, кто смиренно страдал,
 Он предложил свой язык и свою жизнь;
 Его жизнь не принадлежала ему,
И он жил не только для себя.

 «Ненавистник шума и буйства,
 Он жил в неспокойные дни;
 И, любящий всю красоту,
 Он шёл трудным путём долга.

 «Он никому не желал зла,
 Он стремился к благу многих,
 Но знал и грех, и безумие, —
 Да простит его Бог!»

Также эти строки из “Моя душа и я”:

 Я стойко боролся с неправильным,
 И вынес правильное
 Из-под ног толпы
 К жизни и свету.

 Везде, где Свобода раскачивала цепи,,
 Дай Бог скорости, сказал я.;
 К Эррор среди ее криков.
 Я солгал.

ПРИМЕЧАНИЕ. —Издатели должны выразить благодарность господам. Houghton, Mifflin &
Co. за их любезное разрешение использовать подборки из защищенных авторским правом
произведений Уиттиера.




ИСТОРИЯ ОЛИВЕРА УЭНДЕЛЛА ХОЛМСА

[Иллюстрация: ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС]




ХОЛМС




ГЛАВА I

ИСТИННЫЙ ЮМОРИСТ


Оливер Уэнделл Холмс был юмористом среди американских поэтов. Он всегда улыбался, в его глазах плясали огоньки, а во всём, что он говорил, сквозила добрая, полускрытая шутка. Он был юмористом
искренний весельчак, «добродушный самодержец», добрый и услужливый друг (разве он не писал стихи по любому поводу по просьбе самых разных людей?)
Как добры, как трогательны и в то же время забавны милые, причудливые строки «Последнего листа»:

 Моя бабушка сказала —
 Бедная старушка, она умерла
 Давным-давно —
 Что у него был римский нос,
 И щека его была как роза
 На снегу;
 Но теперь нос его заострился,
 И он опирается на подбородок
 Как на посох;
 И спина его сгорбилась,
 И в ней есть что-то печальное
 В его смехе.

 Я знаю, что это грех
 С моей стороны — сидеть и ухмыляться
 Глядя на него;
 Но старая треуголка,
 И бриджи, и всё остальное
 Так странно!

 И если я доживу до того,
 Что останусь последним листом на дереве
 Весной,
 Пусть они улыбаются, как я сейчас,
 Глядя на старую заброшенную ветку,
 За которую я цепляюсь.

Дорогой доктор Холмс! Он действительно дожил до того, чтобы стать последним листом на дереве;
но до самого конца он продолжал сыпать шутками и добродушными замечаниями
среди своих друзей, где бы он ни был, делая людей счастливее.
мудрее, более беззаботная, а также более продуманным, пока они не превратили
от слез до смеха. “Последний лист” немного грустно, несмотря на
ее легкость и удовольствие. Но нет печали в этом, самое смешное стихотворение
которые Холмс когда-либо писал:


ВЫСОТА СМЕШНО

 Однажды я написала несколько строк на время
 В дивном настроении,
 И подумала, что, как обычно, мужчины скажут
 Они были чрезвычайно хороши.

 Они были такими странными, очень странными.,
 Я смеялся, как умирающий.;
 Хотя в общем-то,
 Я трезвый человек.

 Я позвал своего слугу, и он пришел;
 Как мило с его стороны
 Вспомнить о таком хрупком человеке, как я,
 О человеке с могучими руками!

 «Отнеси это в типографию», — воскликнул я
 И в своей шутливой манере
 добавил (как бы в шутку):
 «Придётся заплатить дьяволу».

 Он взял бумагу, и я наблюдал,
 как он заглядывает внутрь;
 при первой же прочитанной строчке его лицо
 расплылось в улыбке.

 Он прочитал следующее, и улыбка стала шире,
 растянув губы от уха до уха;
 Он прочитал третье, и я услышал смешок.
 Теперь я начал слышать.

 На четвёртом он расхохотался;
 на пятом у него лопнул пояс.
 На шестой день он оторвал пять пуговиц,
 и упал в обморок.

 Десять дней и ночей я не смыкал глаз,
 наблюдая за этим несчастным человеком;
 и с тех пор я не осмеливаюсь писать
 так смешно, как мог бы.




 ГЛАВА II

 РОЖДЕНИЕ ОЛИВЕРА ХОЛМСА


 «В последнюю неделю августа в Кембридже обычно отмечали выпускной», —
замечает доктор. «Я хорошо помню ту неделю, потому что в то время со мной кое-что произошло, а именно — я родился».

 Это случилось в 1809 году — в том же году, когда родились Гладстон, Теннисон, Дарвин и Линкольн, — 29 августа. До сих пор существует
старый пожелтевший альманах, который когда-то принадлежал доктору Абиэлю Холмсу, отцу Оливера. На странице, посвящённой августу, слева направо расположены номера дней: 1, 2, 3, далее 28, 29, 30, 31. Напротив 29 находятся две маленькие параллельные линии, которые используются в качестве ориентира. Внизу страницы эти две маленькие линии повторяются, а после них чернилами написано «_son b_». Конечно, «_b_» означает «рождённый». Несколько
зёрен чёрного песка были рассыпаны поверх влажных чернил, чтобы они не
впитывались, и некоторые из этих зёрен до сих пор блестят там
по сей день. Оливер Уэнделл Холмс родился, и факт его рождения был зафиксирован в альманахе следующим образом: «_сын б_».

 Сэмюэл Джонсон родился в 1709 году; или, как выразился Холмс, «год 1709 стал знаменательным и выдающимся в английской истории благодаря его рождению».
Холмсу казалось огромной шуткой то, что он родился всего через сто лет после доктора Джонсона, и он развлекался, проводя параллели между их жизнями. Каждый год он доставал свой экземпляр «Жизни Джонсона» Босуэлла, чтобы посмотреть, что поделывает этот старый мудрый ворчун.
то же самое, что и в тот год, всего сто лет назад. Наконец, в 1884 году, когда он подошёл к концу жизни Джонсона, он сказал, что чувствует, как инкуб отступает; он пережил эту тяжеловесную параллель.

 Рождение «смеющегося философа», как называли Холмса, произошло в очень старом доме в Кембридже, недалеко от Гарвардского колледжа, который он прославил в своих стихах как «старый дом с двускатной крышей». После битвы при Лексингтоне
главнокомандующий Артемас Уорд сделал этот дом штаб-квартирой для сбора патриотов, а генерал Уоррен
Он останавливался там по пути в Банкер-Хилл. Джордж Вашингтон и другие известные люди тех времён, должно быть, часто переступали его порог.


Много лет простоял этот причудливый старый дом, в котором родился и вырос Холмс и из которого он отправился в Гарвардский колледж. Но перед его смертью участок был продан университету, а дом снесён. Холмс признал, что это был «случай оправданного убийства в собственном доме».
Он отправился туда, чтобы навестить его в последний раз, и «обнаружил призрака в каждой комнате и в каждом чулане», и с каждым из них он тепло попрощался.  Когда земля была
Спустившись вниз, он решил больше не ходить этим путём.

 Отец Оливера, доктор Эбиэль Холмс, был ортодоксальным священником строжайшего толка. Но он был почти таким же добродушным, как и его сын. Он был красивым молодым человеком, и все девушки говорили: «Вот идёт Холмс — смотрите!»

Полковник Томас Вентворт Хиггинсон однажды нашёл письмо, написанное его матерью, когда она была ещё девушкой. В нём она сплетничает о докторе
Эбиэле. Он отправил письмо своему другу Оливеру Уэнделлу, и вы можете себе представить, как развеселился доктор, прочитав следующий абзац:

— А теперь, мама, я собираюсь тебя удивить. Мистер Эбиэль Холмс из Кембриджа, которого мы так любезно прочили в женихи мисс Н. У., собирается жениться, и угадай, на ком! На мисс Салли Уэнделл! Я уверена, ты не поверишь. Однако это абсолютная правда, ведь Харриет и
М. Джексон сказал об этом мисс П. Рассел, а она рассказала нам; это держалось в секрете шесть недель, и никто не знает почему. Я не могла в это поверить какое-то время и сейчас с трудом могу; однако, говорят, это факт».

 Очевидно, сто лет назад девушки писали почти так же, как и сейчас.




 ГЛАВА III

АМЕРИКАНСКИЙ АРИСТОКРАТ

Оливер Уэнделл Холмс принадлежал к одной из самых аристократических семей Бостона и, казалось, гордился этим. Но он был аристократом в полном смысле этого слова. Он говорил: «Я выберу человека с семейными портретами, а не того, у кого есть дагерротип за двадцать центов, _если только_ я не узнаю, что последний из них лучше». Он также сказал: «Мне нравится видеть, как никчёмные богатые люди уступают свои места достойным беднякам, которые, начав с шести пенсов или вообще без гроша, в конце концов выходят на Бикон-стрит, и солнце светит в их окна круглый год».

Он унаследовал благородную кровь по трём линиям, каждая из которых была представлена в его имени. Оливер олицетворяет его бостонскую «голубую кровь», которая
досталась ему как от отца, так и от матери.
Семья. Одним из его предков был вице-губернатор Эндрю Оливер,
распространитель почтовых марок в Бостоне, которого люди ненавидели, хотя он был одним из самых богатых старожилов Бостона, имел кареты, колесницу и
негритянских рабов, а также хорошую посуду из чистого серебра, которая хранится в семьях Холмсов и Оливеров по сей день.

 Венделл — это старая голландская фамилия, представители которой переехали в
из Олбани в Бостон, родом из Эмбдена, что в Восточной Фрисландии, прямо на границе между Германией и Нидерландами.
Венделлы до сих пор остаются богатой и влиятельной семьёй в Олбани, потомками
старых голландских бюргеров. Двое голландских предков доктора Холмса были сапожниками;
один был торговцем пушниной.

Ещё одним предком Холмса по материнской линии был губернатор Томас
Дадли, о котором знаменитый Коттон Мэзер написал следующие строки:

 «В книгах он числится расточителем;
 Живой энциклопедией;
 Историей церкви и священников,
 По крайней мере, полным сборником».
 Болтушка за столом, богатая смыслом,
 и остроумная без притворства».

 Дочь губернатора Дадли, миссис Энн Брэдстрит, от которой происходил Холмс, была первой американской поэтессой. В 1650 году она опубликовала первый сборник стихов, когда-либо написанных американцем. Он вышел в Лондоне и назывался «Десятая муза, недавно появившаяся в Америке». Он был настолько популярен, что выдержал восемь переизданий. Среди других потомков
этой первой американской поэтессы были Уильям Эллери Ченнинг и Уэнделл
Филлипс.

Первым Холмсом в генеалогическом древе был адвокат из лондонского Грейс-Инн.
Джон Холмс родился недалеко от Бостона и в 1686 году отправился помогать в освоении Вудстока, штат Коннектикут. Прабабушка Холмса, Батшеба, жена
Дэвида Холмса, была выдающейся женщиной. Она прославилась как врач и медсестра.

Рассказывают прекрасную историю о её отваге: однажды, в 1717 году, когда после ужасной бури снег почти полностью засыпал дома, она выбралась из верхнего окна своего дома в Вудстоке и на снегоступах отправилась через холмы и долины в Дадли, штат Массачусетс, чтобы навестить больную женщину. Её сопровождали двое мужчин, которые держали концы длинного шеста, а она держалась за середину.

С ней связана ещё одна примечательная история. Это были дни массовых убийств индейцев. Когда мужчины уходили на работу, они брали с собой оружие, оставляя женщин в форте или гарнизонном доме.

 Однажды женщины, оставшись одни, спросили: «Кто пойдёт в огород за овощами?» Только Батшеба Холмс осмелилась выйти. Она собрала овощи и вернулась, но только спустя годы узнала, в какой опасности была. Затем к ней в дверь постучался одинокий, дряхлый индеец, сломленный духом.
Он попросил у неё сидра, пообещав рассказать ей историю, если получит выпивку.

Она дала ему сидра, и он рассказал свою историю. Она была связана с самой отважной дамой. Он сказал, что, когда она пошла в сад за овощами,
давным-давно, он спрятался в лесу, увидел её и решил убить. Он натянул тетиву, хорошо прицелился и уже готов был выпустить стрелу, но таинственная сила остановила его руку; он не смог выстрелить. Когда она благополучно скрылась в саду, он назвал себя трусом и решил убить её, когда она выйдет. Но когда она возвращалась в форт,
Та же сила снова удержала его руку, и он удивился, что не может убить
индианку. Он всегда думал, что это Великий Дух удержал его руку и спас ей жизнь. Именно таким таинственным образом Бог сохранил
род, который в конце концов дал нам «добродушного самодержца», «доброго
доктора».

 Дед нашего поэта Холмс был капитаном во время войны с французами и индейцами и хирургом во время Войны за независимость.
Он умер за год или два до окончания последней войны.

Итак, вы видите, каким чистокровным аристократом, истинно американским человеком, был Оливер
Уэнделл Холмс.




ГЛАВА IV

КЕМБРИДЖ


Холмс, поэт, родился и вырос в поэтическом городе. Старый жёлтый дом с шатровой крышей стоял рядом с территорией Гарвардского
колледжа, а вокруг располагались дома людей, которые были знамениты или должны были стать знаменитыми. Кембридж всегда был причудливым, тихим, спокойным, благовоспитанным городом. Он находится у заднего входа в Бостон, в получасе ходьбы от этого
«центра Солнечной системы». Вязы и тополя обрамляют его улицы, дома выглядят как богатые старинные реликвии, и повсюду видны свидетельства комфорта и культуры.
Представьте, как Джордж Вашингтон и генерал Уоррен, а также все остальные
По этим улицам ходили революционные герои! Уже во времена Вашингтона здесь жило много известных людей; а после него
один за другим появились целые вереницы великих людей — Лонгфелло,
Эмерсон, Самнер, Гаррисон, Мотли — их слишком много, чтобы перечислять.

 В центре города расположены здания Гарвардского колледжа из кирпича и камня, некоторые из них старые, некоторые новые, окружённые широкими зелёными лужайками, а некоторые увиты плющом. Затем от территории колледжа, как от центра, расходятся улицы, похожие на спицы колеса. В одном направлении находится Маунт
Кладбище Оберн, где похоронены сотни знаменитых покойников, и которое
является самым красивым кладбищем в Соединенных Штатах. В другом направлении
находятся Лексингтон и Конкорд, в то время как на другой стороне река Чарльз течет
безмятежно по направлению к Бостонскому заливу.

Повсюду можно увидеть студентов колледжа и профессоров. Вот
щеголеватый молодой человек с острой бородкой — новый профессор английского языка;
Там стоит сгорбленный седовласый старик, который шатается при ходьбе. Это знаменитый профессор греческого языка. Некоторые студенты — геи, и они всегда
одни шутят без умолку; у других глубоко посаженные глаза и поношенная одежда — «затычки», как их называют другие, потому что они очень серьёзные молодые люди и никогда не теряют ни минуты времени.
Есть и те, кто поёт и кричит на улицах поздними вечерами, из-за чего люди, которые уже легли спать, просыпаются и высовывают головы из окон, молча желая, чтобы эти молодые люди были где угодно, только не в Кембридже.

Таков этот знаменитый студенческий городок, и он очень приятен для жизни
 Многие известные люди приезжают сюда, чтобы проповедовать в церквях, читать лекции или выступать на банкетах и собраниях.  Многие красивые девушки приезжают сюда, чтобы посмотреть достопримечательности и навестить своих братьев, а также полюбоваться толпами красивых молодых людей.

  В этом старинном университетском городке этот молодой аристократ, потомок патриотов, губернаторов, богатых людей и красавиц,  спокойно взрослел. Он ходил в школу, хорошо, но не слишком хорошо, учил уроки, никогда не попадал в неприятности, хорошо проводил время и не переживал
или беспокоиться о чём-то, или раздражать кого-то, даже своих учителей.
Есть история о знаменитом «фэрулинге», который он получил — всего один раз, — и спустя годы учитель пришёл к нему извиниться.
Холмс в своём письме в юмористической манере рассказывает, как раскаявшийся учитель пришёл и представился теперь уже знаменитому поэту, как смущённо он вспоминал былые времена и, наконец, «фэрулинг», а затем сказал, что сожалеет о том, что дал его. Холмс заявил, что он это заслужил, но учитель был рад уйти.
Извиняться перед учеником за то, что вы его выпороли, — это действительно неловко.

Однако больше всего Оливер набрался знаний в отцовской библиотеке.
Та комната в углу старого дома, где остались вмятины от британских мушкетов, была кабинетом, и она была от пола до потолка, от стены до стены, заставлена книгами. Он говорит, что «возился среди книг с тех пор, как стал выше отцовских или дедовских фолиантов».

Рядом с библиотекой находился старый сад, который он сам причудливо описал. «Справа от входа росли старые кусты сирени, а в углу слева — то самое замечательное дерево, приносящее плоды
который преподал мне один из первых уроков в жизни. Его плоды никогда не созревали,
а всегда гнили внутри, не успев стать сладкими.
В лучшем случае это был вульгарный экземпляр, и, без сомнения, он был посажен там, чтобы ежегодно читать свою проповедь. Но на северной границе росла благородная груша сорта Сент-Майкл.
Она преподала урок, который могли бы усвоить все благородные крови.
Её плоды становились твёрдыми и тёмными и покрывались неприглядными трещинами.
Когда за ними приходил сборщик урожая, они были похожи на тех сыновей богачей, которых мы слишком часто видим, — они никогда не созревали, а только
Они заржавели, затвердели и сморщились. У нас были персики, чудесные нектарины и сладкий белый виноград, которые в те дни росли и созревали.

 Что касается грядок, то за ними ухаживал Джонатан или Эфраим из прислуги, иногда ему помогал некий Руби, маленький старый шотландский садовник с веснушчатым лицом и живым характером. Ничего, кроме старомодных цветов: гиацинтов, пробивающихся сквозь землю своими зелёными «клювами», как только таял снег или даже раньше; тюльпанов, растущих в форме рогов изобилия; пионов, проталкивающих свои тупые бутоны сквозь разрыхлённую почву.
земля; лилии, розы —дамасские, белые, румяна, коричные; живокость, люпины,
и великолепные мальвы.

“Желто-птицы очень любят некоторые подсолнухи, которые росли близко
чтобы дерево груша с моральной. Я помню их порхающие, золотой
в золотом свете, за золотые цветы, как если бы они были хлопья
застывшее солнце”.

У Оливера был младший брат Джон, такой же беззаботный и весёлый, как и он сам.
Они весело проводили время в этом тихом старом городке, в этом старом доме с книгами и садом. Он говорит, что в детстве
Он боялся высоких мачт кораблей, которые обычно поднимались вверх по реке, и отводил взгляд. А ещё он боялся огромной
деревянной руки — вывески перчаточника, мимо лавки которого он иногда проходил.

 Так в счастье и благополучии он мечтал о своих ранних годах, проведённых с братьями, сёстрами, отцом и матерью. Он был похож на прекрасную сочную грушу в том старом саду, которая созревала, не гнилая в сердцевине, но и не твердая, с множеством трещин.




 ГЛАВА V

ШКОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ


Когда юному Оливеру исполнилось десять, его отправили в школу, которая находилась примерно в миле от дома.
одной из учениц была Маргарет Фуллер, которая впоследствии стала известной писательницей. В детстве, по словам Холмса, она считалась
«умной». Однажды она написала школьное сочинение, которое показали отцу Оливера. Оно начиналось так: «Это _банальное_ замечание». Но Оливер не знал, что значит
_банальное_. Для него это стало сокрушительным доказательством её превосходства. Она была величественной и отстранённой, как будто её занимали великие мысли.
Она была прилежной ученицей и читала много того, что называла «нау-велами».
 «Примечательной чертой её характера, — говорит Холмс, — была длинная, гибкая
Её шея изгибалась и вздрагивала в странных волнообразных движениях, которые тот, кто любил её, сравнивал с движениями лебедя, а тот, кто не любил её, — с движениями змеи, искушавшей Еву».

 После пяти лет, проведённых в этой школе, Оливера отвезли в Андовер и оставили в доме профессора духовной семинарии. Он поступил в
Академию Филлипса, где проучился год, готовясь к поступлению в
Гарвардский колледж. Там он познакомился с розовощёким мальчиком по имени Финеас Барнс, и они стали большими друзьями. Финеас не поступил в Гарвардский колледж, и вскоре они расстались, но всегда оставались друзьями и поддерживали связь.
Они вели переписку до конца своих дней.

 В то время, как пишет один из его биографов, он был энергичным и жизнерадостным юношей, полным веселья и озорства, увлекавшимся флейтами и свирелями, а также питавшим слабость к пистолетам, ружьям и сигарам, которые он прятал в стволе пистолета, где мать никогда не стала бы их искать.

Одним из предметов, представлявших наибольший интерес для мальчиков в этой школе, был репетитор, которому приснился сон, что он упадёт замертво во время молитвы.
Он воспринял этот сон как предупреждение и попросил мальчиков по очереди приходить к нему
увидеть его перед смертью. Холмс говорит: «Не один мальчик не сводил с него глаз во время его молитв, испытывая то же чувство, что и тот мужчина, который ходил за Ван Амбургом в надежде, не будем говорить, в ожидании, что лев рано или поздно откусит ему голову».

 Много лет спустя он вновь пережил эти моменты. Он говорит, что призрак мальчика
был рядом с ним, пока он бродил по местам, которые так хорошо знал: «Два билета до Бостона», — сказал я человеку на вокзале.


Но маленький призрак прошептал: «Когда ты покинешь это место, ты оставишь меня позади».

— «Один билет до Бостона, пожалуйста. Прощай, маленькое привидение».

 Наконец Холмс вернулся в Кембридж и сразу же поступил в Гарвардский
колледж, в «знаменитый класс 29-го года». У него было много известных однокурсников,
среди них преподобный Сэмюэл Фрэнсис Смит, преподобный доктор Джеймс Фримен
Кларк и другие. Впоследствии Смит прославился как автор «Моей
Страна, это о тебе», а доктор Холмс в одном из своих стихотворений так пишет о нём:

 И есть один славный юноша с прекрасной душой, —
 Судьба пыталась скрыть его, назвав Смитом;
 Но он прокричал песню для храбрых и свободных, —
 Просто прочтите на его медали: «Моя страна» «из-за тебя!»

 Чарльз Самнер учился на класс ниже, а знаменитый историк
Мотли — на два класса ниже. Хотя Мотли был самым младшим студентом в
колледже, они с Холмсом впоследствии стали самыми близкими друзьями
и оставались ими до конца жизни. А когда Мотли умер, Холмс написал его
биографию.

Холмс сказал, что Мотли был похож на идеального молодого поэта, и продолжил его описывать:
«Его тонкие и выразительные черты лица, его большие,
светящиеся глаза, его тёмные волнистые волосы, его необычайно энергичная осанка»
Его голова и хорошо очерченная фигура обещали мужественную красоту».

 После этого описания Мотли прочтите следующее, что Холмс пишет о себе в письме к Финеасу Барнсу:

 «Я, Оливер Уэнделл Холмс-младший, студент Гарвардского университета, — бесперый двуногий, ростом ровно пять футов три дюйма, если стоять в паре добротных сапог, сшитых мистером Расселом из этого города. У меня глаза, которые я называю голубыми, и волосы, которые я не знаю, как назвать.

«Во-вторых, что касается моих моральных качеств, то я скорее ленив, чем нет, и, конечно, учусь не так усердно, как следовало бы. Я не
Я рассеян и не отличаюсь сдержанностью, а когда в последний раз проверял свой рейтинг в колледже, то занимал скромное семнадцатое место».

 В другом письме, написанном во время учёбы в колледже своему другу Финеасу, он говорит:

 «Что я делаю? Я немного читаю, немного учусь, немного курю и много ем. Что я думаю? Я думаю, что это чертовски сложный вопрос.
«Чем я занимался эти три года?» Ну, я немного вырос физически и, надеюсь, умственно; я немногому научился почти во всём, а в некоторых вещах преуспел.

А в другом письме он говорит: “Я давно пишу стихи как
безумец, и тогда я говорил настроения, как Горлица, и
шлялись среди сладкие рожи, и все такие глупые вещи, что
испортить вам за все остальное. Этот месяц май слишком хорош для чего угодно
кроме любви ”.




ГЛАВА VI

СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ


Холмс не только родился на территории нынешнего Гарварда, но и вырос там, учился в Гарварде и был преданным членом «знаменитого выпуска 1829 года», читал лекции и преподавал в Гарварде, а также стал
Самый известный поэт и писатель Гарварда, хотя в Гарварде было много великих людей. Так что жизнь в Гарвардском колледже всегда была частью его жизни; и, возможно, именно поэтому он был таким весёлым.

Студенты колледжа — большие шутники. Во времена Холмса студенты решительно возражали против того, чтобы ходить в часовню рано утром, вставая до рассвета в холодные зимние дни. Чтобы показать, что им не нравится идея ранних молитв, они иногда прикрепляли петарды к крышкам больших Библий, так что, когда президент или
Когда профессор приходил, чтобы провести занятие, и открывал книгу, они с треском гасли.

 В те времена тоже были только свечи, а поскольку молитвы совершались до рассвета, нужно было зажигать свечи в часовне. Иногда студенты клали кусочки свинца туда, где должен был быть фитиль, и когда свечи сгорали до свинца, свет, конечно же, гас, и часовня погружалась во тьму. В других случаях президент, войдя в зал, был бы
изумлён, увидев на своём столе свиную голову, стоящую вертикально и покрытую щетиной.

Комнаты в общежитиях колледжа были очень плохо обставлены.
Вместо спичек у них были кремень, огниво и трутница; и почти в каждой комнате было пушечное ядро, которое парни раскаляли докрасна и клали на какую-нибудь металлическую раму, чтобы в комнате было тепло. Иногда посреди ночи один или два озорных студента пускали одно из этих пушечных ядер катиться вниз по лестнице: бум, бум, бум. Это будило всех и заставляло надзирателя вскакивать с кровати. Иногда пушечное ядро было раскалённым и обжигало пальцы проктора, когда он пытался его поднять.
Тогда горе тому юноше, которого поймают и который окажется виновником.

 В колледже Холмс состоял в двух или трёх клубах. Одним из них был клуб «Быстрый  пудинг», который собирался в комнатах его членов. Почтенная пожилая дама из деревни по имени сестра Стимсон готовила пудинг в двух огромных котлах.
«Кормильцы» вечера подвешивали эти котлы, наполненные кипящей кашей, на крепкий шест и, положив его концы на плечи, галантно поднимались в комнату, где собрались члены общины, часто на третий или четвёртый этаж.  Миска быстрого пудинга всегда была
Его несли офицеру при входе в качестве своего рода подношения в знак примирения.
Когда члены клуба съедали столько, сколько могли, и рассказывали все
истории, которые хотели рассказать, обитателей соседних комнат
приглашали помочь доесть трапезу.

 Другой клуб, членом которого он был, назывался «Med. Facs.», и каждый его член или офицер носил титул предполагаемого профессора медицинского факультета университета. Первое собрание в этом году состоялось в
верхней комнате, задрапированной чёрным хлопком и украшенной меловыми
изображениями черепов и скрещённых костей; стол, тоже чёрный, был вытянут вдоль
через комнату. В центре сидел псевдопрезидент, а вокруг него были
“профессора“ и ”доценты", все в черном. Неподалеку
стояли двое полицейских, обычно двое самых сильных мужчин в классе, одетые
в трико телесного цвета. На лестнице снаружи толпились юниоры,
из которых двадцать или тридцать человек должны были пройти посвящение в общество. Это посвящение обычно заключалось в том, чтобы отвечать на неприятные вопросы, которые задавали «профессора», или делать что-то вроде того, чтобы встать на голову,
ползать по полу, петь песенки из «Матушки Гусыни» или произносить
речь на латыни или греческом.

Начало учебы в колледже в те дни было похоже на сельскую ярмарку. Люди
разбили палатки на западной стороне двора колледжа (потому что тогда еще не было отелей
, и проживание в них было дорогим), а напротив них были расположены
различные стенды и шоу, образуя улицу, которая к ночи была заасфальтирована
с арбузными корками, персиковыми косточками и различными отбросами на подстилке из
соломы, приправленной ромом и табачным дымом.

Сам Холмс хорошо описал этот праздник студенческого года:

«Прекрасная равнина (Коммон), которая тогда, как и сейчас, была заселена скотом
загоны у самого уродливого из известных заборов, заполненные радостной толпой.
Разносчики имбирного пива звенели колокольчиками и хлопали бутылками,
скрипачи снова и снова играли Money Musk, моряки танцевали
двойная перетасовка, джентльмены из сити скакали в ржавых джигах,
городские леди даже приняли участие в страстном упражнении, кондитеры
толченые красные и белые сливы в сахаре, длинные палочки леденцов, сахар и жженый миндаль
в медные оладьи были вбиты дольки пирога.
разрывая рты, были срублены горы окороков, посыпанных гвоздикой
Пока Форт-Хилл нарезали ломтиками, голодные едоки сидели неподвижно и сосредоточенно у столов, где подавали самые сытные блюда.
Молоко лилось из раскалывающихся кокосов, ароматные мускатные дыни
разрезались на полумесяцы, а в огромных арбузах сверкала и розовела
прохладная мякоть, словно росистые пальцы Авроры.

И помимо всего этого были ещё и речи студентов, и выступления бывших выпускников, которые теперь вернулись знаменитыми, и вся эта суета и важность, присущие самим преподавателям колледжаОни спешили развлечь своих прекрасных подруг, матерей и отцов, которые пришли посмотреть, как они себя ведут.





Глава VII

Начинающий поэт

В одном из писем Холмса к Финеасу Барнсу мы уже видели, что в колледже он «писал стихи как сумасшедший». В приложении к последнему полному изданию его стихов вы найдёте несколько строк, переведённых из «Энеиды», когда он был студентом Андовера, ему ещё не было шестнадцати. В колледже он был поэтом в клубе «Пудинг с изюмом»; написал стихотворение для выставки, ещё одно — для церемонии вручения дипломов, и был избран поэтом курса; кроме того
После этого он вместе с несколькими однокурсниками написал сборник сатирических стихов о первой регулярной художественной выставке в Бостоне.


Окончив колледж, он год изучал право, хотя его отец скорее хотел, чтобы он стал священником. Он говорит: «Я и сам мог бы стать священником, если бы один священник не выглядел и не говорил как гробовщик». Подумайте о том маленьком сладкоречивом  шутнике с кафедры! В другом месте он говорит: «Как величественно шествие старых священников, которые время от времени заполняли нашу кафедру, и
«День, проведённый под нашей крышей, проходит перед моими закрытыми глазами!» Вы должны помнить, что Холмс был сыном ортодоксального священника из Кембриджа,
а эти люди были его отцом.

 Сначала, в качестве эксперимента, он год изучал право, но не слишком усердно. Он писал стихи. Была основана газета под названием _Collegian_.
Он опубликовал в ней двадцать пять или более стихотворений, среди которых были одни из самых смешных и лучших. «Последний лист» и «Вершина нелепости» были написаны в тот первый год его поэтической деятельности. Он
Я никогда особо не задумывался над этими стихами, хотя некоторые люди считают их почти такими же хорошими, как стихи знаменитого Томаса Гуда, который писал:

 «Возьми её нежно,
Подними осторожно, —
 Такую стройную,
 Такую юную и прекрасную!»

 Поскольку они ему не нравились или казались слишком легкомысленными, он не стал их перепечатывать. Вот одно из них, возможно, самое первое из его стихотворений, когда-либо напечатанных под его именем. Оно появилось в феврале 1830 года под названием
«Баллада о бегстве»:

Я

 Проснись, Изабель, на небе сияют звёзды.
 И ночь повесила свою серебряную лампу, чтобы осветить алтарь;
 Цветы сомкнули свои увядшие лепестки и склонились над равниной;
 О! проснись, и их умирающие краски снова оживут.

II

 Вставай! вставай! Мисс Полли Джонс, у дверей стоит тандем;
 Вставай и разминай свои прелестные косточки, уже двенадцать часов и даже больше;
 Они прогрохотали мимо в своих каретах, и вокруг всё стихло.
 И весь мир, кроме нас с тобой, спит в целости и сохранности.

III

 У меня есть гнедой моего дяди и рыжая Пегги,
 Я набил им утробы овсом и сеном, и теперь — за любовь и за тебя!
 Плеть вьётся в воздухе, и я рядом с тобой;
 Завтра ты станешь миссис Снэггс, моей смелой и цветущей невестой.

 Вот ещё одно стихотворение, озаглавленное «Романс»:

 О! она была девушкой с весёлым взглядом,
 и жила она в холодной и высокой мансарде;
 а он был потрёпанным, усатым кавалером,
 и жил он в сыром и низком подвале.

Но не все его ранние стихотворения были такой бессмыслицей. Однажды осенью 1830 года он прочитал в _Boston Advertiser_ абзац, в котором говорилось, что военно-морское ведомство в Вашингтоне намерено разобрать фрегат
Конституция, которая так храбро сражалась в войне 1812 года и принесла такую славу американскому народу.
Сразу же он написал следующее стихотворение, которое открывает его собрание сочинений:


Старые Железнобокие.

 Эй, сорвите с неё потрёпанный флаг!
 Долго он развевался на ветру,
 И многие глаза радовались, видя
 Знамя в небе;
 Под ним звучал боевой клич,
 И грохотали пушки;
 Метеор в океанском небе
 Больше не будет рассекать облака.

 Её палуба, некогда обагрённая кровью героев,
 Там, где пал поверженный враг,
 Когда ветры спешили к наводнению
 И волны были белыми внизу,
 Больше не почувствуешь поступи победителя
 И не узнаешь побежденного колена;—
 Гарпии с берега вырвут
 Морской орел!

 О, лучше бы его разбитый корпус
 Затонул под волной.;
 Его раскаты сотрясали могучую пучину.,
 И там должна быть ее могила.;
 Прибейте к мачте ее священный флаг.,
 Поднять все изношенные паруса,
 И отдать её богу штормов,
 Молнии и буре!

 Это волнующее стихотворение было опубликовано на следующий день, но не было прочитано.
Это сообщение было немедленно перепечатано почти во всех газетах Соединённых Штатов.
Копии были даже напечатаны в виде листовок и распространены по всему Вашингтону.
Поскольку люди были очень расстроены этим, военно-морское
ведомство в конце концов решило не расформировывать «Старого Айронсайда».




Глава VIII

ДОКТОР ХОЛМС


Молодой мистер Холмс писал так много стихов, что у него почти не оставалось времени на юриспруденцию в течение двенадцати месяцев после окончания учёбы. Поэтому в конце года он бросил юриспруденцию и начал изучать медицину. Поначалу при виде скелетов, ухмыляющихся со стен, у него сердце в пятки уходило.
и его щёки бледнели, как больничные простыни, когда он проходил мимо
страждущих и видел мёртвых и умирающих или помогал проводить хирургическую
операцию; но со временем всё это стало для него обыденным,
привычным делом.

 Примерно в то же время он начал коллекционировать редкие старинные книги. В
1833 году, когда он получил медицинское образование, насколько это было возможно,
на родине, он отправился в Европу, чтобы продолжить обучение в больницах
Парижа и других городов. Он пробыл там два с половиной года, и за это время ему удалось собрать несколько редких и необычных старинных томов.

Он вернулся полноценным врачом, но, похоже, почувствовал, что слишком долго пренебрегал поэзией, и вскоре опубликовал свою первую книгу, датированную 1836 годом. Его пригласили прочитать длинное и серьёзное стихотворение перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарварде, и это стихотворение стало главным в его небольшом сборнике, в который вошли ещё более сорока стихотворений. Помимо ранних юмористических стихотворений, о которых мы уже упоминали, в сборник вошло известное стихотворение «Сентябрьский шторм», начинающееся так:

 Я не трус; Я видел
 Много холодных сентябрей,—

и заканчивающихся,—

 И пока судьба не перережет
 Все мои земные нити,
 Это страдающее сердце не перестанет оплакивать
 Мои любимые, мои давно потерянные штаны!

 Джордж Тикнор Кертис описывает молодого поэта в следующем ярком отрывке:

 «Доктор Холмс тогда только что вернулся из Европы. Чрезвычайно юный на вид,
полный смешанного чувства юмора и пафоса, которые всегда
отличали его поэзию, и искрящийся отблесками своего особого
гения, он прочитал стихотворение «Фи Бета Каппа» 1836 года с ясным,
звонким произношением, которое передало слушателям его собственное
Его мысли и выражения привели в восторг образованную публику, что само по себе было редкостью».


Вот ещё одно описание чтения того же стихотворения, опубликованное в _The Atlantic Monthly_:

«Блестящая, воздушная и _spirituelle_ манера исполнения, с поразительной гибкостью меняющаяся в соответствии с настроением стихотворения, — то глубоко страстная, то весело-радостная и беззаботная, а то и вовсе переходящая в настоящую рапсодию, — превратила чтение этого стихотворения в насыщенное, почти драматическое представление, подобное которому мы редко видели».

Авраам Линкольн читал стихи из этого первого небольшого сборника и восхищался ими.
 Однажды в разговоре он заметил: «Есть несколько причудливых, странных стихов, написанных, как мне кажется, Оливером Уэнделлом Холмсом, под названием “Последний лист”, одно из которых меня невыразимо тронуло». Затем он повторил стихотворение по памяти и, закончив эту столь восхищавшую его строфу, сказал:

 Мшистые мраморные плиты
 Лежат на его губах.
 В расцвете сил;
 И имена, которые он любил слышать
 Были вырезаны в течение многих лет
 На могиле,—

он сказал: «Что касается чистого пафоса, то, по моему мнению, нет ничего прекраснее этих шести строк на английском языке». Возможно, Линкольн думал об одинокой могиле своей первой любви в Иллинойсе, потому что однажды он сказал:
«О, я не могу вынести мысли о том, что она лежит там, а бури
бьют по ней».

 Холмс, получивший степень доктора медицины в Гарвардском колледже, начал практиковать в Бостоне. Он был молод и популярен, состоял в родстве с лучшими семьями и получил лучшее медицинское образование, какое только мог дать мир.  В результате у него было много практики.  Он не
Он не слишком верил в лекарства, и его дозы обычно были очень маленькими.
 Он входил в комнату больного с яркой, жизнерадостной улыбкой на лице, и пациенту сразу становилось легче. В одной из своих книг он приводит такое изречение: «Навещая больного, сразу входите в комнату, не мучая его ожиданием и не обсуждая его случай с другими в соседней комнате».

В Бостоне присуждались призовые медали за медицинские эссе, и за первые два года после начала медицинской практики он получил три такие медали
медали. В 1838 году, после двух лет в Бостоне, он был назначен профессором
анатомии и физиологии в Дартмутском колледже. Он оставался там два
года, по истечении которых ушел в отставку. Затем он вернулся в Бостон
и женился на дочери судьи Чарльза Джексона. Они с женой сняли
дом в самом центре Бостона, в маленьком дворике, выходящем на
Тремонт-стрит, и прожили там почти двадцать лет. «Когда он
впервые вошёл в этот дом, две тени скользнули через порог; пять теней задержались в дверном проёме, когда он проходил мимо в последний раз, — и
Одна из теней, по словам её владельца, была длиннее его собственной».
 Другие тени были его детьми, а старший сын был выше самого доктора.
В соседних домах царили горе, разочарование и смерть.
«Вся драма жизни разыгрывалась в этом театре из дюжины домов, одним из которых был его дом, и ни глубокая скорбь, ни серьёзные бедствия никогда не вторгались в его жилище. Да пребудет мир с этими стенами, — сказал профессор, — за те долгие годы, что он провёл в них.

У него было двое сыновей и дочь. Старшего сына звали Оливер Уэнделл, и он стал судьёй. Другой сын, Эдвард, тоже был юристом.
Дочь, названная в честь его жены Амелии Джексон, вышла замуж за мистера Джона Тернера
Сарджента, и именно в её загородном доме в Беверли-Фармс Холмс проводил большую часть времени в конце своей жизни.

Он снова занялся медицинской практикой в Бостоне и проработал там семь лет, после чего принял предложение стать профессором анатомии и физиологии в Гарвардской медицинской школе. Эту должность он занимал тридцать пять лет, после чего ушёл в отставку по состоянию здоровья.

У него был прекрасный загородный дом под названием Каноэ-Плейс в Беркширских холмах на западе Массачусетса. Там он провёл «семь счастливых летних
каникул, которые, по его словам, «остались в его памяти как семь
золотых подсвечников, увиденных в блаженном видении святого сновидца».
 Поблизости жили некоторые известные литераторы, в том числе Герман Мелвилл, писатель и путешественник, а неподалёку — мисс Седжвик и Фанни Кембл, а также Хоторн, который жил там недолго. Жилище доктора было скромным, как он сам нам рассказывает, — «не роскошным, но и не лишённым привлекательности в молодости
Его унылый дом из красного дерева был полон игрушек для больших и маленьких мальчиков».
Это место досталось ему в наследство от матери.




 ГЛАВА IX

 АВТОКРАТ


 В 1852 году Холмс прочитал курс лекций «Английские поэты XIX века» — о Вордсворте, Муре, Китсе, Шелли и других.
В конце каждой лекции он читал стихотворение, и теперь эти стихотворения вошли в его собрание сочинений под названиями «После лекции о Вордсворте», «После лекции о Муре» и т. д.


В письме к чиновнику он излагает условия, на которых он готов читать этот курс лекций в разных городах:

«Мои условия для чтения лекции с ночёвкой: пятнадцать долларов и расходы, комната с камином в пансионе и матрас для сна — не пуховая кровать. Поскольку вы пишете от своего имени, я сразу сообщаю вам все свои обычные требования. Я боюсь спать в
холодной комнате; я не могу спать на перине; я не пойду в частные
дома; и я установил для себя сумму, равную той, за которую можно
уехать на ночь в места, где не могут платить больше».

 Хозяйка в «Самодержце завтрашнего дня» тоже может кое-что сказать о его лекциях:

«Он был из тех людей, которые любят сидеть дома, как кошки.
 Он говорил, что лучше ему вырвут зуб, чем он куда-нибудь поедет.
 Он говорил, что всегда болел, когда уезжал, и никогда не болел, когда оставался. Он чуть не умер, разъезжая с лекциями две или три зимы подряд, выступая в холодных провинциальных лицеях, как он сам говорил, возвращаясь домой в холодные гостиные, где его угощали холодными яблоками и холодной водой, а затем ложась в холодную постель в холодной комнате и возвращаясь домой на следующее утро с простудой, от которой голова болела не меньше, чем от лошадиной чумы.

Возможно, именно поэтому Холмс больше не был путешественником, побывав в Европе
всего дважды, и почти никогда не покидал места своего рождения - Кембридж или свой
дом в Бостоне.

Итак, прошло двадцать лет после того, как он опубликовал свой первый том
стихотворений, прежде чем он сделал что-то еще очень литературное. Его коллега-профессор
Лонгфелло стал знаменитым; и Готорн тоже; и он тоже
Лоуэлл и Уиттиер. Но Холмс, похоже, не стремился к славе. Он написал несколько забавных стихотворений и прочитал несколько лекций.

Но когда журнал _Atlantic Monthly_ только начинал выходить, все литературные
Люди повернулись к Холмсу и сказали: «Этот весёлый старикан мог бы написать что-нибудь хорошее, если бы захотел».

 Молодые издатели, Филлипс и Сэмпсон, с энтузиазмом отнеслись к новому журналу. Редактором был выбран Лоуэлл, а Фрэнсис Х. Андервуд стал его помощником, хотя изначально идея принадлежала ему. Они пригласили Лонгфелло и Эмерсона, а также Мотли и Холмса. Эта выдающаяся компания встретилась за ужином и обсудила новый проект. Холмс предложил название
_Atlantic Monthly_. Лонгфелло время от времени публиковал свои стихи, а
Эмерсон — эссе; но стихи и эссе не заполняют
журнал очень быстро. Поэтому Лоуэлл решил получить от Холмса что-нибудь, какую-нибудь лёгкую, сплетническую прозу, которая могла бы выходить из месяца в месяц.
 Доктор вспомнил, что двадцать пять лет назад он написал несколько статей для журнала _New England Magazine_, и решил «снова потрясти ту же ветку» и посмотреть, какие плоды он сможет собрать. Поэтому он начал с того, на чём остановился много лет назад, со слов «как я уже говорил». И в течение года или даже больше, каждый месяц в _Атлантическом журнале_, «Автократ» высказывал своё мнение о жизни, отпускал шуточки по поводу людей и вещей, декламировал
Он читал стихи или сплетничал с хозяйкой дома и другими постояльцами. И каждый месяц эта выдающаяся литературная компания собиралась в каком-нибудь отеле или ресторане в Бостоне и устраивала ужин, который был праздником разума и приносил пользу не только желудку, но и уму и сердцу. Холмс был душой и острословом каждого банкета.

 Наконец Оливер Уэнделл Холмс предстал перед миром как великий поэт и юморист. «Самодержец» — это сама душа юмора, такая
добродушная, такая мудрая в своих добрых советах, такая весёлая в своей доброте, такая лёгкая, искрящаяся и добрая. Теперь опубликован «Шедевр дьякона, или
«Чудесный одноногий Шей»; а рядом с ним — самое прекрасное из всех стихотворений, которые когда-либо писал Холмс, — «Наутилус». Когда принцесса Уэльская попросила его написать что-нибудь в её альбоме, он скопировал последний стих из «Наутилуса», как делал это во многих альбомах нашей великой республики. Послушайте! Холмс мог быть величественным и прекрасным, а также весёлым и остроумным:

 Строй себе более величественные дворцы, о душа моя,
 Как быстро сменяются времена года!
 Оставь своё прошлое с низкими сводами!
 Пусть каждый новый храм, величественнее предыдущего,
 Закрывает тебя от небес более огромным куполом.
 Пока ты наконец не обретёшь свободу,
Покинув свою переросшую раковину на беспокойном жизненном море!

 Если хочешь узнать, что мудрого говорил Холмс обо всём на свете,
прочитай «Самодержца за завтраком». Вот несколько ярких высказываний,
которых ты не найдёшь в этой книге, но которые дадут тебе представление о том, чем наполнен этот том:

 «Индеец — это несколько инстинктов на ногах, с томагавком в руках».

«Если врачу посчастливится открыть новое заболевание, оно будет привязано к его имени, как жестяной чайник к собачьему хвосту, и он с грохотом полетит вниз по
шоссе славы с последующим его ;olian вложение в его
каблуки”.

Порох: “химия запечатывает несколько темных зерен в чугунных вазах, и, о чудо!
от прикосновения единственной искры поднимается в дыму и пламени могучий Африт
с голосом, подобным грому, и рукой, которая сотрясается, как землетрясение ”.

“Разум ученого обставлен полками, подобными его библиотеке. Каждая
книга знает своё место в мозгу так же хорошо, как на полке или в
нише. Его сознание удваивается благодаря книгам, которые его окружают, как деревья, окружающие озеро, отражаются в его спокойных водах.
Мужчины говорят о нерве, который ведёт к карману, но у того, кто любит свои книги и давно с ними живёт, есть нервная нить, которая тянется от его органов чувств к каждой из них.
«Сленг — это способ, с помощью которого ленивый взрослый перекладывает
задачу поиска точного значения в своём (или её) разговоре на собеседника.
Если оба собеседника ленивы, весь их разговор сводится к расплывчатым
обобщениям, как в детстве. Это распространённый социальный порок нашего времени, как и в прошлые эпохи».


Пожалуй, самое известное выражение из «Самодержца» — то, в котором он
называет Бостон «центром Солнечной системы» (часто ошибочно цитируется как «центр Вселенной»).


«Самодержец за завтраком» имел такой успех, что разошёлся тысячами экземпляров. Редакторы и издатели говорили:
«Это то, что нужно: давай ещё, давай ещё». Поэтому Холмс написал ещё одну книгу, которую назвал «Профессор за завтраком»; а затем «Поэт за завтраком».

В «Автократе» Холмс сказал, что в каждом человеке заложено стремление написать хотя бы один роман. Поскольку спрос на его работы был велик, он решил, что
Он бы написал что-нибудь. Так он создал «Элси Веннер, роман о судьбе».
Это странная история о девушке, в которой течёт змеиная кровь. Холмс
слышал о подобных случаях, как с Элси Веннер, и изложил её историю в научной манере. Мы читаем её так, словно она произошла на самом деле, и она
оказывает на нас странное завораживающее воздействие.

Позже он написал ещё один роман под названием «Ангел-хранитель».




ГЛАВА X
«ЗНАМЕНИТЫЙ ВЫПУСК 1929 ГОДА»


Холмс был поэтом на все случаи жизни, если такие вообще бывают. Если кто-то проводил собрание по какому-либо вопросу и Холмса просили прочитать стихотворение, он
любезно согласился сделать это. Кто бы мог подумать, что собрание медицинского общества начнётся со стихотворения? Тем не менее Холмс читал оригинальные стихотворения на многих собраниях Массачусетского медицинского общества.

Чаще всего он читал свои стихи на ежегодном собрании «знаменитого выпуска 1929 года». Каждый год на протяжении шестидесяти лет этот преданный своему делу поэт оставался верен традициям выпуска. От Холмса всегда ждали стихотворения, и он всегда его читал.

Группа в колледже — это компания друзей, которые провели вместе самые весёлые годы своей жизни. Они поступают в колледж после того, как
со всей страны, из бедных и богатых семей, из дальних и ближних мест. Четыре года
они живут вместе, все на равных, все вместе взрослеют. Затем они
расходятся по своим жизненным путям. Один становится юристом, другой —
журналистом, третий — священником, четвёртый — врачом, а остальные —
бизнесменами. Но как они могут забыть те счастливые годы, что
провели вместе?

Каждый год все те выпускники 1929 года, которые могли себе это позволить, собирались на церемонии вручения дипломов, чтобы освежить в памяти старые воспоминания. Некоторые из них, возможно, жили за морем, в чужих странах; некоторые, увы! были мертвы.
Итак, с годами их становилось всё меньше и меньше, а встречи становились всё печальнее и печальнее; но никто из них не пропустил бы её.

 Первое стихотворение в сборнике Холмса называется «Билл и Джо» и начинается так:


Приди, мой старый друг, и мы с тобой
Украдём час из прошлого.
 В те светлые дни, когда жизнь была новой,
 И всё было залито утренней росой.
 Бурные дни давно минувших лет,
 Когда ты был Биллом, а я — Джо.

 Большая часть этих стихов — грустные воспоминания о счастливых временах, ушедших навсегда:

 Где, о, где же утренние грёзы,
 Свежи, как росы в пору нашей зрелости?
 Ушли, как арендаторы, съехавшие без предупреждения,
 Через чёрный ход времени.

 Но некоторые из них — это стихи о крепкой дружбе и радости от встречи с друзьями,
как, например, это стихотворение под названием «Бабье лето»:

 Вы мне поверьте, дорогие мои, это радость — проснуться
 И увидеть такой привет в ваших милых старых глазах;
 Встретить те же улыбки и услышать те же интонации
 Они часто приветствовали меня в прошедшие годы.

 Стоит запомнить одно стихотворение под названием «Мальчики», особенно последние строфы:

 Тогда за наше детство, его золото и его седину!
 За звёзды его зимы, за росы его мая!
 И когда мы наиграемся в наши вечные игрушки,
 Милый отец, позаботься о своих детях, мальчишках!

 Во времена великой Гражданской войны стихи были в основном патриотическими.
 Вот, например, как он начинает своё стихотворение 1862 года под названием «Союз доброго корабля»:

 Полночь: сквозь мой беспокойный сон
 Доносится громкий рёв бури;
 Перед штормом, с разорванным парусом,
 Проплывает корабль.
 Как он называется? Куда держит путь? — Вокруг одни скалы
 Повторяйте громко «а-а-а».
 — Добрый корабль «Юнион», идущий на юг:
 Да поможет ему Бог и его команде!

 В 1878 году он написал стихотворение «Последний выживший», которое начинается такими прекрасными строками:

 Да! Пустые кресла печально говорят о том, что мы уходим, уходим быстро,
 И меня вдруг осеняет мысль: кто же доживёт до последнего?

Давайте добавим ещё один куплет, юмористический, в котором шутник притворяется, что
он не такой уж и старый:

 Не думаю, что чувствую себя намного старше; я знаю, что довольно седой;
но и многие молодые люди такие же — я встречаю их каждый день.
 Признаюсь, я более привередлив в том, что касается еды и питья,
 но с развитием культуры вкусы становятся лучше; думаю, это всё, что имеет значение.
 _Можете ли вы читать так же, как раньше?_ Ну, печать стала такой плохой,
 что ни один молодой человек не сможет читать так, как мы когда-то читали.
 _А слух у вас такой же острый?_ Пожалуйста, повторите это ещё раз.
 _Разве я не говорю простыми словами, ваше преосвященство?_ Да, я часто пользуюсь тростью.
 ...
 _Ах, ну да, я знаю, что в любом возрасте жизнь имеет своё очарование, —_
 _Вы уходите? Позвольте мне, пожалуйста, взять вас под руку._
 Я беру тебя под руку! Зачем брать тебя под руку? Я был бы признателен, если бы ты мне сказала.
Я достаточно взрослый, чтобы ходить один, но не настолько _очень_ взрослый.

 Наконец, в 1889 году стихи перестали появляться, потому что осталось так мало представителей этого класса, а встречи были такими печальными. В 1891 году Холмс пишет другу:
«Наш старый плот из выпускников 1829 года разваливается на части;
впервые на 8 января не созвано ни одного собрания класса. Я попытаюсь собрать жалкие остатки класса у себя дома; но сомнительно, что в них ещё теплится жизнь, достаточная для того, чтобы собраться всем вместе».
дюжина. Я очень трепетно отношусь к своим ровесникам».




 ГЛАВА XI

НЕСКОЛЬКО НЕОБЫЧНЫХ ФАКТОВ


В 1858 году Холмс переехал из своего дома на Монтгомери-Плейс на Чарльз-стрит, 21, недалеко от реки Чарльз. Там он жил по соседству с губернатором
Эндрю, военным губернатором Массачусетса, и Джеймсом Т. Филдсом, издателем. Позже он поселился в другом доме на Чарльз-стрит и, наконец, в 1871 году переехал на Бикон-стрит, где и прожил до конца своих дней.

 В 1882 году он оставил должность профессора в Гарварде и посвятил себя литературной деятельности, написав после этого свою последнюю книгу застольных бесед.
которую он назвал «Над чашками». В 1886 году он посетил Европу.
За исключением поездки, которую он совершил, будучи молодым человеком, изучающим медицину, это была его единственная зарубежная поездка. Он отсутствовал всего четыре месяца, включая время в пути в оба конца, и большую часть времени провёл на маленьком острове Великобритания. Казалось, ему не нравилось подолгу находиться вдали от дома или даже от Бостона.

Доктор Холмс был изобретательным человеком и имел множество причуд и увлечений. Он был изобретателем небольшого стереоскопа для ручного использования — таких, как те, что используются для просмотра фотографий. Первый такой прибор он сделал полностью самостоятельно.
Всё, кроме объективов, и он часто говорил, что мог бы заработать целое состояние на этом изобретении, если бы запатентовал его. Однако он, похоже, никогда не жалел о том, что не сделал этого, возможно, думая, что от его упущения выиграла публика.


Его хобби длиною в жизнь было фотографирование — ещё с тех времён, когда это искусство не было таким простым и распространённым, как сейчас. Он стал по-настоящему искусным художником и нарисовал множество картин со старым домом с двускатной крышей и сценами из жизни Гарвардского колледжа.
Эти картины сохранились и могут оказаться полезными для будущих историков.

Однажды он решил, что сможет научиться играть на скрипке. На самом деле у него не было музыкального слуха, и он никогда не мог сочинять музыку. Тем не менее он закрывался в своём кабинете и часами что-то царапал на скрипке в течение двух или трёх зим. В конце концов он смог сыграть две или три простые мелодии так, что их можно было узнать; затем он бросил это занятие и больше никогда не играл.

 Одним из его увлечений было измерение больших деревьев. Когда он путешествовал по стране, у него в кармане всегда была рулетка.
Он оборачивал её вокруг ствола каждого большого дерева, которое видел.
Когда он отправился в Англию, то достал свою верёвку, чтобы проверить,
такие ли гигантские деревья в Старой Англии, как гигантские деревья в Новой
Англии. Он рассказывает, с каким замиранием сердца и бешено колотящимся от страха сердцем
он измерял одно конкретное дерево в Англии верёвкой, которой
он измерял ствол другого большого дерева в Америке. «Двадцать
футов, и ещё длинный кусок верёвки остался!» — восклицает он, рассказывая об этом. «Двадцать один фут — двадцать два — двадцать три — ещё один удар сердца или два — двадцать четыре — двадцать пять и шесть дюймов сверху!!»

В конце концов он стал настолько авторитетным специалистом по большим деревьям, что к нему обращался за советом даже знаменитый ботаник профессор Аса Грей.


В «Самодержце обеденного стола» вы можете прочитать о срезе болиголова, идущем прямо к центру и содержащем триста сорок два кольца, каждое из которых соответствует году жизни. У Холмса действительно была эта диаграмма в виде дерева, и он тратил много времени на то, чтобы втыкать булавки в разные кольца.
На каждой булавке была пометка с датой какого-то события, которое происходило в то время, когда формировалось кольцо.

Мы уже говорили о его любви к старым книгам. В «Автократе»
он говорит: «Я люблю книги — я родился и вырос среди них, и, когда я оказываюсь рядом с ними, я испытываю те же чувства, что и конюх рядом с лошадьми. Я не думаю, что недооцениваю их ни как собеседников, ни как наставников». Он был не только знатоком старых и красивых книг, но и разбирался в искусстве переплёта и иногда занимался им. Вот его высказывание о книгах, которое мы все должны помнить:
«Некоторые книги — это здания, которые стоят так, как были построены; некоторые — это тесаные камни, готовые стать частью будущих зданий; некоторые — это каменоломни, из которых можно добыть камень для строительства».
какие камни нужно расколоть, чтобы придать им форму, и после использования».

 Любой, кто читал волнующую балладу «Старый Блю», озаглавленную «Как старый конь выиграл пари», догадается, что Холмс кое-что знал о скачках. Что может быть более ярким, чем это:

 «Вперёд!» — прозвучал в его ушах призыв.
 Словно затрубил боевой рог;
 дремлющие инстинкты пробудились
 Начал со старого знакомого слова;
 Оно обжигает, как пламя, каждую клеточку, —
 Что для него значат эти двадцать лет?
 Жестокий удар, нанесённый его всадником,
 Прошёл по его пустым бокам, не причинив боли.
 Шпора, вонзившаяся в его блестящую шкуру,
 Не замеченная им, пронзила его кровоточащий бок;
 Для него и шпора, и поводья — одно и то же, —
 Он снова скачет, как пятилетний жеребёнок!

 Одним из самых дорогих его сердцу воспоминаний было то, как он увидел знаменитого скакуна
Полномочный представитель выиграл Дерби. Это было в те времена, когда Холмс был молодым человеком и жил в Англии.
И действительно, он разбирался «в аккуратных, плотно прилегающих копытах, изящных бабках, широких крупах, глубокой груди, плотном, ребристом теле не хуже любого другого человека в городе».


Помимо этого, он увлекался боксом, греблей и другими видами спорта
спорта; и он знал тонкости всех этих мужественных развлечений.

Однако вы не должны думать, что Холмс не был усердным работником и
прилежным учеником. Он писал легко и свободно, но пересмотрел с
тщательным образом, и он подготовил свой колледже лекции каждый год,
держать их в курсе, а он постоянно учится и читать и
узнать много нового о своей профессии.




ГЛАВА XII

НАСТУПАЕТ КОНЕЦ


Жизнь Оливера Уэнделла Холмса текла спокойно, как река, на поверхности которой почти не было ряби. Он родился, вырос и умер
всю свою жизнь он провёл рядом с тем «центром», который сделал таким знаменитым, в окружении множества друзей, никогда не знавший печали, всегда удачливый, всегда счастливый.
Он находил удовольствие во всём, потому что смотрел на жизнь с оптимизмом и всё превращал в шутку. И наконец он умер, безболезненно, безмятежно, сидя в своём кресле, и до самого последнего дня был на ногах. Это последнее событие — мы не можем назвать его печальным — произошло 7 октября 1894 года. Ему было восемьдесят пять лет.

 Мы не можем не завершить это исследование о самом гениальном американском поэте-юмористе
чем, процитировав следующие благодарные и трогательные строки из
английского журнала:


«АВТОКРАТ»

 «Последний лист!» Неужели это правда,
 Что мы перевернули его и на тебе,
 Друг всех?
 Что годы наконец-то берут своё?
 Что листва и цветы жизни
 Увядают и опадают?

 Был ли кто-нибудь, кто когда-либо принимал
 Случайно с полки упала книга
 Написанная тобой,
 Но ставшая твоим верным другом на всю жизнь,
 С единственным убежищем от её раздоров
 Безопасным и верным?

 ...

 За бостонским завтраком
 Остроумие и мудрость, веселье и притчи,
 Разнеслось
 По всем англоговорящим местам
 Когда это наука и Грации
 Так хорошо сочетались?

 Из сладкозвучных певцов самые здравомыслящие,
 Из острых умов самые гуманные,
 Широкие, но ясные.
 Подобно синеве, склонившейся над нами,,
 Придавая смысл и сентиментальность
 Каждой своей сфере;

 С мужественной широтой души,
 И причудливым, причудливым и забавным,
 Зрелый и мудрый;
 Обладающий мужской силой «попадания»,
 Закончивший учёбу, поэт, острослов,
 И хороший парень!

 Годы не смогли сломить твой дух,
 И они не затмят твою славу;
 Англия ликует
 В твоих песнях столько силы и лёгкости,
 И «мечты», которые ты «сочинил, чтобы порадовать
 Седовласых парней».

 —_London Punch._