Когда Запад был молод

Автор: Фредерик Р. Бехдольт.
Авторские права, принадлежат с 1922 г."The Century Co".
***
КАК НАЗВАЛИ ДОЛИНУ СМЕРТИ 3 ХОАКИН МУРЬЕТА 25 ТОМБСТОУН 54 Дикий овёс Томбстоуна 80 Разборки 105 Смерть Джона Ринго 132 Путь Джона Слотера 160
 Кочиз 190 Один против многих 218 Сухопутная почта 248 Бут-Хилл 277
***
КАК НАЗВАЛИ ДОЛИНУ СМЕРТИ
Мы втроём сидели на груде досок в залитом солнцем
маленьком шахтёрском городке недалеко от границы с Аризоной. Один из моих товарищей был шерифом округа, а другой — старик с белоснежной бородой и небесно-голубыми глазами, которого все называли «Мак». Глядя на него, можно было увидеть прошлое.

Пока мы коротали время за пустой болтовнёй, было сказано кое-что,
что пробудило в этом выжившем с Дикого Запада человеке дух
воспоминаний. Он с щелчком закрыл свой перочинный нож и выбросил сосновую
Он отложил палку, с которой счищал стружку, и, повернув свои небесно-голубые глаза к шерифу, начал: «Я помню...»

После этого он рассказал о том, как обманывал смерть в зыбучих песках, о дневных битвах с обнажёнными апачами в Малапи, о том, как отбивался от бандитов на дилижансе, пока кучер сдерживал лошадей на Драгунском перевале, о суровых старых владельцах ранчо, которые по ночам выслеживали угонщиков скота, о пограничных шерифах и отчаянных головорезах, а также о дикой природе, которая была ещё более жестокой, чем дикие всадники, искавшие убежища в её засушливых уголках.  Он сделал
Он говорил не больше сорока пяти минут, и слова слетали с его губ медленно, но когда он закончил, у меня голова шла кругом от множества видений смелых людей и великих свершений, которых я не видел с той рождественской ночи, когда я, еле держась на ногах, добрёл до кровати, выпив полбутылки «Фруассара для мальчиков».

И после того, как этот старик неторопливо удалился под палящим солнцем Аризоны, я вспомнил о других седовласых летописцах, которых я слушал в других частях Запада. Некоторые из их историй всплыли в моей памяти — простые и незамысловатые рассказы о временах до появления фермеров.
заборы из колючей проволоки и железнодорожные ветки; и я восхищался богатством знаний, чьи простые, неприукрашенные повествования о фактах ценятся выше, чем большинство приключенческих романов, и являются более яркими и красочными, чем средневековые анекдоты, которые французский летописец записал для всего мира.

В каждом штате между Миссисипи и Тихим океаном есть свои
истории о подвигах, совершённых в эпоху, когда даже нарушители закона
обретали некое суровое благородство, а простые люди должны были
проявить себя как герои, чтобы выжить. Имена многих из них
Герои этих историй стали нарицательными по всей территории Соединённых Штатов, а то, что они делали во многих местах, отмечено на картах в школьных учебниках по географии. Но есть целый легион исчезнувших старожилов, которых помнят только в ближайших окрестностях, где они быстро жили и тяжело умирали. Эмигрант и старатель, первопроходец и вождь индейцев, ковбой и угонщик скота, шериф, грабитель дилижансов и курьер на пони — только старики могут рассказать их истории.

Все эти люди, будь они знаменитыми или забытыми, имели нечто общее
Добродетель, которая до сих пор жива в людях, пришедших после них.
 Тот дух первопроходцев, который заставляет среднестатистического американца стремиться к тому, чего ещё никто не делал, — вот общий мотив в рассказах об их подвигах. Он ярко проявляется в этой истории о том, как долина Смерти получила своё название.


Однажды вечером в начале ноября 1849 года группа эмигрантов разбила лагерь недалеко от Маунтин-Медоуз на юге Юты, недалеко от границы с Невадой.
Стояла чудесная межгорная осенняя ночь; над головой сияли большие жёлтые звёзды. В их тусклом свете белели верхушки
У подножия холма, уходившего на запад, виднелось более сотни фургонов.
То тут, то там один из брезентовых навесов светился изнутри
от свечи, и какая-нибудь мать укладывала своих детей спать.
На длинном склоне, поросшем полынью, кормившиеся быки двигались
как тени, а за ними непрестанно выли койоты.

Прямо посреди лагеря плясало пламя, освещая лица собравшихся мужчин.
 Дело в том, что в этой компании возник извечный вопрос о кратчайшем пути,
который разделил мнения, и они собрались вокруг
Они разожгли большой костёр, чтобы попытаться уладить ситуацию.

 Они направлялись в Калифорнию, к россыпным месторождениям. В Солт-
Лейк-Сити они узнали, что сезон уже слишком поздний, чтобы
они могли пересечь Сьерру по северным перевалам, и они
организовались в так называемую Компанию идущих по песку под
руководством Джона Ханта, бородатого мормонского старейшины, который был их капитаном и проводником. Он должен был
провести их по тропе, ещё не размеченной колёсами повозок, по
которой некоторые из его людей добирались до старого испанского гранта,
недавно приобретённого их церковью в Сан-Бернардино. Этот маршрут в
Золотые прииски следовали вдоль водораздела Колорадо на юг, используя те немногие ручьи, которые впадали в бассейн, а затем снова поворачивали на север
у пуэбло Лос-Анджелес. Таким образом, они описывали большую петлю, почти
параллельную нынешней южной границе штата Невада.

Но прежде чем компания «Песчаные бродяги» покинула Солт-Лейк-Сити, человек по имени
Уильямс нарисовал для одного из её членов карту, на которой, по его словам, был указан более короткий путь к Стране золота. Этот короткий маршрут Уильямса, как его стали называть после многочисленных жарких дискуссий, был закрыт
прямо на запад, в направлении дороги Сан-Бернардино, в соотношении
шнура к его дуге; пока не достиг заснеженной вершины. Эта вершина,
согласно карте, была видна на много миль вокруг и служила чётким ориентиром
почти на половине пути. Достигнув её, тропа резко поворачивала
на север, чтобы пересечь хребет по лёгкому перевалу и пройти по длинной
богатой долине к золотым приискам. На чертеже было много отметок
о хорошем корме и водопоях. Обещание сэкономить время было важным аргументом, поскольку всем в компании не терпелось добраться до россыпных месторождений, пока не стало слишком поздно.

Тропа раздваивалась недалеко от того места, где они разбили лагерь на ночь.
 Джон Хант остановил отряд здесь на два дня, пока разведчики пересекали длинный перевал на западе и осматривали местность за вершиной, чтобы понять, можно ли проехать там на повозках. И теперь его следопыты докладывали о результатах. Они стояли на открытом пространстве у костра,
три худощавых загорелых мужчины, одетых в полуиндийские костюмы,
с рожками для пороха на плечах и длинными ножами в ножнах на
поясах, украшенных бусинами. Один за другим они обращались к толпе
и каждый высказал своё мнение о том, что короткий путь непрактичен.
Они сказали, что местность слишком пересечённая.

В зале поднялся ропот. Большинство мужчин были уже в зрелом возрасте, и на бородатых лицах подавляющего большинства читалось сомнение; сомнение и разочарование, ведь они так хотели поскорее завершить своё путешествие, а карта Уильямса вселяла большие надежды.
То тут, то там женщина стояла рядом с мужем, с тревогой вслушиваясь в то, что он говорил, и следя за его взглядом, пока он внимал разговорам окружающих.


Но одна часть круга выделялась особенно.
В отличие от остальных. Мужчинам здесь было в основном чуть больше двадцати; их лица были безмятежны, а в глазах не было ни тени сомнения; и с ними не было женщин. В то время как остальные стояли, охваченные неуверенностью, они лежали на земле во весь рост, греясь в пламени костра, или сидели группами на подножках фургонов, смеясь и перешучиваясь. Некоторые из них были одеты в индейские наряды, как и проводники.
Рубашки из оленьей кожи, штаны с бахромой и
Мокасины, расшитые бисером, и редкие пряди густых волос, доходившие до широких молодых плеч, придавали их части аудитории немного дикарской живописности. Это была компания холостяков из Иллинойса, которые называли себя «Джейхокеры». Их
часть лагеря каждую ночь с тех пор, как поезд выехал из Солт-Лейк-Сити, была местом проведения борцовских поединков и весёлых игр.
И, как и следовало ожидать, именно один из них раздобыл карту кратчайшего пути Уильямса. Они единогласно поддержали эту идею.

Теперь Эд Доти, их капитан, вышел на открытое пространство у костра.
 Устремив свой смелый молодой взгляд на Джона Ханта, к которому он обращался, а не к собравшимся, он сказал:
«Мы ещё не нашли страну, которая могла бы нас остановить, и мы не боимся этого там, снаружи».
Он указал в темноту, где на фоне западного неба виднелась вершина водораздела.
 «Мы собираемся попробовать пройти по маршруту Уильямса
Маршрут.
Хант кивнул. «Хорошо, — тихо ответил он, — и если остальные попытаются...
я пойду с тобой, даже если мне придётся пройти через ад, чтобы добраться до
на другом конце тропы. Но если одна повозка поедет по дороге Сан-
Бернардино, я останусь с этой повозкой, потому что я дал слово
отвезти вас туда.
 Было уже почти полночи, когда толпа разошлась от костра, но
на следующее утро солнце едва взошло, а повозки уже выстроились
в ряд вдоль склона холма. Далеко впереди, там, где тропа
разветвлялась, в одиночестве стоял Джон Хант.

С севера к нему медленно приближались прерийные шхуны с белыми парусами.
Головы длиннорогих быков низко склонялись из стороны в сторону под тяжёлыми деревянными ярмами.  Первый ряд
Он добрался до одинокой фигуры капитана и направился прямо на юг; повозка с грохотом проехала мимо, и Хант понял, что должен держаться тропы Сан-Бернардино.

Но второй возница остановил свою упряжку и наклонился с сиденья, чтобы
взять протянутую Хантом руку.  «Мы попробуем сократить путь», — сказал он.

«Прощай, — сказал ему капитан, — удачи». Мужчина окликнул своего вожатого, и тот погнал лошадей на запад.
Огромные ярмы заскрипели, а передние колёса застучали по днищу фургона, когда животные развернули прерийную шхуну на запад.

И теперь фургон за фургоном ненадолго останавливались, пока его пассажиры обменивались
Хант коротко попрощался с бородатым мужчиной, стоявшим у дороги, и отряд двинулся прямо на запад по длинному крутому склону. Когда Хант обернулся, чтобы присоединиться к оставшимся позади, три четверти отряда покинули Компанию идущих по песку.

 Шхуны сепаратистов, предназначенные для плавания в прериях, выстроились в тонкую белую линию в зарослях шалфея, которые простирались перед ними всё выше и выше. За гребнем,
который серо-коричневым пятном выделялся на фоне безоблачного неба бабьего лета,
пустыня ждала, безмолвная, как сама Смерть.

 Они три дня поднимались по этому длинному крутому склону, и когда добрались до вершины,
Добравшись до вершины, чтобы посмотреть на другую сторону, они обнаружили, что карта Уильямса бесполезна в качестве ориентира. Здесь, где, согласно карте, должен был быть лёгкий путь, с севера спускался каньон с отвесными стенами, преграждая им дорогу. За ним простиралась дикая местность с песчаниковыми пиками и голыми утёсами, уходящими в невидимую глубину.

Затем большинство погонщиков повернули своих волов, чтобы последовать за капитаном Хантом
и догнать его на тропе Сан-Бернардино, по которой он благополучно доставил свою
компанию в Лос-Анджелес. Но двадцать семь фургонов остались
стоять среди искривлённых можжевеловых деревьев, а их обитатели ждали возвращения
разведчиков, которых они отправили вперёд на поиски перевала. Хотя карта оказалась бесполезной, когда дело дошло до поиска дороги, они всё ещё верили в заснеженную вершину, которую она обещала где-то впереди, на скрытом от глаз западе. Они были полны решимости найти этот ориентир и направиться к нему.

 Разведчики вернулись на четвёртый день и сообщили, что перевал находится далеко на севере, за головой каньона. Но прежде чем прерийные шхуны
выстроились на хребте, чтобы совершить долгий объезд, неженатые владельцы
обозов объединились в компанию и посоветовали тем, у кого есть семьи
возвращаясь к капитану Ханту. По их словам, их не волновало, что они несут
ответственность за жизни женщин и детей в этой не нанесенной на карту дикой местности
. Совету не последовали, и поезд состоял из двух частей
двадцать вагонов принадлежали Джейхокерам и их холостякам
компаньонам и семь принадлежали мужчинам, которые путешествовали со своими женами и
малышами.

Разведчики выбрали лёгкий путь через холмистую местность, где среди высокого серого шалфея густыми пучками росла овсяница.
Волы по пути щипали сочную траву.  Повсюду с шумом бежали чистые ручьи.
большая часть ущелий. Поезд миновал начало каньона и однажды, после долгих бесцельных блужданий, повернул на запад, чтобы пересечь
ряд широких плоскогорий, где было много корма для скота и воды.


 Сезон бабьего лета был в самом разгаре: стояли ясные тёплые дни и
безоблачные ночи. Какое-то время они двигались уверенно, без каких-либо
неприятностей. Когда они остановились на полуденный привал,
это было похоже на большой пикник под ласковым тёплым солнцем, а
когда наступил вечер, индейцы-джейхокеры резвились у костров или
собрались там, где один из них настроил свою скрипку. Уильяма
Ишема звали так, он был крупным бородатым мужчиной родом из Рочестера, штат Нью-Йорк.
Он часами сидел на полозьях своей повозки и играл «О, Сюзанна» и другие зажигательные мелодии или наигрывал джигу, пока Негр Джо, бежавший из рабства в Миссисипи, пританцовывал в свете костра. Дети
отделились от своих матерей, чтобы поглазеть на веселье с
краёв толпы или поиграть в прятки в тени полынных зарослей.
Всего этих малышей было десять.

Многие из этих вечеров проходили в кругу пожилых мужчин, собравшихся
вокруг фургона Асаэля Беннета, пионера из Айовы, в отряде которого
был молодой охотник по имени Уильям Мэнли. Мэнли почти каждый день
отправлялся на разведку, и эти люди с нетерпением ждали вестей о
покрытой снегом вершине, которая скрывалась от них на западе.

Постепенно, по мере их продвижения вперёд, местность начала меняться:
заросли полыни становились всё ниже, пучки травы — всё реже, ручьи — всё мельче.  Так продолжалось до тех пор, пока однажды они не отправились в путь
Они шли с рассвета до позднего вечера, пока не наткнулись на воду.
Она была чуть тёплой и скапливалась в углублениях песчаника после давних дождей.  Земля была твёрдой и сухой, а кое-где её вообще не было, только обломки острых камней, от которых под палящим солнцем исходило тепловое излучение.

  У костров больше не было шумных посиделок. Когда наступил вечер,
люди уже устали гнать свои повозки по пересечённой местности
или взбираться на высокие холмы в поисках признаков воды. Ишем
Скрипач оставил свою скрипку в футляре и больше никогда не доставал её оттуда.
Волы отощали от недостатка корма и воды; они бродили по ночным лагерям, презрительно пощипывая то немногое, что росло на земле, — низкие горькие сорняки без сока.


Изменения в местности были настолько незаметными, что они не осознавали, что находятся в пустыне, пока однажды днём не столкнулись с ужасающим откровением.

Весь этот день и весь предыдущий день погонщики подгоняли обессилевших волов, вглядываясь покрасневшими глазами в ослепительное сияние
равнина, на которой возвышалась гряда отдельных конусообразных холмов.
Вода в бочках была на исходе, и они постоянно искали хоть какой-нибудь ручей или лужу.


Затем один из них громко вскрикнул, и, услышав этот крик, остальные увидели в двух милях справа, там, где равнина простиралась между конусообразными холмами, озеро, воды которого были голубее всех, что они когда-либо видели. Лёгкий ветерок рябил его поверхность, а на дальнем берегу виднелись деревья, ветви которых колыхались, как будто ветер там был сильнее.

Теперь каждый погонщик пустил своих волов рысью, а женщины подняли брезентовые крыши фургонов, чтобы показать детям красивое озеро. Весь караван свернул с пути и с грохотом двинулся по равнине.
Прошла миля, потом вторая, и ещё одна, прежде чем они оказались посреди ослепительно-белого пространства, выжженного солнцем до каменной твёрдости.
Образ голубых вод исчез так же внезапно, как сон, который прекращается в момент пробуждения.

 Матери опустили брезентовые пологи фургонов и стали успокаивать плачущих детей
Дети и погонщики повернули волов обратно к тропе, от которой они отказались ради манящего миража. Никто из мужчин не выказал ни печали, ни отчаяния, но плечи некоторых из них поникли, когда они разбили лагерь на ночь, и во всех глазах появилась новая жёсткость. Ибо они увидели пустыню и поняли, что она собой представляет.

Пока они сидели у своих маленьких костров, из темноты, пошатываясь, вышел человек.
 Это был Мэнли, молодой охотник из отряда Беннетта, который два дня назад отправился в одно из своих
разведывательные экспедиции. Они молча собрались вокруг него, но он
прочитал вопрос в их глазах и покачал головой.

"Воды нет, — ответил он, — и никаких признаков её, но я видел снежную
гору прямо к западу от нас."

Он рассказал им, как прошлой ночью лежал на вершине высокого холма, пока не рассвело и не открылся мёртвый мир. На севере высились тёмные скалистые
горы из вулканических пород, а на юге виднелся клубок голых хребтов,
склоны которых были обесцвечены, словно от огня. Между этими выжженными
хребтами простиралась равнина длиной добрых сто миль
на запад, ровная, как пол, и сияющая белизной. За этой равниной
возвышалась невысокая гряда гор, чёрных, как чернила, а за этим
мрачным хребтом он увидел заснеженную вершину, которая блестела в
лучах утреннего солнца.

Они обсудили ситуацию; все были
убеждены, что Мэнли нашёл вершину, указанную на карте Уильямса, и
теперь спорили о том, каким путём идти. Из четырёх сторон света
только у одной не было сторонника. Ибо, в то время как одни призывали двигаться на север,
другие считали, что на юге будет безопаснее
и многие были полны решимости идти прямо на запад через сверкающую
солончаковую равнину, и никто не сказал ни слова о том, чтобы повернуть
назад, на восток.

 Выжившие рассказывают, как некоторые женщины
плакали под одеялами в фургонах той ночью, но ни одна из матерей не
подняла голос в пользу отступления. Они были первопроходцами, эти
люди, и казалось, что они не знают, как повернуть назад.

Никто и никогда не сможет в полной мере описать эту историю словами, ибо
пустыня Амаргоса обладает неземной красотой, о которой невозможно рассказать, и
человек должен отправиться за черные склоны Погребальных
гор и сражаться за свою жизнь в безмолвных просторах этой разрушенной
дикой природы, если он хочет начать осознавать, через что им пришлось пройти.

Свой последний совместный лагерь они разбили у источника с солоноватой водой недалеко от
края равнины, которую описал Мэнли. За ней виднелся
покрытый снегом пик. Они пересказывали друг другу легенды, записанные на карте Уильямса, о том, что неподалёку от этой вершины есть проход и плодородная долина, ведущая к золотым приискам на севере. Если бы они только могли
только достигнув горы, они согласились, что их трудности закончатся,
их путешествие можно считать завершенным.

Здесь они разделились, чтобы отправиться двумя разными маршрутами.
Джейхокеры двинулись напрямик через равнину, в то время как маленькая
компания семей придерживалась более обходного курса на юге,
надеясь найти там воду в горах. С этого времени,
хотя их пути сходились и пересекались, вагоны больше никогда не соединялись
в один поезд.

В той безмолвной стране, где среди могил морей, погибших в былые века, лежат скелеты мёртвых горных хребтов, они хранили
Они не сводили глаз с единственного признака жизни, который возвышался в ясном небе
за ними, — с вершины, которая манила их на запад.

 Шли дни, и группа, которая была меньше по численности, не нашла воды ни в одном из каньонов, спускавшихся к ним с юга. Они выпили последние капли из своих фляг; теперь они не могли ни есть, ни спать от жажды. Дети плакали, требуя воды, пока их голоса не превратились в сухой шёпот.
Когда матери попытались утешить их, они обнаружили, что их пересохшие языки утратили способность произносить какие-либо слова.

Наконец Моли, молодой охотник из фургонов Беннетта, обнаружил
тёплый источник у входа в каньон, но по пути вверх по ущелью
волы легли на землю, и мужчинам пришлось носить им воду
в вёдрах, прежде чем несчастные животные смогли подняться.
Они наполнили бочки тёплой водой и погнали скот дальше,
ища хоть какой-нибудь признак прохода в невысокой чёрной гряде,
которая лежала между ними и снежной вершиной. Если бы там была только брешь, казалось бы, они могли бы прорваться.

Тем временем джейхокеры упорно продвигались по сверкающей равнине.
Поверхность этой равнины была белой, как снег, и ровной, как пол.
Она была такой твёрдой, что колёса не оставляли на ней следов; на ней не рос ни один кустарник, только низкий горький сорняк, который рассыпался в серый порошок от малейшего прикосновения. Волы тащились вперёд, опустив головы так низко, что их морды почти касались земли.
По ночам они стояли вокруг лагеря, невероятно истощённые, пошатываясь от слабости и скрежеща зубами, когда двигали челюстями в жалком подобии пережёвывания жвачки. Прошло пять дней, и в ночь на пятый день, когда эти
Молодые люди знали, что не проживут без воды и суток.
Между ними и звёздами появилось лёгкое облачко. Они
почувствовали на лицах прохладное прикосновение снежинок и расстелили одеяла, чтобы собрать всё, что смогут, пока быки слизывали влагу с земли. На следующее утро солнце снова припекало равнину, на фоне которой виднелись повозки — маленькая цепочка точек, медленно ползущих к горе с белой вершиной на западе.

В Эш-Медоуз, где берут начало горькие воды реки Амаргосса
из своих скрытых глубин, чтобы протечь несколько сотен ярдов между серыми холмами из зыбучего песка, где сходились тропы двух отрядов. К тому времени, как они добрались до этого мрачного оазиса, они уже убивали своих волов, чтобы снять с костей хоть немного мяса.
Но когда каждая повозка покидала это место, поднимаясь на возвышенность за ним, путники забывали о своих страданиях и говорили о пустыне как о чём-то, что они оставили позади. Впереди них лежал каньон Фернис-Крик, трещина в чёрном хребте, возвышавшемся между ними и заснеженной вершиной.

Теперь «Джейхокеры» были впереди. Они спустились в ущелье, чьи
чёрные стены местами, казалось, заслоняли небо, и рождественским
утром 1849 года они вышли из него и увидели прямо перед собой великую
вершину.

 Но, взглянув на гору, к которой они стремились столько
утомительных дней, они обнаружили, что её склоны лишены растительности,
горы настолько крутые, что по ним невозможно взобраться. И прохода не было.

Они спустились в яму на самую глубину. Здесь,
где они впервые увидели это место, более чем в двухстах футах под уровнем
Дно моря было покрыто огромными пластами каменной соли, которые ветер превратил в бесчисленное множество острых, как ножи, пиков высотой по пояс человека, покрытых коричневой пылью. В центре этого странного леса лежал ровный слой белой соли, блестевший на солнце. На севере залежи соли простирались до дюн из зыбучего песка, а на юге тянулись длинные илистые отмели, покрытые солнечными трещинами, насколько хватало глаз. Восточные горы спускались прямо вниз отвесными скалами, чёрными как чернила. В восьми милях от них возвышались западные горы.
стена, увенчанная пиком Телескоп, покрытый снегом гребень которого возвышался
на одиннадцать тысяч футов над головами людей, которых он заманил сюда
. Не было слышно никаких признаков жизни, никаких следов какого-либо животного. Ни одна
птица - даже канюк - не пролетала над головой. Сам воздух был пустынным
как горящая земля.

Теперь, даже когда они спустились из каньона Фернис-Крик в эту ловушку,
они начали свои попытки вырваться из нее.

Отряд Беннетта пересёк впадину, пройдя через лес из соляных столбов, и направился на юг по полосе рыхлого песка, которая тянулась
между болотистой равниной и горами. Они верили, что в этом конце хребта может быть разлом, через который смогут проехать их повозки. Но
Джейхокеры повернули на север в поисках выхода через
Панаминты в той части хребта. За ними последовала одна семья. Дж. У. Брайер, священник из небольшой приграничной общины на Среднем Западе,
покинул остальных вместе с женой и тремя детьми в надежде,
что молодые люди найдут путь к спасению.

Иногда и по сей день дуют ветры, перемещая дюны из белого песка в
В северной части долины — за работой они проводят весь год
— находят обломки фургонов, а старатели — шины, спицы или части высушенных на солнце осей. Тогда они понимают, что находятся в том месте, где джейхокеры бросили свои
прерийные шхуны.

В этом месте они убили нескольких быков и разделили мясо.
Его было так мало, что, хотя мужчины уже очень ослабли, двое из них смогли унести говядину, снятую с животного. Затем они
отправились пешком через песчаные дюны в сторону Панаминтов. Большинство
Некоторые из них всё ещё верили, что за этими высотами есть еда и вода.


И вот, когда они, растянувшись в цепочку, шли по рыхлому песку, один из них, по имени Фиш, поднял руки над головой и упал лицом вниз.  Те, кто шёл позади, увидели его лежащим с раскинутыми руками, мёртвым.

На следующий день, когда они поднимались к вершине крутого каньона в горной цепи, несколько передовых отрядов нашли среди скал небольшой родник.  Отдыхая здесь, они увидели внизу человека
они. Он полз к ним на четвереньках. Один из
участников группы наполнил свою флягу и поспешил вниз, чтобы встретить его; но когда он
прибыл, другой испускал последний вздох на дне выжженного солнцем
ущелья. Это был капитан Калвервелл, шкипер, который покинул морские глубины
и его корабли, чтобы отправиться с ними в это путешествие в надежде
найти золото.

В тот вечер самые сильные из них добрались до вершины
Панаминта и посмотрели вниз, на западную сторону, где, как они
думали, должна была находиться плодородная долина, которую, как
обещала карта Уильямса, можно было найти, если идти на север.
на север. Они увидели мертвых горных хребтов и высохшего озера этажах, как
те, через которые они были путешествовать в течение нескольких месяцев. Прошлый Раз
Пустыня лежала перед ними.

Когда они пересекали эти засушливые просторы, Уильям Ишам, который
каждый вечер так беспечно играл для них на скрипке в горах Юты, утонул
вниз по тропе; и остальные прошли мимо него с пустыми флягами,
не в силах оказать ему никакой помощи. Несколько отставших солдат закопали его тело
несколько дней спустя.

 В течение следующих одного-двух дней француз, имени которого никто из выживших не помнит, обезумел от жажды и ушёл в
песчаные холмы. Больше его никто никогда не видел.

 Так один за другим они падали и умирали или сходили с ума и убегали в сторону миражей, которые постоянно мучили их видениями прохладных озёр, пока не погибли тринадцать человек.
 Остальные продолжали идти на юго-запад, потому что знали, что
 Лос-Анджелес находится где-то в том направлении и это их единственная надежда.

Тем временем отряд Беннетта двинулся на юг вдоль западного края впадины, где песок рыхлый и мелкий, как пепел.
Они шли по илистым равнинам и горам, пока не нашли небольшой родник с несколькими клочками жёсткой травы среди зарослей мескитового дерева, которые его окружали. Оттуда они пытались уйти то одним путём, то другим, но в каждом случае упирались в глухую стену и возвращались к роднику.

В последующие годы погонщики мулов из компании по добыче буры расширили колодец, который Асаэль Беннетт и Дж. Б. Аркейн вырыли здесь в песке. В остальном
это место не изменилось: участок мескитового дерева на выжженной равнине,
где жаркие демоны танцуют весь день напролёт из года в год.
Равнина простирается всё дальше и дальше между чёрными горными стенами, и даже мираж, поднимающийся над её поверхностью под палящим солнцем, почти в ту же секунду, как появляется, сбрасывает с себя личину прохладного озера и превращается в отталкивающий призрак, который скачет и извивается, как пламя.
Индейцы пайюты называли это место Томеша, что означает «земля в огне».
Отряд провёл совет, когда они отступили сюда после последней неудачной попытки сбежать. Было ясно, что они не смогут вытащить женщин и детей из проруби, пока кто-нибудь не добудет для них еду
Они отправились в путь и нашли дорогу между водоёмами. Они назначили
Мэнли, молодого охотника, и погонщика волов по имени Джон Роджерс для этого
предприятия, и эта пара отправилась через Панаминтс к северу от
Телескоп-Пик с говядиной, полученной от волов, в рюкзаках, в то время как
остальные сели ждать их возвращения — или смерти.

Среди них было два фургона с неженатыми мужчинами; они покинули Джейхокеров примерно в то же время, когда к ним присоединилась семья Брайер.
 Через несколько дней эти холостяки отправились на поиски своих бывших товарищей в северную часть долины.  Они
Он сказал, что вероятность того, что Мэнли и Роджерс не вернутся живыми, составляет десять к одному, а если и вернутся, то будут глупцами, если попытаются вернуться.  Остальные смотрели, как две прерийные шхуны
ползут по серой равнине, пока их не поглотил мираж и они не
поднялись в искажённом виде в пылающее небо.

  И теперь перед семьями встал вопрос, который оставили им эти люди.  Вернутся ли Мэнли и Роджерс? Они не знали, какие опасности подстерегают их за этими горами на западе, но ни у кого из них не было веры джейхокеров в плодородную долину, ведущую на север. Так и случилось
оказалось, что гора Уитни была покрытой снегом вершиной, к которой относилась ошибочная карта
Уильямс, а долина была страной озера Оуэнс, во многих
утомительных милях от этой впадины.

Если пара выживет в пустыне, будут ли они достаточно мужественны, чтобы встретиться с ней лицом к лицу
во второй раз? Брошенным оставалось только надеяться. Эта надежда
стала непоколебимой верой в жену Беннетта. Утром в день их отъезда она дала двум молодым людям по двойной горсти риса — половину своего запаса зерна — и молча указала на своих детей, вкладывая маленький мешочек в руку Мэнли.  «Они вернутся», — сказала она
Он много раз говорил об этом остальным.

 Еды оставалось мало; нескольких оставшихся волов не хватило бы надолго.
 С фургонами Беннеттов была собака; она проехала с ними весь путь от Айовы; и в это тяжёлое время некоторые поговаривали о том, чтобы убить её.
 Но даже в таком истощённом состоянии она могла вилять хвостом, когда дети подходили к ней; иногда она успокаивала их своим присутствием, когда их матери не могли этого сделать. У мужчин не хватило духу
убить его.

 Надежда теплилась в сердцах этих людей, как дыхание в груди старика.
Умирать тяжело. Роджерс и Мэнли отправились на север по горящей равнине,
чтобы добраться до хребта, который поднимался к Панаминту. Теперь, когда дни
превратились в утомительные недели, мужчины и женщины постоянно
смотрели на север, где не было ничего, кроме ненависти к солнцу. Но никто
не приходил, и когда недели переросли в месяцы, они поняли, что пришло
время сделать последнюю попытку спастись. Они запрягли волов и отправились на юг, к месту, где Беннетт обнаружил что-то похожее на ущелье в горах.
Через несколько дней они вернулись, полумёртвые от жажды, и отвязали животных, которые с трудом держались на ногах.

 У них оставался лишь призрачный шанс, такой же эфемерный, как мираж, который появлялся перед ними с восходом утреннего солнца.  Они сняли с прерийных шхун верхушки и начали делать из них вьючные седла, собираясь бросить повозки и пойти по следу индейцев.

В полдень они сидели под фургонами, чтобы укрыться в тени, и работали над этой задачей. Они знали, что это бесполезное занятие; время
они давно ушли, когда у них было достаточно провизии, чтобы продержаться
по этому долгому северному маршруту. Но они были не из тех людей,
которые могут сесть и умереть. Если они должны погибнуть было бы время они
были еще бои. Никто не говорил. Тишина мертвая земля
ползли над ними.

Эта тишина была нарушена выстрелом. Не веря своим глазам, они поползли вперед и
увидели три фигуры, движущиеся к ним с севера. Мэнли и Роджерс
спешили по равнине, ведя за собой нагруженного мула.

 Пока остальные ели то, что было в заплечных мешках, двое молодых
Ребята рассказали о своём путешествии длиной в двести пятьдесят миль через пустыню Мохаве; о погибших членах отряда Джейхокера, которых они нашли рядом с тропой; о выживших, которых они встретили незадолго до того, как добрались до ранчо у входа в долину Сан-Фернандо, где сейчас находится небольшой городок Ньюхолл; об огромных засушливых горных хребтах и мерцающих высохших озёрах; о долгих мучительных переходах между источниками воды. На ранчо Ньюхолл человек по имени Френч дал им мула и провизию. Они верили, что с таким запасом еды
У женщин и детей был шанс пройти через это.

Они взвалили холщовые мешки на тощих волов и посадили в них детей.
Затем они отправились в долгий подъём по Панаминту.

Прежде чем спуститься с перевала на запад, они остановились, чтобы в последний раз оглянуться. И пока они стояли там,
среди скал, глядя вниз, в котловину, которая находилась в тысячах футов
под ними и была окружена горами с обеих сторон, одна из матерей
подняла руку в прощальном жесте.

"Прощай, Долина Смерти!" — воскликнула она.

Так это место и получило своё название.

Они повернулись к нему спиной и стали спускаться по длинному западному склону.
Собака, которую они вели с собой все это расстояние, прихрамывала.
она следовала за маленьким поездом. Мул шел впереди. И в Лос-Анджелесе
, где они присоединились к другим выжившим членам компании несколько недель спустя
и рассказали жителям пуэбло о своих страданиях, они
назвали раковину Долиной Смерти, когда говорили о ней.

Позже, когда они отправились на север — а все они поспешили туда, как только снова смогли путешествовать, — они разделились, чтобы искать счастья в шахтах.  Шли годы, и время от времени некоторые из них
они снова встретились. В такие моменты, или когда они сказали другие опасности
в который они спустились, стремящийся к вершине снега, они всегда
использовал название Долина Смерти. И так до нас дошло сегодня.




ХОАКИН МУРЬЕТА


В 1849 году, когда Мерфи-Диггинс был самым оживлённым лагерем старателей, какой только можно было найти за долгое путешествие по красным предгорьям Сьерры, пропал молодой мексиканский крупье.
Он был красивым парнем, с более светлой кожей, чем у большинства его соотечественников, с лучезарной улыбкой и свободно говорил по-английски.
Благодаря этим качествам он стал любимцем американских клиентов и, как следствие, ценным сотрудником заведения. Поэтому, когда сгустились сумерки и шахтёры в ботинках начали стекаться в длинный зал под брезентовым потолком, владелец с некоторым беспокойством окинул взглядом толпу в поисках него.

 Но владелец мог бы и не утруждать себя поисками: крупье покинул свой стол, чтобы заняться другим делом.

Как раз в это время он был на холме за верхней границей лагеря.
Он стоял на коленях перед открытой могилой и высоко поднимал сомкнутые руки
над головой он держал обнажённый выкидной нож.
Здесь, среди сосен с жёсткими ветвями, ещё оставался свет — слабое отражение заката далеко за равнинами долины Сан-Хоакин. Он засиял
на его лице, обнажив множество морщин, таких глубоких, таких
ужасных в своей смертоносной ненависти, что их вид поразил бы
даже самого закалённого в боях из толпы там, внизу, где в гудящем лагере мерцали свечи.

 Угасающий свет пробивался сквозь длинные плюмажи кистей
Среди сосен-диггер-пайнс виднелась небольшая группа мексиканцев, которые стояли на некотором расстоянии и в испуганном молчании слушали его.
Он говорил с мертвецом в открытой могиле; и когда последующие события напомнили им об этих словах, некоторые из слушателей повторили данную им клятву: окрасить лезвие ножа и свои руки в ярко-красный цвет кровью двадцати человек из Мерфи-Диггинс; а после этого посвятить свою жизнь убийству американцев.

Это была новая работа шулера, и чтобы понять, как он взялся за такое дело, нужно немного вернуться назад.

Ему было всего девятнадцать, но жизнь неслась мимо него так стремительно,
что в начале этих событий он уже был управляющим на большом ранчо своего отца в Соноре.
Он был мексиканцем из высшего сословия, хорошо образованным, насколько это было возможно в те времена, умелым танцором,
о чём могла свидетельствовать каждая девушка в округе, любителем удовольствий,
непринуждённым и прекрасно игравшим на гитаре. Иногда — и чем дальше, тем чаще — он играл и пел в доме Рейеса Фелиса, упаковщика на службе у его отца, и Роситы, жены упаковщика.
Его дочери нравилась его музыка, и она поощряла его визиты.

 В те времена, как и по сей день в Мексике, класс имел значение, и родители любили вмешиваться в дела, связанные с браком. Но Рейес Фелис часто уезжал из дома со своим караваном мулов, а землевладелец был занят своими делами; девушка была красавицей, а сын землевладельца умел расположить к себе. И вот однажды ночью Розита взяла лошадь, которую он
привёл для неё, и уехала с ним в Калифорнию.

Они отправились в путь верхом на лошадях и с одним вьючным животным.
Они пересекли жаркие равнины и засушливые горы на юге, а затем поднялись
Длинное Королевское шоссе, которое падре проложили почти за сто лет до них.  Была зима, а калифорнийская зима — это восточная весна: зелёная трава колышется на лёгком ветру, маковые поля и пение луговых жаворонков делают их медовый месяц идеальным. Они поехали на север, в долину Санта-Клара, где под огромными живыми дубами, насколько хватало глаз, висел мерцающий туман из цветков горчицы.
Затем они свернули на восток, пересекли Береговой хребет и равнины Сан-Хоакина, чтобы подняться в
Красные холмы, где река Станислав вытекает из Сьерры. Здесь они обосновались и получили разрешение на добычу полезных ископаемых.

 Во многих районах ещё не утихли страсти, вызванные войной с Мексикой; и в каждом шахтёрском городке были свои преступники, которые в полной мере пользовались предрассудками против побеждённой расы. Участок оказался достаточно богатым, чтобы соблазнить некоторых негодяев. Они
собрали толпу себе подобных, и однажды вечером эта шайка пришла к хижине молодой пары, чтобы ограбить её.
Когда хозяин попытался оказать сопротивление, они связали его по рукам и ногам,
после чего они подвергли девушку таким издевательствам, о которых даже не хочется рассказывать. Она умоляла своего возлюбленного уйти, когда толпа разошлась, и ей удалось уговорить его покинуть это место, не пытаясь отомстить.
 Они отправились в Колумбию, но не прошло и месяца, как их выгнала оттуда другая антимексиканская толпа. Затем они переехали в Мерфи-Диггинс, где парень устроился на работу в казино и дела у него шли очень хорошо — до того самого вечера, когда случилась трагедия.

Он навещал своего брата, который приехал в Калифорнию и поселился неподалёку от Мерфи. Мерфи одолжил ему лошадь для прогулки
Главная. Когда он приближался к верхней границе лагеря, группа шахтеров
вышла на дорогу перед ним и остановила его. Лошадь была
украдена у одного из них, и они искали ее в то время.
в то время.

Они выслушали его объяснения и пошли с ним к его брату, который
рассказал им, как он добросовестно купил животное у незнакомца.
После этого они схватили рассказчика, связали его и повесили на ближайшем дубе.
Затем они раздели шулера до пояса, привязали его к тому же дереву и пороли до тех пор, пока не потекла кровь
его обнажённую спину. После этого они ушли, довольные тем, что внесли свой вклад в поддержание закона и порядка в районе, где кражи стали происходить слишком часто. Но некоторые из них упомянули в «Раскопках Мерфи» — за то короткое время, пока у них была такая возможность, — странное выражение, которое появлялось на лице их жертвы во время порки. Каждый из этих людей говорил, что этот взгляд был направлен на него. Если бы они были
представителями одной из темнокожих рас, которым кровная месть
Будь это какое-то особенное заведение, они бы поняли смысл этого взгляда.

Но никто из них не понял, и шулеру пришлось сдержать обещание, данное покойному брату. Он отвернулся от могилы и
приступил к выполнению своей клятвы, как амбициозные люди
приступают к построению карьеры. В последующие дни, пока его
смуглые товарищи проносились по Калифорнии, как огонь по склону
чапараля при сильном ветре, он приобрёл дурную славу, которая
осталась с ним на всю жизнь. Едва ли найдётся старое поселение от
горы Шаста до
Мексиканская линия, в которой нет ни одной истории о бандите Хоакине Мурьете.

 Иногда в течение нескольких недель после линчевания шахтёр, направлявшийся после ужина в игорные дома, видел Хоакина Мурьету на окраине Мерфи-Диджингс, когда тот пробирался между палатками, закутавшись в плащ с головой. Иногда запоздалый гуляка,
возвращавшийся в свою хижину в темноте, пугался,
увидев его фигуру у дороги, такую же чёрную и безмолвную, как сама ночь;
или трезвел как стёклышко при виде этого осунувшегося лица
Он столкнулся с ним на узкой тропе. И холодными утрами люди, идущие на работу, натыкались на тела его жертв в мягкой красной пыли на тропе или в колеях от повозок, или спотыкались о них в зарослях чапараля.

 И теперь выживших после линчевания начал охватывать страх. К тому времени, как число его двадцати членов сократилось до дюжины,
череда зрелищ, которые устраивали их товарищи, которых они должны были опознать, начала действовать на нервы даже самым стойким.
Самые скудные на воображение люди лихорадочно работали.  Некоторые нашли друзей
одни выступали в роли телохранителей; другие уезжали, чтобы попытать счастья в новых лагерях; но телохранители не могли дежурить постоянно, а уезжающие в большинстве случаев совершали ошибку, рассказывая о своих намерениях знакомым. Все источники сходятся во мнении, что Хоакину
Мурьете удалось убить по меньшей мере пятнадцать — а возможно, и два или три — из тех двадцати человек, чьи лица он так тщательно запечатлел в своей памяти, пока плеть хлестала его по голой спине.

Когда он закончил работу, которую требовала первая часть его обета, он уехал от Мерфи вместе с Розитой и приступил к
Задача состояла в том, чтобы собрать банду, с которой он мог бы справиться со второй половиной.

 Той весной 1850 года в Калифорнии было полно головорезов, и среди них было немало мексиканцев.  Несколько смуглых главарей бандитов тогда орудовали по всему штату.  Одним из них был
Мануэль Гарсия, более известный как Трёхпалый Джек, несколько лет орудовал в долине Сонома.
Время от времени он разнообразил монотонность убийств, привязывая жертву к дереву и сдирая с неё кожу заживо.
Хоакин Валенсуэла был ещё одним преступником средних лет, который
Он обучился тонкому искусству грабежей в Мексике у Падре Хураты, знаменитого главаря партизан.
Там же был Клаудио, худощавый и опытный разбойник с гор Соноры, мастер маскировки, искусный шпион, способный смешаться с толпой на любой площади так, что его не узнают даже те, кто знает его много лет; и Педро Гонсалес, специалист по угону лошадей, который уводил целые табуны прямо под носом у вооружённых пастухов.

У каждого из этих лидеров была своя уродливая банда головорезов и своя дурная слава задолго до того, как молодой Хоакин Мурьета прекратил этим заниматься
Монте был в деле, и каждый из них неплохо зарабатывал на обозах, дилижансах, ранчо в долинах и хижинах шахтёров. Однако в течение шести месяцев все они сложили оружие и стали помощниками девятнадцатилетнего юноши. Список жертв в Мерфи-Диджингс, его благородное происхождение и острый ум с самого начала обеспечили ему высокое положение, но самым большим его преимуществом была цель, которая привела его к ним. Они грабили, убивали и
бежали с бесцельностью обычных убийц, но этот был не таким
у них был чёткий план — превратить весь штат в дымящиеся руины.
Они отдали свои жизни и состояния в руки того, кто воплощал эту заманчивую идею.


В течение первого года, пока шла работа над организацией, Хоакин
Мурьета путешествовал по северной Калифорнии вместе с Розитой, собирая
новобранцев, заключая союзы с недовольными мексиканцами и
выискивая новые поля для грабежа. Постепенно, по мере того как он добивался этих целей, банды под предводительством его помощников начали совершать грабежи и мародёрства более систематически, и место их действий сместилось
с ошеломляющей быстротой. В день количество туристов волокли
от их лошадей reatas смуглых ambuscaders в Tuolomne
Предгорья графства, а завтра владелец ранчо в долине нашел
тела своих убитых пастухов, чтобы отметить начало тропы, оставленной
его украденным скотом. Шли месяцы, подозрения, что эти
разные банды работали под началом одного лидера, переросли в уверенность среди
офицеров с более длинной головой. Затем имя Хоакина Мурьеты стали произносить как имя таинственного вождя. Он поспешил подтвердить
До него дошли слухи о том, что он стал лидером, и ещё до весны 1851 года ему удалось с помощью жестоких и впечатляющих методов дать понять не одной общине, что он несёт ответственность за какое-то преступление, которое напугало её жителей.

 Так было в Сан-Хосе.  Несколько разбойников спустились в долину Санта-Клара, и их главарь жил там с
Розита на окраине города руководила их набегами и снабжала их информацией о путешественниках и награбленном, которую ей удавалось собрать, смешиваясь с толпой в игорных домах. Заместитель
Шериф по имени Кларк поймал двух мародёров с поличным.
Мурьета решил устроить ему такой пример, который вселил бы страх в сердца других офицеров.


В те дни в Сан-Хосе, который всё ещё сохранял черты мексиканского пуэбло, было популярно фанданго.
Не проходило и ночи без гитарных переборов и зажигательных танцев в каком-нибудь общественном зале. Мурьета отправился в одно из таких фанданго и по договорённости с сообщниками устроил так, что Кларк пришёл туда в поисках преступника.

Когда вошёл помощник шерифа, танцы были в самом разгаре. Десятки гибких смуглых мужчин и их черноглазых партнёрш кружились в страстном испанском вальсе. Но как только он переступил порог, раздалась диссонирующая нота: в углу зала вспыхнула ссора, закричала женщина, сверкнуло лезвие ножа.  Кларк протолкался сквозь толпу и подоспел как раз вовремя, чтобы разоружить симпатичного молодого
Мексиканец, размахивавший оружием, был арестован и доставлен к ближайшему мировому судье, который приговорил его к штрафу в размере двенадцати долларов.

«У меня нет с собой денег, — сказал заключённый, — но если этот офицер
проведёт меня до моего дома, я смогу их достать». Это был спокойный период, и такие мелочи, как вытащить нож, случались довольно часто.
Помощник согласился, и они вместе пошли по освещённым улицам к окраине города.
Они довольно мило беседовали, пока не добрались до тёмного места, где по обеим сторонам дороги росли ивовые заросли.

 Здесь заключённый резко остановился. «Я Хоакин Мурьета, — объявил он, — и я привёл тебя сюда, чтобы убить». С этими словами он нанёс удар
Кларк был убит наповал.

 Всё это было рассказано на следующий день на улицах Сан-Хосе, но никто не знал, откуда поступила информация. Обычай Мурьеты передавать такие вести через сообщников тогда ещё не был так хорошо известен, как позже.

 Из Сан-Хосе Мурьета отправился на север, в долину Сакраменто, и остановился у Роситы в Сонорианском лагере, мексиканском поселении недалеко от Мэрисвилла. Около двадцати головорезов под предводительством Валенсуэлы и Трёхпалого Джека начали промышлять в этом районе. Засады были их излюбленным методом: по три-четыре человека в группе, и один из них был
Он был готов к нападению. Когда этот человек накинул петлю из сыромятной кожи на шею какого-то проезжего путника и стащил его с седла в кусты, остальные на досуге убили жертву.
 Количество убийств было настолько ужасающим, что шериф Р. Б. Бьюкенен посвятил всё своё время охоте на преступников.

Наконец он узнал о месте встречи в лагере Сонориан и собрал небольшой отряд, чтобы схватить главарей.

Но новости об экспедиции шерифа опередили его, и когда они в темноте подкрались к палаткам, бесшумно, как индейцы,
Члены отряда оказались в окружении невидимых врагов, чьи пистолеты озаряли темноту тонкими ярко-оранжевыми вспышками.
 Пока остальные пробивались из засады, шериф
Бьюкенен разрядил своё оружие в дуэли с одним из грабителей и
упал, тяжело раненный в нескольких местах.  Несколько недель спустя, когда он
пришёл в себя, Хоакин Мурьета сообщил шерифу, что это он
сбил его с ног.

От Мэрисвилла группа двигалась на север, пока не добралась до лесной глуши у горы Шаста, где они провели большую часть времени.
Зимой они угоняли лошадей. Перед весной они снова отправились на юг, путешествуя по большей части по ночам, и загнали украденный скот в
штат Сонора. Избавившись от добычи и наладив постоянные поставки, Мурьета повёл их обратно в
Калифорнию, чтобы начать более масштабную деятельность. Он планировал
угонять по две тысячи лошадей и грабить шахтёрские посёлки, добывая достаточно золотого песка, чтобы вооружить по меньшей мере две тысячи всадников, которые должны были прочесать
Государство подверглось такому нападению, какого мир не видел со времён Средневековья.

В апреле — почти через два года и один день после того, как шулер уволился из «Мерфи Диггинс», — в город Мокелумне-Хилл, расположенный на возвышенности над рекой, въехали шестеро мексиканцев.
Несколько щеголеватый секстет в лучших сюртуках и с обилием серебра на сбруе их танцующих лошадей, они проехали по главной улице до окраины, где их соотечественники жили обособленно.

Здесь они поселились в домиках с брезентовыми крышами, которые были так распространены в старых шахтёрских посёлках. Теперь трое из них появились в
Они были одеты подобающим образом, как благовоспитанные молодые домохозяйки, и вели себя сдержанно, что, должно быть, раздражало их соседей, склонных к сплетням. Этим дамам было нечего сказать о том, откуда они приехали, или о делах их мужей. Двое из этих мужей теперь проводили большую часть времени в других лагерях и редко приезжали домой, чтобы ненадолго навестить своих жен. Третий оставался здесь, в Мокелумне-Хилл.

Шли дни; с холмов с грохотом спускались обозы; из долины Сан-Хоакин тянулись вереницы тяжёлых повозок
окутанный облаками красной пыли; бесконечный поток людей вливался в город, расположенный на возвышенности над каньоном, где бушевала река.
 Люди со всего мира приходили и уходили, и суетливая толпа поглощала тех, кто задерживался, не обращая внимания на то, кем они были. Золота было в избытке, и пока жёлтая пыль переходила из рук в руки, жизнь текла так быстро, что ни у кого не было времени думать о делах соседа. Красивый молодой мексиканец был как капля воды в стремительном потоке.

 Когда из каньона подкрались сумерки и свечи зажглись,
В игорных домах, залитых мягким светом, он смешивался с толпой. Он пил с теми, кто его угощал, и разговаривал с теми, кому было не всё равно, что он скажет. Он говорил о добыче полезных ископаемых в близлежащих ущельях, о необходимости вооружённой охраны для фургонов и обозов или о шансах поймать Хоакина Мурьету. Несмотря на привлекательную внешность и дорогую одежду, он был настолько незаметен, насколько это вообще возможно для мексиканца, а в то время это о многом говорило.

 Однажды апрельским вечером он играл в монте. В игорном доме было полно неотесанных торговцев с холмов, перепачканных пылью
возницы из городов в долине, шахтёры с приисков и
сброд из искателей приключений, о происхождении которых никто не знал — или не хотел знать. Это была разношёрстная толпа в ботинках, с изрядным количеством красных рубашек для колорита,
и с оружием наперевес. Вот идёт один с парой длинноствольных дульнозарядных пистолетов за поясом, а вот другой с рукояткой выкидного ножа, торчащей из ботинка.
У каждого из этих торговцев в сюртуках, сидящих за столами, за пазухой припрятано по одному, а то и по два «дерринджера».
можно. Бармен держал двуствольный дробовик под
счетчик, в котором напитки были поданы.

Посреди этого оживленного арсенала темноглазый молодой мексиканец
денди сидел, делая ставки, в то время как дилер переворачивал карты, и удача
, по обычаю удачи, приходила туда, куда ей заблагорассудится. Пока он играл, группа
шахтеров сразу за ним начала спорить о бандите, чье имя было
теперь известно на всем пути от горы Шаста до мексиканской границы. Один из них, крепкий парень с парой пистолетов на поясе, стал
раздраженный чем-то, что сказал другой относительно
очевидной неуязвимости грабителя, и повысил голос в пылу своего
возражения.

"Хоакин Мурьета!" - закричал он. - Послушайте! Я бы просто хотел увидеть этого парня
один раз, и я бы пристрелил его, как гремучую змею.

Услышав шум позади себя, он обернулся и теперь, как и все остальные в комнате, уставился на щеголеватого молодого мексиканца, который запрыгнул на стол для игры в монте и стоял там среди карт и золота. Его суконная накидка была отброшена назад; его
Две его руки быстро метнулись к поясу и вытащили пару пистолетов.


"Я Хоакин Мурьета," — крикнул он так громко, что его голос разнёсся по всему залу. "А теперь стреляйте!"

Прошла секунда; он стоял, запрокинув голову, и его тёмные глаза скользили по толпе, но ни один человек на полу даже не пошевелился.Он поднял руку. Затем, смеясь, он спрыгнул вниз и медленно пошёл между ними к входной двери. Они расступились перед ним, и он исчез в тени узкой улочки, прежде чем кто-то из них успел последовать за ним.

 Остальные члены секты ждали его, когда он добрался до мексиканского квартала; их лошади были оседланы, и по его слову они вскочили в седла. Ибо он и двое его помощников закончили свою работу.
они знали всё, что хотели знать, о золотых поездах и тайниках старателей, и это был их последний вечер в лагере.
С собранной информацией они направились на юг, в Арройо
Кантува, у подножия холмов Прибрежного хребта на западной окраине
верхней части долины Сан-Хоакин. Это была новая штаб-квартира банды.

Они оставались здесь несколько дней, отдыхая перед следующим рейдом. Золота у них было в изобилии; предводители одевались с роскошью, подобающей знати; и ни у одного из этих предводителей, кроме Трёхпалого Джека, не было рядом любовницы, разодетых, как испанские дамы; и ни один из них не ездил верхом на чистокровном скакуне.  Когда холмы окрасились в коричневый цвет
С наступлением лета молодой Мурьета повёл их через горный хребет
на юг, в окрестности Лос-Анджелеса.

 Успех придал ему столько спокойствия, что во время путешествия он иногда забывал о своей мрачной клятве проливать кровь и проявлял милосердие к жертвам, у которых не было много золота. Не раз Розита убеждала его пощадить пленников; и если бы его карьера закончилась в это время, его имя было бы окружено легендами о великодушии. Но по мере того, как он продолжал свой рассказ, масштабный план кровопролития становился всё более реальным
его жизнь. И по мере того, как оно овладевало им, он всё реже виделся с Розитой; он всё чаще искал общества Трёхпалого Джека, который убивал только ради самого убийства. В последние два года он часто ускользал от своих последователей и пробирался в церковь какого-нибудь близлежащего городка, чтобы в исповедальне за занавеской перечислить свои тёмные грехи; но с тех пор ни один священник не слышал, как он рассказывает о своих злодеяниях.

В северной части Лос-Анджелеса, где старая церковь на площади выходит фасадом на
маленький сквер с зелёным газоном и капустными пальмами, всё ещё можно найти
Несколько одноэтажных глинобитных зданий, выстроившихся вдоль улиц в
июльский полдень, когда Хоакин Мурьета прошептал что-то на ухо помощнику шерифа
Уилсону.

Он был молодым и смелым, и он проделал весь этот путь
из Санта-Барбары, чтобы помочь выследить знаменитого бандита, чьи последователи
поджигали ранчо и убивали путников от вершин гор на юге до жёлтых пляжей у летнего моря.
В отличие от многих жителей пуэбло, у которых выработалась привычка говорить о таких вещах шёпотом и оглядываться по сторонам,
Пока они это делали, он оглядывался по сторонам, опасаясь, что какой-нибудь прячущийся мексиканец может оказаться одним из шпионов Мурьеты. Он высказал своё мнение достаточно громко, чтобы все его услышали. «Соберите хороших людей, — сказал он, — и выкурите этих разбойников.
Я готов отправиться с отрядом в любое время». Он проповедовал это «евангелие действия» в питейных заведениях, в игорных домах и на улицах, пока сила его голоса не вдохнула новую жизнь в слушателей. Казалось, что молодой помощник шерифа Уилсон действительно сдвинул дело с мёртвой точки.

 Жарким июльским днём он стоял на узком тротуаре
в окружении группы, членов которой его энтузиазм вывел на улицу
. Мало кто еще был за границей; случайная мексиканка в своей
черной юбке и туго затянутом ребозо, пара изящно сутулящихся пеонов
мимо с неизменной коричневой сигаретой и одинокий всадник, который
он шел по улице.

Мужчины в группе были настолько сосредоточены на том, что говорил помощник шерифа, что
никто из них не заметил приближения этого всадника, пока он не натянул поводья
его животное приблизилось к краю тротуара. Затем они увидели, как он наклонился с седла и прошептал что-то на ухо Уилсону.

Какие слова сорвались с его губ, эти люди так и не узнали. У него не было времени произнести больше одного-двух слов; возможно, он хотел назвать своё имя.
 Они увидели, как его белые зубы сверкнули в неприятной улыбке, и рука Уилсона потянулась к пистолету. Но в этот момент молодой офицер упал лицом вниз. Резкий выстрел из пистолета,
топот копыт, запах порохового дыма и
всадник, проносящийся сквозь туман, — всё это предстало перед ошеломлёнными свидетелями как в тумане.

Звук выстрела разбудил спящую улицу, и многие, выбежав на порог, увидели, как убийца скачет прочь размашистым галопом.
Некоторые из них утверждали, что узнали в нём Хоакина Мурьету, и в последующие дни их показания подтвердили пойманные члены банды.

Смерть заместителя шерифа Уилсона воодушевила больше людей, чем его слова, и
когда генерал Джошуа Бин начал формировать две роты ополчения
в течение нескольких недель после убийства, у него было много новобранцев.
Офицеры как раз приводили новые роты в боевую готовность, когда
Экспедиция против бандитов, которые в то время разоряли большую часть страны к югу от реки Техачапи, была почти завершена, когда Мурьета и Трёхпалый Джек однажды ночью напали на генерала Бина возле миссии Сан-Габриэль, накинули ему на голову петлю из тесьмы, стащили его с лошади и закололи. И две роты ополченцев ничего не смогли сделать.

Теперь, когда погонщики гнали своих взмыленных лошадей по всем дорогам
южных земель, а пламя горящих ранчо почти каждую ночь освещало
лица мертвецов, худощавый мужчина
и закалённый ветром техасец по имени капитан Гарри Лав принял участие в мрачной игре в охоту на людей.

Он получил свой титул во время Мексиканской войны. В качестве курьера
для разных американских генералов он ускользал от партизанских отрядов, которые поджидали его у водопоев, и обгонял смуглых всадников в диких скачках по пылающим пустыням Соноры, пока не изучил их тактику ведения боя так же хорошо, как сам старый Падре Джурата. А когда он начал преследовать людей Мурьеты, то охотился в одиночку.

Однажды он наткнулся на след Педро Гонсалеса, конокрада, и другого лейтенанта по имени Хуан. Он шёл по следу, пока не настиг их на ранчо Буэна Вентура. Как и большинство его соплеменников с юго-запада, он был лучше в деле, чем на словах, и поэтому история о перестрелке, которая произошла, когда он наткнулся на них, так и не была рассказана.
Но когда дым от трёх пистолетов рассеялся, Гонсалес был взят под стражу, а Хуан скакал во весь опор к холмам, и по его лицу текла кровь из раны, оставленной пулей в его черепе.
Той ночью беглец нашёл пятерых членов банды в выжженном солнцем овраге.
Он рассказал им о катастрофе и раздобыл свежую лошадь, чтобы вернуться с ними и спасти их товарища.

 Капитан Лав уже был на пути в Лос-Анджелес со своим пленником, когда по ветру донёсся стук копыт.
 Он оглянулся через плечо и на вершине холма в полумиле позади увидел шестерых всадников, которые мчались за ним во весь опор. Если у него и были какие-то сомнения относительно характера этой вечеринки, то он развеял их, когда вовремя повернул голову и увидел, как Гонсалес машет им платком.

Ситуация была достаточно простой: измученный конь техасца, свежие лошади преследователей, отчаяние пленника, которого в Лос-Анджелесе ждала виселица. Но большинство людей потратили бы некоторое время на то, чтобы найти решение.  Лав, который в суровых условиях научился ценить каждую секунду в таких скачках, как эта, не хотел терять больше времени, чем было необходимо. Тогда он выхватил пистолет, выстрелил Гонсалесу в сердце и пришпорил коня, чтобы тот помчался по пыльной дороге и увёл бандитов подальше от города.

Это была первая значимая потеря в отряде.
За этим последовал плен молодого Рейеса Фелиза, брата Роситы, которого
повесили в Лос-Анджелесе; а вскоре после этого Мурьета повел весь свой
отряд на север, в усеянные дубами холмы за Сан-Луис-Обиспо,
где они потеряли двадцать человек, в том числе опытного шпиона
Клаудио, в ходе дневного сражения с отрядом владельцев ранчо,
которым они устроили засаду.

Затем Хоакин Мурьета вернулся с выжившими в Арройо-Кантува;
и если бы Росита, которую отправили с другими женщинами в
Ранним летом она назначила ему свидание и почувствовала, как забилось её сердце, когда она увидела приближающегося возлюбленного. Но вскоре оно снова упало, потому что он провёл с ней совсем немного времени. Лошади, золото и его грандиозный план — пронестись огненной бурей по Калифорнии — вот о чём он думал.
 За неделю он разделил отряд на несколько групп, две из которых под его руководством и руководством Трёхпалого Джека отправились на север грабить старательские лагеря.

Едва ли найдётся хоть один старый город во всей стране Брет-Харт, в котором не было бы историй о набегах зимой 1852–1853 годов.
Знания, которые он и его помощники приобрели на холме Мокелумне,
помогли главарю руководить операциями, но с течением времени влияние
Трехпалого Джека росло, и в конце концов его методы стали применяться
при каждом ограблении. К декабрю список бессмысленных убийств
стал настолько длинным, что штат Калифорния назначил награду в пять
тысяч долларов за поимку Хоакина Мурьеты, живого или мертвого.


Объявления о награде были расклеены в Стоктоне в одно из воскресений.
В то время город был отправной точкой для южных россыпных месторождений.
Это было оживлённое место, куда стекались всевозможные суда из Сан-
Франциско пришвартовался у дамбы, и бесконечная вереница повозок потянулась через равнины долины Сан-Хоакин к подножию холмов.
Всё было открыто настежь, а тротуары были забиты людьми, большинство из которых были готовы рискнуть ради пяти тысяч долларов.

Один из законопроектов, прикреплённый к флагштоку на городской площади,
привлёк больше читателей, чем остальные, и вокруг него собралась большая группа людей,
чтобы обсудить, как смелый человек может заслужить награду. Прохожие на тротуаре наблюдали за тем, как эти спорщики приходят и уходят, пока
Всё это начинало напоминать старую историю, и они уже были готовы переключить своё пресыщенное внимание на что-нибудь другое, когда по улице проехал хорошо одетый мексиканец.
Он направил своего прекрасного коня на площадь и остановил его перед флагштоком. Зрители наблюдали, как он спрыгнул с седла и что-то написал внизу афиши.

 Когда он пришпорил коня и медленно поехал прочь,
Испанская рысь. Один из зевак, более любопытный — или, возможно, менее ленивый, — чем его товарищи, подошёл, чтобы прочитать, что было написано
написано; и когда он прочитал это, то замахал рукой таким диким жестом, что
все, кто видел его, подбежали к флагштоку. Внизу
плаката с предложением вознаграждения в пять тысяч долларов за
Хоакина Мурьету, живого или мертвого, они обнаружили эту подписку, сделанную
красивым жирным почерком:

"И я заплачу на десять тысяч долларов больше. ХОАКИН МУРЬЕТА".

Вера в обещания государства, а не в обещания разбойника, в тот день заставила многих всадников покинуть Стоктон и отправиться прочёсывать заросли ивы у реки и извилистые тюльпановые болота. Отряды мчались туда и обратно
Они работали всю ночь напролёт, и волнение, вызванное их появлением и уходом, продолжалось до понедельника. Так что в то утро мало кто мог наблюдать за отплытием шхуны в Сан-Франциско.

 Она покинула причал с командой из трёх человек и двумя пассажирами, шахтёрами из Сан-Андреаса, которые везли с собой около двадцати тысяч долларов в золотом песке. Команда спустила паруса, и полотнища обвисли под лёгким ветерком.
Шхуна заскользила по поросшему тростником болоту, в гладких водах которого отражалась, как в зеркале. Стаи диких птиц поднимались перед ней, когда она проплывала мимо.

Прямо перед ней из-за туч вынырнула шлюпка. Рулевой бросил
один взгляд на пятерых мужчин в маленькой лодке и опустил румпель, чтобы схватить двуствольный дробовик. Он крикнул матросам; они бросились за оружием, а двое шахтёров в каюте вскочили на трап с пистолетами в руках. Не успел первый матрос
подняться на половину трапа, как началась стрельба; он добрался до палубы как раз вовремя, чтобы увидеть, как тело рулевого склонилось над качающимся румпелем, окутанное тонким белым облаком порохового дыма. Маленькая лодка
лежать рядом с мертвецом ютились между Срывает. Другое
четверо бандитов были роятся над железной дороге, обстреливать моряков на
в переднюю палубу, как они пришли.

Это была короткая и ожесточенная схватка. Когда она закончилась, каждый человек на корабле
лежал мертвый или смертельно раненный, а двое грабителей были
убиты. Мурьета и Трёхпалый Джек задержались на борту достаточно долго, чтобы
спустить золотой песок в маленькую лодку и поджечь шхуну.
Столб чёрного дыма привлёк внимание всадников из Стоктона, и они
успели услышать историю, которую выдохнули умирающие.

В Сакраменто, где законодательное собрание штата рассматривало вопрос об
уничтожении Хоакина Мурьеты, несколько недель спустя инцидент в Стоктоне
был использован худощавым, обветренным лоббистом в качестве аргумента
в пользу создания отряда рейнджеров, и этот аргумент капитана Гарри Лава
сыграл важную роль в принятии законопроекта о создании такого отряда под его руководством.

 Из Стоктона два отряда бандитов бежали на юг, вверх по Сан-
Он добрался до долины Хоакин и привёз в Арройо-Кантуву золотой песок на сумму более пятидесяти тысяч долларов. Затем Мурьета взял с собой семьдесят человек и отправился в путь
Он вернулся, чтобы совершить свой последний набег на лагеря старателей. Рядом с ним шёл Трёхпалый Джек — единственный человек, с которым он общался.
 О чём говорили эти двое, можно только догадываться по тому, что за этим последовало. Теперь ни один шахтёр не был для главаря мелкой сошкой.
Он перерезал глотки китайцам за то, что те собирали хвосты
переработанной породы, пытал возчиков, чтобы узнать, где они
прячут свою зарплату, и там, где он проходил ночью, утром
находили трупы, пока не добрались до его соотечественников, которые
Те, кто дружил с ним в прежние дни, отвернулись от него и выдали его убежища офицерам.
Вся холмистая местность от Туоломме до реки Фезер была патрулирована всадниками, которые охотились за ним.

В Хорнитасе он разыскал мексиканца, который сообщил отряду о его присутствии в округе, и застрелил его средь бела дня на главной улице.
Он ускакал прочь под выстрелы преследователей, и пыль от копыт его лошади поднималась маленькими облачками.  Несколько недель спустя он снова приехал в этот город и убил помощника шерифа, который пытался его задержать.
чтобы схватить его; а затем повесил другого своего соотечественника, который сообщил офицеру о его укрытии.


Однажды весенним днём он в одиночестве ехал по предгорьям округа Калаверас
и наткнулся на группу из двадцати пяти шахтёров в начале каньона. Они разбили лагерь в своего рода амфитеатре среди скал с отвесными стенами с трёх сторон и только одним выходом — узким
Диггер пробирался по скале в сотне футов над бурным потоком.


Мурьета поднялся по ущелью по этому опасному пути и теперь сидел, перекинув одну ногу через луку седла, и разговаривал с
члены отряда. Они возвращались с зимних раскопок, как они ему сказали, и с ними было много пыли. Он
рассказал им о Хоакине Мурьете, и они показали на свои пояса: все они были хорошо вооружены. Почему они должны бояться бандита? Он
обвёл взглядом место, быстро оценив их многочисленный вьючный и верховой скот, лагерное снаряжение, их упитанность
Мешки из оленьей кожи — богатая добыча, если бы только за его спиной не было банды головорезов. Но он был один; лучшее, что он мог сделать, — это сохранить невозмутимый вид
Он решил разобраться в этом вопросе и, как честный путешественник, узнать всё, что мог, чтобы использовать эту информацию в будущем.

 Он занимался этим и весьма успешно, когда один из членов группы, который до его прихода спустился к ручью за водой,
поднимался по скалам с двумя наполненными вёдрами.  Мужчина
поднял голову, услышав голос незнакомца, и в тот же миг Мурьета взглянул вниз.  В глазах каждого из них читалось узнавание. Ибо
носильщиком был Джеймс Бойс, который много вечеров играл в «Монте» за столом
симпатичного молодого крупье в «Диггинсе» Мерфи.

Бойс бросил ведра с водой и, выхватив пистолет, "Ребята!" он
крикнул: "Это Мурьета. Пристрелите его!" Затем он выстрелил.

Но Мурьета уже повернул лошадь и был уже продвигать его на
мертвые бегут в овраг. Шахтеры прицелились в него;
и теперь стены каньона эхом отозвались на залп, который они послали ему вслед.

Он добрался до тропы, идущей вдоль обрыва.  Пуля сбила с него шляпу, и его длинные волосы развевались за спиной, пока лошадь скакала по узкой тропе.  Камни, отбрасываемые её копытами, падали вниз.
обрыв в ревущем потоке в сотне футов внизу. Свинцовые пули
, которые пели над головой всадника, откололи куски от отвесной стены
рядом с ним. Он выхватил охотничий нож и поднял ее так высоко, как его
руки могли дотянуться.

"Я Мурьеты" - закричал он, поворачиваясь в седле, чтобы оглянуться на
их. - Убей меня, если сможешь.

С одной стороны обрыв был так близко, что он задевал его стременами.
С другой стороны, вздыбленные копыта лошади повисли в воздухе над пропастью.
 Позади него, в начале каньона, вспыхивали выстрелы.
 Их пули градом сыпались на скалы вокруг него, пока он размахивал ножом
в последнем жесте неповиновения он скрылся за поворотом тропы
вне поля зрения своих врагов.

Но Бойс и его спутники были выносливой компанией, и вместо того, чтобы
позволить инциденту закончиться на этом, они на следующее утро свернули лагерь, чтобы
пойти по следу Мурьеты. Они без особых проблем выследили его в конце
каньона, перевалили через хребет и оказались в другом ущелье с крутыми стенами, где
вышли на следы четырнадцати других членов группы. С этого момента разбойники направились в сторону возвышенности.

 Весь день старатели взбирались на высокие хребты, где росли сахарные сосны
Они стояли, словно огромные колонны, в огромном соборе под открытым небом, пока ночь не застала их посреди леса, прямо под голыми гранитными вершинами. Здесь они разбили лагерь, и когда на них дохнуло холодом со снежных полей, они разожгли большой костёр. Они
развалились вокруг пылающих поленьев, покуривая трубки и согревая уставшие ноги. За пределами круга света от костра погружённый во тьму лес
не издавал ни звука, чтобы предупредить их о том, что пятнадцать человек
ползут по этим тёмным проходам между деревьями, словно пятнадцать
смуглых змей.

Щелчок взводимого курка заставил одного из отдыхающих шахтёров вскочить на ноги. Он упал вперёд, не успев подняться, и лес разразился сотней оглушительных эхов от залпа, который дали бандиты. Они целились так метко — ведь они подкрались совсем близко и не торопились, прежде чем взвести курки, — что, когда эхо стихло, пятнадцать человек лежали мёртвыми или умирающими в красном свете костра.

Остальные потянулись за пистолетами, потому что почти каждый из шахтёров снял пояс, чтобы размяться, но прежде чем кто-то из них успел
Как только один из них нажал на спусковой крючок, раздались выстрелы второй очереди, и семеро упали. Затем Бойс и двое его товарищей вовремя выскочили за пределы этого рокового круга света, чтобы спастись.
Отползая в темноте, они увидели, как Хоакин Мурьета и
Трёхпалый Джек ворвались в лагерь, ликующе размахивая своими
ножами, и ещё долго после этого они слышали, как банда
воет, как апачи, убивая раненых.

Мурьета и его отряд ушли от этой резни с тридцатью воинами
Тысяча долларов золотом и около сорока лошадей в качестве добычи.
Но история, которую рассказали Бойс и двое других выживших, превратила шахтёрские города в вооружённые лагеря.
Шериф округа Калаверас Чарльз Эллис начал настолько ожесточённую войну против бандитов, что им пришлось бежать из страны.

Когда той весной Мурьета вернулся в Арройо-Кантува, за ним по пятам гнались преследователи.
Он обнаружил, что Розита бросила его ради американского поселенца по имени Бейкер. Даже в этот критический период, когда он начал готовиться к своему грандиозному набегу, он нашёл время
Он выследил её в хижине среди холмов почти в ста милях от места встречи. Он застрелил её и поджёг хижину, но, возможно, сам гнев ослепил его, или, может быть, он бросился прочь в ужасе от содеянного, потому что она выжила после ранений. Она была единственной из его жертв, кто остался в живых, когда у него было время убить её. Много лет спустя она показала офицерам шрамы.

Юноша, который совсем недавно увез ее на север — ведь он был еще совсем юнцом, — вернулся в Арройо-Кантуву.
Единственное, что у него было в жизни, — это его план.

 * * * * *

Капитан Гарри Лав и его отряд из двадцати рейнджеров скакали по Кингс-хайвей в маленький городок Сан-Хуан. На площади, где сегодня перед сводчатыми арками миссии цветут калифорнийские маки, они цвели в тот июльский день 1853 года.
Запылённые всадники спешились у старой глинобитной гостиницы. Их капитан спешился и вошёл в дом.
Пока он был внутри, остальные развалились в своих глубоких
седлах, курили сигареты или ослабляли подпруги, чтобы дать лошадям отдохнуть
потные лошади; загорелые солдаты, молчаливые, как люди, знающие, что впереди их ждёт тяжёлая работа.

 Прошёл час, и капитан Лав вышел, чтобы вскочить в седло и без единого слова ускакать вместе с двадцатью солдатами.  Они следовали по Королевскому тракту, который петлял вверх по склонам Сан-Хуан-Хилл, спускался с другой стороны в долину Салинас — Салинасские равнины, как тогда её называли, — и разбили лагерь у реки.

Той ночью капитан Лав рассказал им о том, что узнал в отеле «Плаза» в Сан-Хуане, куда Хоакин Мурьета часто приезжал, чтобы посовещаться с
Дружелюбные калифорнийцы-испанцы в былые времена. Один из этих бывших
друзей выдал ему место встречи в Арройо-Кантува и
рассказал, как добраться туда через перевал в Береговом хребте возле
Пасо-Роблес.

Отряд рейнджеров день за днём продвигался на юг, пока продуваемая всеми ветрами равнина не стала уже между холмами, усеянными дубами.
Затем они повернули на восток и стали взбираться на поросшие травой горы, выжженные солнцем до цвета львиной шкуры.  Они пересекли водораздел и спустились в верхнюю долину Сан-Хоакина.  И однажды утром
Когда они шли по следу нескольких всадников, то увидели
тонкий дымок от небольшого костра, поднимавшийся из оврага впереди
них. Капитан Лав развернул свой отряд, чтобы окружить это место с
трёх сторон, и отправил одного человека в тыл с приказом не приближаться
до тех пор, пока не прибудут остальные. Этим человеком был Уильям
Бирнс, который хорошо знал Хоакина Мурьету ещё до того, как его
Линчевали в Мерфи-Диджингс.

 * * * * *

Мурьета купал свою породистую кобылу в русле оврага.
Она стояла без недоуздка и привязи, послушная, как собака, пока он
обтирал её стройные ноги влажной тряпкой. Его седло лежало
в десяти-пятнадцати ярдах от неё, а пистолеты в кобурах — рядом с
рогом. Четверо или пятеро бандитов готовили завтрак у костра;
а Трёхпалый Джек лежал неподалёку, растянувшись во весь рост
на утреннем солнце, как гремучая змея. Кобыла подняла голову, навострила уши, и Мурьета вовремя подняла взгляд, чтобы увидеть, как рейнджеры с трёх сторон скачут по бледно-шафрановым холмам.

Они подбежали к нему. Прежде чем он успел добраться до своего седла, один из
солдат встал между ним и оружием. Капитан Лав наклонился с седла, чтобы задать вопрос Трёхпалому Джеку. Мурьета сделал ещё один шаг к своему оружию; рейнджер остановил его жестом; он остановился, взглянул на капитана Лава и нахмурился.

"Если у вас есть какие-то вопросы, — крикнул он, — я командир этого отряда. Поговори со мной.

"Я буду говорить с кем захочу", - ответила Лав, и как раз в этот момент Уильям
В поле зрения появился Бирнс.

Мурьета бросил один взгляд на человека, которого он знал в те дни, когда
Он бесстрашно прошёл среди своих товарищей и окинул взглядом круг всадников. Он увидел, что Трёхпалый Джек пристально наблюдает за ним.
 Он провёл рукой по блестящей шее кобылы.  Её уши двигались туда-сюда, пока она стояла, ожидая от него какого-то слова.

 Затем он крикнул: «Vamos, amigos!» — и вскочил на спину кобылы. Он
сильно наклонился вперёд, когда она спрыгнула в овраг.

 Трёхпалый Джек воспользовался наступившей
за этим замешательством суматохой, чтобы сесть на своего коня, и половина рейнджеров последовала за ним
через травянистый гребень, стреляя на ходу.  Он сражался на бегу
Он скакал с ними пять миль, пока они не подстрелили его.

 Мурьета лежал на спине кобылы, как индеец. Позади него в русле оврага грохотали копыта преследователей; их пули
разбивались о камни вокруг него. Перед ним земля обрывалась двадцатифутовой пропастью. Он что-то сказал кобыле на ухо, и она смело направилась к обрыву, прыгнула в пустоту и у самого подножия сделала сальто. Он покатился по камням рядом с ней, на мгновение оцепенел, затем поднялся и увидел, что она ждёт его там, где смогла встать на ноги. Он снова запрыгнул ей на спину и погнал её вперёд.

Несколько рейнджеров гнали лошадей по склону холма, чтобы добраться до дна ущелья окольным путём. Один из них, который на полном скаку перелетел через утёс, лежал без сознания рядом со своим раненым животным. Ещё трое или четверо спешились.  Они прицелились в убегающую кобылу, и тут у неё подкосились ноги. Она рухнула на землю, из её ноздрей хлынула кровь.

  Рейнджеры опустили винтовки, чтобы прицелиться получше, когда всадник бросился бежать. Залп эхом разнёсся по холмам. Он сделал четыре или пять шагов, а затем остановился и обернулся. Он
Он поднял руку.

"Хватит," — крикнул он. "Твоя работа сделана."
И пока они медленно приближались к нему, держа винтовки наготове, чтобы вскинуть их на плечо при первом подозрительном движении, Хоакин Мурьета слегка покачнулся и медленно осел на землю рядом с мёртвой кобылой. Когда они подошли к нему, он был уже мёртв.




Надгробие


Более сорока лет назад молодой шахтёрский посёлок на юго-востоке
Аризоны готовился взять на себя функции должным образом организованного муниципалитета, и его население — в то время почти все
на этом месте находился мужчина, достигший избирательного возраста, — он обдумывал важный вопрос, связанный с именем.

 Лагерь выделялся на фоне неба на гребне хребта у подножия гор Мьюл, недалеко от мексиканской границы.
 По большей части он состоял из палаток, но там было несколько глинобитных построек и несколько удивительных сооружений из ящиков для товаров и жестяных банок.
С одной стороны единственной короткой улочки открывался вид на свалку высококачественной серебряной руды, а если повернуть в другую сторону, то можно было увидеть небольшое кладбище рядом с большим загоном. Практически с любой
Отсюда открывался прекрасный вид на Драгунские горы, раскинувшиеся за широкой полосой поросших мескитом низин.
Почти в любое время суток можно было увидеть дым по крайней мере одного сигнального костра апачей, поднимающийся над этими хмурыми гранитными бастионами.

Почти все мужчины в лагере были старожилами Запада:
шахтёры с Комстокского рудника, бум на котором тогда шёл на спад,
курьеры, перевозившие грузы по раскалённым пустыням Юго-Запада,
инвесторы и торговцы из Тусона, охотники на бизонов из западного Канзаса, Техаса и Колорадо, игроки из Додж-Сити, Эль-Пасо и других городов.
Пасо и Санта-Фе, индейские воины, угонщики скота, профессиональные
захватчики чужих земель и несколько отчаянных сорвиголов с нежным голосом,
готовых в равной степени убивать исподтишка или рисковать,
в зависимости от того, как сложится игра. Лишь немногие из этих мужчин носили пиджаки;
многие из них носили однозарядные револьверы в кобурах на бедре;
самой распространённой обувью были старомодные сапоги скотовода;
и, за исключением игроков в фараона, все они были довольно небрежны в вопросах одежды.  Прозвищ было ещё больше
Фамилии были более распространены, чем имена, и считалось дурным тоном — иногда даже опасным — расспрашивать человека о его происхождении, пока он сам не расскажет что-нибудь об этом.

 В такой толпе легко было бы придумать множество вариантов на любую тему, и вопрос о названии нового города вызвал множество предложений. Развлечений по-прежнему было мало; поставщикам
суматошных удовольствий пока удалось привезти в лагерь только одно пианино и полдюжины танцовщиц — все они были явно не в лучшей форме.
А у фаро и виски есть свои ограничения в качестве постоянного развлечения
средство для расслабления. Так получилось, что любой сторонник мог найти аудиторию, которая выслушала бы его аргументы в пользу любимого кандидата.

 В перерывах между работой по оценке шахт, расположенных на склонах холмов, или погоней за апачами в отдаленных районах граждане развлекались обсуждением представленных идей. Достоинства этих предложений обсуждались группами
на короткой улице, игроками, сидевшими за столами в
игорных залах, и теми, кто всегда стоял в очереди у баров.
и покрытыми пылью путешественниками на прибывших этапах "Конкорда".
мотаясь по утомительной дороге из Тусона.

Постепенно общественное мнение начало выкристаллизовываться. Одно имя произносили все чаще.
С течением времени. Пока не стало очевидно, что подавляющее
большинство высказалось за него, и оно было выбрано.

Они назвали город Надгробием и нанесли на карту Запада еще одну традицию
.

Старожилы всегда тонко чувствовали, как назвать ту или иную реку, горный хребет или город. Если бы кто-то посвятил своё время изучению карты нашей страны к западу от
Если бы он мог воскресить реку Миссисипи и оживить истории, названия которых напечатаны на ней, он мог бы создать большой сборник чудесных историй. Но
весь этот сборник не содержал бы ничего более характерного для
тех дней, когда люди носили ружья, чтобы защитить свою жизнь,
чем история с таким названием — «Надгробие».

 В ней рассказывается о периоде, когда юго-восточная Аризона была территорией апачей.
Джеронимо, Викторио и Начез постоянно водили своих обнажённых воинов в горные хребты, возвышающиеся над этими покрытыми мескитом равнинами, чтобы они прятались среди скал и наблюдали за происходящим внизу
Страна была открыта для путешественников, и когда они приезжали, на них нападали ради грабежа и из любви к убийству. Несколько отважных скотоводов, таких как Джон Слотер и Питер Китчен, основали ранчо в этом регионе. Они удерживали свои дома благодаря постоянной бдительности и силе оружия. Солдаты часто охраняли дилижансы на пути в Тусон и обратно. Едва ли был месяц в году, когда кучер, охранник и пассажиры не вступали в перестрелку где-нибудь на этом участке маршрута.

Таковы были условия летом 1877 года, когда начинается повествование
пересыхающий ручей, который спускается с холмов Могильных камней в долину
Сан-Педро, недалеко от того места, где сегодня стоит деревушка Фэрбэнк.

Фрагменты Рог серебро валялись среди кактусов и
Кинжал-растений в ложе сухого мытья. Там был пункт, где
на каменистых склонах, банк был усыпан ими. Чуть дальше,
обнажение высокосортной руды было отчетливо видно в резком белом свете
солнечный свет. Склон холма источал драгоценный металл, словно гниющий сундук с сокровищами.

 Одинокий апач стоял на плоскогорье в десяти милях от них.  Он только что сделал свежий
На рассвете он спустился по тропе в долину и пошёл по ней, читая каждый знак — сдвинутый камень, сломанную ветку, пятно взрыхлённой земли, — пока не понял, что всё это значит: двое старателей ведут вьючного мула, оба вооружены и внимательно следят, чтобы на них не напали. Затем он поднялся на эту отдалённую возвышенность и увидел их, когда они свернули с речного дна в овраг. Они шли прямо к этому обнажению породы.

Апач стоял на краю плоскогорья, повернувшись лицом к восходящему солнцу, — дикое видение в дикой земле. Его узкий тюрбан был повязан из
Набедренная повязка и мокасины до колен лишь подчёркивали его наготу;
они были не более похожи на одежду, чем копна его ржаво-чёрных
волос и уродливые пятна краски на щеках. Крошечный костёр рядом с ним
испускал в яркое небо тонкую струйку дыма.

Он не сводил своих злобных маленьких глаз с расщелины в Драгунских горах
в двадцати милях отсюда, щурясь от яркого солнечного света. По ту сторону
обширного пространства, состоящего из светящихся столовых гор и тёмных мескитовых равнин, на него хмуро смотрели гранитные валы. И вот из того места, за которым он наблюдал, потянулась тонкая струйка бледного дыма.

Он опустился на корточки рядом с костром. Он провёл по нему рукой,
посыпая язычки пламени измельчённой в порошок смолой. Дым
стал чёрным.

 Он подождал несколько мгновений, вглядываясь в поднимающийся дым, затем повернулся
своим худощавым смуглым телом к кусту мескитового дерева. Он сорвал листья
с ветки и бросил их в огонь. В небо поднялся белый дымок.

Время от времени он двигался: то ложился на живот, чтобы раздуть угли, то подкладывал в них смолу, то листья. Тонкая колонна поднималась вверх, то белея, то чернея.

Там, где голые вершины Драгунского хребта разбивались на множество
острых пиков на фоне восточного горизонта, стоял ещё один смуглый воин,
одинокий, как орёл, гнездящийся на высоте. Под его ногами —
обрыв был таким крутым, что он мог бы швырнуть камешек вниз, и тот
не коснулся бы склона утёса, — на мескитовой равнине лежали чёрные
тени от гор. Он окинул взглядом
эту широкую равнину и столовые горы, поднимающиеся за ней к небесам
серией сияющих ступеней. Его лицо приняло особое сосредоточенное выражение
он смотрел на далёкий столб дыма; это было сосредоточенное внимание человека,
который читает в трудных условиях. Точками и тире он записывал то, что
видел, — вести о двух старателях, которые поднимались вверх по ручью.

 Пока рассеивался последний клуб дыма, он спускался с вершины на
узкую полку, с полки на утёс и направлялся к скалам внизу, чтобы
рассказать новости остальным членам своей группы.

 Их лагерь располагался у входа в крутое ущелье. Было сооружено несколько низких вигвамов.
Для этого верхушки кустов связали вместе и накрыли изогнутые стебли шкурами или рваными одеялами. Субпродукты и падаль
Они были разбросаны по всему месту; оно кишело мухами. Гнездящиеся
стервятники строили бы более тщательно и были бы такими же привередливыми.
 Когда воин добрался до места, скалы ожили, и из них появились обнажённые
фигуры; они возникли со всех сторон так же внезапно и бесшумно, как
перепела.

 Он передал весть людям. Грязная, кишащая паразитами группа
людей сидела на корточках вокруг него, пока он слово в слово повторял
сообщение, переданное дымом. Они не проявляли особого энтузиазма и не торопились. Они начали готовиться к этому делу, как и к другим
Мужчины начинают готовиться к рабочему дню, когда видят, что их ждёт хорошая зарплата, а работа им по душе.
В то лето 1877 года старатели уже стали историей. Двое из них
принесли хороший улов: бекон, кофе, сахар и огнестрельное оружие.
А ещё было весело убивать и пытать.

 Часть отряда неторопливо отправилась за пони. Жертвы
долгое время будут заняты стиркой. Они не станут далеко уходить, чтобы разбить лагерь. И куда бы они ни пошли, они должны оставить следы.
День был в самом разгаре, когда отряд выехал на равнину.
Их грязные тюрбаны то и дело мелькали над кустами мескитового дерева.


 Некоторые из них были вооружены копьями, у некоторых были луки и стрелы, а у некоторых на сёдлах лежали винтовки с патронными ремнями, пересекавшими их обнажённые тела. Все они беспрестанно двигали своими
худыми коричневыми ногами; их мокасины постоянно
стучали по бокам пони.

 Ближе к вечеру они добрались до сухого русла. Они оставили двух или трёх человек присматривать за пони. Остальные пошли дальше
уже в пути. Двое лидеров ушли далеко вперед, по одному на каждом берегу,
пробираясь от скалы к хохлатой юкке и от юкки к мескитовой поросли,
наблюдая за выжженной солнцем землей перед собой в поисках каких-нибудь признаков их игры.
Отряд следопытов скользил туда-сюда среди кинжальных растений и
валунов на дне ущелья.

Один из следопытов поднял руку и быстро повел ею. По сигналу остальные собрались вокруг него. Он указал на выход
богатой руды. Они увидели следы, оставленные киркой старателя.
Несколько минут они переговаривались на низких гортанных тонах. Затем они
Они разбрелись, чтобы найти тропу, нашли её и продолжили путь вниз по ручью.

 Когда они добрались до дна реки, наступил вечер, а с ним и страх.  Ночь с апачами была временем мёртвых.  Они разбили лагерь.  Но на следующее утро, когда солнце окрасило восточное небо, они уже ползли через медвежью траву на первой невысокой возвышенности над ручьём, тихие, как змеи перед броском.

Старатели проснулись с первыми лучами солнца. Они выбрались из-под одеял.
Раздалось два или три выстрела. А потом снова воцарилась тишина.

Апачи сняли с мертвецов одежду и оставили их под аризонским солнцем. Они забрали с собой всю найденную добычу.
Они не заметили небольшую кучку образцов из обнажения породы. А если и заметили, то не придали этому значения.
Несколько горстей каменных обломков ничего для них не значили.
Так руда и осталась лежать рядом с телами старателей.

Старожилы рассказывают, как однажды в конце лета Джим Ши скакал по высохшему руслу реки с ружьём, перекинутым через луку седла, в сопровождении небольшого отряда мрачных всадников. Об этом происшествии мало кто знает
Подробности сохранились в устной хронике, дошедшей до нас за четыре десятилетия. Это похоже на картину, фон которой размылся от времени.

 Где-то впереди этих запылённых, обгоревшего на солнце всадников группа апачей гнала своих уставших пони под палящим солнцем. Они гнали перед собой табун украденных лошадей.

 Погоня началась с рассветом на Драгунском перевале.
Неизвестно, какое кровопролитие ему предшествовало. Но Ши и его товарищи шли по горячему следу, жаждущие мести и осторожные
против засады. Спускаясь по руслу, предводитель осматривал каменистое дно, читая следы, оставленные беглецами; двое других, ехавших по обе стороны от него, следили за каждым камнем, кустом и оврагом, которые могли служить укрытием для затаившихся врагов.

 Теперь, когда они скакали по руслу ручья, Ши внезапно натянул поводья. Наклонившись далеко в сторону и пригнувшись, как это делают ловкие ковбои, он протянул руку к земле, поднял небольшой осколок тёмного камня, снова выпрямился в седле и, бросив быстрый взгляд на кусок руды, положил его в карман.
Он повторил это движение два или три раза на следующих ста ярдах.

 Погоня за апачами — или бегство от них — в те времена были почти такой же частью повседневной жизни, как сон без простыней. И никто не помнит, чем закончилась та история. Но Джим Ши сохранил эти кусочки серебряной руды.

 Позже он показал их пробирщику где-то на реке Хила и узнал, насколько они богаты серебром. Затем он решил вернуться и найти то место, откуда их унесло течением.
 Но этот план требовал значительных запасов провизии, а другие неотложные дела были
в то время занимало его внимание. Он откладывал экспедицию до тех пор, пока не стало слишком поздно.


В Тусоне рассказывают о старателе по имени Льюис, который в тот год забрёл в те предгорья, нашёл залежи высококачественного золота и проследил его путь до более крупного выхода на поверхность, чем тот, что был у высохшего ручья. Но едва он сделал это удивительное открытие, как увидел над скалистым хребтом примерно в пятидесяти ярдах от себя голову в тюрбане.
Он прекратил поиски и направился к ближайшему укрытию. К тому времени, как он добрался до укрытия, по нему уже стреляла дюжина апачей.

Он хорошо отбивался из винтовки, и ему повезло, что он поднял голову до того, как дикари прицелились в него.
Вокруг его естественной крепости образовалось широкое открытое пространство.
Ни один апач не любил рисковать, и Льюис смог сдерживать натиск банды до наступления темноты.
Затем он пополз вперёд и пробрался через овраги в долину Сан-Педро.
Рассвет застал его в нескольких милях от того места.

Он вернулся в Тусон со своими образцами. Маркус Кац и А. М.
Франклин, работавшие в оптовой фирме L. M. Jacobs &
Компания выслушала его историю, увидела руду и выделила ему средства на ещё одну экспедицию.


Но когда он добрался до подножия гор Мьюл, Льюис обнаружил, что из-за долгого сражения днём и последующего бегства ночью он совершенно не ориентируется на местности.
Ему пришлось начинать поиски заново. Он потратил все свои сбережения, получил от спонсоров вторую сумму, а затем и третью.

И теперь, пока Льюис прочёсывал овраги между этими разрушенными хребтами в поисках рудного тела, он покончил с собой от разочарования
Итак, пока Джим Ши размышлял об экспедиции за богатством, следы которого он обнаружил в высохшем русле реки, Эд Шиффлин пришёл в дом Бранкноу, чтобы отправиться в приключение, которое дало название городу Томбстоун.

Дом Бронко, как его теперь называют, но Бранкноу был тем, кто его построил, а новое название — это искажение. Его руины до сих пор стоят на склоне холма в нескольких милях от высохшего русла, на расстоянии выстрела из винтовки от того места, где погибли два старателя. В те дни это был одинокий форпост белых людей на земле апачей. Летом
1877 год подходил к концу, ливни уже остались в прошлом, и вся юго-восточная Аризона сияла под палящими солнечными лучами, когда Шиффлин на своём муле выехал из Сан-Педро, чтобы укрыться за толстыми глинобитными стенами.


Равнины долины простирались позади него до самого подножия гор Уачука на западе. Они протянули свои длинные щупальца на юг, пока не растворились в жарком небе между призрачными горными хребтами в Мексике. Он появился из этого бескрайнего пейзажа, высокая дикая фигура, одинокая, как заходящее солнце.

Его длинная борода и спокойное терпение в глазах — терпение, которое
приходит к старателю во время его одиноких скитаний в поисках
богатой руды, — придавали ему вид человека далеко за тридцать, хотя
ему не было и тридцати. Его вьющиеся волосы доходили до широких
плеч. Ветер и солнце так сильно загорели на его лице, что голубые
глаза странно контрастировали с тёмной кожей. Его одежда была
сильно порвана, и он зашил её во многих местах оленьей кожей.
Такие люди до сих пор появляются и исчезают в отдалённых горных районах
массивы и пустыни Запада. Они были почти первыми
проникнуть в пустыню, и они будут перемещаться над ним так долго, как любой
патч остается огорожена.

Шиффлин покинул дом своего отца в Орегоне десять лет назад. Он
искал богатства на Аленском острове и, не найдя ничего, отправился в путь
из Айдахо в Неваду. Там он провёл два жарких лета, путешествуя пешком от полынных холмов на севере через безмолвные пустыни к востоку от Долины Смерти. Он добрался до Колорадо, где трудился в новых шахтёрских посёлках в перерывах между поисками полезных ископаемых.
обширные плато вдоль западного склона Скалистых гор. Из Колорадо
он отправился на юг, в Нью-Мексико, а оттуда на запад, в Аризону. Он
сопровождал отряд кавалерии из Прескотта до подножия
Хуачука, где они основали новый пост. На последнем этапе этого
путешествия он увидел эти предгорья Мьюл-Маунтинс и, несмотря на
предостережения солдат, решил вернуться, чтобы исследовать этот
район.

Он провёл несколько дней на ранчо Херрика в долине, и местные жители настоятельно рекомендовали ему не путешествовать
в холмы. Они приводили различные жуткие примеры того, какая участь постигала одиноких путников в этой дикой стране. С таким же успехом они могли бы и не тратить силы на разговоры; Шиффлин видел какие-то минеральные пятна на скале, когда проезжал через эту местность с кавалерией в начале сезона.


Поэтому теперь он направлялся к дому Бранкноу, где мог разбить лагерь ближе к холмам, которые он собирался исследовать.

Когда он добрался до глинобитного дома, там уже слонялось несколько человек.
Даже в те времена, когда самый миролюбивый житель приграничья носил с собой
Он носил с собой винтовку почти везде, кроме как во время еды, и, скорее всего, убил одного или двух своих собратьев. В те дни, когда главные жители этого изолированного региона выходили на улицу с длинноствольными револьверами, висящими на бедре, члены этой группы вели себя агрессивно.

Худощавая и опытная команда, покрытая пылью после множества безумных скачек,
обгоревшая под солнцем границы, смотрела на новичка
полуприкрытыми, как у орлов, смотрящих вдаль, веками.
Они задали ему несколько коротких вопросов о том, откуда он
откуда пришли войска и что они делали на новом посту. О себе
они ничего не сказали и не предоставили никакой информации о своих
делах в этом уединенном месте.

Но когда Шиффлин разбил свой лагерь недалеко от укрытия за этими
толстыми глинобитными стенами, он узнал больше о своих хозяевах. Неподалеку была шахта
, по крайней мере, она называлась шахтой, и это было своего рода
общее понимание того, что владельцы проводили оценочные работы. Однако обломки на свалке были всего лишь скальными породами. В последующие годы
появились захватывающие истории о богатой руде на дне неглубокой шахты
в череде притязаний на добычу, которые, в свою очередь, привели к не менее чем одиннадцати убийствам, но убийцы лишь потратили порох впустую, потому что земля здесь никогда не давала ничего более интересного, чем кости мертвецов. А в то время, когда Шиффлин жил в доме Бранкноу, заключённые давали своим шахтёрским инструментам ржаветь, в то время как их огнестрельное оружие было хорошо смазано.

Ибо шахта была не чем иным, как ловушкой, а глинобитный дом — просто местом встречи мексиканских контрабандистов.

В те времена, когда люди практиковались в стрельбе из пистолета от бедра,
В наш мирный век человек занимается утренней гимнастикой ради здоровья своего тела.
Письменные законы — это одно, а местные представления о правильном поведении — совсем другое.  Здесь, где долина Сан-
Педро простирается прямо на север через границу, образуя удобный маршрут для вьючных караванов, контрабанда американских товаров в южную республику была почти официальной отраслью. Пока человек мог
доставлять свою контрабанду на рынок, минуя мародёров-апачей и банды белых ренегатов, которые перебрались на границу, он имел право на полученную прибыль — и никаких вопросов.

Таким образом, люди в доме Бранкноу смирились с присутствием Шиффлина, не опасаясь каких-либо последствий. Если бы они вели себя более скрытно, то не беспокоились бы о нём. В то время старатели не подвергались допросам со стороны всевозможных нарушителей закона и обладали той же неприкосновенностью, которую простодушные люди всегда получали от индейцев. Он приходил вечером и, приготовив ужин, закутывался в одеяла, а утром снова уходил в горы. Никто не обращал на него внимания.

Время от времени из пылающей пустыни на юге появлялась кавалькада
Сначала они появились в виде тонкого облака пыли на равнине, а затем, по мере приближения, превратились в вьючных ослов и людей верхом на мулах.
Они с грохотом и звоном взобрались по каменистому склону и вошли в загон.
Когда они спешились, смуглые всадники в накидках и сомбреро с высокими тульями вошли в глинобитную хижину, и их огромные шпоры слабо зазвенели по твердому земляному полу.

Затем мужчины из дома достали ситцы и скобяные изделия, которые они
привезли с жарких холмов и из лесов гигантских кактусов в Тусоне. Контрабандисты расстелили одеяла, отстегнули пряжки и
Они сняли с поясов кошельки и высыпали на ткань звенящие доллары. Начался торг.


Когда последние товары были проданы, а последняя крупная серебряная монета спрятана зоркими торговцами, мексиканцы открыли маленькие круглые бочонки с мескалем — огненным напитком, который перегоняют из сока кактуса.

Они играли в Монте, quien Con, и другие азартные игры. Они
пили вместе. Ночь пришла.

Иногда пылали пистолеты под теми глинобитными стенами и ножи сверкали в
тени.

Затем, когда забрезжил жаркий рассвет, осликов погрузили в повозки, и весь отряд спустился с холма. Мексиканцы в серапах ехали вдоль обоза, положив винтовки поперёк сёдел. Пыль поднималась вокруг них, окутывала их и скрывала из виду. Наконец она рассеялась там, где равнина уходила на юг.

 Но Шиффлин был равнодушен к этим диким приключениям. Для него дом Бранкноу был
укрытием от апачей, вот и всё. Он мог спать здесь, завернувшись в одеяла, зная, что проснётся в
Утром он не собирался смотреть в ухмыляющиеся лица дикарей, которые выследили его и добрались до его лагеря.

 Он занимался своими делами.  На самом деле его собственные дела были единственным, о чём он считал нужным заботиться.  Это было самое важное дело во всём мире.  Чем больше он смотрел на эти холмы, тем больше убеждался, что они богаты полезными ископаемыми. Где-то среди них,
как он горячо верил, скрывалось от всего мира богатое месторождение руды. И он посвятил годы своей взрослой жизни поиску этой тайны. За долгие годы постоянных поисков
тоска сильнее, чем жажда богатства росло внутри него.
Исследователи знают, что тоска и некоторые великие ученые; как только он владеет
человеком он становится не обращая внимания на все остальное.

Каждый день Шиффлин выезжал на своем муле из саманного дома. Он
выезжал в холмы. Весь день он рыскал по извилистым оврагам
в поисках каких-нибудь плавучих остатков, которые могли бы выдать присутствие
обнажения на более высоких уровнях. Однажды он напал на свежий след
отряда апачей, а в другой раз заметил двух дикарей верхом на лошадях,
скачущих по склону холма в миле от него. Несколько раз он подбирал
на камне были следы серебра. Но он не нашёл руды, которую стоило бы проверить.

 Люди из дома Бранкноу видели, как он уезжал каждое утро, и качали головами. Они видели, как другие люди в одиночку уезжали в горы, и потом находили некоторых из этих путешественников — то, что от них осталось.
Апачи не оставили от них ничего. Это их не касалось, но у них вошло в привычку каждый день после полудня, когда тени начинали удлиняться, наблюдать за рыжевато-коричневыми склонами и обсуждать между собой, вернётся ли бородатый всадник на этот раз. Это было так же близко к беспокойству, как и всё остальное.

Один из их числа-он потерял два или три небольших ставок
Schiefflin появляется в целости и сохранности на различных вечерах ... взял его
на себя, чтобы дать своему посетителю совет.

"Зачем, - спросил он, - вы-все-ходите-на-прогулки таким-образом?"

Шиффлин добродушно улыбнулся задавшему вопрос.

«Просто ищу камни», — сказал он.

 «Что ж, — ответил ему собеседник, — вот что я тебе скажу.  Продолжай в том же духе, и однажды ты найдёшь там своё надгробие».
 Он и представить себе не мог, что даст название городу.

 В тот момент Шиффлин не придал этому особого значения: он получил
Другие предупреждения, такие же убедительные, были и раньше. Но ни одно из них не было сформулировано так аккуратно, как это. Поэтому эти слова остались в его памяти, хотя они никак не повлияли на его передвижения.

 Лишь несколько дней спустя он покинул дом Бранкноу и отправился в более длительное путешествие, чем обычно. Он ехал на муле вниз по Сан-Педро к устью высохшего ручья, в котором двое старателей нашли серебряную руду за день до своей смерти.

И удача, которая направляет шаги человека к добру или злу, по прихоти
своей, позаботилась о том, чтобы он попал в старый лагерь апачей
Они наслаждались утренним убийством, которое совершили несколько месяцев назад.

 Кто-то закопал оба тела, но тот, кто это сделал — возможно, один из самопровозглашённых старателей из дома Бранкноу, — не проявлял достаточного интереса к минералам, чтобы потревожить небольшую кучку образцов.
 Она лежала рядом с могилами, как её оставили апачи, как её сложили первоначальные владельцы перед тем, как отправиться за своими одеялами;
возможно, они мечтали о своей великой забастовке, пока смерть ждала наступления рассвета, чтобы лишить их открытия.

 История была проста, как напечатанные на странице слова: безымянный
Могилы среди высоких зарослей медвежьей травы свидетельствовали о наказании за то, что кто-то осмелился забрести в эти края. Горстка тёмных камней выдавала тайну богатств, спрятанных в холмах. Сухая река, протекавшая в полумиле впереди, указывала путь к другим таким же россыпям.

 Казалось, что после долгих лет непрерывных поисков он столкнулся с суровым испытанием, которое должно было увенчать его надежды под страхом смерти.

Осмотрев обломки скалы, он вскочил на мула и направился к устью высохшего ручья.

Проехав некоторое расстояние по каменистому руслу ручья, он спешился и медленно повел за собой терпеливое животное.
Он искал среди камней обломки плота. Иногда он оставлял мула и
поднимался на вершину ближайшего хребта, где оставался несколько минут,
осматривая окрестности в поисках индейцев.

День клонился к вечеру, и по мере того, как он продвигался дальше, холмы на юге становились всё выше; берега с обеих сторон приближались; валуны в пересохшем русле становились всё крупнее. Кактусы и испанский штык досаждали ему
словно злобные существа; скелетообразные окали;ллы и ощетинившиеся ю;кки
воздвигли перед ним колючие барьеры. Солнце обрушило на него
поток раскалённых добела лучей. Он пробирался сквозь
препятствия, не сводя глаз с ослепительных скал, и поднимал их
только для того, чтобы посмотреть, не притаились ли где-нибудь
дикари. Полуденные тени сменились вечерними; они
ползли вверх по склонам холмов, пока не остались только самые
высокие вершины; наступил вечер.

Шиффлин поднял острый осколок черноватой породы.

Роговое серебро. В те дни, когда запасы на большой Комстокской жиле истощались
Добыча была высокой, а металл — дорогим. Такая руда, как та, что была у него в руках, стоила миллионы — если бы только удалось найти главный пласт. Он внимательно изучил образец, огляделся в поисках других, а затем, когда его взгляд скользнул по склону холма, ликование, вызванное этим открытием, покинуло его.

 Из долины надвигались сумерки. Время, когда он мог вернуться в дом Бранкноу до наступления темноты, прошло. Он должен был по максимуму использовать
то короткое время, которое оставалось до наступления темноты, чтобы найти
укрытие, где можно было бы разбить лагерь.

 Он огляделся, чтобы запомнить ориентиры, которые могли бы ему пригодиться
вернись на это место завтра. Затем он увёл мула в холмы и привязал его за хребтом, где его не было бы видно проходящим мимо апачам.

 Он нашёл себе укрытие в миле от того места, где привязал животное. Здесь, рядом с ручьём, возвышались три огромных гранитных валуна. С вершины любой из этих гор человек мог бы
осмотреть всю округу; среди их скалистых выступов он был бы
невидим для любого, кто находился бы внизу. Он выбрал самую
высокую гору и взобрался на её вершину.

 Когда он поднял голову, над землёй уже разливались серые сумерки
над одним из валунов. В этот момент он упал на землю, как будто
он был расстрелян. Индеец ехал на дно холмик.

Винтовка апача лежала поперек его худых голых бедер; его изможденное тело
наклонилось вперед, когда он осматривал скалы над собой. Он направлялся
к холму с этой стороны, в то время как Шиффлин взбирался по
противоположному склону. Очевидно, он поднимался на вершину, чтобы осмотреть окрестности в поисках врагов. Должно быть, поблизости были и другие члены банды.

 Шиффлин нашёл узкую щель между двумя валунами и выглянул.

В этот момент на вершине следующего
холма появился еще один дикарь. Он был пешим; и теперь он стоял там неподвижно, оглядывая
широкий ландшафт в поисках какой-либо движущейся формы. Он был так близко, что в последние
легкий мазок войны-краска на его уродливое лицо было видно.

Шиффлин положил большой палец на курок своей винтовки и медленно поднял его.
медленно взвел курок до упора, нажимая пальцем на спусковой крючок, чтобы
предотвратить щелчок.

Первый апач спешился и начал взбираться на холм. Когда он подошёл ближе, в пересохшем русле послышался стук копыт пони. A
Над берегом показались несколько грязных тюрбанов. За ними последовали другие, и ещё, и ещё, пока не набралось тридцать с лишним, покачивающихся в такт движениям лошадей.


Прошла минута, один из тех долгих моментов, когда жизнь человека предстаёт перед ним как завершённый период, когда мысли человека быстро проносятся по тем его частям, которые он сам выбрал. И
Шиффлин вспомнил тот разговор с мужчиной из дома Бранкноу.


"Продолжайте в том же духе, и однажды вы найдёте там своё надгробие."
Он словно наяву слышал, как старик произносит эти слова. И пока он слушал
Снова услышав мрачное предостережение, он почувствовал — как, возможно, почувствовали себя те двое старателей, когда очнулись у реки, — что судьба жестоко его обманула.  Он уже напряг палец на спусковом крючке, чтобы выстрелить, и смотрел через прицел на индейца, который подобрался на расстояние нескольких ярдов к дулу ружья, когда воин на вершине следующего холма махнул рукой. Апач остановился, увидев этот жест.
Шиффлин проследил за его взглядом и увидел, как тонкая смуглая рука часового метнулась вперёд. Оба дикаря развернулись и спустились с холма.

Они поймали своих пони и поехали дальше, следуя вдоль русла ручья.
 Группа внизу, в русле ручья, отступала.
Стук копыт становился всё тише.  Шиффлин опустил курок своей
винтовки и сделал первый глубокий вдох.

 Тихий крик внизу снова заставил его затаить дыхание.  Группа остановила своих пони; некоторые спешивались. Он видел, как они
собираются вокруг того места, куда он привёл своего мула.


Двое из них указывали на путь, по которому он шёл с животным.
Несколько других ползли вверх по склону на животе
Они шли по свежему следу. До белого человека, лежавшего и наблюдавшего за ними, доносился их шёпот.

 Затем, когда он уже во второй раз потерял надежду, конный воин — очевидно, их вождь — окликнул следопытов. Они
поднялись, огляделись и поспешили обратно к своим пони, как испуганные  перепела. Все они били пятками по бокам своих маленьких скакунов. Наступление ночи отпугнуло их.


Тени сгустились, на землю вернулась тишина, на бархатном небе
засияли звёзды. Шиффлин притаился среди валунов
Он сидел на вершине холма и боролся со сном, пока огромные созвездия плыли по своим долгим орбитам. Рассвет должен был наступить в положенное время, и он был так же уверен в этом, как и в том, что они вернутся, чтобы выследить его.

 Он не осмеливался покинуть это место, потому что мог забрести в какую-нибудь местность, где они найдут его без укрытия, когда день осветит его след. Поэтому он ждал восхода солнца и начала атаки.

Наконец на востоке небо потемнело. Скалы под его укрытием стали видны лучше. Среди них не было никаких следов
о крадущихся дикарях. Солнце взошло, но по-прежнему ничего не двигалось.

 Наконец он вышел под палящие лучи жаркого утра и нашёл мула там, где оставил его за хребтом. Вернувшись в пересохшую долину, он увидел следы, оставленные бандой накануне вечером. По какой-то своей причине они решили продолжить путь, вместо того чтобы вернуться и убить его.

Он возобновил поиски платины с того места, где остановился. По мере продвижения она попадалась ему всё чаще. Он шёл по следам руды до узкого
обломок черноватой породы. Он раскопал его своей старательской киркой,
отбил образцы и тщательно замазал яму. Опасность
со стороны апачей миновала, но им овладел новый страх, страх того, что
какой-нибудь старатель-конкурент может наткнуться на его находку прежде, чем он успеет
вступить во владение.

Его провизия была на исходе. У него не было денег. Ему нужна была
хорошая заготовка — и помощники, которые помогли бы ему отстоять свои права от посягательств других, — прежде чем он смог бы приступить к разработке.

 Он поспешил обратно в дом Бранкноу.  Его бросило в дрожь, и он почувствовал жар.
Раздражение, вызванное ночью, проведённой среди скал, дало ему хороший повод уехать. Он сказал, что климат ему не подходит.

 Пока он пытался придумать, с кем бы поделиться своей тайной, кому бы он мог довериться и кто разделил бы с ним все опасности, связанные с разработкой участка, он вспомнил о своём брате Але, который работал на шахте «Сигнал» в округе Мохаве. Вот кто ему нужен. Итак, он отправился в путь через штат Аризона.
Время от времени он останавливался, чтобы заработать денег на еду, и добрался до места назначения только в декабре.

У Эла Шиффлина был друг, Дик Гирд, который работал пробирщиком. Гирд увидел образцы, проверил их и сразу загорелся. Он объединил усилия с братьями, помог им раздобыть припасы, и в январе 1878 года трое мужчин отправились в путь от Уильямс-Форк на реке Колорадо на лёгкой повозке, запряжённой двумя мулами.

Весна была уже в самом разгаре, когда они добрались до Тусона и разбили лагерь в загоне Боба Лезервуда. Апачи совершали набеги по всей юго-восточной части территории, и маленький городок из глинобитных домов подвергался нападениям.Каждый день из этого района поступали новые сообщения об убийствах.

Они вели своих мулов на восток, вверх по длинным плоскогорьям, ведущим к
водоразделу Сан-Педро. На станции Пантано они увидели свежие
следы от пуль апачей на глинобитных стенах. Всего несколько дней
назад эти люди защищали это место от большой банды воинов
Джеронимо.

Теперь, продолжая путь, они были начеку и почти всегда
держали ружья наготове. Каждое утро они вставали задолго до рассвета, и двое из них поднимались на холмы рядом с лагерем, чтобы наблюдать
Они выехали за пределы города, когда рассвело, а другой тем временем поймал мулов и запряг их.

 Они повернули на юг, в сторону Сан-Педро, избегая почтовой станции на переправе через реку, чтобы за ними не последовала другая группа старателей.  Они объехали мормонское поселение в Сент-
Дэвидсе и направились к дому Бранкноу, где под глинобитными стенами обнаружили ещё две свежие могилы жертв апачей.

Они разбили здесь постоянный лагерь, и Шиффлин повёл двух своих товарищей вверх по высохшему руслу. Они нашли нетронутое обнажение горных пород.
Гирд и Эл Шиффлин долбили тёмную породу своими кирками старателей.
Менее чем в трёх футах от поверхности руда закончилась.
Участок не стоил того, чтобы его разрабатывать.

  Рядом с небольшой полоской руды, ложные обещания о богатстве которой заманили их в эту страну смерти, они устроили совещание.
Холмы спускались к невысокой лощине, которая вела к более высоким вершинам на юге. Они решили последовать за этой впадиной в поисках другого уступа.


Они совершали ежедневные прогулки вдоль неё, возвращаясь вечером в дом Бранкноу, обитатели которого в это время отсутствовали.
какая-то их собственная экспедиция. Иногда они видели дым сигнальных костров в Драгунском полку; иногда стройные колонны поднимались
с вершины Уэтстоунских гор на севере. Однажды утром —
они провели предыдущую ночь здесь, в холмах, — они проснулись и увидели свежую тропу в медвежьей траве в сотне ярдов от того места, где они спали, а посреди тропы стоял Дик
Гирд подобрал один из сыромятных браслетов, которые носили апачи, чтобы защитить руки от тетивы.

 В тот день Эд Шиффлин обнаружил новое обнажение горных пород.  Гирд исследовал его.
образцы в примитивной печи, которую он соорудил из камина в доме Бранкноу. Некоторые из них приносили до 2200 долларов за тонну.
Разведочные работы показали наличие крупного рудного тела. Два или три фрагмента, которые они откололи от него под землёй, стоили 9000 долларов за тонну. Они сделали крупное открытие. Они
застолбили участок, и когда дело дошло до выбора названия, Эд Шиффлин
вспомнил слова старика из дома Бранкноу.

"Мы назовём его Надгробием," — сказал он и рассказал эту историю.

В Тусоне он был записан как Томбстоун. А когда началась золотая лихорадка, Эд Шиффлин, в то время важная фигура в новом лагере,
рассказал эту историю некоторым из тех, кто рисковал жизнью,
чтобы добраться до этих холмов. И они, в свою очередь, пересказали эту историю.

 Так город получил своё название.

В последующие годы, когда люди узнали всю правду о секрете, который апачи так тщательно оберегали от всего мира, когда Бисби и Накосари, и Кананеа начали сдавать свои огромные запасы металла, а шахты Томбстоуна принесли много миллионов долларов в серебре,
Эд Шиффлин оставался богатым человеком. Но привычка к поискам полезных ископаемых осталась с ним, и он проводил долгие месяцы в одиночестве в дикой местности, движимый чистой любовью к поискам.

 Незадолго до одной из таких экспедиций он выехал из Томбстоуна вместе с Гасом Бэрроном, ещё одним старожилом и близким другом, и, пока они ехали по Фэрбэнкской дороге, добрались до места, где у высохшего ручья возвышаются три огромных валуна. Шиффлин натянул поводья.

 «Вот, — сказал он Бэррону, — то самое место, где я разбил лагерь в ту ночь, когда меня чуть не схватили апачи, в ночь перед тем, как я нашёл струн»
на холме. И когда я умру, я хочу, чтобы меня похоронили здесь, рядом с моей флягой
и киркой старателя.
 Поэтому, когда он умер в Каньон-Сити, штат Орегон, примерно через двадцать лет
после того, как сделал это открытие, его тело перевезли и
похоронили на вершине холма. А на месте его захоронения возвели
огромную пирамиду из гранитных валунов в качестве памятника.

И в пределах видимости этой одинокой могилы на горизонте возвышается город, названный в честь Эда Шиффлина, старателя.




ТОМБСТОУН И ДИКИЙ ОВС


В старые добрые времена индейцев и плохих парней в шумном городе Томбстоун каждое утро на завтрак подавали человека. А бывали утра, когда их число доходило до полудюжины.

 Так говорят старожилы, и в их голосах слышится гордая любовь к прошлому.
Такую же гордость можно уловить, когда они рассказывают о том, как их седовласый друг в своей пылкой юности сеял овёс. Ибо Томбстоун остепенился,
став обычным городом средних лет, и сегодня он достаточно спокоен для любого человека.

Но в начале восьмидесятых!

Совершали набеги апачи; дрались скупщики исков; дорожные агенты
грабили дилижансы; плохие люди убивали друг друга на улицах; и,
в целом, жизнь вошла в оживленное русло.

Обнаженные воины Джеронимо были трудолюбивы. Теперь они подкрадывались к
паре шахтеров, проводивших оценочные работы в пределах видимости города. Теперь они
могли ограбить возчика по дороге из Тусона, или совершить набег на ранчо, или напасть на рабочих, которые прокладывали водопроводную трубу для компании Huachucas. Не проходило и недели, чтобы не появилась группа суровых всадников
Они выехали из Томбстоуна с винтовками, перекинутыми через луки сёдел,
сопровождая повозку, которую отправили за телами последних жертв.


В течение двух лет после первой волны переселенцев из Тусона в богатый серебром район,
который открыл Эд Шиффлин, было много случаев захвата чужих участков.
А захват чужих участков в те времена всегда означал стрельбу.
 Некоторые участки захватывали и возвращали несколько раз, и каждый раз это сопровождалось кровопролитием. Исследовательские группы отправились к подножию гор Мьюл в сопровождении отрядов
стрелки; не раз они проводили границы и устанавливали угловые монументы после ожесточённых сражений, каждое из которых имело свой внушительный список жертв.


Из-за убийств, совершённых дикарями, и этих стычек, а также из-за таких естественных опасностей, как болезни и несчастные случаи, которые сопровождают любой новый шахтёрский посёлок, кладбище за северным концом широкой главной улицы разрасталось, как город. А теперь появился ещё один мощный фактор, стимулирующий рост смертности.

Плохие люди захватили Томбстоун.

Они приехали со всего Запада. Железные дороги и телеграфные линии
несли новый порядок вещей из Миссури в Рио-Гранде, и те, кто хотел жить по закону 1845 года, спешили уехать подальше от тюрем и церквей в поисках нового убежища на границе.


Один за другим они пересекали пылающие пустыни Юго-Запада; от
Калифорния, Монтана, Колорадо, Канзас, Техас и Нью-Мексико с мрачными лицами, на которых не отражалось никаких эмоций, и большими револьверами, висевшими на бедрах. У некоторых из них были
Их волосы поседели за долгие зимы, а лица покрылись глубокими морщинами. Некоторые из них были совсем юными, с пушком на гладких щеках. Но как только его рука потянулась к пистолету, каждый из них стал опаснее гремучей змеи в брачный период.

 Никто не бросил им вызов, когда они пришли. Город был слишком занят, чтобы обращать внимание на их присутствие. Одноэтажные здания, выстроившиеся вдоль широких улиц, были забиты посетителями до отказа.
Салуны, танцевальные залы и игорные дома работали день и ночь.
Магазины были открыты круглосуточно. Широкие тротуары под деревянными навесами, которые тянулись
Вдоль каждого квартала от стены до водосточной канавы толпились люди,
стремящиеся разбогатеть или потратить деньги.

Плохие люди смешивались с толпой на тротуарах; они заходили в оперный театр «Птичья клетка», где раскрашенные женщины пели голосами, звеневшими, как медные гонги; они занимали места за игорными столами в «Хрустальном дворце», где часто можно было увидеть девушек, играющих в фараона; они вставали в длинные очереди к барам и пили обжигающий виски, который привозили из Тусона в фургонах. И они встречались друг с другом.

Это было похоже на встречу незнакомых собак, которые ощетиниваются при виде друг друга и
часто вцепляются друг другу в глотки, чтобы решить вопрос о
превосходстве. Их крупнокалиберные револьверы извергали потоки огня на
мостовые и ревели в танцевальных залах. И постепенно в
рядах выживших наступила градация их жестокости.

Некоторые из них возвышались намного над остальными: Джон Ринго, Пранк Стилуэлл, Цвинг
Хант, братья Клэнтон и Билли Граундс. Они были «Волками».
А ещё был Кудрявый Билл, худший из всех. Можно сказать, он ими управлял.

Они взялись за дело, то есть начали делать всё, что могли, в соответствии со своими способностями причинять зло другим.

 Они угоняли скот. Они перегоняли целые стада через границу из Мексики. Они грабили ранчо, которые теперь появлялись в соседних штатах, крали лошадей, подделывали клейма и убивали всех, кто им мешал, — и всё это с дерзостью средневековых разбойников. Они приложили руку к мошенничеству с претензиями. Они ограбили дилижанс.


Не проходило и дня без ограбления на дороге в Тусон, а когда
Железная дорога проходила через Бенсон по пути в Томбстоун. Охранники с дробовиками и
кучеры были убиты; время от времени пуля попадала в одного-двух пассажиров.
А плохие люди открыто тратили деньги за решёткой в Томбстоуне.

 Затем на сцене появились братья Эрпы. С этого времени их
фигуры занимают важное место на переднем плане. Что бы о них ни говорили, они были смелыми людьми, и в их жестокости было что-то гомеровское. Уайатт, Вирджил, Морган и Джим — первые трое принимали активное участие в бурных событиях, последовавших за их приходом к власти.
Калифорния знала их в детстве, а в юности они скитались по Западу, переезжая из шахтёрского городка в городок скотоводов, пока не добрались до Томбстоуна из Додж-Сити, штат Канзас.

 Они привезли с собой пластинку. В семидесятые годы, во времена перегонных стад, Додж был шумным городком скотоводов. Был период в истории этого заведения, когда завсегдатаи развлекались тем, что палили друг в друга.
Но таких озорных завсегдатаев было очень много, а беспорядочная стрельба из револьвера, как правило, приводит к неприятностям, если она сочетается с крепким алкоголем, азартными играми и тяжёлым плаванием
Население. Крупные бизнесмены Доджа наблюдали за суматохой, вызванной этим беззаконием, с нескрываемым интересом.
Они пришли к выводу, что убийства становятся слишком частыми.
Город, по их словам, нуждался в деловой администрации, и они тут же выбрали Бэт Мастерсона на должность маршала.
Он установил и обеспечивал соблюдение правила, которое сводилось к следующему:

Если человек доставал оружие, он делал это на свой страх и риск. Любой, кто стрелял в черте города, будь то ради забавы или убийства, подлежал аресту.

Последовало сопротивление. Бывали ночи, когда главная улица оглашалась грохотом выстрелов. Но благодаря силе своего характера и
необычайной способности быстро выхватывать оружие Бэт Мастерсон
подавил мятежников. Случилось так, что он принял на себя всю вину за убийства, что значительно сократило список погибших.


 Уайетт и Вирджил Эрпы сменили Бэта Мастерсона на этом посту и продолжили его дело с отвагой, которая принесла им славу.
При поддержке коронера они были вершителями высшей, средней и низшей справедливости.
И они удерживали свои позиции благодаря добру
прямая трансляция.

 В те моменты, когда они не выполняли свои обязанности блюстителей порядка, они играли в фаро; а когда стало очевидно, что наступает менее интересная эпоха, связанная с сокращением поголовья скота и увеличением числа фермеров, перешедших на сухой закон, они покинули старый добрый город скотоводов вместе со многими другими профессиональными игроками.

 Они прибыли в Томбстоун в те времена, когда там бесчинствовали преступники, и начали играть в фаро в «Ориентале». Они нашли много друзей — и несколько врагов — из тех, кто жил в западном Канзасе, среди более авантюрных жителей нового города. Бывшие охотники на бизонов,
возчиков, тихий-говорят картежники, и два пистолета, мужчины расселись перед
их макеты и говорили за прошлое с ними. Выборы состоялись
примерно в это же время. Вирджил был избран городским маршалом, а Уайатт получил
вскоре после этого назначение заместителем маршала Соединенных Штатов.

Старые друзья и новые сплотились вокруг них. Одним из первых был Док
Холлидей, больной туберкулёзом стрелок с вспыльчивым характером, который свойственен некоторым инвалидам, приехал сюда из Колорадо. Среди последних были братья Клэнтон и Фрэнк Стилвелл, которые ограбили
зарабатывал на жизнь сценой и угонял скот. Джон Ринго, который на самом деле был
мозгами outlaws, и Керли Билл, который часто возглавлял их, перечислены
многими старожилами среди приспешников в начале.

Это было время, когда старая система трофеев была признана в ее
первозданной простоте. Если вы тренировались с победоносной политической
фракцией, вы либо носили звезду, либо вас поддерживал кто-то другой, кто носил
звезду. Если вы тренировались с меньшинством, то рано или поздно ваше имя наверняка окажется в ордере на арест.
В такую эпоху лучше голосовать с умом, иначе, говоря простым языком,
в вашем родном городе вас считали «коротышкой», а это означало, что вы не могли туда вернуться.


Насколько Эрпы знали о том, что делали их приспешники, — об этом в этой истории не говорится.
В официальной истории Аризоны, опубликованной под эгидой законодательного собрания штата и написанной майором Макклинтоком, старожилом Запада, говорится, что Эрпов обвиняли в 50 % ограблений, произошедших в городе. Однако вполне возможно, что их осведомлённость в таких вопросах была не больше, чем осведомлённость многих городских чиновников о преступлениях в наши дни
совершено в его округе. Когда кто-то начинает анализировать политику полиции,
он обнаруживает, что она не сильно изменилась со времен крестовых походов:
жажда власти всегда мешала реформаторам видеть злодеяния своих последователей
. Одно можно сказать наверняка; эрпы действительно защищали своих друзей,
и некоторые из этих друзей использовали почти те же методы, которые
Апачи использовали для зарабатывания на жизнь.

В определенной степени это было необходимо. То, что можно было бы назвать весьма респектабельным слоем населения города, было занято своими делами.
 Владельцы шахт и торговцы были поглощены идеей разбогатеть.  И
Если только он не любитель перестрелок, то человеку придётся быть настоящим назойливым типом, чтобы оказать городскому маршалу хоть какую-то ощутимую поддержку, кроме добрых пожеланий. Этот чиновник должен был сам о себе позаботиться. В любой момент, когда его попытка арестовать нарушителя закона приводила к осложнениям, он мог рассчитывать на обычного гражданина — тот должен был отойти с линии огня.

 А любители перестрелок были только рады вступить в игру. Они были наготове, чтобы в случае необходимости дать отпор врагу, но
предпочтительнее было бы убить его исподтишка. Так всегда поступали плохие парни с Запада.

В Тумстоуне и его окрестностях были решительные люди другого склада.
Они не раз сражались с апачами и головорезами и были меткими стрелками, обладавшими высоким моральным мужеством. Таким человеком был Джон Слотер, который основал своё ранчо на границе с Мексикой и прогнал дикарей из своих окрестностей. Но эти старожилы не встали под знамёна Эрпа, и у новых правителей города были только другие союзники.

Итак, Фрэнк Стилуэлл грабил дилижансы на дороге в Бисби до тех пор, пока возницы не стали узнавать его голос. Тогда он с важным видом проследовал через
В танцевальных залах Томбстоуна он дарил своей последней возлюбленной кольца, которые срывал с пальцев пассажирок. Айк и
Билли Клэнтон пополняли свои стада скотом и лошадьми с чужих пастбищ и продавали говядину с чужими клеймами мясникам Томбстоуна.
В общем, вся компания, начиная с Доу Холлидея, делала всё возможное, чтобы навлечь на головы новых блюстителей порядка всеобщую неприязнь.

Но если их последователям не хватало нравственного мужества,
то этого нельзя сказать о братьях Эрп. И вскоре после того, как они взяли
Когда бразды правления оказались в их сильных руках, представился случай, в котором они доказали свою состоятельность. Уайатт, в частности, показал, что он сделан из крепкого материала.

 Это произошло в результате реформ при новом режиме. После того как братья возглавили администрацию Додж-Сити, они стали править в Томбстоуне. Они запретили стрельбу в городе. Тот, кто
пытался завладеть танцевальным залом по старинному
обычаю, который заключался в том, чтобы выгнать посетителей с
натянутыми револьверами и погасить свет пулями сорок пятого калибра,
был немедленно арестован. Заехать верхом в салун и заказать выпивку для всех означало попасть в тюрьму и заплатить крупный штраф. Убить игрока или устроить перестрелку в игорном доме, когда удача отвернулась, означало подвергнуться судебному преследованию.

 Вирджил Эрп занимался этими делами, и после нескольких инцидентов, в которых он обезоруживал головорезов, чьи друзья стояли рядом, готовые пролить свет на нового шерифа, он приобрёл определённый авторитет.
Будет справедливо отметить, что в щекотливых ситуациях он имел обыкновение сначала стрелять, а потом задавать вопросы; но это
в те суровые дни это признавалось неотъемлемым правом офицера.

Теперь этот новый порядок вещей не пользовался всеобщим одобрением в
Надгробной плите. На улицах всегда было три-четыре сотни шахтеров после смены.
и хотя большой процент из них были мирными людьми,
присутствовала и буйная стихия. Этот элемент, а также ковбои, у которых
была привычка отмечать свои приезды в город по старой доброй
моде, почувствовали себя обиженными. Время от времени они убивали кого-то из своих.
Неизменный вердикт тщательно подобранного жюри коронера:
«Погиб, оказывая сопротивление офицеру при исполнении служебных обязанностей»
усилило возмущение. Непокорные заявили, что
Томбстоуном управляет банда убийц в интересах игроков.


Противодействие администрации начало набирать обороты. Дело дошло до того, что в XX веке общественные реформаторы начали бы
готовиться к распространению петиций об отзыве. Но в начале 1980-х они действовали более прямолинейно, и вместо отзыва продукции у них была «разборка». Недовольные с нетерпением ждали её начала.

Она началась. И зародилась она в Чарльстоне.

Чарльстон находился в одиннадцати милях за холмами от Томбстоуна, у реки Сан-Педро. Там была мельница, и ковбои со всей округи приезжали туда, чтобы потратить свои деньги. Джим Бернетт был мировым судьёй. В начале истории города он отделился от округа Пима, потому что власти в Тусоне отказывались выплачивать ему определённые сборы. «Впредь, — написал он на доске, — суд в Чарльстоне будет сам о себе заботиться».
И он действительно заботился. Как только суд снял Джека Харкера с лошади, этот энтузиаст
скотовод праздновал свое прибытие, обстреливая город, и оштрафовал
заключенного на пятьдесят голов трехлетних бычков. И еще--это
дело записи-коронерское жюри по его поручению оказал
вердикт: "служил в мексиканской право на получение в передней части пистолета".

Все всегда оперативно, в Чарльстоне. Есть история о владельце салуна, который утром похоронил свою жену, в полдень убил человека, а к вечеру взял себе новую невесту. Если эта история не правдива — а старожилы ручаются за неё, — то она, по крайней мере, отражает уклад жизни в городе.

И в Charleston пришли эти последователи Джона Ринго и курчавый Билл
кто не попал на С Earps. Несколько из них стали мужи
влияние здесь, на Сан-Педро. Сюда стекались те шумные
духи, которые жаждали больше свободы действий на получку, чем добыча
город предоставлено.

Ружья сверкали в Чарльстоне, когда Дух сошел. Молодому парню, который работал в компании землекопом, приходилось выключать фонарь, когда он совершал свой ночной обход, потому что, как только этот свет появлялся на склоне холма, там наверняка кто-то был
на улице не было ни одного, кто не поддался бы искушению пристрелить его. Так что, пока среди шахтёров Томбстоуна росло недовольство,
в Сан-Педро нарастала злоба по отношению к Эрпам.


Таково было положение дел, когда Джонни За Двойкой довёл ситуацию до критической точки, убив инженера с фабрики.

Джонни За Двойкой был низкорослым и тощим представителем того рода, который в народе называют «оловянным». Это своего рода свободный игрок, которого обычно можно застать за игрой в покер. Инженер был крупным мужчиной и любил поскандалить.

Эти двое участвовали в игре, и когда он проиграл Джонни За Двойкой свою зарплату, инженер нашёл утешение сначала в оскорблениях, а затем в физическом насилии. Тогда Джонни За Двойкой застрелил его. Чарльстонский констебль взял убийцу под стражу. Скотокрады и другие изгнанники из Томбстоуна знали заключённого как друга Эрпов и решили линчевать его.
Они послали одного из своих, чтобы тот раздобыл реату для этой цели.

 Констебль узнал, что происходит. Он реквизировал двуколку
и запрягли мулов, посадили на них Джонни За Двойкой и погнали животных в Томбстоун.

Когда вернулся человек, которого послали за упряжкой, угонщики
отправились за пленником и обнаружили, что опоздали на пять минут.
Они оседлали лошадей и бросились в погоню.

Дорога петляла по низинам между подножиями Мьюл-Маунтинс.
Нужно было пересечь два или три высохших ручья, преодолеть несколько крутых подъёмов и несколько ровных участков, которые были почти плоскими.
Это была неровная дорога, идеально подходящая для того, чтобы устроить дикую гонку.

И это была дикая гонка. Констебль и заключённый как раз
разогревали свою команду, когда услышали позади себя выстрелы из револьвера. Они оглянулись через плечо и увидели более пятидесяти всадников, приближавшихся той походкой, которую в просторечии называют «на скаку».
Время от времени один из этих всадников наклонялся вперёд и «выстреливал» из своего шестизарядного револьвера.
Тогда пассажиры повозки слышали свист пули калибра сорок пять, а через мгновение до них доносился звук выстрела.

Мулы тоже слышали всё это. Из-за грохота выстрелов и криков преследователей они пришли в неистовство; они прижали свои длинные уши и, поддавшись духу момента, бросились наутёк. Констебль, который был хладнокровным человеком и хорошим возницей, сосредоточился на том, чтобы направлять их на поворотах, и на этом успокоился.

Теперь, когда позади них проносились мили рыжевато-коричневого ландшафта, двое беглецов увидели, что их настигают. И преследователи поняли, что догоняют их; их крики становились всё громче; они
Они пришпорили своих взмыленных пони. И они подъехали ближе к повозке.

 Констебль преодолел сухой ручей возле Робберс-Рок на двух колёсах, и, пока повозка катилась по пологому склону, заключённый ещё раз оглянулся. Он сказал своему похитителю, что до диких всадников осталось не больше четырёхсот ярдов.

 Они выехали на ровную дорогу. Мулам стало немного легче, и они с грохотом спустились в следующую сухую впадину.
Это чуть не решило исход дела: внешние колёса провалились
высокий срезанный крен, но по милости удачи и великолепного вождения
повозка держалась правой стороной вверх. И теперь самосуд, который
сделала короткую стрижку, оказался между двух холмов не более двух
сто метров позади.

Джонни за двойку отчитался о состоянии дел. Констебль
ответил, не поворачивая головы.

«Похоже, нам конец, парень, — сказал он, — но мы будем бороться до конца, пока у нас есть фишки».
В трёх милях от Томбстоуна стояло глинобитное здание, в котором обосновался предприимчивый владелец салуна.
тот самый замечательный виски, известный как «Убей меня быстро», и достаточное количество оружия, чтобы защититься от дорожных агентов. Вывеска на фасаде этого заведения гласила:

 _ПОСЛЕДНИЙ ШАНС_

 Это был счастливый шанс для Джонни За Двойкой. Джек Макканн, владелец быстрой кобылы, тренировал её здесь сегодня днём, готовясь к скачкам с несколькими ковбойскими пони на Сан-Педро на следующей неделе. Он погнал её рысью по дороге и уже собирался повернуть
обратно к салуну, чтобы она могла разогнаться, как вдруг увидел
повозку, поднимающуюся на холм.

Мулы выбились из сил. Констебль хлестал их изо всех сил.
Участники линчевания были уже в сотне ярдов.

 Когда Джек Макканн увидел это зрелище, которое стремительно приближалось к нему, констебль махнул рукой.
Ситуация была слишком напряжённой, чтобы терять время. Макканн пристроил свою кобылу рядом с повозкой, как только та остановилась, и, прежде чем запыхавшийся возница успел что-то объяснить, закричал:

«Запрыгивай, парень».
Джонни За Двойкой запрыгнул на спину кобылы. Констебль съехал с дороги, когда мимо с грохотом пронеслась толпа линчевателей.
улюлюканье. Он вгляделся сквозь пыль, поднятую копытами пони
, и увидел, что кобыла удаляется в направлении
Надгробия со своими двумя всадниками.

 * * * * *

Было почти четыре часа пополудни. Тот час был скучный
двадцать четыре игорных домов, за вечернюю смену было
на своем пути на работу, а в дневную смену еще не оторваться. Эрпы играли в фараона в «Ориентале».

Для того, кто не знает всех опасностей этой игры, фараон — игра со смертельным исходом.
Сдающий выкладывает из колоды одну карту, а затем вторую.
Хранитель кассы нажимает одну или две кнопки на своей стойке. Дилер тем временем выплачивает выигрыши и забирает фишки у проигравших, и всё это с предельной безучастностью. Сидящий на высоком стуле над ними наблюдатель откидывается назад с видом человека, уставшего от жизни. А игроки опускаются на своих стульях чуть ниже. В тот день в «Ориентале» было столько же оживлённых разговоров, сколько в деревенской церкви жарким воскресным утром. На самом деле даже меньше, потому что там не было священника.

 В эту мирную тишину с улицы донёсся стук копыт.
Всё внезапно оборвалось. Двое мужчин вбежали в дом через парадную дверь.
 Игроки оглянулись, а крупье опустили правые руки к открытым ящикам, где они держали заряженные пистолеты.
 Джек Маккэнн и Джонни Двойка прибыли.

Но прежде чем заключённый закончил свой рассказ, которому он уделил не больше двадцати слов, к азиату подбежал человек и сообщил, что шахтёры, заканчивающие смену, вооружаются, как только выходят из клеток. Грабители поднялись на холм и собирали подкрепление.

Уайатт Эрп сразу же взял дело в свои руки. Он был среднего роста.
мужчина с обвислыми усами песочного цвета.

"Мы закрываемся, ребята", - сказал он.

Шоу-Даун пришел.

Уайт, Вирджил, Морган, и Джим взял адвокат. Док Холлидей рекомендуется
с ними. Горстка их сторонники стояли, ожидая их
решение. Все остальные ушли; этот район был неподходящим местом для тех, кто не участвовал в боевых действиях.


Игорный дом «Ориентал» располагался на главной улице Томбстоуна, на пересечении с поперечной улицей. Из-за своих размеров он был плохо приспособлен для защиты от такой грозной толпы, как эта, которая теперь
перемещение вниз по склону. Несколько дверей на север по главной улице и на
на противоположной стороне, там был кегельбан. Его узости дал, что
дом стратегическое значение. Они взяли Джонни за двойки есть
и набор охранников на обоих концах.

Уайатт Эрп остался один посреди главной улицы, всего
ниже углу. Он держал двуствольный дробовик на сгибе
его рука.

В пустынную улицу ворвался отвратительный звук, который издает толпа: быстрый топот множества ног, рычание множества голосов.
 Более трехсот шахтеров, большинство из которых были вооружены
Они взяли винтовки из арсенала компании, и пятьдесят с лишним членов Чарльстонской линчующей шайки вышли на Тафнат-стрит, свернули за угол и помчались по поперечной улице к «Ориенталу».

 Они добрались до перекрёстка с главной улицей и, оказавшись лицом к закрытым дверям «Ориентала», повернули налево, в сторону Уайатта Эрпа. Они заполнили проезжую часть, и передние ряды двинулись по тротуару к дверям игорного дома.

Затем кто-то, кто видел, как заключённого вели в боулинг,
прокричал эту новость. Толпа мгновенно развернулась и оказалась лицом к лицу
одинокий мужчина, стоявший в нескольких ярдах от них.

 Уайатт Эрп перехватил дробовик обеими руками и держал его, как стрелок по тарелочкам, ожидающий, когда поднимутся глиняные голуби.

 В момент, когда их обнаружили, толпа замерла, глядя на него, как один человек смотрит на другого, когда они заклятые враги и встреча совершенно неожиданна. Последовал короткий, резкий рывок вперёд; он исходил из задних рядов и волнами распространялся вперёд. Там он остановился. И на мгновение воцарилась тишина, во время которой мужчина и толпа смотрели друг на друга.

Это была не обычная вечеринка линчевателей, какую видят некоторые сообщества в наши дни
. В его число входили мужчины, победившие апачей,
разбойники с большой дороги и бандиты; мужчины, которые привыкли убивать своих
собратьев и привыкли смотреть смерти в лицо. И ненависть к братьям Эрп
, которая назревала все эти месяцы, теперь была
раскалена добела внутри них.

"Давай", - позвал Уайатт Эрп и добавил эпитет.

Над массой запрокинутых голов покачивались дула винтовок.  Топот ног и шарканье множества тел
 Раздались приглушённые возгласы.

  «Давай! » «Взять его! » «Ну же, ребята!»
 Уайетт Эрп запрокинул голову и повторил свой вызов.

  «Ну же!» Он обругал их.  «Конечно, вы можете меня достать. Но... — он нанёс им величайшее оскорбление того дикого периода —
проклятие, — тот, кто сделает первый шаг, получит его. Кто этот человек?
Те, кто видел его в тот день, говорят, что его лицо было белым; таким белым, что его опущенные усы казались тёмными на его фоне. Его глаза блестели, как лёд, когда на него светит солнце. У него был вид человека, который
Он оставил свою жизнь позади; он — человек, который перед смертью ждёт только одного — возможности выбрать тех, кого он возьмёт с собой.

 Крики позади удвоились, а толпа в тылу стала ещё плотнее.
 Некоторые запрыгивали на спины тех, кто шёл впереди. Но люди в первых рядах — некоторые из них были смелыми и беспощадными — выдержали натиск. Они не сводили глаз с этого мрачного белого лица или смотрели на два дула дробовика, которыми он водил туда-сюда перед их лицами, словно гипнотизируя.

 Это был прекрасный, величественный момент.  Любой из них мог бы застрелить его.
Первый выстрел. Промахнуться было невозможно. И многие жаждали его заполучить. Несомненно, он достиг того уровня, когда сам жаждал, чтобы они это сделали. И, будучи, по сути, мертвецом — за исключением того, что он сохранил способность убивать, — он был сильнее их всех.

Те, кто стоял в первых рядах, начали отступать; и по мере того, как они
избавлялись от его присутствия, другие, оказавшиеся под его влиянием,
боролись с давлением со стороны своих товарищей, которые удерживали их на месте. Некоторые из тех, кто был посдержаннее, ускользали.
Зараза безразличия распространялась. Толпа таяла.

 Тем временем один или два члена фракции Эрпа раздобыли
повозку и упряжку. Как только линчеватели разошлись, они погрузили
заключённого в повозку и отправились в Тусон с усиленной охраной.
 Но погони не было. Реакция, которая следует за подобным
бурным энтузиазмом, охватила шахтёров и ковбоев.
Джонни За Двойкой предстал перед окружным судом и, как и следовало ожидать, был оправдан.


Время шло, и среди последователей Эрпа начались разногласия
братья. Кудрявый Билл и Джон Ринго были одними из первых, кто поссорился с лидерами и пошёл по пути предыдущих изгнанников в
Чарльстон. Но земли у Сан-Педро осваивались, и вскоре они эмигрировали в Гейливилль в долине Сан-Симон.
С тех пор этот маленький металлургический городок стал столицей преступников. Ринго проводил здесь большую часть времени, изредка наведываясь в Томбстоун, где он не раз бросал вызов Эрпам, предлагая им попытаться его схватить. Они не принимали его вызовы. В конце концов он умер
Он покончил с собой, а его друг Кёрли Билл покинул страну.

 Тем временем в округе Эрп происходили новые отделения.
Был образован округ Кочиз. Томбстоун стал административным центром округа.
Джонни Бехан, старожил и боец с индейцами, был первым шерифом.
Он с самого начала был настроен враждебно по отношению к городской администрации. И это было ещё не всё. В город приехали адвокаты, и с тех пор — при условии, что у друзей убитого были деньги, — убийство противника больше не решало спор.
Остались такие сложности, как обвинительное заключение, показания под присягой и
присяжные. Старые добрые времена уходили.

Шериф Джонни Бихан обвинил Эрпов в участии в ограблениях
и умышленном соучастии в убийствах.

Это было примерно все, на что он пошел как государственный чиновник. Братья
проявили непристойное и демонстративное неповиновение и продолжили раздавать фаро.

Примерно в это же время Фрэнк Стилуэлл поссорился с Эрпами и поспешно покинул Томбстоун.
И с тех пор, вплоть до завершения последовавших за этим ужасных событий, он оставался на свободе, выжидая удобного случая для мести.


Шериф Бехан пытался найти веское обвинение, чтобы выдвинуть его против
Братья и различные юристы — некоторые из них были широко известны на Юго-Западе — с нетерпением ждали возможности выступить в качестве специальных прокуроров, когда дилижанс Бенсона был ограблен.

 Дилижанс Бенсона и раньше часто грабили, но на этот раз преступление повлекло за собой далеко идущие последствия.  Бад Филпотс был кучером, а Боб Пол, впоследствии ставший маршалом США, — помощником с дробовиком.
 В ящике для экспресс-доставки находилась крупная сумма — около восьмидесяти тысяч долларов. Внутри вагон был полон, и один пассажир, мексиканец, ехал сверху. По какой-то причине Боб Пол
взял поводья, а Филпотс сел на свое место. Когда повозка
подъехала к вершине холма, показались грабители.

Старожилы отзываются о поведении разбойников с большой дороги с нечестивым презрением
вместо того, чтобы застрелить пару лошадей, они открыли огонь по
Бад Филпотс, которого, судя по его положению, они считали посыльным
. Они убили его и пассажира-мексиканца, который сидел
позади него. Но команда испугалась шума и убежала, а восемьдесят тысяч долларов унеслись вдаль в облаке пыли.

Джонни Биэн, шериф, сказал, что братья Эрпы послали Дока
Холлидей отправился с братьями Клэнтон, чтобы совершить преступление.

Айк Клэнтон сказал, что в то время он занимался угоном скота в
Мексике, и обвинил Эрпов в том, что они несут единоличную ответственность за преступление.

Эрпы, в свою очередь, заявили, что бандитами были братья Клэнтон.

Так началась вражда между Эрпами и Клэнтонами.

Она длилась недолго, но за это время произошло много событий.

Братья Клэнтон, Айк и Билли, отправились на своё ранчо и собрали вокруг себя друзей. Фрэнк и Том МакЛоури были среди них.
И вот заявление было сделано.
Надгробие гласило, что члены этой группировки обещали застрелить Эрпов на месте.


Однажды октябрьским вечером Айк Клэнтон приехал в город с Томом МакЛоури, и Вирджил Эрп арестовал их обоих по обвинению в нарушении общественного порядка.
Он сделал это на главной улице и довольно легко их обезоружил. Мировой судья по имени Спайсер оштрафовал задержанных на пятьдесят долларов.

На следующее утро эти двое обвиняемых отправились в загон для скота на Фремонт-стрит, где накануне вечером они оставили своих лошадей.
 Там они встретили Билла Клэнтона и Фрэнка МакЛоури.  Все четверо были
Они вели своих пони к воротам, когда Уайатт, Вирджил и Морган Эрп вместе с Доком Холлидеем столкнулись с ними.

"Руки вверх!" — приказал Уайатт.

Сразу же началась стрельба. Холлидей убил Тома МакЛоури, который был безоружен, первым же выстрелом. Билли Клэнтон был смертельно ранен, но продолжал стрелять до последнего вздоха. Фрэнк МакЛоури получил пулю в руку, в которой держал пистолет, но переложил оружие в другую руку и продолжал стрелять, пока Морган Эрп, получивший пулю в плечо, не убил его с того места, где он лежал. Айк Клэнтон перепрыгнул через высокий забор и сбежал.

Мировой судья Спайсер провёл допрос и оправдал убийц на том основании, что они действовали при исполнении служебных обязанностей.
Но у друзей Клэнтонов были деньги. Кто-то нанял адвокатов, чтобы помочь в судебном преследовании Эрпов. Шериф
увидел в этом возможность и начал активно собирать свидетельские показания.

А затем, пока город гудел от сплетен о предстоящем суде, Фрэнк Стилуэлл пробрался в Томбстоун с полукровкой
и убил Моргана Эрпа, который в тот момент играл в бильярд.
Совершив убийство, Стилуэлл взял быстрого коня и поскакал в Тусон.
Полукровка сбежал в Драгунские горы.

 На следующий день трое выживших братьев Эрп и Док Холлидей отправились в Калифорнию с телом Моргана. В сумерках того же вечера поезд прибыл в Тусон. Теперь в городе был Айк Клэнтон, который находился под залогом в ожидании суда за ограбление дилижанса. И Фрэнк Стилвелл тоже был там.
Было вполне естественно, что Эрпы внимательно следили за тем, что происходило, когда локомотив остановился на станции.

Их бдительность была вознаграждена. Стилвелл выскользнул из тени как раз в тот момент, когда поезд тронулся. Пассажиры в
Пульман был поражен треск выстрелов револьвер из заднего
платформа. Непосредственно после Earps вернулась в комнату и взяла их
мест. И Тусон было дано, о чем поговорить в тот вечер
об обнаружении тела Фрэнка Стилвелла же изрешечен пулями, рядом с
отслеживание.

Партия Эрп держали совет в Пуллман и намерены вернуться к
Надгробная плита. Оставив Вирджила заканчивать путешествие с телом Моргана,
два других брата и Док Холлидей вышли из поезда на промежуточной станции и остановили товарный состав, который доставил их обратно в Бенсон. Здесь
они раздобыли лошадей и поехали в центр округа.

Шериф Джонни Бихан получил телеграфный приказ из Тусона
арестовать их. Он нашел троицу где-то во второй половине дня. Они собрали
свои пожитки и отправили их вперед на повозке. Они были
сами верхом, собираясь отправиться в Колорадо.

Уайатт взглянул сверху вниз на шерифа, когда тот подошел.

"Послушай", - сказал он. «Ты даже не выглядишь так, будто хочешь нас арестовать».
И с этими словами все трое поехали по главной улице. Они
проезжали мимо салунов и игорных домов, и люди толпились у дверей, чтобы посмотреть на них.

Лошади бежали рысью, по три в ряд; лица всадников были суровы; их взгляды скользили по толпе на тротуарах.
Они проехали мимо. Они свернули за угол на дорогу, ведущую к Драгунам. Это было последнее, что Томбстоун видел в их жизни.

Они остановились на ранчо Пита Спенса, где работал полукровка, который был с Фрэнком Стилвеллом в вечер убийства Моргана.
На следующее утро один из ковбоев нашёл тело мужчины.

Они ехали по широким равнинам и через огромные тёмные горные хребты,
на восток и на север, пока не добрались до Колорадо.

После отъезда этих отважных людей преступность на юго-востоке Аризоны обрела новую жизнь. Кража скота, ограбление дилижансов и убийства
процветали по всему округу Кочиз. И наконец люди нашли
сильного человека, для которого закон был чем-то большим, чем
средство для достижения личной власти. Они выбрали шерифом
Джона Слотера, который годами в одиночку вёл войну против
апачей и плохих людей.
Но история о том, как он добился соблюдения законов в
Томбстоуне, слишком длинна, чтобы рассказывать её здесь, хотя это захватывающая и красочная история.

Надгробие сегодня стоит на том же месте, что и в те безумные дни начала восьмидесятых; на том же месте — здания не изменились. Вы можете
увидеть их все и улицы такими, какими они были, когда сверкали пистолеты и люди гибли прямо на дороге.

 Но теперь по этим улицам ходят другие люди. А иногда по вечерам вы увидите, как по кварталу проезжают автомобили с семейными парами, которые едут прокатиться по Бенсон-роуд, где когда-то орудовали парни из Клэнтона.
Фрэнк Стилвелл, Джон Бинго и другие преступники грабили театры днём.

В такой вечер, если вы поедете по этой дороге, то можете увидеть
мерцающий свет костра, у которого группа молодых людей
поджаривает зефир на вершине холма, где Эд Шиффлин прятался
от проезжавших мимо апачей.

 Сегодня в Томбстоуне достаточно спокойно для любого человека; настолько спокойно, что
трудно поверить, что когда-то в городе каждое утро на завтрак
съедали человека или больше.




РАЗГРОМ

В первые годы существования Томбстоуна, когда в округ Кочиз съезжались шахтёры, торговцы, скотоводы, игроки в фараона и преступники
По всему Западу молодой человек по имени Уильям К.
Брекенбридж приезжал из Колорадо в новый лагерь. Он был, как говорят старожилы, одним из тех невысоких мужчин, которые могут так лихо носить фланелевую рубашку и широкополую шляпу, что, даже если их бриджи заправлены в сапоги, они всё равно выглядят на удивление опрятно. Но хотя он мог после тяжёлого дня верхом выглядеть как денди, в нём не было ничего от щеголя.

Его семья настояла на том, чтобы он отправился на Запад, и по их совету он разыскал своего старшего брата в Колорадо. Но два года на бескрайних просторах
Даже бескрайние просторы страны Платт, где монотонность работы в упряжке
разнообразилась случайными стычками с индейцами, не смогли удовлетворить его дух.
И вот он спустился в пылающие долины юго-западной границы вместе с первыми искателями приключений.

 Ему было чуть больше двадцати, и мир казался ему прекрасным.
Он был одним из тех спокойных юношей, которые начинают большинство своих высказываний с улыбки, потому что при прочих равных условиях они любят своих собратьев.

Он бродил по лагерю, пробуя то одно, то другое, и начал изучать горное дело, используя в качестве компаса старый морской штурвал.
Он был единственным помощником, когда Джонни Биэн, которого губернатор недавно назначил шерифом, взял его на работу в качестве помощника. Тогда все взгляды устремились на него, и возник вопрос:

"Как он справится, когда дело дойдёт до разборок?"
 Понимаете, это были те времена, когда, выражаясь библейским языком, тот, кто взял в руки меч, должен быть готов погибнуть от меча. Если вы пристегнули кобуру к пистолету, вы должны быть готовы его вытащить, а как только вы начнёте его вытаскивать, да поможет вам небо, если вы не рассчитывали довести дело до конца.

Как говорится, человек может выпутаться, если будет вести себя нейтрально.
Но если, с одной стороны, вы начнёте воровать скот, а с другой — нацелитесь на звезду, то рано или поздно проблема выйдет на первый план.
Вы окажетесь лицом к лицу с врагом или врагами, вооружёнными, как и вы, и готовыми дать отпор. Тогда, когда наступит решающий момент, ты
будешь вести себя в соответствии с тем, из чего ты сделан,
с тем материалом, который скрыт глубоко под твоей кожей, и мир будет судить тебя по твоему поведению.

Вполне естественно, что в те дни люди задавались этим вопросом и ждали, когда события дадут на него ответ. И тем из них, кто не был наделён способностью распознавать характер, а хотел увидеть человека своими глазами, когда гремят пушки, — тем людям пришлось ждать очень долго.

 Что же касается остальных, то вы, читающие эти строки, можете судить сами, если вам дано обычное человеческое проницание, что они говорили себе, когда одно приключение сменялось другим в карьере Билли Брекенбриджа.
Многое произошло, и прошло много месяцев, прежде чем он добрался до
Он скользнул рукой по своему худощавому правому бедру к рукоятке револьвера 45-го калибра с одинарным действием.

 Вполне вероятно, что Джонни Биэн был среди тех, кто хотел, чтобы новый помощник шерифа продемонстрировал, из чего он сделан.
 Возможно, именно поэтому шериф отправил молодого Брекенбриджа в восточную часть округа собирать налоги до того, как тот успеет привыкнуть к своей звезде.

В те времена офис шерифа взимал налоги и одновременно занимался сбором средств с личного имущества. Выплаты производились
наличными; банковские чеки в округе Кочиз были практически неизвестны.
До сих пор земли к востоку от Драгунских гор не приносили
доходов по той простой причине, что казалось, будто только отряд
кавалерии может отправиться в этот регион и вернуться с деньгами.


За этими скалистыми вершинами, хмуро возвышавшимися над мескитовой равниной в Томбстоуне, лежали другие скалистые горные хребты: Чиракуас, Дос
Кабесас, «швейцарские шлемы» и «Грэмы» Между их высокими стенами простирались долины Серных источников и Сан-Симона
всё дальше и дальше на юг, за мексиканскую границу, простирались огромные рыжие равнины,
пульсирующие под палящим солнцем.

На их ровных просторах всё долгие дни танцевали знойные демоны,
словно армии призрачных дервишей, сошедших с ума от своих бесконечных прыжков
и кружений. И странные гротескные миражи поднимались в
сверкающее небо. Дикая земля, по которой скачут дикие люди, словно стаи серых волков в зимнее время, когда мяса мало, высматривая на горизонте хоть какой-нибудь признак жизни, на который можно поохотиться.

 Ибо это была ничейная земля. Среди её зарослей скрывались банды апачей-отступников.
Пурпурные вершины. Отряды мексиканских контрабандистов шли на север через пограничные каньоны с отвесными стенами, ведя нагруженных осликов к уединённым местам встречи, где их поджидали суровые торговцы с вьючными мулами, нагруженными долларами. Несколько одиноких ранчо в низинах, где была вода; в горах — одна-две лесопилки и несколько отдалённых шахт; здесь жилища были похожи на арсеналы. Честные люди
должны ходить на работу вооружёнными и спать с оружием у изголовья, и даже
тогда им не стоит задавать вопросов тем, кто подъезжает к их хижинам.

И для них было лучше не протестовать против того, что такие гости делали с их собственностью или с имуществом других людей. С тех пор как в Томбстоуне появились первые подобия закона, этот регион был прибежищем для плохих людей.

 Когда вы пересекали вершины Драгунских гор, вы оказывались за гранью. Сюда приезжал грабитель дилижансов, когда список его преступлений становился слишком длинным. Убийца, угонщик скота и преступник
погнали своих пони на восток, когда долина Сан-Педро стала для них слишком жаркой, и нашли убежище среди себе подобных. На
Иногда самые смелые из них осмеливались вернуться, чтобы показать себя
на улицах Томбстоуна или заявиться в танцевальные залы Чарльстона; но
никогда надолго и только в том случае, если они путешествовали внушительными
группами.

А потом, рано или поздно, они снова ускользали в дикие перевалы
и на длинные и пустынные равнины, где не было никаких законов, кроме
того, который человек носил в кобуре для пистолета. Один за другим
те, кто был «не в своей тарелке» в других местах, плыли по течению общественного мнения и собирались в этой восточной части округа Кочиз, где
Двое из них, чья смертоносность превосходила смертоносность всех остальных, были известны благодаря своей превосходной способности убивать как «Большие Волки».
Этими двумя были Кудрявый Билл и Джон Ринго.

 Когда они не возглавляли своих последователей в набегах на стада скотоводов с границы, не устраивали засады на вооружённые банды контрабандистов и не выступали на сцене, этих двоих обычно можно было найти в Гейливилле. В наши дни вы не увидите на карте Аризоны город Гейливилль.
Но если вы присмотритесь к Сан-
Саймон-Кантри, как бы тщательно вы ни прочёсывали берега Тёрки-Крик,
вы не найдёте ни кусочка разрушающейся глинобитной стены,
которая свидетельствовала бы о том, что город когда-либо существовал.

Но он существовал в начале восьмидесятых, и жизнь в нём была достаточно шумной для любого человека. Настал день, когда соседние шахты закрылись, и маленькая плавильная печь, которая обеспечивала честное население средствами к существованию, прекратила работу; позже
Апачи уничтожили всё, что могло гореть, а стихии довершили дело.

Но когда Джон Ринго и курчавый Билл осела в Galeyville было
скот покупателю на месте того, кто сделал оживленный бизнес, потому что он спросил
никаких неудобных вопросов относительно марок. Который принес много
жесткий одноглазый рустлер туда и направили многие спиннинг доллара за
помятую решетку.

Такие были в восточной части округа Кочиз и ее метрополией, когда
Джонни Бихан сказал молодому Билли Брекенбриджу пересечь драгунский полк и
собирать налоги по всему этому участку. Если он ожидал протеста, то ошибся.
Брекенбридж принял предложение с присущей ему невозмутимостью
добродушная улыбка. И если шериф ждал просьбы о помощи, то он был разочарован. Новый помощник шерифа однажды утром оседлал коня и отправился в путь один, как обычно, подтянутый и опрятный, и, судя по всему, ни о чём не беспокоился.

Он проехал по широкой главной улице, которая пересекает Томбстоун от края до края, спустился с холма и поскакал через равнину к зубчатым вершинам крепости Кочиса.

 На восток он ехал через заросли мескитовых деревьев, по холмистой местности, где среди колючих юкк и остроконечных кактусов росли пучки медвежьей травы.
Он поднялся по склону, усеянному пучками испанского штыка, и выбрался на перевал. С его вершины
он посмотрел вниз на широкую долину Серных источников,
ровную, как пол, и рыжую, как львиная шкура.

 Затем он спустился с гранитных пиков, упирающихся в небо, на равнину. Под палящим небом пони и всадник казались крошечной точкой на этой
светящейся поверхности. Точка медленно двигалась вперёд, пока
жёлто-коричневый ковёр из ковыля не закончился и не сменился
блестящим слоем соли. Перед этой ползущей точкой мираж
дрожал и колыхался, как странно нарисованный фон, который
на ветру.

 Точка ползла дальше, принимая странные новые формы, которые призрачно менялись, а затем исчезали за завесой, частью которой она была в течение мгновения. Так молодой Брекенбридж выехал за пределы юрисдикции писаного закона и оказался в ничейной земле.

 Когда он отправился в путь из Томбстоуна, он знал только, что ему нужно сделать; у него не было плана. Теперь, когда за долгими, жаркими днями последовали великолепные, залитые звёздами ночи, он начал обдумывать план действий, и это привело его туда, куда он стремился.
Однажды он добрался до Сан-Симона и въехал в город Гейливилль.

Предприимчивый горожанин, чей бизнес по скупке скота помогал поддерживать оборот долларов в этом криминальном мегаполисе, слегка удивился, когда в тот день к нему представился молодой Брекенбридж.
 В те времена одного присутствия помощника шерифа было достаточно, чтобы заставить любого задуматься.

 Его любопытство сменилось невысказанным изумлением, когда посетитель рассказал о своей миссии и назвал имя человека, с которым хотел встретиться. В любом случае, эта встреча обещала быть интересной. Так сказал скупщик скота.


"Думаю, мы найдём его прямо здесь, на улице," — добавил он и пошёл вперёд.
Они направились в ближайший салун.

Когда они вошли, там было несколько мужчин:
пятеро играли в карты, а остальные тихо переговаривались,
играя в бильярд. А один здоровяк лежал на покерном столе, свернувшись калачиком, как спящий пёс. Время от времени кто-то из игроков поднимал голову, чтобы взглянуть на новичков, и на короткое мгновение молодой Брекенбридж оказывался лицом к лицу с парой твёрдых, пристальных глаз. Затем глаза опускались, и игрок продолжал игру.

 Именно в этот неловкий момент всеобщего разглядывания
вошёл хозяин, краснолицый мужчина невысокого роста. Он
вышел, чтобы принести ведро воды; он поставил ведро в
угол барной стойки и наполнил из него жестяную кружку.

"Вот так, ребята," — сказал он с громкой шутливостью и поднял кружку.

 Крепкий мужчина, которого, очевидно, разбудил — Не пей эту дрянь, — сказал он, распрямляясь.
Он присел на корточки, опираясь одной рукой о стол, и одним плавным движением вытащил из кобуры крупнокалиберный револьвер.


"Не пей эту дрянь. Это отрава," — крикнул он, и на последнем слове его оружие вспыхнуло.


Оловянная кружка вылетела из рук хозяина салуна. Из толпы, наблюдавшей за двумя играми, донёсся смех. Затем снова щёлкнули шары для пула, и...

 «Поднимаю ставку на десять», — сказал игрок в покер.

 Гид Брекенбриджа подозвал человека, который стрелял.
 Тот подошёл через весь зал, убирая пистолет в кобуру.
довольно густо причине человек, но сплоченный и там был мягкий весенний в
его медленные движения, которые предложили змею, как быстрота. Он был
темноглазый, а его волосы представляли собой спутанную копну густых черных кудрей. Скупщик скота
кивнул, указывая на представленного.

"Это, - сказал он, - мистер Брекенбридж, один из заместителей Джонни Бихана"
.

И--

«Это Кудрявый Билл».
Молодой Брекенбридж, как обычно, улыбнулся и протянул правую руку. Но Кудрявый Билл прищурился и медленно протянул руку в ответ. Вся его манера поведения говорила о том, что он настороже и следит за каждым движением помощника шерифа.

И на то была веская причина. Прошло совсем немного времени с тех пор, как Кудрявый Билл
стоял в точно такой же позе на улице Томбстоуна, лицом к лицу с
городским маршалом Уайтом, с той лишь разницей, что в тот раз его правая рука была протянута к офицеру с пистолетом, направленным дулом вперёд.
И в тот миг, когда маршал Уайт коснулся оружия кончиками пальцев, сорок пятый калибр быстро сменил направление и выплюнул одну свинцовую пулю.

Офицер упал в дорожную пыль, а Кудрявый Билл ускакал из города с тысячей долларов на голове. Тысяча
Доллар есть доллар, и никогда не знаешь, что у человека, носящего никелированную звезду, может быть припрятано в рукаве.

"Мистер Брекенбридж," — сказал скупщик скота, когда их ладони встретились, — "здесь по гражданскому делу."
Глаза Кудрявого Билла приняли нормальное выражение. Он крепче сжал руку помощника шерифа.

"Привет," — сказал он. «Что будешь пить?»
Пока у них в горле ещё стоял привкус виски из ковбойского городка, в парадную дверь вошёл мужчина.

"О, Билл," — крикнул он через всю комнату, — "твоя лошадь сдохла."
Выйдя из бара, чтобы разобраться в этой загадке, они нашли преступника
пони растянулся возле коновязи в задней части здания
. Владелец бросил один взгляд на мертвое животное; затем его взгляд
переместился на разбитое окно.

"Это было, когда я выбил чашку из рук Коротышки".

Он пожал своими широкими плечами и с усмешкой--

- В долине еще много хороших пони, а ночи теперь лунные
.

Когда они вернулись в обшарпанную таверну, молодой Брекенбридж объяснил, что его бизнес находится на ничейной территории.

 «А в этой части графства, — подытожил он, — довольно опасно.  Если бы я разъезжал один с такими деньгами, кто-нибудь наверняка бы меня прикончил».
Я становлюсь лучше, когда не ищу этого. Мне нужен хороший человек, который поможет мне справиться с этой задачей. И я был бы рад, если бы ты отправился со мной.
 Кудрявый Билл соображал гораздо медленнее, чем хватался за оружие, и в этом смелом предложении было много пищи для размышлений.
  Он несколько мгновений молча смотрел на молодого Брекенбриджа. Постепенно его губы расслабились. Улыбаясь, он повернулся и обратился к присутствующим в зале.


"Ребята," — крикнул он, — "стройтесь в ряд"."
И когда перед баром выстроилась очередь, он махнул рукой.

«Это помощник шерифа, приехал собирать налоги в нашей части округа.
И я намерен помочь ему сделать эту работу как следует».
 Каким образом Кудрявый Билл раздобыл себе нового пони,
этот летописец не знает. Но факт в том, что на следующий день преступник выехал из Гейливилля вместе с помощником Джонни Бихана, чтобы провести его через долину Серных источников и Сан
Саймон — и охранять казну графства.

 В те времена путешествия были медленными, а постоялых дворов было мало и находились они далеко друг от друга. Преступник и помощник шерифа бежали по длинным, залитым солнцем равнинам
Они ехали, окутанные пылью, поднимавшейся от копыт их пони, миля за милей под палящим солнцем. Они поднимались по извилистым тропам через узкие каньоны, где волны жара бесконечно плясали среди голых скал. Они разбивали лагерь у одиноких водоёмов и делились друг с другом одеялами под большими жёлтыми звёздами.

Днём они вглядывались в горизонт в поисках малейших признаков движущихся
форм; ночью они держали оружие под рукой и спали чутко,
просыпаясь от малейшего звука. Они осматривали землю в поисках
Они шли по следам и, когда находили их, читали с подозрением, порождённым знанием о жестокости этой страны.


Иногда из пустыни к ним подъезжали другие всадники, чтобы проехать мимо и раствориться в туманной дали. Эти люди говорили мало и наблюдали за правыми руками двух всадников, пока те разговаривали.  Но никто из них не нападал на них и не выказывал враждебности. Время от времени пара
останавливалась у какого-нибудь ранчо или шахты, где Брекенбридж пополнял запасы денег округа в своих седельных сумках.


Шли дни, каждый из которых приносил свои трудности.
Чтобы сблизиться, эти двое начали, как это свойственно мужчинам в подобных обстоятельствах, раскрывать свои характеры. Из-за суровых условий долгого путешествия они обнажили перед друг другом те черты, которые оставались скрытыми в течение многих лет знакомства в тесном городском пространстве.

Неосторожное слово, сказанное в жаркий полдень, когда в флягах закончилась вода; искренняя клятва, произнесённая у костра во время ужина; долгий, сонный разговор, пока они лежали под одеялами, вдыхая запах ночного бриза и глядя на
Они лежали, любуясь великолепием пылающих звёзд, пока не узнали друг друга вдоль и поперёк — и Кудрявый Билл начал испытывать что-то вроде преданности к своему целеустремлённому молодому товарищу. С тех пор он свободно рассказывал о своих поступках и проступках.

 «Только один человек смог меня одолеть, — сказал преступник однажды вечером, когда они лежали на одеялах, наслаждаясь затяжками после ужина, — и это был старина Джим
Бернетт в Чарльстоне, два года назад.
Он сделал паузу, чтобы затянуться сигаретой. За следующим холмом пронзительно залаял койот; в лугах лениво жевала траву лошадь.
пучковая трава. Кудрявый Билл начал свой рассказ.

"Он был мировым судьей и в те дни держал ко'т в руках".
всякий раз, когда он наезжал на человека, которого хотел. Всегда брал с собой двустволку
дробовик, и ему обычно удавалось швырнуть его в кого-нибудь, пока тот
рассматривал дело и назначал штраф.

«Ну, в тот раз мы с ребятами были в городе, и дела шли неважно.
Пришли мы как-то вечером в воскресенье, и я услышал, как какие-то женатые люди открыли церковь.
Я не был в церкви с тех пор, как себя помню, и мы все решили пойти и посмотреть, что там.

«Когда мы вошли, все встали, и мы заняли свои места как можно тише. Но звон наших шпор заставил некоторых прихожан — их было не больше дюжины — оглянуться. И, конечно же, они сразу нас узнали». Итак, довольно быстро один или два человека встали и ушли, а вскоре за ними последовали и другие, пока мы не поняли, что наша компания — это всё, что у нас есть.

 Примерно в это же время проповедник решил, что тоже уходит, и направился к задней двери, но я встал и сказал ему остановиться.
 Потом люди говорили, что я набросился на него со своими сорока пятью
но это было не так. Не было никакой необходимости в стрельбе. Я только сказал, что мы придём, чтобы довести дело до конца, и что мы будем ждать, пока он не перевернёт последнюю карту, и если он продолжит, всё будет в порядке.

«Так он и сделал: запел гимн, и мальчики встали и запели; а он
прочитал проповедь, воспользовавшись случаем, чтобы хорошенько
нас отчитать. Затем пришло время собирать пожертвования, и
я готов поспорить, что обычная паства никогда не собирала столько,
сколько мы.

«Что ж, сэр, на следующее утро я сидел перед отелем в
Я сидел в тени больших тополей, вроде как задремав после позднего возвращения из церкви, и вдруг услышал, как кто-то говорит:

"'Hanzup.'

«Я открыл глаза и увидел старину Джима Бернетта с двуствольным ружьём, направленным на меня. Я понял, что пытаться отвлечь его не стоит. Всего за день или два до этого он прижал Джонни Харкера и оштрафовал его на кучу трёхлетних бычков за стрельбу в городе. Так что я подчинился приказу и...

»«Кёрли Билл, — говорит он, — ты предстал перед судом и был признан виновным в
«Нарушение общественного порядка в церкви Баптиста прошлым вечером.
Приговор этому болвану — штраф в размере двадцати пяти долларов».

«Я тут же раскошелился и был рад это сделать. Эти два придурка
все это время смотрели мне прямо в глаза».

В округе Сан-Саймон у них закончилась еда, и после двух дней на скудном пайке...

«Каньон находится в пятнадцати милях к югу отсюда, — сказал преступник.
— Думаю, кто-то из парней сейчас там лагерем разбился».
В тот день они скакали во весь опор и добрались до места незадолго до
закат. Парни, о которых говорил Кудрявый Билл, были там, все как один,
десятеро, и ни один из них не был известен в
Томбстоуне ни как угонщик скота, ни как грабитель дилижансов. Его проводник представил
Брекенбриджа с обычной для таких церемоний лаконичностью.

Какое бы напряжение ни было в начале вечера, оно сошло на нет к его концу, и на следующее утро, перед тем как они покинули ущелье, молодой помощник шерифа заслужил расположение хозяев, выиграв у них двадцать долларов в стрельбе по мишени.

К тому времени их путешествие подходило к концу, и лишь несколько дней спустя, когда они пересекали долину Серных источников, направляясь к хмурым драгунам, Кудрявый Билл поделился с товарищем своими последними сомнениями.
В тот момент они обедали, и так или иначе разговор зашёл о том, как обращаться с револьвером.

«Я собираюсь рассказать вам кое-что, — сказал Кудрявый Билл, — что, возможно, вам пригодится запомнить. А теперь слушайте».
Он достал свой сорок пятый и поднял его правой рукой дулом вперёд.

"Никогда не берись за оружие вот так, — продолжил он, — потому что, когда
Ты думаешь, что у тебя есть преимущество, а он притворяется, что сдаётся.
Просто протяни руку и возьми его.
 Брекенбридж протянул правую руку.  Преступник улыбнулся.
  Его указательный палец скользнул внутрь затвора; он резко взмахнул запястьем, и револьвер перевернулся.  Его дуло прижалось к поясу помощника шерифа.

«Он притормозил, чтобы ты мог разглядеть, — сказал Кудрявый Билл. — Теперь ты понимаешь».
И Брекенбридж кивнул, теперь зная, как маршал Уайт встретил свою смерть в тот день, когда его товарищ сбежал от правосудия.

На нейтральной полосе они на прощание пожали друг другу руки.

"Пока," — сказал Кудрявый Билл. "Увидимся позже."
И помощник шерифа ответил так же кратко, после чего поехал дальше в Томбстоун.
Те, кто рассчитывал на крупный скандал, в ходе которого Брекенбридж учует пороховой дым другого человека, были разочарованы. И были среди них
некоторые, которые покачали головами, когда было упомянуто имя молодого человека
, сказав, как они сказали в начале:

"Подождите, пока не начнется разборка; тогда мы посмотрим, как он поведет себя".

Но шериф Джонни Бихан не скрывал своей радости. Для шерифа
У него было много врагов, и некоторые из них были влиятельными людьми, а его поведение на посту подвергалось жёсткой критике, зачастую, надо признать, вполне заслуженной. Поэтому, когда улыбающийся молодой депутат вернулся из региона, где округ Кочиз до сих пор не мог собрать никаких налогов, и положил на счёт сумму, в которой был должным образом представлен каждый владелец собственности в этом регионе, это стало хорошей новостью, которой можно было противопоставить обвинения в попустительстве.

 И это было ещё не всё. Что касается правопорядка, то на востоке страны
Драгуны были чужаками в этих краях, и когда Брекенбридж рассказал о своих путешествиях с Кудрявым Биллом, объяснив, как разбойник выслеживал тех горожан, чья собственность подлежала налогообложению, и как он охранял деньги графства, шериф понял, что в его распоряжении есть человек, которого можно использовать с пользой.

Другие чиновники не могли распространить действие закона на нейтральную территорию, но теперь у него был по крайней мере посланник. И он знал, что настанет время, когда дипломатическое представительство окажется очень кстати.

С того дня, когда в долине Серных источников или в Сан-Симоне происходило что-то подозрительное, Билли Брекенбридж отправлялся разбираться.
 Снова и снова он совершал это путешествие, пока скотоводы в низинах не стали хорошо его знать; пока вид звезды помощника шерифа не перестал быть необычным зрелищем в Гейливилле.
С течением месяцев он пополнял список своих знакомых среди преступников.

Но его поручения по большей части касались гражданских дел.
Время от времени ему выдавали ордер на задержание за кражу скота, но угонщики
В то время они вели свой бизнес открыто, и мало кто осмеливался давать против них показания. Залог всегда вносился
сговорчивым скупщиком скота из Гейливилля, так что такие аресты
неизменно заканчивались миром.

 Среди тех, кто сидел сложа руки и ждал развязки,
пробежал огонёк предвкушения, когда молодой Брекенбридж
выехал с ордером на арест Джона Ринго. Ибо Ринго был плохим человеком
большего масштаба, чем даже Кудрявый Билл. Он был мозгом преступной группировки,
а в ордере на арест было указано, что он виновен в грабеже на большой дороге.

Но волнение улеглось, когда помощник шерифа вернулся со своим пленником.
Среди ожидавших возникло что-то вроде отвращения, когда они узнали, что заключённый остался в Гейливилле, чтобы уладить кое-какие дела, и изо всех сил гнал лошадь, чтобы догнать своего похитителя на ранчо Серных источников.

 Чуть позже волнение вспыхнуло с новой силой, и, похоже, на то были веские причины.  На этот раз это была украденная лошадь.
Брекенбридж отправился на поиски животного. Возможно, угонщик был готов пройти через все формальности, чтобы внести залог в графстве
Он не боялся ни суда, ни даже того, что ему придётся предстать перед судом, но когда дело дошло до возврата украденной собственности — и без борьбы, — это было совсем другое дело. Более того, эта лошадь, которую украли на скачках Contention Mine, была чистокровной, высоко ценилась и была желанной добычей для многих.
  Были веские основания полагать, что парень, который её украл, будет сопротивляться, прежде чем снова её отдаст.

Теперь, когда он отправился из Томбстоуна с этой миссией, молодой дипломатический представитель Джонни Бихана ехал на арендованном пони, так как его собственный конь был измотан предыдущим путешествием. И в этом факте есть своя доля правды
Это имеет отношение к дальнейшей истории. В дикой местности всегда легче
выследить беглеца или найти украденную собственность, чем в
многолюдных местах, по той простой причине, что немногочисленные
жители обращают внимание на каждого, кто проходит мимо; кроме того,
мало кто заметает следы.

 И Брекенбридж ещё за много миль до этого узнал, что
разыскиваемая лошадь направляется в сторону ранчо МакЛоури. Братья МакЛоури были членами банды Клэнтона, занимавшейся угоном скота и грабежом дилижансов. Не нужен был Шерлок Холмс, чтобы
прикиньте вероятность того, где паслась эта лошадь
сейчас. Брекенбридж направился к поместью Маклауэри.

Уже настала ночь, когда он приехал и лай собак возвестил
его подход, чтобы все окружающие страны. Брекенбридж хорошо знал ребят
Маклауэри, а также Клэнтонов и дюжину других
преступников, которых было достаточно, чтобы называть друг друга по имени
имена.

Но это были щекотливые времена. Крупная вражда между Эрпами и Клэнтонами приближалась к своему апогею. Члены последней группировки, некоторые из которых были
Они были объявлены в федеральный розыск по обвинению в ограблении дилижанса.
Как говорится, они неплохо окопались, и было вполне вероятно, что, если кто-то из них в тот момент находился в доме на ранчо,
посетителя, который не слишком умело представился, сначала пристрелили бы, а потом допросили.

 Поэтому, когда Билли Брекенбридж подъехал к дому, он не стал осаживать лошадь, а продолжил ехать прямо, как будто проезжал мимо. Удача была на его стороне:
на его пути оказалась огромная лужа, почти пруд,
образовавшийся из-за того, что прорвало оросительную канаву.  Он остановился перед этим препятствием
и громко позвал:

"Есть здесь кто-нибудь?" — крикнул он. "Это Брекенбридж."
На мгновение воцарилась тишина, а затем в том месте, где была приоткрыта входная дверь, показалась полоска света.

"Сиди смирно, приятель, — скомандовал грубый голос, — и дай мне посмотреть, действительно ли ты из Брекенбриджа."

"Привет, Билл", - ответил заместитель шерифа. "Да, это я, все в порядке".

И Кудрявый Билл открыл дверь шире, показав свою дородную фигуру.

- Отведи своего пони в загон, - сказал он, - и заходи.

Когда Брекенбридж выполнил последнюю часть приглашения.
он обнаружил, что пустая комната полна людей. Там были братья МакЛоури, двое из них, и Клантоны. С полдюжины других преступников слонялись без дела, и сам Кудрявый Билл выглядел не слишком приветливо, когда кивнул посетителю.

"В эти ночи никогда не знаешь, кто может приехать верхом," — проворчал он в качестве объяснения своего холодного приёма. "Установка и съем его сейчас йо'
здесь вновь".

Поздний ужин и общий беспорядок в зале
постояльцам стало ясно, что в тот день все были на коне
изо всех сил. Это был неловкий момент, и скованность затянулась
Прошло много времени после того, как последний посетитель отодвинул свой стул и свернул самокрутку из коричневой бумаги.

 Кудрявый Билл нашёл возможность поговорить с молодым Брекенбриджем наедине.

"Что у тебя на уме?" — спросил он.

 Помощник шерифа рассказал ему.

"Эта лошадь принадлежит суперинтенданту, — объяснил он, — а он мой хороший друг. Мало того, если я верну его, это будет иметь большое значение для офиса. Это укрепит позиции Бихана в глазах тех людей из Contention, а это мне на руку.
Преступник кивнул, но ничего не сказал.
позже он сел за покрытый клеенкой стол, тихо разговаривая с
Фрэнком Маклауэри. Бренкенридж заметил, что Маклауэри нахмурился. Затем он почувствовал
некоторую уверенность в том, кто украл это окровавленное животное и кто собирался
вернуть его в Томбстоун утром.

Скатанные постельные принадлежности были развернуты в течение получаса. Маклауэри
принес Брекенбриджу пару одеял.

«Думаю, тебе придётся лечь на пол, как и остальным ребятам», — прорычал преступник, а затем, словно вспомнив что-то, добавил:
«Тот босс, которого ты ищешь, находится недалеко от ранчо».

И это были все разговоры на эту тему за весь вечер.
Но Брекенбридж расстелил свои одеяла и лёг спать среди угонщиков скота.
Его разум был спокоен. Очевидно, лошадь должна была достаться ему на следующее утро.


Угрюмость МакЛоури, казалось, была заразительной, и никто не пожелал гостю спокойной ночи. Он знал каждого человека в комнате; некоторых из них он знал с того самого вечера, когда Кудрявый Билл привёл его в лагерь угонщиков скота в Сан-Симоне. Но лучшее, что он мог получить от кого-либо из них, — это отведённый взгляд; некоторые откровенно хмурились. Даже
Кудрявый Билл отбросил свою обычную грубоватую весёлость. Было ясно, что
крепкий вожак зашёл слишком далеко.
Некоторые мужчины могли бы забеспокоиться, заснув в таких
обстоятельствах, но Брекенбридж достаточно хорошо понимал своих хозяев, чтобы быть уверенным, что, пока он находится на ранчо, священные узы гостеприимства будут соблюдаться. Поэтому он закрыл глаза, и последнее, что он услышал, был храп разбойников и убийц.

 На следующее утро он проснулся и обнаружил, что несколько человек из его отряда
отошел. Никто не давал никаких комментариев на этот факт и не было
упоминание об украденной лошади. Но когда помощник шерифа допил свою последнюю
чашку кофе, Фрэнк Маклауэри вывел его на улицу и показал
животное, привязанное к коновязи.

- Премного благодарен, Фрэнк, - сказал Брекенбридж.

Грабитель дилижансов одарил его кислой усмешкой.

«Спорим, ты никогда не доставишь его обратно в Томбстоун», — тихо ответил он.

 Они посмотрели друг другу в глаза и улыбнулись.  Возможно, вы видели, как улыбаются друг другу бойцы, когда звучит гонг и они поднимают руки в начале поединка.

Теперь, в сложившихся обстоятельствах, и помня об отсутствии нескольких лучших наездников из группы, прибывшей с ранчо, многие из присутствующих в то утро оседлали бы чистокровных лошадей. Но
 Брекенбриджу за последние несколько месяцев удалось освоить некоторые дипломатические уловки, и он рассудил, что если бы его ждала группа преследователей, то они были бы готовы к такому развитию событий. Лучше пусть они думают, что он не готов.
тогда, возможно, они позволят ему возглавить дело. А как только он возглавит его, удача
придется помочь ему осуществить его план. Он оседлал нанятого пони
и ускакал, ведя за собой выздоровевшее животное.

Не успел он отъехать и на полмили от строений ранчо, как увидел, что
его расчет был верен. На дне долины Серных источников не было
даже кустарника в качестве укрытия; и здесь, слева,
его взгляд упал на группу всадников. Очевидно, они следили за ним с тех пор, как он покинул загон, и знали, что у него бедная лошадь,
потому что пока не пытались его догнать.

Но он понял, что у банды, должно быть, есть дела поважнее
Они не собирались тратить слишком много времени на поимку чистокровного скакуна.
Ему не позволили бы уехать далеко, если бы это было в их силах.
В этот момент прямо перед ним из высохшей канавы выбралась повозка, и он понял, что удача дала ему шанс.

  Он поехал дальше, неторопливо приближаясь к обозу.  Слева от него преступники не отставали, но пока не пытались сократить расстояние между ними. Он догнал последний вагон, свернул с дороги и накрыл неуклюжего парня брезентом
Он поставил повозку между собой и угонщиками. Затем спешился.

 Повозки продолжали двигаться; время от времени возницы с любопытством поглядывали на него. Он почти не обращал на них внимания, лишь следил за тем, чтобы они не подавали виду, что заметили теперь уже невидимых преступников. Ему потребовалось всё его мастерство, чтобы заставить обеих лошадей идти шагом, пока он снимал седло с одной и перекидывал его на другую. Но наконец всё изменилось, и он вскочил на спину чистокровного скакуна.
Крикнув ближайшему вознице, чтобы тот отвел брошенного пони обратно в Томбстоун, он пришпорил коня
Он вскочил на своего свежего скакуна и выехал на дорогу, опережая первых погонщиков.

 Преступников было шестеро, и они были меньше чем в полумиле от него.  Брекенбридж скрылся из виду за повозками, но они не стали ждать и на полной скорости свернули на дорогу.

 С самого начала это была ожесточённая погоня, и у них была только одна надежда на победу. Ничто, кроме пули, не могло бы поймать эту чистокровную лошадь. Они тут же остановились и начали стрелять. Но хотя
некоторые пули из их винтовок пролетали в опасной близости, ни одна
Он попал в цель, и Брекенбридж быстро удалялся от них.
 Однако они были не из тех, кто сдаётся, пока есть хоть какой-то шанс, и они развернули коней, чтобы «проскакать по его следам».

Теперь все силы были брошены на то, чтобы выиграть эту долгую гонку, и только
когда он начал подниматься по первым склонам к Южному перевалу в Драгунских горах, Брекенбридж оглянулся в последний раз
и увидел, как шесть всадников исчезают вдали, возвращаясь на ранчо МакЛоури.

Таким образом, благодаря доброй воле Кудрявого Билла, молодой Брекенбридж выкупил чистокровного скакуна у человека, который его украл, и привёз его в Томбстоун, не прибегая к помощи своего оружия. Более того, когда он в следующий раз вернулся в нейтральную зону, никто не затаил на него зла. Что касается Фрэнка МакЛоури и братьев Клэнтон, инцидент был исчерпан. Помощник шерифа победил, и на этом всё закончилось.

На самом деле всего месяц или около того спустя конокрад из
округа Линкольн, штат Нью-Мексико, попал в беду в Гейливилле, потому что он
я не понимаю, какое место занимает Брекенбридж в столице угонщиков скота.
 У этого негодяя из Пекоса был красивый гнедой пони, и помощник шерифа, который приехал туда по гражданским делам, случайно заметил животное
у коновязи перед отелем.

«Эй, — сказал он его владельцу, стоявшему неподалёку, — какой хороший конь! Где ты его взял?»
Это было неосторожное замечание для страны, где пони часто меняли владельцев за одну ночь, и человек из Пекоса был достаточно чувствителен в этом вопросе, чтобы обидеться на вопрос от того, кто носил звезду. В ответ он достал пистолет.

Брекенбридж, одинаково ловко владевший как правой, так и левой рукой,
протянул руку, когда оружие выскользнуло из кобуры, и схватил незнакомца за запястье. Он резко дёрнул, и револьвер с грохотом упал на тротуар.
Затем Кёрли Билл, ставший свидетелем происшествия, шагнул вперёд и приказал незнакомцу убираться из Гейливилля.

«Вам всем не стоит думать, — добавил головорез, — что вы можете прийти сюда и угрожать нашему шерифу. Мы с ним прекрасно ладим, и я думаю, что мы не потерпим, чтобы какие-то угонщики скота из  округа Линкольн так с ним обращались».

Прошло около двух лет с тех пор, как молодой Билли Брекенбридж впервые пересёк Драгунские горы и оказался на ничейной земле.
Старожилы, которые всё это время наблюдали за ним, прекрасно знали, что так не может продолжаться вечно.
Разборки были неизбежны.
Однажды они произошли на ранчо Чендлера, и старожилы получили ответ на свой вопрос.


Было два молодых парня по имени Цвинг Хант и Билли
Граундс, который работал на лесопилке Филипа Морса в горах Чиракуа.

Так или иначе, они связались с угонщиками скота и
искушение легко заработать оказалось для них слишком сильным. Однажды вечером
они отправились в "Раздорную мельницу" и ограбили заведение, убив
главного.

Джонни Бихана в то время не было в городе с несколькими помощниками шерифа в погоне за
Эрпами, которые уехали из Томбстоуна. Заместитель шерифа подробно рассказал
Брекенбридж занялся этим делом и набрал в помощь отряд из трех человек
ему.

«Нет, сэр», — ответил первый, когда молодой помощник возразил против присутствия этих помощников. «Это не тот случай, когда нужно уговорить Джона Ринго
приехать и внести залог. Это убийство, и эти
«Парни собираются устроить драку».
Приказы есть приказы; спорить дальше было бесполезно. Бывший
дипломат сделал всё, что мог, и уехал со своими тремя товарищами.
Был вечер, когда они покинули Томбстоун, а до ранчо Чендлеров было
несколько часов пути. Те, кто видел, как они покидали лагерь,
распространили эту новость. И теперь старожилы успокоились,
уверенные, что, когда Билли Брекенбридж вернётся, они узнают, из
чего он сделан.

Он вернулся на следующий вечер, пристроившись к повозке с древесиной.
В те времена горнодобывающие компании содержали больницу на окраине
город. Машина сделала одну остановку у этого учреждения и выгрузила троих пассажиров. Она сделала вторую остановку у местного похоронного бюро, где забрали два тела. А затем молодой Брекенбридж в одиночку отправился в здание суда. Двое преступников и четверо мужчин из отряда помощника шерифа — всего шестеро. Из шестерых он был единственным, кто остался на ногах.

«И эта штука не продержалась и пяти минут», — сказал «Бык» Льюис, водитель фургона. «Я спал в доме на ранчо вместе с этими двумя преступниками, когда кто-то постучал в дверь. Я сразу услышал
Выстрел прозвучал в соседней комнате, и я выбежал с поднятыми руками, крича, что я не из этих. Не успел я пройти и двадцати ярдов, как Хант и Граундс
убили двоих из отряда, а к тому времени, как я поднялся на холм
за домом, они уложили на землю и остальных. А потом я увидел, как этот
маленький помощник шерифа прикончил их обоих.

«Он был на открытом пространстве, а они — внутри, и оба они,
конечно, очень быстро сгорали от нетерпения. Но он дождался своего шанса и снёс Граундсу макушку зарядом картечи, когда тот подошёл к двери, чтобы лучше прицелиться. А через секунду или две Цвинг Хант
Он выбежал из хижины, на ходу стреляя. Малыш уложил его
пулей из своего сорок пятого, не успел тот сделать и полдюжины
прыжков.
Но Брекенбридж был далёк от ликования, когда Джонни Биэн и помощник шерифа поздравили его с таким поведением.

«Если бы ты не натравил на меня этих троих, я бы привёл обоих парней обратно, не сделав ни единого выстрела», — сказал он помощнику шерифа.
 «Проклятый отряд поднял такой шум, подходя к хижине, что эти двое подумали, что это линчевание, и открыли по нам огонь.  Да,
сэр. Я мог бы уговорить их приехать, если бы был один.
И вот, когда дело наконец дошло до развязки, все увидели, из какого материала сделан молодой Брекенбридж.




СМЕРТЬ ДЖОНА РИНГО

Во времена Дикого Запада было много разных плохих людей. Джон
Ринго был одним из них, а Бакскин Фрэнк — другим. Хотя эта история в основном посвящена первому, она всё же затрагивает их обоих.

 В свои буйные молодые годы город Томбстоун знал обоих мужчин. И по сей день старожилы, ставшие свидетелями стремительного развития событий в те годы
1879, 1880 и 1881 годы расскажут вам об их деяниях. Но события развивались стремительно, когда совершались эти деяния. Если можно так выразиться, в воздухе витал пороховой дым, который застилал взор. И хотя никто не был так справедлив в своих суждениях, как эти старожилы, у этой истории есть язвительный финал.

Джон Ринго был главным «Волком» среди разбойников, человеком сообразительным, которого, казалось, мало заботило, умрёт он сам или кто-то другой.  Тому, кто жаждет роскошных атрибутов
Плохой парень из кино или диалект, благодаря которому некоторые отчаянные смельчаки стали популярными в художественной литературе, — Ринго оказался разочаровывающей фигурой, когда появился в юго-восточной Аризоне.

 Он не носил шляпу с широкими полями, и те, кто его видел, не рассказывали о цветном платке, завязанном узлом на шее. Как и у большинства всадников, которые
перебрались на эту территорию, когда в других частях Запада
стало слишком жарко для них, его костюм был неприметным:
светлые джинсовые бриджи, заправленные в сапоги, фланелевая
рубашка и серая стетсоновская шляпа с широкими полями,
характерная для земель к западу от Пекоса
с высокой тульей, которая могла быть помята в соответствии со старой модой «южных джентльменов», но чаще всего на ней оставались вмятины, полученные в результате несчастного случая. Из оружия он носил с собой всё, что мог унести; иногда это были два револьвера 45-го калибра и винчестер; но если он был в городе, то оружие, скорее всего, было спрятано.

 Чтобы выделить его из толпы, нужно было присмотреться. При втором взгляде вы увидели бы стройную, худощавую фигуру, каждое движение которой было грациозным, как у кошки. У него было смуглое лицо, обычно угрюмое, с почти всегда мрачными глазами, тонкие руки и маленькие ноги. И он
Его речь, когда бы вы её ни услышали, была относительно свободна от местных идиом; английский часто звучал правильнее, чем испанский. Человек с характером, и он это доказал; все так говорят.

 Это был Джон Ринго. Он участвовал в одной из многочисленных войн за скот, которые бушевали в западном Техасе в 1970-х годах. До этого в одном калифорнийском городе его знали как безрассудного
сына из приличной семьи.

И кстати, обратите внимание на то, что он продолжал получать письма от своих людей
после того, как приехал в Томбстоун, за голову которого была назначена награда. Это помогает
Это объясняет его мрачное поведение, виски, которое он пил, и конец его истории.


Бакскин Фрэнк гораздо лучше соответствует требованиям некоторых традиций, когда дело касается внешнего вида.  Он носил кожаные баски на рубашке и брюках, а его сомбреро было украшено множеством серебряных деталей.  Его оружие всегда было на виду; среди него выделялась пара револьверов с серебряными рукоятками.

Поскольку он называл себя разведчиком, некоторые люди использовали это слово, говоря о нём. Он не был связан с преступниками, хотя часто исчезал
Он подолгу не появлялся в Томбстоуне; в городе его всегда можно было найти в каком-нибудь игорном доме или танцевальном зале.

 Многие женщины были от него без ума.  И он мог стрелять на поражение — спереди, если того требовали обстоятельства, или сзади, если ему предоставлялась такая возможность.  Он был красивым парнем и умел убеждать.

В последние годы жизни виски взял над ним верх, но это было уже после того периода, о котором идёт речь в этом повествовании. И когда он пил, то делал это не из-за каких-то мрачных мыслей. Он ни о чём не жалел.
До сих пор ему удавалось справляться с любой ситуацией.
удовлетворение.

 Это были два человека; что же касается Томбстоуна, то он процветал. Шахты приносили огромные доходы; бизнес кипел двадцать четыре часа в сутки.
 Эпоха спекуляции правами на добычу полезных ископаемых, игры в фараона, танцевальных залов, «Птичьей клетки»,
Оперного театра, страха перед апачами, ограблений на сцене и, конечно же, перестрелок.

Эрпы фактически управляли городскими властями; они следили за соблюдением местных законов, запрещавших стрельбу в городе и так далее, в духе Додж-Сити. Они были сильными и решительными людьми. Бакскин
 Фрэнк был в хороших отношениях с их приспешниками; он был, если не сказать больше,
Стоит ли верить заявлениям старожилов, которые стремятся сохранить расположение этих суровых правителей?

 Джон Ринго, с другой стороны, был с ними не в ладах и вскоре после того, как они пришли к власти, покинул Томбстоун вместе с другими преступниками.  Говоря языком того времени, он был «коротышкой» в шахтёрском городке, то есть, приехав туда, он должен был быть готов в любой момент защищать свою жизнь и свободу.

И теперь, когда вы увидели людей и город, можно продолжить рассказ;
это просто изложение некоторых событий, произошедших во время
Последние год или два жизни Джона Ринго были полны событий, которые показывают разницу между его породой плохих людей и породой, к которой принадлежал Бакскин Фрэнк. Именно по этой причине летописец обращается к этим событиям. Времена Дикого Запада очень похожи на времена средневекового рыцарства; это были суровые времена, когда одни люди изо всех сил старались следовать кодексу чести, а другие становились могущественными с помощью весьма сомнительных средств. И хотя мы не всегда можем быть уверены в том, что дошедшие до нас имена...
Эти дикие эпохи должны были сопровождаться славой, но мы можем быть уверены в одном: рыцарство существовало в оба периода.


 Согласно кодексу, в Средние века вызов на поединок и единоборство были признанными институтами. Говорят, что странствующие рыцари разъезжали по стране в поисках достойных противников. И
согласно кодексу чести ковбоев юго-восточной Аризоны, принятому в
начале 1980-х годов среди преступников, чемпион должен быть готов
при необходимости действовать точно так же.

 Это была одна из тех традиций, которые соблюдали некоторые мужчины
некоторые — мудро — проигнорировали. Этот отчаянный парень Джон Ринго был в их числе.
И однажды, подобно бедному старому _Дон Кихоту_, он обнаружил, что пытается навязывать свои выводы людям, чьи идеи были более современными, чем его собственные. Это привело его — как и худощавого героя Сервантеса — в затруднительное положение, а также положило начало странной дружбе.

 Братья Эрпы и их последователи, как уже было сказано, правили
Томбстоун и преступники бежали в страну к востоку от Драгунских гор. Но преступникам не хотелось оставаться в
Они бродили по открытой местности; иногда они возвращались в город всем скопом и слонялись там целыми днями; они всегда надеялись вернуться навсегда. И
всегда Эрпы стремились выгнать их из страны навсегда.


В конце концов ситуация достигла апогея в ходе знаменитой перестрелки между Эрпами и Клэнтонами, и этот конфликт назревал долгое время.
В этот период, когда они приезжали в город, бандиты обычно останавливались в отеле Grand Central и в салуне Боба Хэтча, где братья Эрп и их друзья привыкли проводить «утренние часы».
«Утром» находилось прямо через дорогу. Дело дошло до того, что в полдень на тротуаре перед отелем часто можно было увидеть группу преступников, а перед салуном — несколько человек из фракции Эрпа. Оба отряда были хорошо вооружены, и члены каждого из них злобно смотрели на членов другого отряда через дорогу.

Теперь Уайетт Эрп, Док Холлидей и другие сторонники закона и порядка
приехали сюда с громкой репутацией из Додж-Сити, где они
не раз участвовали в перестрелках. Они заслужили эту репутацию своими поступками в Тумстоуне; они были
чемпионы — «Волки». И вот однажды днём, когда он стоял на тротуаре среди своих товарищей-преступников, Джону Ринго пришла в голову идея.

 Он посмотрел через дорогу на членов банды Эрпа, которые в зловещем молчании наблюдали за головорезами.  Идея становилась всё более навязчивой, пока не завладела им полностью. Он сошел с тротуара на проезжую часть, пересек ее и остановился в нескольких футах от своих врагов. Обращаясь к Уайетту Эрпу по имени — так гласит история —

"Подобные вещи, — сказал Джон Ринго, — происходят уже давно"
пора. Довольно скоро здесь произойдет крупное убийство, если так пойдет и дальше
. Теперь у меня есть предложение. Вы, или Дока Холлидея, если вы предпочитаете
он шагнул на проезжую часть рядом со мной, и мы вдвоем будем
расстрелять его, и, если ты в игре, поэтому мы будем делать его проведения
противоположном углу платка в зубы. Я даю слово, что моя
банда поддержит результат.
Уайетт Эрп ничего не ответил. О том, какое искушение таило в себе это предложение, можно судить только по тому факту, что он был смелым человеком, на счету которого было немало громких дел. Но он также был признанным
глава движения за закон и порядок, движения, которое уже
прекратило беспорядочную уличную стрельбу в Томбстоуне; как раз в это время
в определённых кругах его готовили к выдвижению на пост шерифа,
а на знамени его партии красовалось слово «Реформа»

. Нетрудно понять, насколько Джон Ринго отставал от времени, когда
выдвигал это предложение на главной улице Томбстоуна. Легко представить себе его чувства, когда члены фракции Эрпа не произнесли ни слова в ответ или в знак признания.  Он
Он повернулся к ним спиной и пошёл обратно через дорогу, а когда добрался до противоположного тротуара, они уже скрылись в салуне Боба Хэтча.


Джонни Биэн тогда был шерифом, политически настроенным против Эрпов и
политически настроенным в пользу преступников.  Он сидел в своём кабинете с
молодым Уильямом Брекенбриджем, своим дипломатичным заместителем, когда кто-то
сообщил ему, что Джон Ринго устроил перестрелку и перекрыл главную улицу,
вытащив револьверы.

«Иди и приведи его», — велел шериф Брекенбриджу.

Тот нашёл преступника, который расхаживал взад-вперёд перед зданием суда.
Отель "Сентрал" в стиле ковбоя, который устроил расстрел в салуне
и выгнал оттуда весь персонал. Эти двое познакомились за несколько месяцев до этого,
когда помощник шерифа был в восточной части округа.
собирал налоги с Керли Биллом в качестве своего гида и защитника.

"В чем дело?" - спросил молодой офицер, и Джон Ринго изложил свою
версию произошедшего.

"Что ж, - сказал ему другой, когда он закончил, - шериф хочет
тебя видеть".

Отчаянный пожал плечами, но пошел достаточно спокойно.;
в те дни было легко внести залог, и это не было серьезным делом
.

В кабинете Джонни Бехан услышал рассказ и нахмурился. Есть
раз, когда его корова-мальчик компонентов стал источником смущения
к нему; это был один из них.

"Думаю, тебе придется перевернуть эти орудия Ваши", - он велел
плен.

Ринго протянул револьвер к нему, и он положил их в ящик письменного стола.
Последовало несколько мгновений неловкого молчания. Наконец Джонни
Бихан встал и направился к выходу из комнаты.

- Собираешься посадить меня? - Спросил Ринго. - Я бы хотел все уладить, чтобы добиться освобождения под залог,
ты знаешь.

- Против вас нет никаких обвинений, - сказал шериф в дверях. - Вы можете идти.
Возвращайся в центр города, когда захочешь.
 С этими словами он вышел в коридор и забыл обо всём. В кабинете Ринго стоял и хмуро смотрел на помощника.

 "Это просто убийство, — сказал он наконец. "Не успею я отойти и на квартал без оружия, как эти койоты меня прикончат."

Брекенбридж за последние несколько минут успел кое о чём поразмыслить и понял справедливость этого аргумента.
Но закон есть закон, а шериф — главный. Не его дело вмешиваться. Он посмотрел Ринго в глаза и встал со своего места.
Он встал со стула, выдвинул ящик стола и вышел из комнаты. А когда он вернулся, пистолеты и их владелец уже исчезли.


 Сам по себе этот случай не заслуживал особого внимания. В те времена многое делалось не по тем правилам, которые действуют сейчас. Но это повлекло за собой последствия.


 Шли дни. В Тумстоуне кипела политическая жизнь; партия «Закон и порядок»
создавала проблемы для Джонни Биэна, который симпатизировал ковбоям и пользовался поддержкой отчаянных парней.
Эта поддержка, в свою очередь, привела к обвинениям в том, что он проявляет снисходительность к разыскиваемым преступникам.

В долине Серных источников и в Сан-Саймоне Джон Ринго вынашивал
обиду на шерифа за то, что тот разоружил его, когда его оружие было так
необходимо. Он лелеял это неприятное воспоминание, пока руководил
действиями Кёрли Билла и его последователей, пока вместе с ними
выезжал из Гейливилля, чтобы совершать набеги на стада скотоводов с
пограничных территорий, устраивать засады на мексиканских
контрабандистов или грабить дилижансы.

И так постепенно его товарищи узнали, что их лидер затаил обиду на шерифа и выжидает.
возможность сыграть даже с Джонни Биэном за эту грубую игру
бездумность. Джон Ринго был самым большим человеком среди всех,
мозги всей этой толпы, они хотели увидеть, каким образом он будет
счеты. И наконец наступил момент, когда он получил свой шанс.

Человек, который радовался имени Котелок-Белли Джонсон, был
косвенным средством реализации этой возможности. Он появляется в этой истории
в жаркий полдень в маленьком городке Гейливилле.

В другой из этих историй рассказывается о том, что Гейливилль был плохим местом
мужской мегаполис, штаб-квартира всех угонщиков скота и грабителей дилижансов
в округе Кочиз; как это место процветало благодаря
предприимчивому гражданину, который открыл бизнес по
покупке скота, и никаких вопросов не задавали. В тот
день Джон Ринго был единственным преступником в городе;
его последователи отправились на какое-то безумное
задание, а он коротал время за игрой в покер.

В грязном баре за столом сидели четверо мужчин,
молчаливых, как четыре совы, и безрадостных, как верховные жрецы во время священного обряда.
Соблюдая все формальности, которые делают игру в дро-покер достойной, они позволили фишкам и картам говорить за себя и подавали знаки, когда решали пасовать.


Говорят, что лицо Джона Ринго было угрюмым, а взгляд — мрачным;
в этот день его неприятное выражение лица становилось всё более
глубоким по мере того, как ему не везло.  Или это было невезение?

Он, конечно же, сидел лицом к двери, а Кеттл-Белли Джонсон занимал
противоположное кресло. О двух других игроках, один из которых
Джон Ринго, находился с каждой стороны, нет нужды говорить; они
Он принадлежал к той же породе, что и поэтически переименованный Джонсон, — к породе, которая получила своё название за то, что играла в кости с мексиканцами, используя оловянные рожки.

Было вполне естественно, что отчаянный смельчак задавался вопросом, правильно ли он поступает, обвиняя судьбу в выпавших ему картах.
Настала очередь для новой раздачи.

"Два", — пробормотал Джон Ринго.

Толстопузый Джонсон поднял один палец, а когда достал свою
карту, продемонстрировал один из тех фокусов с картами, которыми он зарабатывал на жизнь. И когда это было сделано — с помощью устройства, известного как
в качестве «удержания» — его влажные пухлые пальцы сжали фулл-хаус — валеты на королях. Ставки росли до самого конца.

 Джон Ринго хмуро посмотрел на руку, которая побила его, отодвинул стул, нащупал что-то под жилетом и положил на стол золотые часы.

 «Одолжи мне сотню», — прорычал он. "Она стоит сто пятьдесят".
Но Пузатик Джонсон покачал головой.

"Легко пришел, - сказал он, - легко ушел. Убирайся и угони еще несколько коров или
снова задержи сцену. Мы не держим ломбард ".

Джон Ринго вышел из комнаты, не сказав больше ни слова, и три жестяных рожка
Они принялись за работу, чтобы скоротать время. Они трудились ровно столько, сколько потребовалось бы человеку, чтобы спуститься в загон,
оседлать своего пони и привести животное к зданию,
когда преступник вернулся. В правой руке он держал однозарядный револьвер «Кольт» сорок пятого калибра; его дуло смотрело на троицу за столом, как тёмный зловещий глаз.

Носитель оружия произнёс одно-единственное слово, которого нет ни в одном словаре, хотя оно дошло до нас с тех времён, когда первый англичанин вышел на большую дорогу в поисках пропитания.

"Ханзуп!"

Они подчинились, и наступившую тишину нарушил приятный звон монет, когда левая рука Джона Ринго сгребла выигрыш в его карман.
 Его не преследовали, когда он ехал по главной улице Гейливилля;
но он пришпорил своего пони, потому что в нём кипела праведная ярость, и ему нужно было как-то выплеснуть её.

"Проклятая шайка грабителей!" — сказал он лошади.

Обычно на этом инцидент и заканчивался, но судьба распорядилась так, что через несколько дней в Томбстоун приехал Кеттл-Белли Джонсон.
Он изложил свою жалобу в салуне Боба Хэтча, где и оказался
внезапно оказался в окружении сочувствующих. Он не знал — а если бы и знал, ему было бы всё равно, — что новая партия «Закон и порядок» разрослась до таких масштабов, что хотела добиться действий в суде; что её члены искали возможность выдать ордер на арест некоторых крупных преступников, чтобы «наказать» Джонни Биэна, который, по словам людей, не желал арестовывать никого из фракции «ковбоев». Большое жюри заседало; они привели Кеттл-Белли
Джонсона в чувство, чтобы он мог предстать перед судом, и утром отвели его в здание суда.

Так получилось, что молодой Билли Брекенбридж, который занимался выдачей ордеров на арест и не задумывался о причинах и поводах их выдачи, несколько дней спустя постучал в дверь хижины Джона Ринго в Гейливилле.
А затем, будучи предусмотрительным человеком, отошёл в сторону, чтобы не попасть под обстрел.

"У меня ордер на твой арест," — объявил он, когда головорез спросил, кто там. «Ограбление на большой дороге».
За закрытой дверью послышались переговоры, и наконец...

«Человек по имени Джонсон подал жалобу», — молодой
Брекенбридж пояснил: «Насколько я слышал, пьеса возникла
во время игры в покер».

Джон Ринго тихо выругался.

"Заходи," — сказал он помощнику. "Я оденусь через минуту."

Он кисло усмехнулся, натягивая сапоги.

«Похоже, большому жюри присяжных нечем заняться», — заметил он.


 Он встал и надел ремень с пистолетом, на что его конвоир, не желавший раздувать скандал из-за таких незначительных формальностей, как право человека носить оружие по пути в тюрьму, никак не отреагировал.

«Пойдём по улице, — предложил заключённый, когда они выходили из хижины, — и я всё устрою, чтобы получить залог».
Но сговорчивый скупщик скота, который улаживал такие дела для крупных преступников, был за городом и должен был вернуться только вечером.
Лошадь Брекенбриджа устала, и если он хотел вовремя добраться до Томбстоуна, ему следовало немедленно отправляться в путь.

"Иди вперед" Джон Ринго велел ему. "Я догоню вас раньше
вы проходите ранчо серные источники".

Это были странные дни, и если вы судите о вещах из нашего двадцатого века
С вашей точки зрения, вы, вероятно, будете в недоумении.

Джон Ринго был известен как угонщик скота, грабитель дилижансов и, согласно закону, убийца. И Брекенбридж, в обязанности которого входило следить за соблюдением законов, отправился в столицу графства в одиночку, поверив этому обещанию. Он ничуть не удивился, когда его пленник, который скакал всю ночь, чтобы сдержать слово, догнал его посреди долины.

Странные времена! И нити жизни некоторых людей были печально
перепутаны. Таких головорезов, как Кудрявый Билл, было довольно легко раскусить; просто
неотесанные ковбои, пристрастившиеся к виски и дурной компании. Но за мрачной маской на лице Джона Ринго скрывалась
тайная история; что-то такое, о чём он не хотел рассказывать
остальному миру.

 Почта пришла в Гейливилль после отъезда молодого Брекенбриджа.
Нет ничего более располагающего к откровениям, чем долгая
прогулка по пустынной местности. И когда эти двое бежали трусцой по широким засушливым просторам долины Серных источников, преступник достал из кармана письмо.
Конверт был уже вскрыт. Очевидно, он его прочитал
Он уже видел содержимое раньше; теперь он долго вглядывался в него, и его смуглое лицо было напряжено. Он вложил бумагу обратно в конверт, а затем внезапно, как человек, поддавшийся порыву, подъехал на своём пони ближе к спутнику и протянул ему конверт, чтобы тот прочитал.

"Посмотри на этот почерк," — тихо сказал он.

 Это был несомненно почерк образованной женщины.

«Моя сестра», — добавил он и сунул письмо в карман.

 Они проехали некоторое расстояние в тишине, а затем...

 «И я здесь», — добавил Джон Ринго тем же ровным голосом.  «Она регулярно мне пишет.  Думает, у меня всё хорошо!»

Он больше не поднимал эту тему; казалось, будто он приоткрыл завесу и тут же опустил её.
Но помощник шерифа, который и сам происходил из хорошей семьи, многое успел разглядеть за этот краткий миг, когда ему приоткрылась тайная жизнь преступника. И, увидев эти запутанные нити, он смог лучше понять некоторые вещи, когда дело дошло до конца.

Пока помощник шерифа Брекенбридж и Джон Ринго ехали в сторону Томбстоуна, в этом диком шахтёрском городке назревали события.
 Сторонники закона и порядка готовились навести порядок среди
отчаянных.

И когда эта парочка прибыла, новость разлетелась со скоростью света. Было уже поздно, но в те времена, когда азартные игры не прекращались ни на минуту, время не имело особого значения. Несколько главарей собрались в салуне Боба Хэтча и обсудили ситуацию. Она выглядела многообещающе, ведь Ринго был мозгом преступного мира. Если бы его взяли под стражу, было бы легко добраться до Кудрявого Билла, который в то время находился в Чарльстоне, городе беззакония, на реке Сан-Педро. Они строили планы, направленные на достижение этой цели, и, чтобы подстраховаться, договорились с окружным прокурором о том, что Ринго
должен содержаться в тюрьме не менее 24 часов.

 Такова была ситуация, когда эта парочка прибыла из ниоткуда; в такое время суток не было ни единого шанса получить освобождение под залог. Преступник спал за решёткой; а когда наступило утро, он послал за адвокатом, которого всегда нанимали угонщики скота, — адвокатом по уголовным делам по имени Гудрич.

Гудрич сообщил, что сторонники закона и порядка готовят экспедицию в Чарльстон, чтобы схватить Кудрявого Билла. Зная привычки своего крепкого помощника, Джон Ринго был почти уверен, что крестоносцы
Он застанет последнего в состоянии, близком к опьянению, и вернёт его в город в качестве пленника. Его естественное желание вырваться из-под стражи усугублялось
чувством, что его присутствие в городке Сан-Педро крайне необходимо. Он убедил Гудрича поспешить в банк и получить деньги для залога.


Разговор состоялся в кабинете Джонни Бихана, и после того, как адвокат отправился с этим поручением, преступник остался в кабинете и начал расхаживать взад-вперёд. Прошло полчаса; какой-то мужчина привёл пони Ринго из загона О. К. и оставил его у коновязи перед зданием суда.
Всё было готово — кроме денег. Наконец-то Гудрич вернулся.

 «Хорошо, — сказал он шерифу, сидевшему за столом.
— У меня здесь залог, Джонни.  Всё улажено».
 И Джонни Биэн, который, по правде говоря, был очень добродушным
полицейским, велел своему заключённому уходить.  Он не знал — и
Гудрич не знал, что в этот раз спасение Джона
Ринго должно было стать чем-то большим, чем просто формальностью.

Так получилось, что в то же утро многие были удивлены.
Среди них была делегация из правоохранительных органов
группа, которая поехала в Чарльстон, чтобы собраться в Керли Билле, но не продвинулась ни на шаг
дальше подхода к мосту, перекинутому через реку Сан-Педро
. Одинокая фигура на другом конце строения заставила их
натянуть поводья. С другого берега ручья до них донесся голос Джона Ринго.

- Пошли, - позвал он. - Я жду тебя.

Что-то пошло не так, а когда что-то идёт не так, мудрому генералу следует провести расследование, прежде чем продолжать наступление.
Отряд недолго совещался, а затем повернул обратно к Томбстоуну.
Но каково же было их удивление, когда они обнаружили главаря головорезов на свободе
Это было ничто по сравнению с изумлением Джонни Биэна, когда он встретил окружного судью в коридоре здания суда около полудня.

"Я буду готов рассмотреть вопрос об освобождении под залог этого человека, Ринго," — любезно сказал судья Стилвелл.

Шериф несколько секунд не мог вымолвить ни слова.  Наконец...

"Ринго!" — выдавил он из себя. «Ну, он же ушёл. Я думал...»
Последовала отборная брань. Джонни Биэн в своё время был ковбоем, и у него был довольно обширный словарный запас. В конце концов стали вырисовываться некоторые факты
Они с трудом разглядели друг друга в сернистой дымке: окружной прокурор возражал против предложенного залога.


"Я рассмотрю этот вопрос," — сказал судья ошеломлённому шерифу, —
"завтра утром, и я возлагаю на вас ответственность за явку подсудимого в суд в назначенное время."

Новость распространилась быстро, и когда отряд вернулся из Чарльстона, они обнаружили, что весь Томбстоун обсуждает затруднительное положение Джонни Бихана.
 Будучи мудрыми политиками, лидеры партии закона и порядка держали при себе информацию о местонахождении Джона Ринго.
Вечером они созвали своих сторонников, и второй отряд отправился в темноте в Чарльстон.

Их было около пятидесяти, хорошо вооружённых и полных энтузиазма.
Их целью было доставить преступника в здание суда на следующее утро.
Таким образом, движение за реформы должно было значительно укрепить свои позиции, а шериф — потерять авторитет.

Но в ту ночь в Чарльстоне было полно угонщиков скота и бандитов, и
когда члены отряда по поддержанию правопорядка прибыли на место, они
оказались в окружении полусотни самых отъявленных негодяев
Территория Аризоны. Джон Ринго искал новых неприятностей, и его силы были так хорошо подготовлены, что у захватчиков не было выбора, кроме как сдаться или быть убитыми.

 Они, как мудрые люди, подчинились необходимости и отдали оружие своим захватчикам, которые тут же отвели их в ближайший салун и угостили выпивкой. Именно во время этой части представления Кёрли Билл, возглавлявший отряд, устроивший засаду, узнал, кого ищут пленники. Он сообщил эту новость Джону Ринго.

"Значит, они за мной охотятся," — сказал преступник.

"И это выглядит", - сказал курчавый Билл", как Джонни Бехан в могучее
плотная коробка, как все получилось".

Зная неприязнь, которую его друг затаил на шерифа, он не был
удивлен, увидев, что лицо Джона Ринго потемнело, а огонек в
глазах стал более дьявольским.

"Вот что я тебе скажу", - сказал ему тот после некоторого раздумья.
«Держите этих парней здесь до утра. Не позволяйте никому из них покинуть
Чарльстон».
И Кудрявый Билл отправился проверять, как выполняется приказ. Говорят, что празднование по случаю пленения было
Это было одно из самых громких событий в бурной истории скотоводческого городка Сан-Педро, и те, кто был его свидетелем, в один голос утверждают, что отряд из Томбстоуна оправдал репутацию своего лагеря, когда дело дошло до выпивки. На следующий день, ближе к вечеру, последний из них вернулся домой через предгорья Мьюл-Маунтинс. Но всё это не имеет отношения к истории.

Дело в том, что Джон Ринго в ту же ночь оседлал коня и отправился в Томбстоун, где разыскал молодого Билли Брекенбриджа.

 «Слышал, у тебя были проблемы из-за того, что меня выпустили на свободу», — сказал он
— заявил он, разбудив помощника шерифа, — и я не знал, что ты можешь потерять работу, если Джонни Биэна отстранят от должности.
Поэтому, когда утром собрался суд и был поднят вопрос об освобождении Джона Ринго под залог, заключённый предстал перед судом, к крайнему удивлению всех заинтересованных лиц — кроме него самого и человека, который позволил ему вернуть конфискованные револьверы.

Не прошло и часа, как Джон Ринго вышел из здания суда под залог, гарантирующий его явку в суд. И никто не ожидал, что дело дойдёт до
ничего не вышло. Короче говоря, ситуация не изменилась, и лидеры реформаторского движения решили дождаться удобного случая, чтобы избавиться от самых отъявленных головорезов, что, по-видимому, было единственным способом решить проблему.

 Так Джон Ринго пошёл своей дорогой, как человек, за которым охотятся, и у многих чесались руки нажать на спусковой крючок, когда он появился в Томбстоуне; многие смельчаки жаждали выстрелить в него. Но осознание того, что он смертельно опасен, не позволяло сделать его мишенью.

Он пошёл своей дорогой, и это была плохая дорога. Тёмные дела множились, заполняя дебетовые страницы его жизненной бухгалтерской книги.

Если он и поддавался влиянию этих писем, которые регулярно приходили, чтобы напомнить ему о нежной женской красоте, опозоренной его безумной карьерой, то только для того, чтобы пить ещё больше. И чем больше он пил, тем мрачнее становилось его настроение. Так говорили те, кто ездил с ним. Он был плохим человеком, в этом нет никаких сомнений; и его порочность была велика, что делало её ещё хуже.

В конце лета выдался жаркий день, один из тех дней, когда
аризонское солнце без устали палит над широкими засушливыми долинами, когда
голые скалы на горных вершинах окутаны дрожащим маревом
Жара стояла невыносимая, и гремучие змеи прятались в самых тёмных расщелинах скал.
 Помощник шерифа Брекенбридж возвращался в Томбстоун после
выполнения какого-то поручения в восточной части округа. Он ехал через Мидл
-Пасс в Драгунском.

 Поднявшись на вершину, он увидел всадника,
ехавшего ему навстречу с запада. Он повернулся в ту сторону, где рельеф местности позволял ему занять выгодную позицию, ослабил хватку на рукоятке револьвера и стал ждать, когда путник подъедет ближе.

 Прошло несколько мгновений, пони подъехал ближе, и помощник шерифа достал револьвер.
Его рука, лежавшая на рукояти оружия, расслабилась. Его лицо разгладилось.

"Привет, Джон," — поздоровался он, и Ринго молча подъехал к нему.
"Жаркий день," — весело объявил Брекенбридж.

Отчаянный выругался в адрес солнца тягучим монотонным голосом, каким ваш мастер сквернословия произносит свои проклятия, когда они у него на устах. Его лицо
было на тон темнее обычного, а глаза горели дьявольским огнём. Он потянулся к бедру и достал фляжку с виски.

"Выпей." Он произнёс это скорее как требование, чем как предложение.

Заместитель взял бутылку и сделал вид, что отхлебнул немного.
Тёплый напиток. Преступник кисло усмехнулся, выхватил у него флягу и осушил её.

"Есть ещё одна кварта," — объявил он, швырнув пустую флягу в валун.

"Лучше не торопись," — посоветовал Брекенбридж. "Солнце плохо светит, когда спускаешься в долину."

Он махнул рукой в сторону обширных равнинных земель, которые мерцали, словно
огромное озеро, в тысяче футов под ними. Ринго поднял мрачное
лицо к пылающим небесам и обрушил на них ещё один поток проклятий,
прежде чем уехать. И это был последний раз, когда молодой
 Брекенбридж видел его живым.

То, что произошло потом, не видел никто, кроме Джона Ринго,
и его уста были запечатаны навеки, когда к нему пришли другие. Но
в пустыне хорошо видны следы, и жители юго-восточной Аризоны
могли читать следы, как мы с вами читаем обычный текст. Так они
узнали подробности этой последней главы из горячих песков
долины Серных источников, как они изложены здесь.

Утро подходило к полудню, когда пони Джона Ринго понёс его вниз с гранитных вершин на залитую солнцем равнину.
Полдень был уже близок, когда он бежал дальше через долину Серных источников.

По сей день, когда владельцы ранчо выкачивают из недр земли потоки прозрачной воды, здесь бывают периоды, когда жара становится невыносимой. В то время вся эта земля была пустыней: плоская равнина, местами покрытая залежами соли, окружённая горными хребтами с крутыми склонами. Там росли кактусы и огромные заросли опунции.

Пони Джона Ринго скакал всё дальше и дальше; от его копыт поднималась мелкая пыль,
окутывая животное и всадника, словно движущийся туман,
оседая на их вспотевших телах беловато-серой плёнкой, которая жалила, как
огонь. Перед ними мираж колыхался, словно огромный размытый гобелен,
колышущийся на ветру.

Но ветра не было, как не было и никаких признаков воды,
кроме призрака озера — мёртвого уже много веков, — которое всегда оставалось
на некотором расстоянии впереди. Солнце поднималось всё выше; его палящие лучи становились всё
более жестокими.

Мучимый мыслями и воспоминаниями, которые он никогда не поверял людям — разве что намекал на них в тот день в Брекенбридже, — негодяй пил тёплый виски во время поездки. И
алкоголь делал своё дело, пока он не отъехал на два часа от подножия
На перевале он понял, что силы его на исходе.

 Он натянул поводья, спешился и направился в тень зарослей кустарника. Но прежде чем броситься на раскалённый песок, он снял сапоги и, связав их голенища вместе, повесил их на луку седла. Пони он отпустил, бросив поводья на землю, как это делают ковбои. После этого он поддался влиянию виски и больше ничего не помнил.

Солнце всё ещё сияло в безоблачном небе, когда он пришёл в себя.
Его мучила жажда, которая возникает после обильного возлияния.
 Он поднялся на ноги. Пони убежал.
После этого поисковая группа выследила животное на ранчо Серных источников, куда оно прискакало с ботинками, привязанными к луке седла.

 Джон Ринго был один, он был всего лишь точкой посреди мерцающей равнины,
а воды не было на много миль вокруг.  Он пошёл на восток, в сторону перевала, ведущего в Сан-Симон.  Кактус сделал своё дело;
Щелочные пески обжигали его кровоточащие ноги. Он снял рубашку,
разорвал её на полоски и обмотал ими лодыжки, чтобы защитить их.
Когда полоски закончились, он использовал майку, пока наконец
он шёл босиком, и на его следах виднелись капли крови.

 Ближе к концу его охватила та же слепота, которая наступает у обезумевшего от жажды скота. Когда его нашли, он был в двух шагах от воды, и шум ручья, должно быть, звучал у него в ушах,
потому что его следы показывали, где он кружил и петлял,
стараясь добраться до места, откуда доносилось это чистое журчание. Среди патронов на его поясе было два, на свинце которых виднелись глубокие вмятины от зубов.
Он жевал их в тщетной надежде смочить губы.

Он сидел на валуне между двумя карликовыми дубами, а рядом с ним лежал его большой револьвер сорок пятого калибра с одним пустым патроном.
Пуля попала ему прямо между глаз, и на лице остались следы пороха.

И тогда они узнали, как именно он погиб; а молодой Билли Брекенбридж, который
пришёл в нейтральную зону день или два спустя, смог восстановить
историю, пройдя по той тропе через пески; смог прочитать те знаки
у подножия Драгунского холма на другом конце долины; и смог
также — потому что видел то письмо — осознать, какие пытки
Воспоминания, которые пришли вместе с мучительной жаждой, подтолкнули Джона Ринго к саморазрушению.

 Таким образом, преступники из округа Кочиз лишились своего лидера.
Теперь, когда не стало умного человека, события могли развиваться так, как они развивались вскоре после этого, — вплоть до большой перестрелки между Эрпом и Клэнтоном.

Старожилы в один голос твердят, что, будь Джон Ринго жив, той битвы, в которой лидеры фракции Эрпа убили нескольких самых отъявленных головорезов, никогда бы не случилось.
Силы были бы расположены иначе, чем в то кровавое утро, когда Билли Клэнтон и братья МакЛоури погибли на Томбстоун-стрит у загона О. К. Скорее всего, победа была бы на другой стороне. По сей день рассказывают, как уход Ринго стал началом конца; как вскоре после этого исчез Кудрявый Билл; как грабители дилижансов и угонщики скота потеряли организованность и больше не могли противостоять силам правопорядка.


И когда старожилы, ставшие свидетелями этих безумств, пересказывают историю заката, называя причину, как уже было сказано, они добавляют
Они отдают должное человеку, который, по их мнению, заслуживает этого. Это возвращает нас к Бакскину Фрэнку.

 В тот жаркий день, когда Джон Ринго выехал в ничейную землю
Бакскин Фрэнк был далеко от Томбстоуна. И на этот раз у него были более веские причины покинуть лагерь, чем просто жажда наживы. Он был, как уже было сказано, плохим человеком; плохим человеком из тех, кто может убить в ближнем бою, но больше всего наслаждается возможностью
нанести удар в спину своему врагу.

 В течение долгого времени, пока разбойники разгуливали по округе,
На улицах Томбстоуна, бросая вызов лидерам движения за закон и порядок, человек с двумя пистолетами сумел снискать расположение фракции Эрпа.
Точно так же, как в наши дни вы могли бы увидеть мошенника,
прицепившегося к хвосту крестового похода за хорошее правительство.  Никто его не любил, но были и те, кто считал, что он может быть полезен. Он
пользовался их именами и, когда нужно было провернуть грязное дело,
как это всегда было с тех пор, как появилась политика, — он был рядом, чтобы сделать это.
А ещё он был рядом, чтобы просить об ответных услугах.

 Так получилось, что слухи о его убийствах распространились; люди говорили
как он убил одну жертву, которая пила в танцевальном зале, когда пуля вошла ей в спину; как другая упала, застреленная сзади в тёмном переулке. Но судебного разбирательства так и не последовало, и фигура в оленьей шкуре с некрасивым, но привлекательным лицом стала зловещим символом Томбстоуна.

Однако человек не может вечно заниматься подобными вещами, не навлекая на себя дурную славу.
И вот настал момент, когда Бакскин Фрэнк начал вызывать смущение у тех, кто до сих пор его терпел.
 Кроме того, его престиж внезапно оказался под угрозой.

В лагере был парень по имени Ниггер Джим, один из тех чернокожих негров, чья кровь не разбавлена кровью белого человека.
Бывший раб, ростом более шести футов и по сей день прямой как шомпол. Он сражался с апачами и не раз давал отпор преступникам.
Первые поселенцы, одним из которых он был, относились к нему как к равному.

Этот ниггер Джим застолбил участок с серебром в районе Контеншн-Уэй, и однажды на него забрёл Фрэнк по прозвищу Кожаная Шкура. Владелец участка услышал, что этот негодяй повесил на его участке новые объявления о продаже, и поспешил
Он отправился на место, чтобы провести расследование. Он нашёл Фрэнка, который разбил лагерь на земле, хорошо вооружённый и готовый защищать свою территорию.


 То, что произошло дальше, не представляет особого интереса, когда речь идёт о действиях, которыми можно украсить рассказ.


 Ниггер Джим подошёл к злодею, положив руку на рукоять револьвера.
Удача, которая иногда сопутствует правому в ссоре, была на его стороне, и он позаботился о том, чтобы встреча состоялась на открытом пространстве, где не было возможности устроить засаду.

 Перерыв был назначен.  И чернокожий был полон решимости довести дело до конца
Он шёл напролом, готовый смириться с любыми последствиями.
Более того, он заработал свою репутацию благодаря шестизаряднику. Так что, как уже было сказано, он подошёл к Бакскину Фрэнку — спереди.

И Бакскин Фрэнк позволил ему приблизиться, пока они не оказались лицом к лицу среди скал и испанских штыков. Тогда
человек с двумя пистолетами заговорил, протянув правую руку.

"Я слышал, некоторые участники прыгали ваши претензии, Джим, - сказал он, - и,
находясь рядом, я решила приехать и присмотреть за тобой".

- Спасибо, - сказал Черномазый Джим, но не предложил воспользоваться протянутым
Он не поднял руку и не повернулся спиной к злодею, который, очевидно, не считал, что претензия стоит того, чтобы рисковать жизнью в честной перестрелке, и вскоре ушёл.

 В Тумстоуне Ниггер Джим хранил молчание об этом инциденте, но новость просочилась за неделю или две, когда Фрэнк по прозвищу Кожаный Чёрт попытался убить чернокожего сзади, но ему помешала женщина, которая обхватила его руками и удерживала, пока потенциальная жертва не обернулась и не оценила ситуацию. Когда история получила распространение, Фрэнк понял, что в Томбстоуне ему сейчас не место, и покинул лагерь.
Так получилось, что в тот жаркий день он был в Сан-Симоне,
когда Джон Ринго пересекал Драгунские горы. А утром,
когда было обнаружено тело, он проезжал через перевал по какому-то сомнительному делу.


 В те времена новости распространялись медленно. Часто они доходили до адресата в искажённом виде.
В данном случае единственным человеком, который сообщил о случившемся в Томбстоун, был молодой Билли Брекенбридж; и он прибыл туда намного позже Бакскина Фрэнка.

Ибо двуствольщик увидел возможность заставить людей забыть об этом
Инцидент, в котором он так неудачно выступил против Ниггера Джима, закончился тем, что он пришпорил своего пони и помчался в административный центр округа, где и рассказал свою историю: как он увидел бандита, сидящего под карликовыми дубами, выследил его, как охотник выслеживает крупную дичь, и выстрелил ему в голову. А чтобы придать своей истории правдоподобия, он сказал, что убил его выстрелом в спину.

Времена были неспокойные; одна перестрелка следовала за другой так быстро, что каждое происшествие в свою очередь быстро сходило с повестки дня.  К тому времени, как прибыл помощник шерифа Брекенбридж с
факты, о которых люди вспоминали на сцене большого Бенсона
задержка. Так история Оленьей Шкуры Фрэнка ожила и по сей день.
говоря об этом плохом человеке, старожилы неохотно отдают ему должное за то, что он
убил большого "Волка".




ПУТЬ ДЖОНА СЛОТЕРА


На юго-западе Техаса стояла весна, и Джон Слотер собирал огромное стадо у устья реки Девилс-Ривер, чтобы отправиться в долгий путь на север по тропе Пекос.  Тысячи голов скота медленно двигались единой массой, уничтожая ландшафт на многие мили вокруг, поднимая облака пыли, которые уносились в голубое небо.
Рёв доносился до него как глубокий, пульсирующий стон, который был слышен за много миль.

 Человек из Биттер-Крик натянул поводья и развернулся в седле, чтобы посмотреть на эту картину.  Он был невысокого роста, с жёсткими, проницательными глазами. Они становились всё жёстче, пока он смотрел на это скопление быков.

 В дикой местности выше по течению Пекоса Человек из Биттер-Крик был известен под именем Галлахер. Среди всадников, которые бродили по этой
Земле вне закона, взимая дань с идущих на север стад, как серые волки в ночи, он выделялся своим большим
Волк, — вожак стаи. На полынных холмах Вайоминга были похоронены одиннадцать его погибших товарищей, и с тех пор, как он сбежал сюда, он добавил ещё две могилы к кладбищам на бутовых холмах на юго-западе.

Теперь, глядя на скот Джона Слотера, он пообещал себе, что, когда они доберутся до региона, где он безраздельно властвовал,
он захватит их и в то же время пополнит свой мрачный список жертв до четырнадцати.


В некоторых отношениях эта эпоха была очень похожа на феодальные времена в Европе,
время героев, вызовов и подвигов, период
когда сильные мужчины занимали определённую позицию в отношении того, что правильно, а что нет, и были готовы в любой момент защищать эту позицию ценой своей жизни. Человек из
Биттер-Крик получил шкалу Джона Слотера в течение часа. Он
слез со своего пони в лагере скупщика скота, привлечённый видом огромного стада, которому предстояло пройти через местность, где он и его товарищи имели влияние, и стал озираться по сторонам, чтобы увидеть всё, что можно.

Он с удовлетворением отметил, что для этого времени года скот был упитанным и гладким.
И это удовлетворение росло по мере того, как он вглядывался в
Облака пыли поднимались за всадниками, которые ими управляли, потому что на каждом из
проезжавших мимо него жилистых пони сидел смуглый вакеро, а полдюжины таких
мексиканцев не смогли бы противостоять одному из зорких
угонщиков скота, которые поджидали в верховьях Пекоса той весной
1876 года. Как раз в тот момент, когда он поздравлял себя с такой лёгкой добычей, его заметил скупщик скота.

Джону Слотеру было чуть за тридцать, но его губы были сжаты в тонкую линию, а глаза прищурены от привычки подолгу смотреть на залитые солнцем тропы. Он был чернобородым, едва достигшим среднего возраста.
Он был высокого роста и скуп на слова. Когда он был мальчишкой и сражался под знамёнами «Проигранного дела», он заболел, и его полковник отправил его домой, где он восстанавливал здоровье в качестве лейтенанта техасских рейнджеров, сражавшихся с индейцами команчами и пограничными преступниками.

 Затем он перегонял скот в Канзас по Чисхолмскому и Западному трактам и набирался опыта в борьбе с мародёрами, как красными, так и белыми. Защита своих прав и имущества от вооружённого нападения стала частью его повседневной жизни; осторожность вошла в привычку
как те, прищурив глаза. И когда он узнал человека, с горьким
Крик, репутация которого он хорошо знал, он, не теряя времени, с которыми сталкивается
его.

Итак, они встретились лицом к лицу, два паладина-ветерана, которые выступали
под вражескими знаменами с тех пор, как впервые взяли в руки оружие; и Джон
Слотер изложил свой ультиматум в трех слогах.

«Отправляйся в путь», — сказал он и сжал губы в тонкую линию, как будто жалел, что тратит столько слов впустую.

Его глаза превратились в две тёмные щёлочки.

Нужно было либо уходить, либо сражаться, и Человек из Биттер-Крик выбрал второе.
Он никогда не позволял, чтобы такой вызов остался без ответа. Но в тот момент, когда они с Джоном Слотером стояли, глядя друг другу в глаза, он быстро всё обдумал, и ему пришло в голову, что было бы разумно отложить это убийство до тех пор, пока скупщик скота не перегонит стадо в верховья, где без своего работодателя мексиканские вакеро будут не более чем стадом овец.

Это было настоящим вдохновением: тысячи голов скота в его распоряжении, тогда как он надеялся украсть максимум несколько сотен. Он чувствовал, что
Он вполне мог позволить себе сесть на своего пони и молча уехать. Теперь, когда он устроился в седле, бросив последний взгляд назад, на душе у него было легко при мысли о богатстве, которое должно было прийти к нему в течение следующих двух месяцев. Он пришпорил пони и поскакал галопом в сторону Земли за пределами закона.

 Дни шли, и поздняя весна застала Человека из Биттер-Крик в верховьях реки, которая протекает к западу от великого Льяно Эстакадо. Среди этих одиноких холмов в тот год воплотилась вся порочность фронтира.
 Преступник и убийца, отступник, угонщик скота,
и обычный конокрад — все те, для кого восточные тропы становились слишком опасными, —
приезжали в эту гавань, недоступную для самого смелого шерифа,
пока даже комитет бдительности не смог взять ситуацию под контроль
по той простой причине, что здесь было слишком много людей,
чтобы их можно было повесить, и слишком мало, чтобы их можно было повесить.

Владельцы ранчо в округе Линкольн только начинали свой бизнес, и соблазн увеличить поголовье скота с помощью верёвки и кнута — соблазн, который всегда был силён на границе, — у некоторых из них усиливался из-за заботы о собственной жизни и имуществе:
лучше дать убежище преступникам и купить краденых коров за доллар или два за голову, чем защищать свой скот от превосходящих сил
профессиональных стрелков. Были и другие — в том числе несколько крупных скотоводов, — которые считали, что это их территория, и,
считая всех чужаков нарушителями границ, взимали с них такую же дань, какую в Средние века взимали с путешественников на Рейне старые феодальные бароны.

Так они и рассуждали, и угонщикам не составляло труда перегонять скот с пастбищ на стоянки стад.
Они собирали отбившихся от стада животных и тут же избавлялись от добычи. Они в полной мере пользовались представившейся возможностью, и Человек из Биттер-Крик получал свою долю добычи.

Но теперь Галлахер считал всё это мелочью; он с нетерпением ждал стада Джона Слотера. На ранчо Чисума, где он и несколько его товарищей с весны жили как незваные гости, он открыто заявил о своём плане, как это принято у его народа, и даже зашёл так далеко, что продемонстрировал
подделал доверенность, на основании которой намеревался продать быков на северном рынке после того, как убьёт их владельца и прогонит мексиканцев.

 «Я прикончу его на пути к Форт-Самнеру», — сказал он своим «волчатам», даже не потрудившись понизить голос, потому что среди слушателей было несколько ковбоев из соседних загонов.  Среди тех, кто жил по закону «45», было принято хвастаться, а потом...
поступать по совести. В округе Линкольн  было принято не лезть не в своё дело, поэтому проект, хоть и стал достоянием общественности, не вызвал ажиотажа.

Человек из Биттер-Крик поднялся вверх по реке до окрестностей Форта Самнер, когда стадо Джона Слотера приблизилось к ранчо Чисам.
Он разбил лагерь и стал ждать прибытия скота, но оно так и не состоялось.
Он начал задаваться вопросом, что могло их задержать, ведь броды были хорошими, а на этом участке пути ни один погонщик не хотел задерживаться. И пока он размышлял, к нему подъехал всадник с вестями, от которых он не смог сдержать удивления.
 Джон Слотер свернул со своего пути и разбил лагерь на ранчо Чисум.

Теперь все в округе знали, что Человек из Биттер-Крик в этом сезоне обосновался в Чизаме, и его действия были не чем иным, как прямым вызовом. Неважно, что им двигало — благородное невежество или благородная дерзость; в любом случае это был вызов. Галлахеру оставалось только одно — быстро покончить с убийцей. Более того, он должен был сам разобраться с этим делом, потому что, если бы он позвал на помощь других, его престиж был бы подорван. Поэтому он сразу же оседлал коня и поехал обратно в
Чисум с двуствольным дробовиком на коленях и двумя
однозарядными револьверами сорок пятого калибра на бедрах.

Он был опытным мастером устраивать засады, поэтому не стал рисковать, когда приблизился к ранчо.
но провел небольшую разведку с удобного возвышения. В
дом стоял на вершине холма, земля полого спускались с одной стороны до него
река, голые деревья и кусты. Те из мексиканцев, кто не был занят выпасом скота,
сидели среди тополей у ручья и занимались стиркой. Посреди открытого склона, примерно в двухстах ярдах от построек ранчо и в четверти мили от
Среди ближайших вакеро показалась одинокая фигура. Это был скотовод. Здесь не было возможности устроить засаду. Человек из Биттер-Крик пришпорил своего пони и
беззаботно поскакал навстречу богатству.

 Джон Слотер наблюдал за его приближением и ждал, пока тот не окажется в пределах досягаемости. Тогда он взял винтовку сорок четвёртого калибра и выстрелил в лошадь, на которой тот ехал.

Пони и всадник рухнули на землю, подняв густое облако пыли. Человек из Биттер-Крик вскочил на ноги, и пламя его револьвера
оставило ярко-оранжевую полосу в серо-белой дымке. Он оставил свой
дробовик там, где он упал; расстояние было слишком большим для него.

 На самом деле для «Кольта» сорок пятого калибра это было слишком большое расстояние.
И теперь, когда он приближался, чтобы сократить его, Галлахеру пришло в голову, что его потенциальная жертва проявила здравый смысл, выбрав оружие, подходящее для этого поля боя. Очевидно, он столкнулся с человеком, который кое-что знал об этой смертельной игре.

Он изо всех сил старался петлять из стороны в сторону во время своего продвижения, чтобы пуля из винчестера не нашла себе покоя в его теле.  И он продолжал
Револьверы были заняты стрельбой.  Одной пули было достаточно, чтобы сделать своё дело, и он изо всех сил старался попасть в нужное место, используя все навыки, приобретённые за долгие годы практики под огнём, когда выстрел из винтовки Джона Слотера сломал ему руку.  Техасец стрелял медленно, каждый раз тщательно прицеливаясь, прежде чем нажать на спусковой крючок. Человек из Биттер-Крик метался туда-сюда; пули из его револьвера поднимали маленькие облачка пыли вокруг скотовода. Он приближался к тому месту, где лежал револьвер сорок пятого калибра.
Он был более смертоносным оружием, чем неуклюжая винтовка, когда Джон Слотер выстрелил в него.
Пуля прошла навылет.

Но он был сделан из крепкого материала, и сильнейший шок, от которого некоторые люди теряют сознание и падают ничком, лишь заставил его слегка пошатнуться.
Его револьвер стрелял с перебоями и продолжал стрелять даже после того, как вторая пуля попала ему в лёгкие и заставила его опуститься на колени. Он упал, продолжая сопротивляться, и получил третью смертельную рану, прежде чем ковбои отнесли его в дом на ранчо, где он умер. Там, после того как
он поступил так же, как многие другие нечестивцы с приграничных земель, он обсудил этот вопрос
Он бесстрастно смотрел на своего убийцу и в последний момент, когда смерть уже подкрадывалась к нему, вскользь упомянул о своих злодеяниях.

 «В любом случае, двадцать лет назад мне нужно было умереть», — сказал он.

 Никто не оплакивал кончину Человека из Биттер-Крик; члены стаи, которые охотятся ближе всего к большому волку, всегда радуются его падению.  Не было и печали, когда Джон
Слотер отправился на север. Напротив, и разбойники, и скотоводы с облегчением наблюдали, как пыль от его стад растворяется в небе.

Шли недели, а преступники продолжали произносить его имя с суровым уважением, подобающим тому, чья смерть принесёт великую славу его убийце.
Ковбои с ещё большей благодарностью хранили память о нём, потому что на их пастбищах паслись сотни коров с его клеймом.
 Все были более чем готовы считать инцидент исчерпанным — все, кроме Джона Слотера.


  Он так не поступал. И в сезон осеннего перегона, когда
владельцы ранчо округа Линкольн сгоняли свой скот с пастбищ в долину, когда их стада двигались огромными
На фоне серого окружающего пейзажа виднелись коричневые пятна.
Черноволосый техасец возвращался с севера.
Он заезжал в каждый загон и в каждом случае приветствовал владельца или бригадира одними и теми же словами.

"Я приехал, чтобы перегнать ваше стадо под моё клеймо."
Таков был закон скотопрогонных троп: каждый имел право искать своих отбившихся от стада животных в местности, через которую он проезжал. Но в Пекосе так не было принято. В этой «Земле вне закона»
власть силы превосходила любые правила, записанные в сводах законов.
А новым владельцам не хотелось расставаться с быками, которые откармливались на их пастбищах все эти недели. На этих одиноких холмах Джон Слотер выглядел одиноким, отстаивая свои права.

Но те, кто собирался вокруг него, когда он произносил свою речь, всегда замечали, что его правая рука лежит на рукояти пистолета, а память о том, что произошло на ранчо Чисума, была ещё свежа в их памяти. Поэтому они позволили его вакеро въехать в свои стада и молча наблюдали, как те выгоняют животных, которые принадлежали ему
бренд. Иногда дело доходило до скандала.

 Чисам, который был старожилом этих мест и сражался с команчами
вдоль всей реки ещё до того, как другие осмелились отправиться в путь,
предъявил купчую на шестьдесят голов скота с новым клеймом, которых
вырезали техасские вакеро. Джон Слотер позволил своим сжатым губам
растянуться в мрачной улыбке.

«Ты их купил, но слишком дёшево», — сказал он и приказал своему бригадиру увести их.

 Чисам немного побурчал, но на этом всё и закончилось.  А Джон
 Слотер уехал вслед за своими вакеро, даже не оглянувшись.

У Андервуда возникли проблемы. Покупатель скота забрал 110 быков из стада в 160 голов, и когда Андервуд узнал об этом тем же вечером, он прямо и без обиняков заявил, что убьёт Джона Слотера, если тот не вернёт ему этих быков. Он славился меткой стрельбой и взял с собой двух друзей, которые были известны как хорошие стрелки. Они направились к техасскому лагерю. Все трое были вооружены винтовками в дополнение к своим шестизарядным пистолетам.

Но Джон Слотер заметил их приближение, потому что был начеку
для посетителей в эти дни, и спешился с противоположной стороны своего
пони. Он встретил их, положив Винчестер поперек седла
и ответил на их приветствие, не отрывая глаз от достопримечательностей.

"Где Андервуд?" потребовал он ответа.

Человек-корова назвал себя; потребовалось нечто большее, чем дуло винтовки
, чтобы заставить его замолчать.

«Я купил этот скот и заплатил за него», — крикнул он.

 «И я заплачу тебе, — заявил Слотер, целясь в него, — так же верно, как и то, что ты попытаешься его забрать».
На этом спор закончился. Техасец никогда не был силён в спорах
когда дело дошло до разговора и другая сторона, похоже, поняла,
что дальнейшие слова в данных обстоятельствах будут не более чем пустой болтовнёй,
это была схватка не на жизнь, а на смерть — стреляй или уезжай. И дуло
этой винтовки неприятным образом следовало за каждым из троицы,
кто двигался в седле. Они были людьми неробкого десятка,
опытной шпаной в стране, где постоянно идут бои, но они были людьми
с головой. Они ускакали.

В нескольких милях ниже по течению реки Джон Слотер поджидал двух полукровок и пару угонщиков, которые объявили
о своем намерении забрать его, когда Вакеро, которому он был вызван в
помочь ему появиться гости проявили симптомы неохотой. А
Вакеро разговаривал с захватчиками появилась в поле зрения, езда быстрая.

"Сражайся или проваливай", - приказал Джон Слотер своему смуглому помощнику.

Последний объявил свой выбор на испанский; и быдло-покупатель заплатил
его одной рукой, он вытащил свою винтовку из ножен с
другой. Выгнанный из дома вакеро не стал собирать свои скудные пожитки и пустился в путь со всех ног
Он мог бы забрать его, но прежде чем он скрылся из виду, его бывший работодатель
укрылся за своим пони и остановил угонщиков.

Скотовод по имени Ричардсон попытался получить ордер на арест, чтобы вернуть скот, который Джон Слотер украл из его стада, но помощник шерифа вернулся с документом, который не был вручён.

"Он сказал мне, чтобы я держал его в кармане," — объяснил офицер. «Сказал, что не могу это подать».
На следующий день Ричардсон встретил скупщика скота, ехавшего на его ранчо.
Тем временем до него дошли слухи о том, что произошло выше по течению реки.

«Я решил отозвать свою жалобу, — сказал владелец ранчо.
 Я увидел возможность купить дешёвый скот и, похоже, ошибся».
 Так Джон Слотер поехал на юг, забрав с собой столько скота, сколько смог найти. А люди, которые хвастались, что убьют его до наступления ночи, вечером вернулись к своим товарищам, радуясь, что им есть что рассказать о своих поражениях. В конце концов он исчез
в Техасе вместе со своими вакеро и спасённым стадом.

 Когда той весной он поднялся вверх по реке, один человек искал его
Теперь он оставил позади целую дюжину тех, кто жаждал убить его так же сильно, как Человек из Биттер-Крик. Но преступники из округа Линкольн не видели его три года.


Следующей весной он начал прокладывать путь к новому рынку сбыта через местность, куда другие не осмеливались перегонять свои стада. Рынок находился в
юго-восточной части Аризоны, где трава росла по пояс; скотоводы, начавшие свою деятельность в 1877 году, остро нуждались в
скоте. Но территория между Рио-Гранде и этими девственными пастбищами была дикой; банды апачей в тюрбанах под предводительством Викторио
Среди пурпурных гор, окутанных тенью, прятались воины;
тянулись бесконечные просторы выжженной пустыни, усеянные скелетами людей и
животных, погибших от жажды.

Джон Слотер привёл своё первое стадо на запад от Пекоса с
наступлением весны, и его ковбои выстроили скот в ряд на этом
неприступном пути. Они пересекли обширные пространства песчаных дюн и солончаков.
Длина одного из этих засушливых участков составляла девяносто миль.
Там они не видели ни одного водопоя в течение нескольких дней, пока скот не ослеп от жажды и солнечного света и не начал бесцельно бродить по выжженной земле
Они болтали без умолку, просили пить и не обращали внимания на красноглазых всадников, которые подгоняли своих изголодавшихся пони, пробираясь сквозь удушливое облако пыли.
Всадники кричали и размахивали горящими пистолетами, чтобы направить их в нужную сторону.

Апачи наблюдали за их приближением с высоты и подкрались, чтобы устроить засаду.
Но Джон Слотер ещё в юности научился сражаться с индейцами и знал их уловки не хуже самих дикарей.
Он повёл своих ковбоев против них, выбирая подходящие позиции, нападая на них с выгодных точек и обращая их в бегство.

Стадо забрело в длинные узкие долины, которые, словно пальцы, тянутся от северной Мексики до реки Хила. На Сан-Педро ковбои повернули стадо на юг, и отряд разбил свой последний лагерь недалеко от того места, где сегодня находится город Херефорд.

Здесь техасец основал своё ранчо, потому что решил
покинуть долину Рио-Гранде ради этой новой страны.
Теперь по проложенной им тропе его люди перегоняли другие
стада, и он продавал их скотоводам из юго-восточной Аризоны, как только они появлялись. С этого момента он посвятил себя разведению скота на пастбищах
Санта-Крус, Сан-Педро, Серные источники и Сан-Симон превратили дикую местность в пастбищное сообщество.

 Ибо он привёз на эту землю не только техасский скот.
До этого она была охотничьими угодьями апачей, диким убежищем белых ренегатов, более жестоких, чем индейцы.  Куда бы он ни пришёл, он брал с собой закон. Это был его путь — путь, который он выбрал для Пекоса
и которого придерживался до сих пор, — отстаивать свои права, бороться за них, если
нужно, до тех пор, пока он их не отстоит; таким образом, он придерживался правила
действия, которое соответствовало определению старого английского языка
Юрист, «предписывающий, что правильно, и запрещающий то, что неправильно».
 В те дни он совершал далёкие путешествия: на восток, к Рио-Гранде,
на север, в страну, где земля обрывается у ущелий Колорадо.
А поскольку скупщик скота всегда был заметной фигурой,
ведь он носил с собой большие суммы денег, многие хотели его
убить. Но он убивал их или прогонял.

Наступило время, когда спрос на скот стал настолько высоким, что он
начал искать новые источники поставок и наткнулся на Мексику. Отряды
бандитов рыскали по южной республике, собирая дань там, где
они захотели. Он нагрузил вьючных мулов фальшивыми долларами, перевёл своих
ковбоев через границу, играл в прятки с бандами смуглых убийц в горах и сражался с ними у
водопоев в пустыне.

Его слава распространилась так, что сорок пять партизан приехали из
Синалоа, чтобы разбогатеть и прославиться, убив его немногочисленную компанию. Они
нашли Джона Слотера и двух ковбоев, разбивших лагерь в деревушке неподалёку
Монтесума с частью стада, которое они собирали.
Внимательный разведчик доложил о двух вьючных мулах, чьи сёдла были набиты до отказа
Доллары Доби в поезде. Сразу после этого мексиканцы, которых погонщик нанял в качестве вакеро и проводников, бросили его;
жители деревни заперлись в своих домах, спасаясь от троицы гринго.

 Бандиты наблюдали за тем, как их потенциальные жертвы ходят от двери к двери в поисках убежища, и смеялись. Это было в их духе — не торопиться; они держались в стороне, как кошка, загнавшая мышь в угол; у них было достаточно времени, чтобы убить её, так что спешить было незачем.

 Тени удлинились между маленькими глинобитными постройками; наступили сумерки
на. Они провели финальный раунд напитков в мескаля винная лавка, замахнулся на
их седла, и пошел звон по улице, чтобы насладиться
резня.

Плохие новости распространяются быстро. Весть понеслась на север, как заблудшая лошадь.
бегу домой. Однажды на ранчо в Сан-Педро приехал всадник и рассказал, что Джона Слотера в последний раз видели живым в мрачной деревушке у подножия Сьерра-Мадре.
Его бросили мексиканцы, и теперь он был один с двумя ковбоями и полусотней хорошо вооружённых бандитов, которые собирались его убить. Мрачная история для ушей женщины, которая ждала вестей из Мексики.

Это услышала женщина — молодая невеста Джона Слотера. Он привёз её на ранчо за несколько месяцев до этого, и в первые дни своего счастья, счастья, которое было тем более пронзительным из-за глубоких тревог, которые приходилось нести женщинам с храброй душой на границе, она услышала объявление, которое предвещал неизбывный страх, терзавший её долгими ночами в одиночестве. Когда всадник уехал, она приказала запрячь в повозку лошадей и через час отправилась в Мексику.

 Уже темнело, когда она проезжала мимо таможни; у них не было
Там она не нашла ни подтверждения слухам, ни опровержения им.
Лучшее, что они могли сделать, — это попытаться подбодрить её и посоветовать подождать. Но она покачала головой в ответ на этот совет и в темноте поскакала дальше на юг. Она была одна. Тьма скрывала землю перед ней; не было слышно ничего, кроме стука копыт и скрипа колёс на неровной дороге. Дикая местность хранила молчание, была невидима и не подавала никаких признаков того, какую трагедию она ей уготовила.

Ночь прошла; забрезжил серый рассвет; небо вспыхнуло над рваными облаками
Гребни Сьерра-Мадре; солнце поднялось над горной грядой; утро близилось к полудню.  Далеко на юге — сначала такой слабый, что его едва можно было разглядеть в ясном небе, а теперь сгустившийся настолько, что его уже нельзя было не заметить, — в безоблачное небо поднимался серо-коричневый столб пыли.  Он приближался к ней, пока она подгоняла измученную упряжку, — это был сигнал приближающегося стада.

Она напрягла зрение и увидела под ним тонкую волнистую линию.
Солнце играло на вздымающихся рогах скота, их мычание
становилось всё тише по мере удаления, превращаясь в глубокий пульсирующий стон. Она
Она различила точки всадников в авангарде, и теперь один из них быстро скакал впереди движущейся массы. Она узнала мужа издалека.

 Джон Слотер воспользовался возможностью, пока бандиты пили за свою удачу и его смерть в лавке с мескалем.
Он и Джон Робертс, его бригадир, увели нагруженных сокровищами мулов в каньон с отвесными стенами в пяти милях отсюда. Когда убийцы пошли по горячему следу, с наступлением темноты они оказались в самой узкой части ущелья, где их поджидала засада. Они развернулись
Они вскочили на лошадей и помчались вниз по ущелью ещё до того, как началась битва.

 Жена Джона Слотера была храброй женщиной.  Теперь она сопровождала его во многих экспедициях: в песчаные холмы на юго-западе Нью-Мексико и за границу, в северную часть Соноры.  Она видела дымящиеся остатки обозов у дороги и тела жертв апачей, разбросанные среди руин.  Она смотрела на невыразимо одинокие кресты,
которые отмечали могилы путешественников, чьими путями в Мексику шли воины Викторио в тюрбанах. Она уснула
Она сидела рядом с мужем, а ночной ветер в пустыне нашептывал о скрывающихся врагах.
Она смотрела на мыльные водоросли за кольцом света от костра, которые напоминали ползущих дикарей.


Он видел, как она жадно пьёт из чаши страха, которая была горькой участью для сильных духом женщин на границе.
А когда он уезжал без неё, его спутником было постоянное осознание того, что находили другие мужчины, возвращаясь в свои опустошённые
дома — что могло ждать его по возвращении. И тогда он расширил масштабы своей войны, которая до этого велась в пределах
к обороне; он стал мрачным кампании, чтобы сохранить апачей из
его часть из Сан-Педро в долине за все время.

Он повел свои собственные боевые отряды выслеживать каждую бродячую банду, которая
проходила через страну. Он использовал их собственную науку чтения
троп, чтобы выследить их до места их стоянки; и их собственные уловки, чтобы
подкрасться к ним, пока они отдыхали. Он усовершенствовал их методы, совершая набеги в тёмное время суток, когда суеверия заставляли их бояться выходить за пределы своих владений.

 Однажды ночью он выводил отряд мексиканцев на разведку.
мескитовые заросли, в которых укрылся отряд воинов. Когда он собирался
шепотом отдать приказ приближаться, неизвестные опасности, которые
поджидали их во тьме, стали непосильны для его последователей.
Они заупрямились, затем начали отступать. Он вытащил свой сорок пятый.

"Первого, кто еще раз проявит признаки неповиновения, я убью", - сказал он.
сказал по-испански и погнал их перед собой в атаку.

Постепенно апачи начали менять направления своих военных походов в сторону Мексики, и по мере того, как они удалялись от его владений, Джон Слотер увеличивал радиус
Он совершал набеги до тех пор, пока он и его ковбои не перебрались через вершины перевалов в Сьерра-Мадре, которые ведут на восток, в Чиуауа.

 С девятью опытными бойцами на хвосте он напал на военный отряд на рассвете летнего утра.
Индейцы бежали под огнём нападавших, взбираясь на голые гранитные вершины, как испуганные перепела, и оставили после себя ребёнка. Мать уронила его или в панике не заметила, и малыш лежал, хныча, в медвежьей траве.

Джон Слотер услышал это и перестал стрелять достаточно долго, чтобы поднять его
. Под свист пуль ее народа у него в ушах он понес
коричневую атом вниз по склону горы и отвез ее домой на своем седле
к своей жене.

Это была одна из его последних экспедиций, поскольку его имя стало притчей во языцех
среди племен, и сам Джеронимо дал указания своему народу
оставить стада Джона Слотера в неприкосновенности, избегать его ареала в
путешествующий. Обеспечив себе такой уровень безопасности, скотовод купил
старый испанский участок недалеко от того места, где сейчас находится город Дуглас
Сегодня он наконец-то обрёл безопасность, за которую боролся,
когда в долину Сан-Педро и Сульфур-Спрингс хлынул поток людей из Томбстоуна.
А вместе с ними пришли преступники из Пекоса, которые три года
ждали возможности убить его.

 В диком ковбойском городке Чарльстоне, где огни бледнели под
жарким светом каждого рассвета, отчаянные головорезы из Пекоса научились
Джон Слотер обосновался на этой новой земле раньше них;
его ковбои патрулировали территорию, которую он всё ещё удерживал на реке Сан
Педро и новый участок пастбищ дальше на востоке охраняли свои стада с оружием в руках.
И как молчаливый техасец уже объявил войну всему прибывающему племени угонщиков скота, выгнав Айка и Билли Клантонов со своего старого ранчо под дулом револьвера и приказав им никогда больше там не появляться.

Они слышали эти истории в длинных глинобитных танцевальных залах, когда женщины в красных платьях кружились в объятиях своих дерзких партнёров, у которых на бёдрах висели револьверы. От грабителей сцен, угонщиков скота, конокрадов и хладнокровных двуствольщиков, которые продавали
Истории о том, как он продавал свои смертоносные таланты тому, кто больше заплатит, дошли до них.
А потом, под аккомпанемент фортепиано и пульсирующий звук корнета,
бандиты из Пекоса рассказали о смерти Человека из Биттер
Крик и о том, как его убийца осенью вернулся вниз по реке, чтобы вернуть украденный скот.

Со времён Галлахера среди плохих парней из Пекоса появился ещё один чемпион — крепкий, упрямый стрелок из сорок пятого калибра, известный под именем «Кёрли Билл».
Он уже проложил себе путь к превосходству над другими «волками», которые стекались в новое
Он был одним из самых жестоких преступников в стране; он убил городского маршала Томбстоуна и бросил вызов Эрпам, когда они пришли к власти в процветающем шахтёрском городке.

 Когда дело доходило до поединка, он был признанным
чемпионом среди тех, кто жил за счёт того, сколько они могли
забрать с помощью своего смертоносного оружия; когда дело доходило до войны, он был логичным лидером.  И поэтому, когда произносили имя Джона Слотера,
В танцевальных залах Чарльстона все взгляды были прикованы к нему. Он видел эти взгляды и читал невысказанный вопрос, который они
несли в себе; он отвечал на него смехом.

"Я пойду и заберу этот парень," - провозгласил он. "Я убью его и я
принести свое стадо в Чарльстоне себя".

Он двинулся вперед, чтобы подтвердить свое хвастовство, и двадцать пять суровоглазых
последователей последовали за ним по пятам. Это был дикий проект даже в ту дикую эпоху
и Кудрявый Билл счел разумным устроить свою резню в
В Мексике каждый был сам за себя, и о присяжных коронера никто не слышал. Он перевёл свой отряд через границу и стал ждать Джона Слотера на плоскогорье, возвышающемся над небольшой долиной, по которой должно было пройти стадо.

Заросли мескитового дерева служили бандитам хорошим укрытием; склоны под ними были покрыты голым кустарником; дно долины было открытым. Они затаились здесь
и наблюдали за местностью на юге. Однажды безоблачным утром
они увидели столб пыли и заметили, как под серо-коричневой дымкой
проясняется волнистая линия скота. Стадо спускалось в долину.
Запылённые всадники носились взад и вперёд вдоль его флангов,
отгоняя непокорных коров и подгоняя основную массу вперёд. Кудрявый Билл
произнёс команду, и двадцать пять головорезов выехали из своего укрытия.

Солнце сверкало на стволах их винтовок, когда они пришпоривали своих пони, спускаясь по открытому склону. Они сидели в седлах, глубоко погрузившись в них, потому что земля была изрыта множеством маленьких оврагов, а лошади мчались сломя голову. Они выехали из-под прикрытия мескитовых деревьев и
спустились к руслу долины. Кто-то услышал, как над его головой со свистом пролетела пуля. Мужчина оглянулся, когда за свистящей пулей последовал резкий выстрел, и теперь все повернулись назад. Двенадцать ковбоев следовали за Джоном Слотером, ведя своих пони на поводу
Они бежали по возвышенности, которую Кёрли Билл и его отряд так беспечно покинули.

 Это был такой же древний обычай, как и сражения с индейцами. Они располагали основные силы на возвышенности, откуда могли защититься от внезапного нападения и получить преимущество над заманивающими их в ловушку врагами.  В результате те, кто устроил засаду, сами попали в неё, сломя голову бросившись в ловушку.

 Ситуация была простой и понятной даже самому недалёкому человеку. Тот, кто задержится
в низине, больше никогда не украдёт скот. Разбойники развернули своих пони и поскакали обратно вверх по склону, где увидели
корова-ребята идут вперед в темпе, который угрожал отрезать их
из укрытия в Мескит. Затем паника охватила их, и она проходит
их до последней коровы-вор пришпорил лошадь, потеющая в
заросли. К тому времени, как Кудрявый Билл собрал свои рассеянные силы,
стадо почти скрылось из виду.

Он не стремился возобновить атаку. На этом он остановился. И когда
он приехал в Чарльстон, то заявил, что, с его точки зрения, инцидент исчерпан; отныне он будет заниматься угоном скота в районе Сан-Саймон, где пастухи не выставляют арьергарды
Он разведывал местность впереди них на предмет врагов. Он сменил место дислокации на Гейливилль и приезжал в Чарльстон только ради удовольствия.


История распространилась, и каждый, кто считал себя таким же плохим, как Кудрявый Билл,
увидел возможность продемонстрировать свои навыки убийцы, добившись успеха там, где потерпел неудачу лидер. Док Холлидей попробовал однажды ночью на дороге в Чарльстон. После Уайетта Эрпа он был самым высокопоставленным членом фракции, правившей в Томбстоуне. Несомненно, он был мастером в обращении со смертоносным оружием, и след его странствий
Путь через Запад был отмечен деревянными изгородями. В тот вечер — это был вечер после кровавой и неудачной попытки ограбить дилижанс Бенсона, и несколько человек спешили домой, чтобы получить помощь и алиби, — он пришпорил своего взмыленного коня и поскакал в Томбстоун, когда увидел впереди двуколку Джона Слотера.

В тот день покупатель скота снял в банке десять тысяч долларов и собирался забрать деньги с собой.
Об этом стало известно в Чарльстоне, где Док Холлидей остановился час назад.
повозка делала длинный поворот; всадник скакал по пересечённой местности
сквозь мескитовые заросли; он добрался до дальнего конца поворота как раз вовремя, чтобы поравняться с упряжкой.

Жена Джона Слотера сидела рядом с ним на месте кучера. Она увидела, как всадник вынырнул из темноты, а затем её взгляд упал на сорок пять, которые он как раз собирался «сбросить».

«У этого человека в руке пистолет», — воскликнула она.

 Не поворачивая головы, муж ответил: «У меня тоже».
Она взглянула на его взведённый револьвер; его дуло двигалось, чтобы
Она проследила взглядом за затенённой фигурой в седле, которая была меньше чем в трёх метрах от неё.
Она подняла глаза; всадник опустил оружие и развернул своего пони, чтобы ускакать в ночь.

"Я узнал его, как только увидел это пылающее лицо," — сказал Джон
Слотер, объясняя, почему он так быстро выхватил оружие.

Та же бдительность, которая стала для него второй натурой,
в сочетании с почти сверхъестественной способностью сопоставлять
факты, которая развилась у него за годы, когда охрана его жизни
была частью его работы, позволяла ковбою быть на шаг впереди
Он был готов к встрече с врагами при любом удобном случае. Это было инстинктивным действием, выработанным долгой привычкой.
Он готовился к любой ситуации так же, как опытный стрелок достаёт свой сорок пятый калибр, а боксёр-профессионал блокирует удар, не тратя ни мгновения на раздумья.

 Так было и в тот раз, когда Эд Лайл и Кэп Стилуэлл подкараулили его на дороге к ранчо «Империя» недалеко от Порт-Уачука. Эти двое, которые
пережили унижение под дулом техасского пистолета на тропе Пекос,
привели с собой ещё четверых и планировали совершить убийство ночью. Трое заняли позиции с одной стороны от
На одной дороге стояла повозка, а на другой — три, и все они были хорошо вооружены. Они заметили повозку жертвы за несколько миль.

 Теперь, когда она подъехала к выбранному ими месту, две тройки галопом поскакали, чтобы убить её, — и увидели, что Джон Слотер целится из двуствольного ружья, а его жена держит поводья. Одного взгляда на это оружие в руках покупателя скота было достаточно; они не стали ждать, пока он нажмёт на спусковой крючок, и сбежали.

Джон Слотер устал от всего этого. Лайл и Стилвелл были достойными людьми, с которых можно было брать пример. Он искал
бывший в Чарльстоне. Они встретились перед салуном на главной улице.
 Джон Слотер выхватил оружие и бросил его вниз.--

"У меня нет оружия", - закричал Лайл.

"Если бы ты был вооружен, - сказал человек-корова, - я бы убил тебя сейчас. Но если я
когда-нибудь снова увижу тебя в этой стране, я все равно убью тебя".

Лайл уехал, и Кэп Стилуэлл, получив такой же приговор об изгнании,
уехал через неделю. С тех пор плохие люди оставили Джона Слотера в покое; он был для них слишком силён. Он перевёз свою семью на новое ранчо в Сан-Бернардино, и казалось, что
Дни непрекращающейся войны были позади. Он собирался пожить в мире и спокойствии в своём доме, когда крик о помощи заставил его забыть о безопасности, которую ему было так трудно обеспечить.

 В округе Кочиз не было и намёка на безопасность. Сильные мира сего, захватившие бразды правления в Томбстоуне и использовавшие свою власть в корыстных целях, исчезли; они уехали, а ордера на их арест остались. Лидеры преступного мира были мертвы: Джон Ринго, Кудрявый Билл, Клантоны и другие, кто творил бесчинства, где хотел, встретили жестокий конец.

 После их смерти суды пытались применять законы,
но суды были бессильны. Законы были всего лишь печатными словами.
 Рядовые бандиты совершали набеги и убийства под руководством новых лидеров, которые снабжали их едой и боеприпасами, сообщали о передвижениях офицеров, подкупали лжесвидетелей, чтобы те давали показания в их пользу, и подкупали  присяжных.

Деньги и влияние заменяли смертоносное оружие для поддержания
династии, члены которой правили тайно и под прикрытием, а приспешники
грабили инкассаторские машины, угоняли скот и убивали людей на дорогах.
пока ситуация не дошла до того, что президент Артур издал указ,
угрожающий введением военного положения в юго-восточной Аризоне.

И теперь жители Томбстоуна, уставшие от крови и насилия,
призвали Джона Слотера занять должность шерифа и восстановить законность. Это означало, что ему придётся бросить свои стада,
как раз когда он начал их разводить, и отказаться от планов,
которые он вынашивал годами. Но он ответил на звонок и променял ранчо в Сан-Бернардино на убогую комнатку рядом с
Вход в здание суда. Не успел он как следует освоиться в новом месте, как началась война.

 Округ Кочиз использовался бандитами со всего Юго-Запада как убежище. Четверо грабителей поездов бежали сюда из Мексики, где они ограбили вагон-экспресс и убили курьера, вскоре после того, как Джон  Слотер вступил в должность. Он взял своего главного заместителя Берта Элворда и ещё двоих и пошёл по их следу высоко в горы Уэтстоун.
Ночью отряд пробрался через заросли и скалы к тому месту, где они обнаружили лагерь беглецов.

Когда дело доходит до выбора позиции в темноте, человек должен многое оставить на волю случая.
Так случилось, что с наступлением рассвета шериф и его помощник оказались прямо под тем местом, где укрылись бандиты.
Остальные члены их отряда отделились от них.

Они загнали врага в угол, отрезав ему путь к отступлению, но сами оказались на открытой местности.
Двое против четверых, и четверо из них укрылись за выступами скал.

За короткий промежуток времени произошло множество крупных инцидентов
после этого открытия. Люди, достигшие высшей степени экстаза, умирали в
тот же миг; пульс, учащавшийся от радости, которая
приходит, когда линия прицеливания совпадает с
живой мишенью, а палец на спусковом крючке начинает
двигаться, останавливался так же резко, как машина,
когда отключают электричество.

Свинцовые пули жужжали, как злые осы, потревоженные в гнезде.
Треск ружейных выстрелов был похож на протяжный гул.
Среди скал поднимались маленькие гейзеры пыли.
Дым от чёрного пороха окутывал всё тонкой голубой дымкой.

Пуля оторвала небольшой кусок от уха Джона Слотера. Он
крикнул Алворду:

"Берт, ты стреляешь слишком высоко; пригнись; я вижу, как ты поднимаешь пыль
позади них каждый раз".

Алворд, борется своего первого боя и, стиснув зубы, опустил
мушка. Джон Слотер начал свой совет с того, что убил одного из
бандитов, а затем добавил, что прострелил голову тому,
кто выглядывал из-за скал. И когда двое других членов
отряда присоединились к драке, в живых остался только
один грабитель поездов. Они нашли его там, где он
умирал, — он спрятался в укромном месте
среди скал.

Но убийство головорезов не положило бы конец беззаконию,
если бы человек не перебил всю их шайку; а Джон Слотер не собирался
устраивать в округе Кочиз Варфоломеевскую ночь. До сих пор ему
удавалось обходиться меньшим кровопролитием, чем многим другим,
кто не добился и малой доли того, что сделал он. Итак, теперь он приступил к выполнению своей задачи.
Он, как всегда, занялся своим делом и начал выслеживать людей, ответственных за такое положение дел.

 Установить их личности было не так сложно, как получить доказательства
о том, что они делали. Это была медленная работа. Но он нанял Берта
Алворда в качестве своего заместителя именно с этой целью. Алворда
приветствовали в каждом баре округа, у него было множество друзей,
многие из которых были сомнительными личностями. В последующие
годы он сам прославился как преступник, но это произошло уже
после того, как Джон Слотер покинул пост шерифа.

В настоящее время Элворд честно и усердно работал, собирая всю возможную информацию о том, кто есть кто среди головорезов, и данные об их передвижениях.  Факты начали накапливаться:
Слово, оброненное в игорном доме, имя, произнесённое в шумном баре,
шепот заключённого, который чувствовал, что его товарищи сделали не
всё возможное для его спасения.

Постепенно улики сложились в длинный
указательный палец, направленный на Хуана Сото, который жил в
маленьком городке Контеншн, и был лидером, решавшим дела в долине
Сан-Педро. Примерно в это же время Джон Слотер начал выезжать
из Томбстоуна под покровом ночи. Шли дни; шериф возвращался в Томбстоун каждое утро, с красными от усталости глазами, привязывал своего пони и уходил
Он, как обычно, занимался своими делами и ничего не говорил.

 Однажды в административный центр округа пришло известие о том, что два скупщика скота были ограблены и убиты недалеко от границы с Мексикой. Джон Слотер оседлал лошадь и в то же утро отправился в Чарльстон. Когда Хуан Сото приехал в город, он встретил шерифа, который обратился к нему, направив на него ствол своего сорок пятого калибра.

"Сегодня я возьму тебя с собой," — сказал Джон Слотер.

Это был хороший крепкий футляр. Томбстоун был потрясён новостью о том, что Хуан
Сото был членом банды в Калифорнии. Шериф был
смог дать показания из первых рук о ночных привычках подсудимого.
Но волнение в обществе сменилось угрюмым гневом, когда присяжные вынесли вердикт, а Хуан Сото улыбнулся, выходя из здания суда свободным человеком.


Ситуация дошла до того, что комитет бдительности казался подходящим выходом. Но Джон Слотер был не из таких. Если кто-то и собирался взять на себя власть верховного судьи, то он сам.
Он отправился в Контеншн и поздно вечером разбил лагерь перед домом Хуана
Сото. Ночь прошла, и когда рассвело, он
Главарь банды вернулся домой из Чарльстона на рассвете и увидел шерифа, стоящего у его двери.


 Оба мужчины одновременно потянулись за револьверами, но Джон
Слотер оказался проворнее. Это был его шанс убить; согласно этике перестрелок, он имел на это право. Но он не стал стрелять.э выбрал другой курс
.

"Уезжай из страны", - сказал он. "Если ты будешь здесь через десять дней, я
убью тебя на месте".

Вскоре после того, как Хуан Сото отбыл в свое изгнание, городок Уилкокс в долине Серных источников
стал сенсацией в фильме "изгнание"
Ван Вика Костера. Все думали, что у Костера достаточно денег и влияния, чтобы избежать судебного разбирательства, но Джон Слотер не стал тратить деньги округа на арест или суд.

"Я уже давно знаю, чем ты занимаешься," — заявил он, направив револьвер на своего аудитора.
Они немного поспорили, но шериф подкрепил свои доводы конкретными примерами.
Закончив излагать доводы обвинения, он выдвинул ультиматум: «Убирайся или я тебя убью».
Костер присоединился к Хуану Сото в изгнании. После этого стало проще выслеживать преступников и доставлять их на суд. Рука закона была наготове, и правосудие вершилось в здании суда Томбстоуна так же, как и в любом другом городе страны; гораздо лучше, чем в некоторых более претенциозных сообществах. Конечно, работы оставалось много. Томбстоун полон историй о Джоне Слотере
подвиги.

Бандиты, желая убить его, бросил на него, когда тот входил
салун. На этот раз застигнутый врасплох, шериф вскинул руку и,
схватив пистолет, подставил большой палец под спускающийся курок
. Тем временем он вытащил свое собственное оружие и отправил мужчину под
арест. Двое грабителей поездов пытались заманить его в Уилкокс с помощью приманки
письмо, в котором говорилось, что его племянник был убит. Инстинкт, который
спас его от других засад, заставил его отправиться на поиски.
Узнав, что его племянник жив, он позвал друга, который
Поехали с ним. При виде этих двух старожилов, выходящих из противоположных дверей дневного дилижанса, каждый с двуствольным ружьём под мышкой, заговорщики бросились бежать с платформы.
Спустя годы один из них признался в подробностях заговора.


Джон Слотер два срока был шерифом, и когда он ушёл в отставку, в округе Кочиз было так же спокойно, как и в любом другом округе на всём юго-западе. Старожилы, которые были свидетелями событий во времена его правления, неизменно упоминают его, когда рассказывают о великих
вооруженные люди. И все же, с того момента, как он пустил свое стадо вверх по Пекосу
весной 1876 года и до того дня, когда он отправился в свой Сан-Бернардино
чтобы начать жизнь мирного скотовода, он убил меньше людей, чем другие.
некоторые, чьи имена абсолютно неизвестны. То, что он делал, ему удавалось
в большинстве случаев не нажимать на спусковой крючок. Это был его
путь.




КОЧИЗ


Тьма опустилась на широкую мескитовую равнину, сглаживая
все неровности и скрывая очертания, пока самые высокие заросли не превратились в
глубокие тени, сливающиеся с более светлыми тенями на открытых участках.
Виднелся только один объект — палатка Сибли, светящаяся изнутри.

 Под пылающими жёлтыми звёздами она выделялась своим сиянием, отмечая
точный центр огромного круга; круга, накрытого сияющим
небом с крапинками, ограниченного горами, которые возвышались
на фоне горизонта, резкие, как стена, чёрные, как чернила. В разных сегментах этого протяжённого кольца вершины Чиракуас, Грэхемс, Драгунс и Галиурос выдавали свои хребты различными очертаниями.

Но для глаза они все были частями одной огромной окружности, центром которой была светящаяся точка — палатка Сибли.

На полупрозрачных стенах из парусины виднелся причудливый узор из чёрных теней, который постоянно менялся и принимал новые формы. И пока тени двигались, иногда с гротескным эффектом и быстро, а иногда медленно, сквозь мерцающую ткань просачивались голоса, смешиваясь с шелестом ночного ветра в медвежьей траве, глухим топотом привязанных лошадей, прерывистым звоном цепей и размеренными мягкими шагами двух часовых.

Голоса менялись так же часто, как и тени на стене палатки; теперь это было
То была резкая, отрывистая речь белого человека, то — глубокий, невыразительный бас индейца. Но чаще всего это был монотонный гулкий голос почт-переводчика, который переводил на английский или на язык апачей.

 О том, что происходило за этими светящимися стенами из парусины, сохранились официальные записи; а о том, что произошло потом, в Вашингтоне есть целые тома записей. Сами по себе они скучны, но в них заключена суть замечательной истории, истории, красочное повествование которой было создано её главными героями.
затерялся среди правдивых хроник старожилов.

 В тот вечер 1859 года две группы мужчин стояли друг напротив друга, и фонарь, висевший на центральной опоре палатки Сибли, освещал их лица,
выявляя растущую страсть в их глазах. Одна из групп состояла из солдат в синей форме, странных фуражках с прямыми козырьками и огромных сапогах с широкими голенищами, которые в те времена носила наша кавалерия. Это был отряд загорелых солдат под командованием сурового командира. Примерно в шаге от них стоял молодой
Младший лейтенант, только что окончивший Вест-Пойнт: лейтенант Бэском, чужак
в чужой, суровой стране, немного озадаченный сложностями
которые, как он видел, возникали здесь, но абсолютно уверенный в себе и нетерпимый к людям, с которыми ему приходилось иметь дело. Эта нетерпимость читалась в его взгляде, когда он смотрел на них.

Там было с полдюжины апачей, и каждый из них был вождём.
Это была оборванная группа, одетая в смесь их традиционной одежды и выброшенных вещей белых людей.
Их спутанные волосы спадали на плечи и были перевязаны на лбу грязными тонкими тюрбанами. Но они стояли прямо
и в том, как они держали головы, было достоинство,
достоинство в их неподвижных чертах лица и в их медленной,
серьезной речи. Это было достоинство мужчин, которые знали,
что они — вожди своего народа; которые чувствовали себя
на равных с вождем воинов белого человека; которые ощущали
серьезность этого случая, когда их пригласили на встречу с
этим представителем могущественного правительства в синей
одежде. Их вождем был Кочиз.

Как и лейтенант Бэском, он шёл на шаг впереди своих спутников. Это был худощавый
апач с более узким лицом, чем у большинства его соплеменников, и
необыкновенно высокий лоб. И как он выглядел в глазах молодого
мужчина в синем, который только что пришел из дальних городов восточного побережья
туда стали приходить в его глазах тень подозрений.
Беседа продолжалась; переводчик монотонно выдавал один ответ за другим на
его речи, и тень в глазах Кочизе усилилась.

Сам по себе обсуждаемый вопрос был незначительным. Один поселенец потерял корову и обвинил в краже апачей. Молодой
лейтенант Бэском созвал вождей на совещание, и они
«Приходите, — сказали они, — чтобы помочь ему найти виновного».  По обычаю индейцев, для которых время — наименьшая из проблем, они говорили медленно, слушали, как переводчик пересказывает ответы лейтенанта, а затем говорили дальше.

  Они не знали человека, который украл корову; в этом и заключалась суть их речи. А лейтенант Бэском, нервничая из-за того, что время шло, смотрел на эту оборванную группу в грязных, невзрачных одеждах и испытывал всё большее отвращение.

 Кочиз заметил это отвращение в глазах гладкощёкого
офицер и, будучи апачем, сумел скрыть подозрение в своих глазах. Он не хотел проблем с белыми. У него никогда не было проблем ни с солдатами, ни с поселенцами. С тех пор как он стал вождём апачей чиракуа, он сдерживал мятежные настроения в своей части племени; он перехитрил дикарей-политиков и уладил не одну подобную трудность. По сути, он перенимал некоторые привычки белых людей.
Он занялся бизнесом, нанял своих людей для рубки леса и продажи древесины
Он продавал древесный уголь почтовой компании на станции Стейнс-Пасс. Он
хорошо зарабатывал, откладывал деньги и видел себя в будущем владельцем большого стада, как некоторые поселенцы.

 Всё это было очень удобно и нравилось ему, и поэтому он твёрдо стоял на своём, несмотря на уговоры враждующих вождей своего и других племён. Он даже наладил отношения со своим
родственником Мангусом Колорадо, величайшим лидером, которого когда-либо знали апачи. Но пока он удерживал свою позицию, ему пришлось выслушать множество споров и историй о предательстве белых людей, а также
Человек не может часто слушать, не испытывая при этом склонности поверить.

 Поселенцы и солдаты, по словам Мангуса Колорадо и других влиятельных людей из его народа, не считали свои обещания индейцам чем-то важным.
Они постоянно пытались заманить апачей на переговоры, а затем воспользоваться их доверчивостью — иногда устраивая резню. Пока он медленно возражал на нетерпеливые реплики лейтенанта Бэскома,
читая растущую нетерпимость в его глазах, Кочиз вспомнил несколько историй, которые он слушал с неодобрением, когда их рассказывали его соплеменники.

Таково было положение дел, когда лейтенант Бэском с самоуверенностью молодости и нетерпимостью жителя Восточного побережья к неряшливым индейцам принял решение.  Ему было очевидно, что эти оборванные дикари лгут, что они в лучшем случае вероломны, а в худшем — воры.  Поэтому, когда ему надоело это затянувшееся дело, он отвернулся от переводчика и обратился к своему сержанту.

«Арестуйте их», — сказал он.

 Кочиз услышал его и проскользнул в заднюю часть палатки, когда солдаты двинулись вперёд.  Другие вожди, которые не понимали по-английски,
Им не нужен был переводчик, чтобы понять смысл этого движения.
 Внезапно тишину аризонской ночи нарушили глухие удары и яростные крики. Тесное пространство внутри палатки было заполнено дерущимися мужчинами.

И пока шла эта битва, Кочиз, охваченный ненавистью, возмущённый
нарушением священного обычая переговоров, поверил каждому слову,
сказанному ему Мангусом Колорадо и другими военачальниками.
Он выхватил свой нож. Звук рассекаемого полотна заглушил
другие звуки, и когда лейтенант Бэском
и его запыхавшиеся солдаты осматривали связанных пленников. Кочиз был в полном восторге от того, как они бежали по тёмной равнине.


Теперь в агентство был отправлен курьер, и правительственные гонцы
в ту же ночь отправились во все части резервации, но не нашли ни одного индейца, который мог бы передать им сообщение.  Апачи чиракуа уже направлялись к своим горам, где Мангус Колорадо и
отступники из их племени прятались на вершинах, словно орлы,
отдыхающие на скалистых пиках перед следующим полётом.

Подобно орлам, воины Мангуса Колорадо осматривали окрестности
равнины под горами. Их взгляды устремились к зубчатым вершинам
хребтов за ними. Теперь, когда день разливался по длинным
плоским просторам долины Серных источников, освещая изрезанные
гребни Драгун на западе и касаясь пульсирующим сиянием далёких
северных вершин Грэмса, один из этих наблюдателей увидел на
ярком утреннем небе струйку дыма.

Под лучами восходящего солнца Кочиз и его последователи отправились в путь.
Они шли на север. Воины в тюрбанах приближались
Сначала они ехали полуголые, вооружённые кто чем: кто-то с копьями, кто-то с луками и отравленными стрелами, а многие с винтовками. Их тощие коричневые ноги беспрестанно двигались в такт рыси маленьких пони; их мокасиновые каблуки стучали по бокам животных.

 В хвосте колонны ехали индианки с детьми и скудным багажом. Пока они так ехали, один из всадников отделился от колонны, чтобы оставить свою лошадь на засушливом склоне и подняться пешком среди скал.
Он поднимался всё выше и выше, пока не оказался на фоне ясного жаркого неба.
разжигая язычок пламени. Теперь он склонился над костром, подбрасывая в пламя кусочки
измельченной смолы, держа над ним кусок изодранного одеяла
после того, как поднялось первое облако черного дыма, подкармливая его
с россыпью зеленых листьев, которые, в свою очередь, испускали
облако белого дыма.

И вот дымовая нить развернулась во всю длину, явив себя в чёрно-белом изображении.
Она начала передавать с помощью той же системы точек и тире, которую белый человек использует в своём телеграфе, новости о том, что произошло в палатке Сибли.

Из своего укрытия в Чиракуасе наблюдающий за происходящим воин прочитал его послание.  И задолго до того, как первая слабая пыль от поднимающегося в воздух песка выдала приближение беглецов, Мангус Колорадо понял, что его племянник и его соплеменники покинули резервацию и отказались от мясных и мучных пайков, чтобы отныне зарабатывать на жизнь так, как это делали их дикие предки на протяжении всей истории, — грабежом. Поэтому он собрал все свои силы
и пригласил Кочиса на совет, где они спланировали свою первую серию набегов на белых людей.

Таким образом, Кочиз вернулся к обычаям своих предков;
Обычаи, которые постепенно вошли в жизнь апачей, когда они переселялись
из Атабаски, проходя на юг через территории, принадлежавшие враждебным
племенам, отнимавшим у них пропитание, и спасаясь бегством от превосходящих
сил воинов, пока не достигли пылающих пустынь у мексиканской границы,
были мастерами засад, набегов и отступлений, не испытывали ни любви к
дому, ни умения строить вигвамы; кочевники, которые делали свои жилища,
расстилая шкуры или
Они накидывали одеяла на верхушки кустов, которые были связаны вместе.
Долгие переходы стали для них привычкой, а все уловки кровавых засад — инстинктивным удовольствием.


Теперь он посвятил весь свой ум и таланты этим уловкам апачей в войне. Он руководил своими молодыми людьми, которые добывали пропитание для остального племени воровством и убийствами.

Его дядя, Магнус Колорадо, был самым искусным вождём из всех, кого когда-либо знали апачи. Это был удивительно высокий дикарь с огромной головой.
 Кочиз учился у него и со временем превзошёл его как военачальник.
Почти полтора десятилетия он грабил юго-восточную Аризону и юго-западный Нью-Мексико, совершая набеги далеко за линию фронта в Сонору и Чиуауа, пока к нему не пришёл выдающийся человек из числа его белых врагов и с помощью смелой пограничной дипломатии не положил конец самой кровопролитной вспышке насилия в истории Юго-Запада.

 Но вначале среди белых не было ни дипломатов, ни генералов. За несколько дней до Гражданской войны войска были выведены из Аризоны, и у апачей наконец-то появилось своё государство
путь. Из своего дома в горах Чиракуа они направились на запад,
через обширную долину Серных источников к хребтам Каталинас
за Сан-Педро, затем повернули на юг и двинулись в сторону Мексики
через хребты Уэтстоун и Уачука.

 Теперь, когда они шли по возвышенностям, они время от времени останавливались, чтобы отправить отряды воинов
вниз, на равнины, расположенные вдоль реки Санта-Крус. Здесь были ранчо и несколько небольших поселений.
У разбойников было принято грабить эти места, всегда в
Они обладали силой, превосходящей силу их врагов, и маскировались с помощью
кусочков кустарника и горстей земли, которые они прятали в складках своих тюрбанов и разбрасывали по голым спинам, так что, глядя на них с расстояния в двадцать пять ярдов, никто бы не заподозрил, что под ними скрываются воины.


Таким образом они лежали вдоль дороги, поджидая обозы и дилижансы, или подкрадывались к домам на ранчо, или пробирались к спящим старателям на рассвете. И когда они убедились, что
проблема в их руках, они открыли огонь.

Во времена Гражданской войны они поставят на сцене линии Баттерфилд из
бизнес и были важным фактором в определении Северная
маршрут для переноски Соединенных Штатов почты в Калифорнии; они
уничтожил ранчо в долинах до скотоводство и
сельское хозяйство полностью прекратилась; они совершили набег на Пуэбло объектов до
люди, наконец, скрылся за безопасность в Тусон и тогда они сожгли
заброшенных зданиях. Они опустошили юго-восток Страны.
Аризона.

Путешествия были приостановлены; скотоводство прекратилось, и почти все шахты в
Эта часть территории была заброшена. Из северной части Соноры они сделали источник снабжения для своих лошадей и гнали целые стада из Мексики, используя лишних животных в пищу, а остальных оставляя для верховой езды, пока те не падали от изнеможения.

 В годы, последовавшие за Гражданской войной, эти беззаботные времена подошли к концу. Из Вашингтона были отправлены новые войска. Мангус Колорадо был схвачен отрядом кавалерии и, по словам одного из присутствующих, убит охранявшими его солдатами.
Белые поселенцы, возмущённые варварством последовавших друг за другом массовых убийств, выследили несколько банд апачей на их ранчериях и уничтожили их в ходе ночных нападений, убив всех — мужчин, женщин и детей. Кочиз столкнулся с новыми условиями и изменил свою тактику, чтобы приспособиться к ним.

 У апачей была привычка отдыхать между долгими вынужденными переходами во время набегов, всегда выбирая место высоко в горах, где рос мескаль. Здесь они собирали корни колючего растения, закапывали их в землю и разводили над ними ревущие костры
Они собирали их и запекали. Так они получали сахар, в котором нуждались их истощённые тела.
А в дни, проведённые в этих лагерях, они набирались сил, которых так жаждали их ноющие кости.


Но кавалерия белых людей, ведомая разведчиками, набранными из апачей Туто
и поселенцев, знавших местность, начала выслеживать отступников в их убежищах в горах и иногда уничтожала целые их отряды. Не сумев напасть на них врасплох, кавалерия всегда умудрялась снова обратить их в бегство, а это означало скудный паёк, в то время как до сытости было ещё далеко.

Таким образом, солдаты и поселенцы сделали Чиракуас слишком опасным местом для Кочиса и его народа.


Тогда вождь повёл своё племя через долину Серных источников к северной оконечности Драгунских гор, где вершины поднимаются прямо из мескитовых равнин, образуя отвесные стены высотой в две тысячи футов, с вершин которых открывается вид на многие мили вокруг, а их пики и нависающие скалы предоставляют бесконечные возможности для укрытия и засад. В этом святилище они находили покой между набегами в начале 1970-х годов.
Это место до сих пор известно как Цитадель Кочиса.

Однажды отряд из нескольких сотен солдат разбил лагерь в низине и выстроил ряд мощных форпостов через Мидл-Пасс, отрезав северную часть хребта от всего остального мира и окружив её кольцом вооружённых людей. Это была осада, которую обычно устраивали средневековые воины, морив голодом своих врагов, запертых в стенах.
Они вынуждали их сдаться. Несколько недель солдаты выжидали и иногда замечали
верхушки тюрбанов воинов-апачей, которые смотрели на них сверху
со скал.

Затем, в одну тёмную ночь, Кочиз взял с собой всё своё племя, насчитывавшее
где-то между двумя и тремя сотнями мужчин, женщин и детей, прячущихся в нишах среди скал. С оружием и скудным скарбом на плечах апачи спустились с вершины на равнину, расположенную на две тысячи футов ниже, и пробрались сквозь ряды осаждающих. Они так ловко маневрировали, что никто не заметил их следов, и прошло два дня, прежде чем побег был обнаружен. К тому времени вся банда совершала набеги в верховьях реки Сан-Педро,
добывая новых лошадей в табунах владельцев ранчо на границе.

В былые времена эта северная оконечность Драгунских гор, возвышающаяся над равнинами долины Серных источников с одной стороны и холмистыми равнинами Сан-Педро с другой, была известна среди апачей как обитель мёртвых. Здесь, по их словам,
ушедшие духи их предков каждый вечер с приходом ночного ветра
шептали что-то среди гранитных пещер и пиков.

Но с тех пор они забыли племенные легенды и считали это место своим неприкосновенным убежищем.

 Раз за разом солдаты в синей форме преследовали их до самой базы
о скалах, но никогда не продвигался дальше. Ибо Кочиз
превратился в непревзойденного стратега, и впервые в
своей истории апачи научились искусству противостоять
превосходящим силам.

По сей день холмы под этими розоватыми гранитными обрывами
хранят следы лагерей, которые солдаты занимали во время последовательных осад
только для того, чтобы покинуть их, узнав, что их враги в тюрбанах
улизнули в какой-то другой квартал, чтобы возобновить свои набеги по всей территории
вдоль границы.

В некоторых каньонах, ведущих к скалистым гребням, нет растительности
На скалах до сих пор можно найти старые латунные гильзы —
следы жестоких сражений, в которых солдаты всегда оказывались в
невыгодном положении, становясь мишенями для неряшливых, голых
дикарей, которые скользили и извивались среди гранитных глыб, как гремучие змеи.

 Далеко на юге Сьерра-Мадре вздымала свои величественные
вершины к пылающему небу; там Кочиз основал ещё одно святилище,
где его народ мог отдыхать и охотиться, когда погоня в Аризоне становилась слишком жаркой. Его разведчики в бриджах обнаружили несколько сухих россыпей
Он был здесь и велел своим женщинам добывать пыль, которую он обменивал у белых торговцев с кривыми душами на боеприпасы.


И теперь, овладев искусством бегства так же, как он овладел искусством набегов, военный вождь апачей чиракуа вел свою вендетту против белых людей более беспощадно, чем кто-либо из его предков в свое время.

Но мало кто из мужчин бывает абсолютно последовательным, и у Кочиса были свои причуды.
Стоит отметить их мимоходом, потому что они дают представление о той стороне его характера, которая сыграла важную роль в прекращении всей этой кровавой истории.

Во-первых, ему не доставляло удовольствия пытать своих пленников. Однажды он попробовал это сделать с мексиканцем по пути в Агуа-Приету. По обычаю своего народа он привязал несчастного пленника к муравейнику, заткнув ему рот деревянным кляпом и оставив след из мёда, ведущий к нему.

Но когда той ночью он устроился поудобнее, чтобы насладиться мучениями этого человека,
он понял, что не получит удовольствия; и в течение долгих
последующих часов стоны медленно умирающего мексиканца стали
наказанием для его жестокого похитителя, наказанием, которое длилось годами
Впоследствии Кочиз иногда слышал эти стоны во сне, когда был уже стариком, и, слыша их, обливался потом в душевных муках.

 Ещё одной его особенностью была любовь к правде.  Он не умел лгать, как обычные индейцы.  В эпоху, когда белые люди небрежно относились к своим обещаниям, когда Вашингтон ввёл моду на расторжение договоров с враждебно настроенными индейцами, он прославился тем, что всегда держал своё слово.

«Если вы не можете сказать правду, — сказал он, — молчите или избегайте этой темы».
 Так он сказал это капитану Томасу Джонатану Джеффорду, чтобы
которому он также признался в слабости, охватившей его в случае с
измученным мексиканцем. И знание этой стороны характера
Кочиса помогло капитану Джеффорду положить конец мародерствам
военного вождя. Это знание пришло после долгой странной
близости, которая началась весьма примечательным образом.

Этот капитан Томас Джонатан Джеффордс владел упряжкой повозок и не только заключал контракты на государственные перевозки в те времена, когда управление упряжкой было опасным предприятием, но и служил экспресс-курьером для различных военных постов вдоль границы. В те дни, когда Кочиз был
Используя северную часть Драгунских гор в качестве своей цитадели,
за несколько дней до того, как эти двое мужчин познакомились, худощавые смуглые воины
совершили несколько нападений на обозы Джеффорда и не раз вынуждали самого старожила
совершать крайне изнурительные поездки верхом.

Наконец, когда он потерял четырнадцать сотрудников и имущество на тысячи долларов в результате засад и набегов, Джеффордс решил, что пора положить конец подобным вещам.
 Он пытался мстить самостоятельно, но, хотя он и
и его последователям в кожаных штанах удалось убить множество
апачей, но в племени было больше воинов, чем он мог надеяться
уничтожить.

 Он работал с солдатами в качестве разведчика, но обнаружил, что кавалерия
испытывает трудности из-за слишком большого количества противоречивых приказов из Вашингтона, а в некоторых случаях и из-за неэффективного руководства на высоких постах, что делает её не слишком грозной. Кочиз был им не по зубам, и этим всё сказано. Теперь он решил попробовать новый план.

Капитан Джеффордс много общался с апачами разных
Он жил среди племён, пока не изучил их обычаи так же хорошо, как они сами.
Он мог говорить на их языке и знал язык жестов, который был универсальным языком западных племён.
Он умел читать дымовые сигналы; он подружился с теми из отступников, которые иногда рисковали и добирались до правительственных постов вместе с мирными индейцами. Постепенно он собрал всю возможную информацию и
хранил её в памяти до тех пор, пока не почувствовал, что
знает всё, на что мог надеяться.

Затем он решил лично навестить Кочиса. Это было
Это было рискованное предприятие, но старожилы никогда не боялись рисковать.
Иначе они бы никогда не пересекли Рио-Гранде.
Джеффордс уговорил апача, который был с Кочисом, сопровождать его часть пути.
Прежде чем индеец вернулся на военный пост, он велел ему подать дымовой сигнал, сообщающий о визите и о том, что он носит мирный характер.

Когда последние клубы дыма растворились в ясном небе, туземец
ушёл, а Джеффордс продолжил свой путь к драгунам.
С этих изрезанных гранитными вершинами гор не доносилось ни звука; и когда он
Они скакали по пылающей равнине и выделялись на фоне безоблачного неба, хмурые и непостижимые. Насколько хватало глаз, они могли быть пустынными, безжизненными с самого начала времён; а могли в этот самый момент укрывать сотни затаившихся врагов. Ему пришлось ждать, пока он не окажется среди этих скал, чтобы узнать, что они приготовили для него.

Он доехал до края равнины и поднялся с низины на первые осыпные склоны у входа в длинный каньон с отвесными стенами. Он погнал лошадь дальше по узкому ущелью. По обеим сторонам возвышались скалы
над ним; местами они были так близко друг к другу, что он мог бы
перебросить камешек с одного на другой. Не было никаких признаков жизни; ни звука, ни движения.

Но этот высокий худощавый всадник знал, что где-то среди этих гранитных пиков, возвышавшихся на фоне неба перед ним и по обе стороны от него, за ним наблюдают десятки злобных чёрных глаз. Он знал,
что на каждую пару глаз приходится по винтовке и что многие кривые
коричневые пальцы так и чешутся нажать на спусковой крючок.

 Так он и ехал на своём взмыленном пони вверх по ущелью, которое вело к
Он поднимался всё выше и выше, пока не добрался до гнёзд из огромных гранитных валунов, которые, казалось, парили между небом и равниной внизу. И наконец он увидел перед собой хижины, построенные из согнутых кустов, с накинутыми на изогнутые стены шкурами и одеялами. Он
остановил лошадь, спешился и вошёл в лагерь отступников.

Кочиз сидел в своей хижине, которая представляла собой лишь жалкое укрытие от солнечных лучей. Несколько кустов, связанных верхушками, образовывали каркас для импровизированной палатки из растянутых шкур.
Никто не знает, ждал ли он этого визита. Вождь не выказал ни удивления, ни радости, когда капитан Джеффордс вошёл в дом.
Но когда высокий белый человек сел на шкуры, покрывавшие сухую землю, и объявил о своём намерении, Кочиз не смог скрыть удивления.

«Я приехал сюда, — сказал Джеффордс с той неторопливостью, с какой следует разговаривать с индейцем, — чтобы увидеться с вами, узнать вас получше и обсудить с вами кое-какие вопросы. Я пробуду здесь два дня, может быть, три; и пока я здесь — чтобы показать своё хорошее отношение»
— Верь мне, одна из твоих скво может оставить себе моё оружие. — С этими словами он отложил в сторону винтовку и револьвер.


После долгого молчания, которое смутило бы любого, кроме старожила, знающего обычаи индейцев, Кочиз позвал скво, которая по его приказу взяла оружие и унесла его.
Затем эти двое мужчин приступили к обсуждению дела.

Это заняло у них два дня и две ночи, потому что Джеффордс старался не торопить события и придерживался дикого обычая подолгу молчать и говорить по делу.  Шли часы, и он
Он терпеливо сидел и слушал, как вождь подробно рассказывает о своём опыте общения с белыми людьми, о случаях вероломства и нарушенных договорённостях. Когда вождь закончил, он ещё долго сидел молча, прежде чем вернуться к своим аргументам.

 Так продолжался разговор в маленьком укрытии из кустарника в жаркие дни и прохладные вечера. И вот к чему всё это привело:

Джеффордс сказал, что эта война между Кочисом и солдатами — не его война. Он утверждал, что не имеет к ней никакого отношения, за исключением того, что
Офицеры, пользовавшиеся авторитетом великого отца в Вашингтоне,
попросили его выполнить их поручение и выступить в роли проводника или разведчика. Иначе
зачем ему тратить своё драгоценное время и рисковать жизнью, сражаясь с
народом, к которому он не питает личной неприязни?

 И зачем этому народу утруждать себя и рисковать жизнью, сражаясь с ним?
В ответ на этот вопрос он напомнил Кочису о репрессиях, которые тот вёл против апачей чиракуа. Они убили четырнадцать его людей и украли большую часть его имущества; но он
и его люди несколько раз убивали четырнадцать воинов Кочиса
и наносили пропорциональный ущерб. Разве это удовлетворило апачей?

Ну и зачем тогда продолжать? Он был наслышан о Кочисе и
уважал его. Кочис знал, кто он такой и что он за человек. Им не нужно продолжать причинять вред друг другу и своим людям. Они могли бы объявить ничью и уйти прямо сейчас.

Если бы белые солдаты потребовали услуг Джеффорда, это было бы неплохо;
он бы пошёл и служил им в качестве разведчика, переводчика или проводника, и делал бы
вот что должен делать воин, когда он выходит на тропу войны. И в таких случаях, если воины Кочиса могли убить его или взять в плен,
это было их правом. Но больше не нужно нападать друг на друга вне сезона. Если Кочис оставит в покое его людей и имущество,
он больше не будет совершать набеги на народ Кочиса.

В этом была суть, и на то, чтобы это сказать, ушло много времени; много времени,
за которое Кочиз рассказал Джеффорду много чего, а Джеффорд поговорил с Кочизом на множество тем, не связанных напрямую с обсуждаемой темой.
Такова была индейская манера: они должны были прощупать друг друга и убедиться в том, что их личности совпадают.

 В конце концов они пожали друг другу руки в знак заключения сделки, и капитан Томас
 Джонатан Джеффордс забрал у индианки своё оружие, оседлал пони и выехал из лагеря вождя апачей.
Это была первая часть договора, о котором до того времени не было слышно в истории индейских войн.

Этот договор был заключён. И бывали случаи, когда его соблюдение было делом деликатным; случаи, когда капитану Джеффорду приходилось проводить чёткие границы
Он разрывался между своим долгом правительственного разведчика и обязательствами перед Кочисом.
Но ему удавалось выполнять свои обязанности и хранить верность.
И хотя он много раз отправлялся в путь с кавалеристами,
верно и хорошо служа им, он никогда не ссорился с военачальником
чиракауа.

На самом деле с годами их дружба крепла, и они стали относиться друг к другу как братья. Во время таких визитов, которые он наносил в крепость в периоды затишья в пограничных войнах, Джеффордс многое узнал об истории Кочиса, его обидах и его точке зрения.

В те же годы произошла смена командования, и генерал Джордж Крук, которого старожилы считают, пожалуй, величайшим из наших воинов, сражавшихся с индейцами, повёл кавалерию против апачей.
Крук прекрасно понимал индейцев. Он не только смог обыграть туземцев в их же игре — засадах, но и искренне сочувствовал их делу. Он знал, как Вашингтон и некомпетентные офицеры совершали ошибки и лгали им.


Поэтому он с величайшей готовностью объединил свою кампанию жестоких сражений с другой, более спокойной кампанией
Дипломатия, которую вёл генерал О. О. Ховард.

 Последний был послан президентом Грантом, чтобы вернуть апачей Чиракуа
 в резервацию. И однажды он решил лично начать переговоры с вождём.

Он спросил у своих разведчиков, есть ли среди них человек, который мог бы найти место, где в то время скрывался Кочиз, и привести его туда.
Разведчики ответили, что на территории Аризоны есть только один человек, который может это сделать, — капитан Джеффордс.

 Генерал Ховард послал за Джеффордсом, и они поговорили наедине.
нескольких кавалерийских офицеров. И когда генерал объявил о своём намерении, возник спор. Офицеры посоветовали ему взять с собой сильный эскорт, если он собирается нанести этот визит. Джеффордс
прямо заявил, что для такого эскорта потребуется вся кавалерия на границе. Он сказал, что либо никаких войск, либо целая армия.
 И если бы это была армия, он не собирался сопровождать экспедицию. С другой стороны, он был бы рад принять генерала Говарда в одиночку. Они пошли на компромисс, отправив с ним одного помощника, капитана.

Затем эти трое отправились в северную часть Драгунских гор.
Пересекая широкие равнины на пути к мрачному хребту, они останавливались два или три раза, пока капитан Джеффордс разводил небольшой костёр.  Генерал и его адъютант наблюдали за тем, как ветеран стоит у огонька, подбрасывая в него то одно, то другое топливо и время от времени накрывая поднимающийся дым своим походным одеялом. И пока они ехали дальше, то увидели дым сигнальных костров апачей, поднимающийся над скалистыми вершинами впереди них. Они увидели
эти вещи, и это факт, что они мало думали о них.

Поэтому они были поражены, когда капитан Джеффордс без колебаний выбрал свой маршрут в горы
и их удивление возросло, когда он указал на
группу огромных валунов, возвышавшихся на гребне перед ними,
сказав--

"Мы найдем людей Кочизе, которые разбили там лагерь сегодня".

Они поехали вверх и прибыли в лагерь апачей. То тут, то там из грязных хижин на них выглядывали оборванные индианки; они видели, как группа детей разбегалась в разные стороны, словно испуганные перепела. Воинов не было, только один или два старика.

«Где Кочиз?» — спросил генерал Говард.

 «Он будет здесь через час, — ответил Джеффордс, — и когда он приедет, вы его узнаете, потому что перед ним будет скакать самый уродливый апач в Аризоне с копьём в руках».
 И поскольку Джеффордс ещё не обменялся ни словом с индейцами, двое белых мужчин снова удивились.

Старик привёл их в хижину вождя, где они сели и стали ждать.


Через час в ближайшее ущелье въехала группа апачей, и во главе их генерал Ховард увидел человека со зловещим лицом, которое
в соответствии с описанием, которое дал ему Джеффордс. Воин был вооружён копьём. А позади него ехал военный вождь. Кочиз
слез с коня и вошёл в свой вигвам. По-мексикански он поцеловал
Джеффордса в обе щеки и тепло обнял его. Затем...

"Чего хотят эти люди?" — спросил он.

Джеффордс представил генерал Говард и помощник, и заявил
бывший мотив совершить эту поездку. Боец сидел, молчал
моменты. Наконец, указывая на общие Говард--

-- "Сдержит ли он свое слово, если мы обменяемся обещаниями?" спросил он.

«Я посоветовал ему не обещать слишком много, как это часто делают белые люди, — ответил Джеффордс. — И я верю, что он честен».
Старый военачальник снова замолчал. Наконец он повернулся к генералу
Ховарду.

"Некоторые из моих молодых людей, — медленно произнёс он, — сейчас в отъезде. Они зарабатывают себе на жизнь. Они могут вернуться в любой момент. А когда они вернутся, могут возникнуть проблемы. Будет лучше, если тебя тогда здесь не будет.
 Генерал Ховард достаточно знал об апачах и их привычках, чтобы понимать, как эти молодые люди зарабатывают себе на жизнь; как
Скорее всего, их прибытие в лагерь не обойдётся без неприятностей.
Было бы неловко оказаться здесь во время битвы между дикарями и его сослуживцами. Но он был уже не молод, и перспектива долгой поездки обратно до ближайшего военного поста его не прельщала. Он так и сказал.

«Четверо моих молодых людей отведут вас в хорошее место, — сказал ему Кочиз. — А через три дня они привезут вас обратно».
По совету Джеффорда было решено действовать именно так.
Четверо апачей отвели генерала Говарда в долину, до самого
Там, где сейчас стоят здания ранчо Серных источников.

Джеффордс и его помощник расположились здесь, на возвышенности, вместе с индейцами. И на второй день, как и предсказывал Кочиз, в ущелье ворвалась группа ренегатов. Место, где расположились индейцы, представляло собой седловину на вершине, на несколько сотен футов ниже соседних хребтов. Теперь, когда беглецы-воины спрыгнули со своих взмыленных пони,
дав понять, что за ними следуют два отряда кавалерии, адъютант генерала Говарда стал свидетелем одного из тех зрелищ,
которые легче описать, чем в них поверить.

С объявлением этого чрезвычайного положения лагерь переместился. За то же самое
время, которое требуется, чтобы произнести предыдущее предложение, он переместился - мужчины,
женщины, дети и все препятствия. Это было похоже на один из
те волшебные превращения, которые мы привыкли читать в сказках
когда мы были детьми.

Только что апачи сидели на корточках среди своих хижин; и в следующее мгновение
люди, товары и вики исчезли; место было
пустым.

Каждый воин, каждая индианка и каждый ребёнок схватили то, что было под рукой, и убежали с этим. Через несколько минут
Через несколько минут после прибытия беглецов весь отряд рассредоточился
среди валунов и скал на возвышенной части хребта;
Кочиз расставлял своих воинов так, чтобы они могли наилучшим образом отразить
атаку.

Но кавалерия не продвинулась дальше входа в каньон, и боя не было. Когда генерал Ховард вернулся в конце следующего дня, он увидел, как вождь расположил своих людей, и был поражён. Ни один генерал, — сказал он, рассказывая об этом
инциденте впоследствии, — каким бы искусным он ни был в военном деле
В современной войне он мог бы распорядиться своими силами с большей выгодой, чем это сделал дикарь.


Затем генералу Говарду, его адъютанту и капитану Джеффорду выделили одно из этих примитивных жилищ, и они поселились здесь, среди высоких скал, в крепости Кочиса, вдали от всех белых людей, в окружении самых кровожадных дикарей Америки, бок о бок с обнажёнными воинами, которые всю свою жизнь совершенствовали искусство засады и убийства.

Кочис позаботился о том, чтобы у них было достаточно одежд
По его приказу их угостили, как подобает послам, и генерал Ховард с удовольствием съел тушёное мясо, которое, как он впоследствии узнал, было приготовлено из мяса жирного полувзрослого жеребёнка.

Конференция продвигалась не спеша, но при этом велась гораздо быстрее, чем большинство дискуссий, в которых принимали участие индейцы.
С тех пор как группа добралась до этих высот, они не получали никаких известий о том, как у них идут дела, и не осмеливались затягивать переговоры, чтобы за ними не отправилась экспедиция
их. Такое развитие событий фактически остановило бы переговоры и,
по всей вероятности, навсегда предотвратило бы их возобновление.

Генерал Ховард рассказал Кочизу о цели своего приезда в Аризону и
особо остановился на том факте, что его послал президент Грант.
Имя этого знаменитого воина белых людей имело вес в глазах
лидера племени Ширакауа. Если человек, который возглавлял войска великого
отец, чтобы победа была за это движение, он должен хотя бы уважать
реверансы. Далее Говард сказал, что президент хотел лишь
заключить мир с индейцами; вернуть их в резервацию и обращаться с ними справедливо.


Кочиз ответил длинным перечислением собственных обид, начиная с инцидента, в котором главную роль сыграл лейтенант Бэском; он рассказал о других случаях, когда белые люди вели себя не лучшим образом.
Апачам было дано много обещаний, но ни одно из них не было выполнено. И всё же он был готов продолжать.
Президент Грант был великим воином, а капитан Джеффордс поручился за честность своего посланника.

 Так они и сидели под грубым навесом из веток и шкур, курили и
Они разговаривали, пока обнажённые воины проходили мимо, бросая на них косые взгляды через дверной проём, а тощие иссохшие индианки весь день кудахтали в кишащих паразитами вигвамах.

 Затем Кочиз объявил, что он и его народ вернутся, чтобы жить в резервации и питаться как белые люди — при определённых условиях. Резервация должна находиться на их территории; он назвал часть долины Серных источников и прилегающие к ней Чиракауа.
А агентом должен быть капитан Джеффордс.

В этих условиях была справедливость. Племя всегда кочевало по
страна, которую назвал Кочиз. Что касается агента, то общеизвестно, что около девяти десятых всех проблем с индейцами возникали из-за нечестности чиновников; либо они сами были ворами, либо их друзья были ворами, что в итоге приводило к одному и тому же. А Джеффордс был честным.

 Выслушав вождя, генерал Ховард сразу же согласился на его условия. Президент Грант предоставил ему карт-бланш в этом вопросе; он был уверен, что сможет сдержать свои обещания. Но капитан Джеффордс чинил препятствия.

Меньше всего ему хотелось быть индейским агентом.
правительство задолжало ему около двадцати тысяч долларов, и если бы он взял
офис это помешало бы ему собирать требования, которые затем были
при вынесении судебного решения в Вашингтоне. К тому же он хорошо знал политическую
силы, которые всегда работали на индейский агент, за ниточки которые
были рванул в Вашингтон, различных трансплантатов, большие и мелкие, на
что надо закрывать глаза, если он хотел остаться в
бронирование. Он изложил свою позицию.

Кочиз оставался тверд. Никакого агента, кроме Джеффорда. Это был его
ультиматум. Он скорее будет сражаться до тех пор, пока его народ не будет
вымерли, чем забрать их обратно и ограбить. Генерал Ховард
обратился с апелляцией к старожилу. И тогда капитан Джеффордс
капитулировал - на определенных условиях.

Он оставил бы надежду получить деньги, которые ему задолжало правительство
, и взял бы на себя управление новой резервацией. Но если он
делал все это, он должен был полностью контролировать ситуацию. Его слово должно быть законом
и не должно быть никакого вмешательства извне. Если бы он отдал приказ, ни один белый человек — даже командующий армией Соединённых Штатов — не смог бы
войти в пределы территории, отведённой для индейцев.
За его суждение не могло быть апелляции. Он не целью
есть вопросы, которые рассматриваются в Вашингтоне над головой.

И, короче говоря, генерал Ховард не только согласился на
все это, но и позаботился о том, чтобы президент Грант подтвердил свои
обещания. Он совершил специальную поездку в Вашингтон и поставил этот вопрос перед главой исполнительной власти страны
, который отдал необходимые распоряжения.
И вот в конце 1872 года Кочиз и его люди вернулись в резервацию.

 И это было ещё не всё. Они жили там до конца своих дней
Кочиз, в мире и спокойствии. Случались кражи и торговля виски, что неизбежно приводило к убийствам. Бывали времена, когда молодые люди становились беспокойными; когда проходящие мимо апачи с Белых гор пытались убедить племя восстать и уйти с ними из резервации, когда шаманы из других кланов проповедовали кровавую войну.

Но Кочиз и капитан Томас Джонатан Джеффордс позаботились обо всём этом, когда прибыли на место. Они выследили преступников; они выследили торговцев виски; они изгнали непокорных духов
Они изгнали другие племена и подавили недовольство, которое те
вызвали.

 И поскольку их решение не подлежало обжалованию; поскольку ни один
голодный политик не мог добиться того, чтобы его друзья получили
возможность обмануть апачей или лишить их пайков, как это делалось
с другими индейцами по всему Западу в то время, — эти два старика
могли обеспечить соблюдение своих указов и сохранить мир между
самыми воинственными дикарями на всём юго-западе. Они хранили верность правительству, эти двое; и они хранили верность друг другу; и
Дружба, зародившаяся в тот день, когда Джеффордс въехал в
крепость Кочиса, становилась всё крепче и крепче.

Эта дружба не ослабевала до самой смерти Кочиса. И когда он понял, что конец близок, он позвал Джеффорда, и тот
присел у его постели. Было около двух часов до полудня.

«Завтра в это же время утра, — сказал Кочиз, — я умру. Я
хочу попрощаться с тобой».
Они некоторое время говорили о том, что произошло за прошедшие дни. И наконец Кочиз спросил старика, верит ли тот в
в загробной жизни. Джеффордс, как и многие другие, мог только надеяться, что такое возможно.

"Что ж, — сказал ему наконец Кочиз, — я верю, что после моей смерти мы снова увидимся, друг мой."
И это были их последние слова, сказанные друг другу. На следующее утро, в назначенный им час, Кочиз испустил последний вздох.




ОДИН ПРОТИВ МНОГИХ


Возможно, вы лучше поймёте некоторые черты характера старожилов
и вам будет легче поверить в факты, изложенные в этой
хронике, если я начну с истории о «Большом Ноге» Уоллесе.

 В те времена, когда ещё не было войны с Мексикой, жил-был Большой Нога Уоллес,
В то время он был полон сил и энергии и участвовал в разведывательной экспедиции в Северную Чильуахуа. Его небольшой отряд был захвачен в плен солдатами южной республики. В тех краях никто не беспокоился о законах ведения войны, и офицер, командовавший победившим противником, спешил двигаться дальше.
Поэтому, как и многие другие американцы, заключённые вскоре
оказались вокруг банки, в недрах которой были спрятаны белые и чёрные бобы в
количестве, соответствующем их собственному.

 Идея заключалась в том, что каждый должен был вытянуть свой боб, и тот, кому попадался
Тот, кто выбрал белое зерно, остался жив, а того, кто выбрал чёрное, выстроили вместе с его незадачливыми друзьями у ближайшей стены и расстреляли в течение часа.
 Таким образом, мексиканский командир намеревался сократить число пленных вдвое и в то же время немного развлечь своих солдат, наблюдая за драмой с выбором бобов.

В компании Биг Фута Уоллеса был молодой парень, которого дома в Техасе ждали жена и дети.
Когда потрёпанная группа собралась вокруг банки, чтобы засунуть в неё руки и вытащить
Из-за того, что их судьбы сложились по-разному, этот солдат не выдержал. Мысль о женщине и детях была для него невыносима.

 Уоллес только успел сунуть руку в карман, как мужчина начал всхлипывать. Он взглянул на белую фасоль, которую сжимал в пальцах, и повернулся к потрясённому юноше.

«Вот, — прошептал он, добавив ругательство, чтобы показать своё безразличие к героизму, — возьми это, мне сегодня везёт».
С этими словами он перевернул свою драгоценную фасоль и...
вытащил ещё одну белую.

Эту историю до сих пор рассказывают седобородые мужчины, которые утверждают, что это
дошло до них из уст Биг Фут Уоллеса. Он был использован в качестве
основы по крайней мере для одного произведения художественной литературы, но в своем первоначальном виде
он освещает для нас, представителей более позднего поколения, характеры
тех выдающихся людей, которые отвоевали великий Юго-Запад у
Апачи. Они, когда бы ни представился случай, были готовы рискнуть.
Долго сопротивлялись уродливой смерти. Эта готовность сделала каждого из
старожилов самим по себе хозяином.

В течение десятилетий, прошедших с окончания войны с Мексикой до появления железных дорог, эти люди переселялись на запад от Рио-Гранде и
Пекос. Худощавые и загорелые, они приехали верхом на лошадях и в повозках, в конном дилижансе «Конкорд» и на упряжке быков.
Они стекались в длинные узкие долины, простирающиеся на север от мексиканской границы до реки Хила.

Они находили подходящие места, строили там хижины, выкапывали в скалистых склонах шурфы для поиска полезных ископаемых и рыли оросительные канавы для своих ранчо. Поселений было мало, и они находились далеко друг от друга.
На военных постах было так мало солдат, что они едва справлялись
Они сами о себе заботились, и апачи беспрепятственно бродили там, куда их вела жажда наживы.

 Эти дикари владели долинами и скалистыми горными хребтами между ними.  Они видели, как белые люди прибывают по двое и по трое;  они видели одинокие лагеря и хижины, в которых жили небольшие группы поселенцев, до которых никто не мог добраться; они видели обозы и дилижансы, путешествующие без сопровождения. Их вожди были хитры, а воины в совершенстве владели искусством засады. Они начали истреблять новоприбывших и, несомненно, добились бы успеха, если бы
Если бы не одна особенность, примером которой может служить Уоллес из «Большого пальца ноги», большая часть Нью-Мексико и Аризоны была бы обезлюжена.

В этом и заключается ключ к событиям, описанным в этой небольшой хронике: презрительное пренебрежение опасностью, готовность пойти на величайший риск, которые заставляли этих старожилов совершать подвиги, казавшиеся невозможными; которые заставляли их противостоять обнажённым врагам, которые всегда думали только о том, как спасти свою смуглую шкуру, и выходить невредимыми из ситуаций, в которых смерть казалась единственным выходом.
средства, с помощью которых они могли вырваться на свободу; которые помогли им одержать победу во многих жестоких битвах, где один сражался против многих.

Один сражался против многих. Так было с дядей Билли Роудсом.
В начале шестидесятых он и его партнёр приобрели участок земли в долине Санта-Крус недалеко от пуэбло Тубак. Если вы сегодня поедете на своей машине на юг
из Тусона, то проедете мимо места, где стоял Тубак,
пока апачи не разрушили город во время Гражданской войны,
и окажетесь в двух шагах от того места, где дядя Билли Родс
построил один из самых больших и красивых утесов за всю историю
Индейские войны.

 У апачей был обычай совершать набеги на юг, за пределы своих резерваций, в Мексику, забирая с собой столько добычи и жизней, сколько они могли унести. Обычно в это время года они
двигались через горы Санта-Каталина, держась на возвышенностях, пока не достигали Пантано-Уош, где они часто нападали на почтовую станцию Баттерфилд, прежде чем подняться на вершины Уэтстоунс и Уачукас. Прижимаясь к скалистым хребтам, они шли на юг и высматривали в низинах признаки присутствия жертв.

Такой военный отряд однажды днем спустился в долину Санта-Крус
и застал напарника Билли Роудса одного на ранчо. Когда они добрались
с ним было мало осталось в подобие человека, но
они позаботились о том, чтобы отложить горящее ранчо-здания,
довольствуясь беспорядочные грабежи.

Идея была в том, что дым создает предупреждающий сигнал, и дядя Билли
Родос никогда не пришли бы в пределах ружейного выстрела пятна однажды он получил
зрелище восходящего облака. Он был их добычей; они терпеливо владели своими душами и ждали его возвращения домой.

День клонился к закату, и первые длинные тени раннего вечера начали стелиться по равнине у подножия гор.
Дядя Билли ехал на своём уставшем пони по едва заметной дороге для повозок в сторону ранчо.
 Он устал от седла, потому что проделал долгий путь — настолько долгий, что лошадь уже не могла идти дальше.


  Он миновал первое грубое ограждение и был примерно в двухстах ярдах от хижины, когда что-то заставило его остановиться. Он не знал, что это было, но мустанг только усилил его подозрения.
поведение. А потом, пока он занимался разведкой, один нетерпеливый храбрец
выстрелил в него.

 Пуля пролетела мимо, как это часто случалось с пулями апачей.
Наряду с отвагой старожилов, полная неспособность северных
американских индейцев понять необходимость пристрелки мушки
была, пожалуй, самым важным фактором, который помог белому человеку завоевать
территорию к западу от реки Миссисипи. Дядя Билли Роудс развернул своего пони и поскакал обратно в ту сторону, откуда приехал.

Но пони апачей были свежи после отдыха, который они
Они наслаждались зрелищем, пока их хозяева продлевали агонию напарника дяди Билли. Индейцам не потребовалось много времени, чтобы догнать их.
Через минуту или две около пятидесяти воинов в тюрбанах, обнажённых до пояса, уже гнались за беглецами на своих взмыленных лошадях.


 Погоня, как и следовало ожидать, была недолгой. Не успел он пройти и полмили, как дядя Билли понял, что его вот-вот настигнут.
 Дикари уже рассредоточились, и он слышал крики тех, кто приближался с обеих сторон.

Это было подходящее время для того, чтобы впасть в отчаяние, но дядя Билли был слишком занят тем, что оглядывался по сторонам в поисках выгодной позиции, чтобы поддаваться подобным эмоциям. У него был старомодный револьвер с капсюльным замком, все патроны в котором были заряжены, и он намеревался использовать эти шесть пуль, чтобы, если получится, уложить шестерых апачей, прежде чем он смирится с жестокой судьбой.

Русло реки было совсем близко; местами дорога огибала заросли ивы, окаймлявшие ручей. Перед беглецами
показался особенно густой кустарник; вокруг него земля была
Открыть. Дядя Билли едва удосужился остановить хромающего пони, который перешел в галоп.
Прежде чем броситься всем телом в центр этого убежища. И
после этого дело приняло другой оборот.

Апачи никогда не был безрассудным. Обладает дивным терпением, он
была готова ждать, когда ожидание было тем более разумно
действий. И поначалу преследователи, окружившие заросли ивы,
довольствовались тем, что стреляли с расстояния, на котором
они могли укрыться.

Но вечер наступал, и эти дикари всё больше
Они испытывали более суеверный страх перед темнотой, чем представители большинства индейских племён. Стало очевидно, что им нужно поторопиться, если они хотят разбить лагерь до того, как наступит ночь.

 Поэтому сорок с лишним человек начали спускаться по окрестным склонам к зарослям ивы, прижимаясь как можно ближе к земле и стараясь подобраться как можно ближе, прежде чем атаковать в открытую. Дядя Билли подождал, пока у него не появится хороший обзор, и впервые «выпустил пар». В ответ раздалось несколько выстрелов, но он с удовлетворением
увидел, как на склоне холма неподвижно лежит обнажённое тело.

Раздался крик, и теперь апачи показались из укрытия и бросились вперёд. Старый револьвер выстрелил ещё раз, а затем и в третий. Атака захлебнулась в самом начале, и отступающий враг оставил позади ещё двоих своих товарищей, когда они вернулись в укрытие.

 Наступила тишина. За ней последовала ещё одна атака. Дядя Билли дважды выстрелил из зарослей, и оба раза попал. Апачи снова направились к скалам, но старик лежал среди ив с переломом локтя, полученным от одного из них
Пули. Не было ни времени, ни возможности перевязать рану. Он стиснул зубы, вонзил локоть в мягкий песок, чтобы остановить кровотечение, и стал ждать следующего нападения.

 Оно произошло через несколько минут, и дядя Билли сделал свой последний выстрел.
Удача, которая иногда помогает храбрецу в беде, позаботилась о том, чтобы пуля из его револьвера попала в главаря банды.
Увидев, что он упал, индейцы в беспорядке отступили.

 И теперь, когда сила им не помогла, апачи прибегли к дипломатии. Всё, чего они хотели, — это заполучить белого человека.
и небольшая ложь могла бы помочь им в этом. По-испански
один из них крикнул из своего укрытия, предлагая дяде Билли сдаться
в качестве пленника. "Герольд" сказал, что он был настолько храбр, что они будут
наблюдать за прелестями войны белого человека; они не причинили бы вреда
ни одному волоску с его головы. Но если он откажется, они наверняка придут на этот раз
и убьют его.

На что дядя Билли Роудс ответил нецензурной бранью, пригласив их выдвинуть
обвинение.

«Потому что, — закончил он, — мне не терпится заполучить ещё немного таких, как ты».
А потом он откинулся на спинку стула и стал ждать их прихода — с пустым револьвером в руке. Но
тишина продолжалась непрерывно; тени слились с сумерками.;
Сумерки сгустились до темноты. Апачи ушли, и дядя
Билли Роудс выбрался из-за ив, чтобы поймать свою лошадь и
поскакать со сломанной рукой в Тусон, где он рассказал эту историю.

Теперь нет сомнений, что случилось бы с дядей Билли, если бы он
был достаточно легковерен, чтобы поверить заявлению апачей относительно
его личной безопасности в случае капитуляции. По сути, ни у индейцев, ни у белых людей не было особых причин искать
Он не мог рассчитывать на благосклонность или ожидать правды от своего врага в этой долгой борьбе.

 Чтобы получить представление о беспощадности их войны, стоит упомянуть об одном инциденте — одном из тех инцидентов, о которых никогда не сообщали Вашингтону по той простой причине, что
Вашингтон никогда не смог бы их понять.

 Группа апачей-отступников покинула резервацию, чтобы заняться грабежом в Мексике. За ними погнался отряд кавалерии с обычными инструкциями от Вашингтона.Он должен был вернуть их без кровопролития.

Командир отряда был опытным бойцом с индейцами, и ему удалось заставить беглецов двигаться так быстро, что они почти ничего не ели. Когда ты путешествуешь по горным хребтам без припасов во время
Лето в Аризоне, и нет времени останавливаться для охоты, нет времени печь коренья мескаля.
Когда тебе нужен каждый пони для верховой езды, а ты уже съел последнюю тощую собаку, живот втягивается, а рёбра начинают выпирать.


В отряде апачей было несколько скво и детей, и
К тому времени, как погоня продолжалась уже две недели или около того, с возвратами, петлями и поворотами, и каждый переход был вынужденным, бегство стало замедляться. И в один прекрасный день солдаты настигли их прямо на открытой местности, где не было возможности укрыться или устроить засаду.

Согласно указаниям людей, которые занимались нашими индейскими делами в Вашингтоне, капитан солдат должен был вернуть этих отступников целыми и невредимыми, иначе ему пришлось бы давать множество объяснений. Поэтому он выстроил своих людей в шеренгу и поехал вперёд
чтобы вступить в переговоры с полуголодными дикарями. Он подъехал прямо к ним, и их вождь вышел, чтобы поговорить с ним.

 Этот капитан был статным мужчиной, и те, кто наблюдал за ним, говорили, что он выглядел благородно на своём большом боевом коне перед оборванной бандой, чьи измождённые члены сидели на корточках в медвежьей траве, сверкая глазами из-под грязных тюрбанов. И он был хорошим, убедительным оратором. Он пообещал им, что их доставят в резервацию в целости и сохранности,
и заверил, что их прогул будет забыт, если они вернутся прямо сейчас.

Далее он рассказал о пайках, которые им будут выдаваться. Он
остановился на этом, он отметил худобу своего тела и описал
при длине в магазинах продуктов питания, которые ожидают их в
склад бронирования.

И слова капитана начинают оказывать влияние. Есть
было волнение среди воинов и бормотал; мужчины взглянул на
их СКВО СКВО и посмотрел на своих детей. Капитан продолжал говорить, словно не замечая, что его красноречие приносит плоды.

Всё это время девушка, едва достигшая совершеннолетия, слушала его.
Она приближалась к нему. В те дни, когда еды было вдоволь, она, должно быть, обладала дикой красотой; но теперь её тело было истощённым, а щёки ввалились. Её глаза были слишком большими от голода, когда она смотрела на лицо большого капитана.

 И вот она наконец оказалась в первых рядах своего народа, совершенно не подозревая, что за ней наблюдают другие глаза. А позади неё её народ шевелился всё беспокойнее; они были очень голодны.

Под жарким ясным небом солдаты молча сидели в седлах и ждали. Лейтенант, которого оставили за старшего, наблюдал за маленьким
драма. Он видел, как приближается момент кризиса; как одно маленькое движение в правильном направлении, возможно, одно слово, могло бы решить исход дела. Он видел, как полуголодная девушка наклонилась вперёд, приоткрыв губы, и слушала большого капитана. Он видел старую индианку, морщинистую и беззубую, с яростным блеском в глазах, которая присела рядом с изголодавшейся девушкой.

 Внезапно девушка сделала решительный шаг вперёд. Как будто это был сигнал,
вся половина группы двинулась в том же направлении.

И как раз в этот момент, когда капитан поворачивал штурвал,
Её красноречие возымело действие, и старая скво вскочила на ноги. Она взмахнула топором над головой и опустила его на девушку. И прежде чем тело упало на землю, воин поднял ружьё и выстрелил капитану в сердце.

 Лейтенант начал поворачиваться к своим солдатам. Но у него не было возможности отдать приказ. Все одетые в синее бросились врассыпную. То, что произошло дальше, не заняло много времени. Ни один заключённый не был возвращён в резервацию.

Когда люди ведут войну с таким упорством, никто из них не может быть благословлён
Человек с обычным уровнем рассудочной деятельности ищет милосердия, даже если оно ему обещано. И дядя Билли Роудс поступил правильно, раскрыв свой блеф там, в ивах у реки.

 Однако иногда апачи чувствовали себя обязанными проявлять уважение к своим погибшим врагам. Например, к тому мошеннику из Прескотта. Его звали Феликс; фамилия, возможно, где-то записана, насколько известно автору; она должна быть записана. Нечестный игрок, и это ещё не всё. Говорят, он продавал виски индейцам, был в сговоре с бандой угонщиков скота и
известно, что иногда он прибегал к грабежу с применением насилия.
На самом деле о его жизни не было сказано ни одного доброго слова до самого конца.


 В Прескотте у него не было той дружбы, которой человек жаждет от своих товарищей; его никогда не уважали.
Он ходил по улицам этого приграничного города как моральный урод.

Те, кто был с ним связан, — те, кто зарабатывал на жизнь сомнительными способами, — смотрели на него с уважением, порождённым лишь завистью к его благополучию. Ведь, как говорится, дела у него шли хорошо, он зарабатывал хорошие деньги.

Феликсу удалось найти себе жену, полукровку-мексиканку, и она родила ему детей, двоих или троих. У него было ранчо на некотором расстоянии от города и много скота.

 И в великий день своей жизни, в день, когда он стал знаменитым, он ехал с ранчо в Прескотт со своей семьёй: двухконная повозка, Феликс у поводьев, женщина и дети рядом с ним и вокруг него.

Где-то по пути апачи «напали» на них, если использовать идиому тех времён. Конный отряд двигался через всю страну, и
Он заметил повозку и бросился за ней. Дорога была неровной, полудикие пони устали, а ренегаты с каждым прыжком набирали скорость.
 Феликс хлестал кнутом и гнал своих бронко во весь опор, пока у них не подкосились ноги и они не перешли на неуклюжий галоп.

 Прескотт был всего в нескольких милях. Они добрались до места, где дорога
проходила между скалистыми берегами, где не было другого пути, кроме как по колее от повозок.

 Феликс обнял жену и поцеловал её. Возможно, он сделал это впервые за много лет; в это легко поверить.
Он поцеловал детей.

"Запрягай" — велел он женщине. "Я прикрою тебя на дороге"."
И он спрыгнул с повозки со своей винтовкой и шестнадцатью патронами.

В Прескотте женщина рассказала эту историю, и через полчаса туда выехал отряд спасателей. Они нашли тело шулера и вора, а также тела четырнадцати индейцев, разбросанные среди скал. А выжившие апачи, вместо того чтобы изуродовать останки своего поверженного врага, как они обычно поступали в таких случаях, повязали ему на лицо платок, придавив его сверху чем-то тяжёлым.
Углы были обложены галькой, чтобы ветер не сдул её.

 Это произошло недалеко от Прескотта — всего в четырёх милях от деревни, — когда женщина сражалась с апачами весь долгий сентябрьский день. Достопочтенный Льюис
А. Стивенс был в городе на заседании территориального
законодательного собрания, а его жена в тот день в 1867 году управляла ранчо недалеко от Пойнт-оф-Рокс. По хозяйству работал нанятый человек.

В ста ярдах от дома возвышалась огромная груда валунов,
уходившая в сторону ближайших холмов. Под некоторыми нависающими скалами
были огромные пещеры, а углубления между хребтами образовывали
укромные места, где могли укрыться десятки людей.

 Вскоре после полудня миссис Стивенс случайно выглянула из окна кухни, где она работала. Что-то двигалось за кустом с шипастыми листьями между задней дверью и загонами для скота.
На первый взгляд это было похоже на грязную тряпку, развевающуюся на ветру, но, присмотревшись, женщина увидела среди камней и колючих веток, которыми был замаскирован куст, складки головного убора воина апачей.

 Теперь, быстро отступив от окна, она направилась к
Двуствольное ружьё, которое было частью её кухонной утвари
и всегда удобно висело среди кастрюль и сковородок, привлекло её внимание.
На заднем дворе она заметила ещё несколько тюрбанов.  С присущим им
невероятным терпением около двадцати с лишним апачей провели последний час
или около того, пробираясь по выжженной земле, прячась в любых укрытиях,
которые могли найти, и продвигаясь дюйм за дюймом от холма с валунами
к ранчо.

Большинство дикарей всё ещё находились возле груды камней, когда
миссис Стивенс распахнула дверь своей кухни и ударила воина, стоявшего позади
чернокожие получили заряд картечи; и самые отважные из них,
которые шли по следам своего незадачливого товарища, бросились
обратно в укрытие в тот же момент, когда она выстрелила. К счастью,
наёмный работник был снаружи, и грохот дробовика заставил его
бегом броситься в дом. К этому времени с холма стреляло уже более
двадцати апачей; звон разбитого стекла в окнах и жужжание пуль
заполняли промежутки между выстрелами из их винтовок.

Как и большинство ранчо в Аризоне в те времена, это место было довольно
хорошо оснащённый арсенал. Миссис Стивенс и наёмный работник сменяли друг друга у ружей.
Таким образом, они удерживали противоположные стороны здания.
 Так они отразили две атаки, а когда противник попытался добраться до загонов и угнать скот, они в третий раз отбросили их обратно к склону холма.


Битва продолжалась весь день, пока сосед по имени Джонсон, услышавший стрельбу, не пришёл с подкреплением со своего ранчо. В тот вечер, когда дикари исчезли навсегда, миссис
 Стивенс отправила сообщение в Прескотт своему мужу.

«Пришлите мне ещё картечи. У меня почти закончилась», — написала она.

 В конце 1960-х и 1970-х годах почтовым дилижансам приходилось нелегко: апачи угоняли скот и устраивали засады на дилижансы. Были такие станции, как, например, у Пантано-Уош и на переправе Сан-Педро, глинобитные здания которых были испещрены следами от пуль, оставшимися после многочисленных осад. На этих одиноких аванпостах прибытие почты с востока или запада всегда было в той или иной степени рискованным предприятием.

 Часто с грохотом подъезжал старый конкорд с парой лошадей.
Водитель или посыльный пропал без вести; в таких случаях всегда
нужно было найти человека, который занял бы место погибшего.
Желающих было предостаточно, и один старый агент рассказывал, как ему
достаточно было помахать пятидесятидолларовой купюрой перед группой
людей, собравшихся в такое время, чтобы найти нового возницу.

В те дни драка между индейцами не была чем-то из ряда вон выходящим, если судить по тому, как о ней писали в газетах.
 Судите сами по этому абзацу из «Аризониан», 27 августа 1870 года:

 В четверг, 18 августа, почтовая повозка из Рио-Гранде
проехала пятнадцать миль в сторону Тусона от переправы Сан-Педро,
когда возница, почтальон и сопровождавшие их два солдата были
убиты апачами. Почта и повозка были сожжены. Также пропал
один пассажир, который, как известно, выехал из перевала
Апачей на этой повозке.

Вы, конечно, вольны сами домыслить подробности этого дела.
Но можно с уверенностью сказать, что перед тем, как последний из этих несчастных путешественников встретил свой конец, произошло что-то вроде битвы.
Ибо даже пассажиры в те времена были хорошо вооружены и готовы были дать отпор, прежде чем сдадутся.
Свидетельством тому служит стычка на перевале Штейна, где старый Кочиз и Мангус Колорадо загнали дилижанс в угол на голой вершине холма, когда в нём было шесть пассажиров. Писатель подробно рассказал об этой истории в другом месте, но стоит упомянуть, что Кочису, Мангусу Колорадо и их пятистам воинам потребовалось три долгих дня, чтобы уничтожить отряд Свободного Томпсона, членам которого удалось взять с собой больше
Когда они покидали этот мир, с ними было не более ста пятидесяти апачей.


Но погонщики были хитры, и даже апачи со всем их умением устраивать засады не всегда могли заманить их в ловушку. В газете "Тусон Ситизен" от 20 апреля
 1872 года под заголовком "Местные новости" мы находим следующий краткий абзац:


Почта с востока, которая должна была прийти сюда в прошлый понедельник днём, прибыла только во вторник. Апачи напали на него
у Драгунского перевала, и погонщик вернулся на пятнадцать миль назад, к Серным
 источникам; а во время второй попытки он благополучно миновал опасное место.

Судя по всему, в тот апрельский день 1872 года, когда пути Южно-Тихоокеанской железной дороги поднимались по длинному склону от Уилкокса до Драгунского перевала, произошло немало событий и было много манёвров.


 На линии Прескотт работал машинист по имени Тингли, который в 1869 году
проложил путь между Викенбургом и Ла-Пасом. Он многое повидал
в боях с индейцами и был достаточно опытен, чтобы не терять голову, когда вокруг него летали пули. Однажды февральским днём он ехал в вагоне
с двумя пассажирами внутри, Джозефом Тоддом из Прескотта и Джорджем Джексоном
из Петалумы, штат Калифорния.

Всё шло хорошо, и старый «Конкорд» спустился с холма в Гранит-Уош.
Лошади были на взводе, а Тингли держал ногу на тормозе. Они достигли подножия холма, и кучер выровнял повозку там, где дорога становилась ровной.

 А потом, когда пони рванули с места, разбрасывая песок и гравий, где-то между тридцатью и сорока апачами, которые открыли огонь из зарослей по обеим сторонам дороги.

Первый залп был произведён с близкого расстояния; настолько близкого, что, несмотря на
обычно для своего вида индейцы плохо стреляли, ранив всех до единого
человек в карете. Пуля попала Тингли в запястье. Он выронил
поводья, и, прежде чем он смог их вернуть, упряжка убежала.

Шестеро пони свернули с дороги при первом же прыжке и нырнули
прямо в гущу индейцев. Тингли видел, как полуголые дикари
бросались на поводья и вцеплялись в дверь кареты, пытаясь
ухватиться за что-нибудь, но скорость была слишком велика для них.
Старый «Конкорд» кренился и подпрыгивал, наезжая на всех подряд, пока не остановился.
Несколько воинов корчились на песке, куда их отбросили копыта обезумевших от страха мустангов.

 К этому времени Тингли достал свой револьвер, и двое пассажиров
 присоединились к нему, открыв ответный огонь по врагу. Теперь он наклонился,
поднял поводья и примерно через двести ярдов сумел вернуть мустангов на дорогу.


Дальше началась гонка. Апачи догоняли своих пони
и мчались во весь опор, чтобы настичь своих жертв. Но
Тингли, выражаясь словами старожилов, пустил лошадь в галоп
Он присоединился к своей команде и сохранил преимущество, которое у него было.

Дилижанс с ранеными остановился на станции Каллена.
В Уикенберг отправили за врачом, который прибыл как раз вовремя, чтобы спасти жизни двух пассажиров, находившихся внутри.
Оба мужчины были прострелены насквозь.

Кучер дилижанса и посыльный с ружьём обычно сталкивались с множеством опасных приключений во времена Мангуса Колорадо, Кочиса, Викторио и
Начез и Джеронимо; но если кто-то в те времена жаждал сражаться с индейцами, то он хотел быть погонщиком мулов. Возницы стали такими
привыкший сражаться с апачами повар, который однажды утром, перед завтраком, когда дикари
напали на лагерь близ Викенбурга, продолжал
переворачивать лепешки в течение всего боя и позвал своих товарищей
к завершающей трапезе - это всего лишь пример обычного бега
работников фургонов. Этот инцидент, кстати, подтвержден в
официальной истории Аризоны.

Опыт Бронко Митчелла послужил еще одной хорошей иллюстрацией
опасностей грузовых перевозок. В конце 1970-х — начале 1980-х, когда Викторио, Начес и Джеронимо делали жизнь интересной
Он был одним из тех поселенцев, которые управляли длинными упряжками мулов, перевозившими припасы из Тусона на военные посты и в шахтёрские лагеря на юго-востоке Аризоны. Судя по всему, он был упрямым человеком, иначе он бы рано оставил это занятие.

 В Эш-Спрингс, недалеко от границы с Нью-Мексико, обоз, с которым он работал, разбил лагерь в один из жарких летних дней. Кто-то, видевший, как апачи прячутся в окрестностях, предупредил их, что это место не подходит для остановки.
Но животным нужна была вода и корм, и кучер рискнул. Бронко Митчел, который тогда был молод, и иностранец, который
готовлю на одежду помещались на посту в то время как мулы
паслись.

Послеполуденная жара взяла верх над Бронко Митчелом, когда он
сидел на склоне холма, прислонившись спиной к живому дубу; и после
нескольких попыток не заснуть, он наконец заснул. Как долго он
спал он так и не смог сказать, но удар разбудили его.

Он открыл глаза вовремя, чтобы увидеть весь дом кишит
Апачи. Неподалёку от него лежал мёртвый кок. Остальные его товарищи отчаянно боролись за свои жизни; и
Полдюжины индейцев, которые, очевидно, только что заметили его, направлялись в его сторону.  Нужно было действовать, и нельзя было терять ни минуты.  Он побежал так, как никогда раньше не бегал, и после ночи и дня скитаний его подобрал отряд кавалеристов-разведчиков.

  Два или три года спустя Бронко Митчел перевозил товары недалеко от границы и разбил лагерь в устье каньона Бисби. Мулы паслись неподалёку, а он лежал на одеялах под повозкой.
Рядом с ним был щенок дворняги, которого он взял с собой для компании.

Как раз в тот момент, когда он начал засыпать, щенок заворчал.
Теперь, когда у него был некоторый опыт жизни на Диком Западе, Бронко Митчел
немедленно зажал щенку морду руками и держал его так, пока тот
неистово вырывался.

 Едва он это сделал, как до его слуха донёсся стук копыт, и в полумраке мимо его повозки проскакала группа апачей. В лагере, расположенном в миле или двух от них, стояла рота солдат, и дикари торопились.
Поэтому они ограничились тем, что украли мулов, и не стали искать погонщика, который
Он лежал там, задыхаясь, пока они гнали награбленный скот в трёх ярдах от него.

 Так случилось, что в упряжке Бронко Митчела была белая кобыла, на которой висел колокольчик.
Мобы пойдут за белой кобылой навстречу гибели, если она решит
пойти туда. Зная повадки этой кобылы, Бронко
Митчел был почти уверен, что она воспользуется первой же возможностью, чтобы сбежать из лагеря своих похитителей — точно так же, как она много раз сбегала из его собственного лагеря, когда за ней гнались все мулы.
 Поэтому, когда индейцы отошли достаточно далеко, чтобы их не было слышно, он
Он взял винтовку, уздечку и флягу и пошёл по их следу. Он даже не стал утруждать себя поисками солдат, а шёл только по следам, через два хребта Мьюл-Маунтинс и вверх по одинокому ущелью, где, по его расчётам, на следующий день он должен был встретить свой скот и, оседлав старую кобылу, гнать его обратно в каньон Бисби.

Другие встречи с ренегатами Викторио обогатили опыт возницы,
но самым страшным испытанием для него стало то, что произошло в те дни, когда старого Джеронимо не было в городе.
резервация. В один жаркий полдень он напоил своих мулов и отвел свои
поводные и прицепные повозки с дороги в окрестностях Сан-Симона.

В то время предполагалось, что в радиусе ста
миль не было ни одного ренегата, и Бронко Митчелл чувствовал себя в полной безопасности, устраивая сиесту под
одним из больших транспортных средств. Внезапно он очнулся от крепкого сна;
когда его глаза распахнулись, он обнаружил, что смотрит в лицо
Воину-апачу.

Индеец был обнажён, если не считать тюрбана, набедренной повязки, мокасин и обычного патронташа. Даже для апача
Он был необычайно уродлив, и теперь, когда он увидел глаза белого человека, устремлённые на него, он ухмыльнулся. Это была такая ухмылка, какую скалит уродливая собака перед тем, как укусить. В этот момент Бронко Митчел лежал на спине.

 Мгновение спустя, сам не зная как, Бронко Митчел оказался на четвереньках, а повозка оказалась между ним и ренегатом. В такой позе
он пробежал некоторое расстояние, прежде чем смог снова встать на ноги;
и, чтобы подстегнуть его, позади раздались выстрелы из дюжины винтовок. Он скатился в неглубокий овраг и бросился вниз по его склону, как загнанный кролик.

Однажды он обернулся через плечо и увидел, как за ним по пятам следуют дикари в тюрбанах.  После этого он не тратил силы на то, чтобы оглядываться, а направил все свои ресурсы на бегство, которое выиграл без единой царапины, и продолжал бежать до тех пор, пока железная дорога не помешала его планам.

Однако подобные происшествия, как в случае с Бронко Митчелом, были обычным делом и не считались чем-то особенным, чем можно было бы похвастаться в те суровые времена. На самом деле в «Аризониан Уикли»  от 15 мая 1869 года под заголовком в одну строку было написано всего четыре дюйма текста.
битва между обозом Талли и Очоа и тремя сотнями апачей
и чтобы узнать подробности боя, нужно обратиться к
людям, которые слышали его подробности, рассказанные выжившими.

Санта Крус Кастанеда был мастером фургонов, старожилом даже в те дни
и ветераном многих индейских сражений. В поезде было девять вагонов
, груженных мукой, беконом и другими припасами для лагеря
Грант и четырнадцать человек под его началом. Апачи устроили им засаду
у входа в каньон, не более чем в десяти милях от поста.

Каким-то образом начальник обоза вовремя узнал о надвигающейся опасности
Они загнали фургоны в круг, а мулов завели внутрь. Возницы укрылись под фургонами и открыли огонь по противнику, который предпринял одну из тех беспорядочных атак, которыми апачи любили начинать бой, если считали, что у них достаточно шансов.

 Под метким огнём этих бывалых ветеранов с обветренными лицами нападавшие отступили. Когда они нашли укрытие, то послали вперёд воина, который
прошёл немного вперёд, размахивая белой тканью, и обратился к Санта-Крусу по-испански.

"Если вы оставите эти повозки," — сказал глашатай, обращаясь к
«Мы позволим вам всем уйти, не причинив вам вреда», — сказал кучер по имени.
На что Санта-Крус ответил:

"Вы можете забрать этот обоз, когда я уже не смогу его удерживать."

Апач перевёл эти слова и отступил к скалам, из-за которых появился. И снова началась битва, сопровождаемая залпами пуль и тучами стрел. В это время в засаде находилось около двухсот индейцев, и они окружали
колонну фургонов.

Время от времени апачи пытались атаковать, но за всю историю не было ни одного случая, чтобы эти дикари смогли удержать строй под огнём
не дольше минуты или двух, самое большее; и камыш всегда
ломался раньше, чем пули возчиков. Между этими вылазками
были долгие промежутки беспорядочной стрельбы — минуты тишины с
прерывистыми хлопками, которые разбавляли смертоносное однообразие.
Время от времени на склонах окрестных холмов появлялись клубы дыма, и
стрельба из винтовок сливалась в какой-то протяжный гул.

Возницы всегда прятались за мешками с мукой, которые они использовали в качестве брустверов, тщательно прицеливались и медленно стреляли
раздумья. Время от времени кто-то из них ругался или безвольно переворачивался на
спину; на песчаной земле под повозками начали появляться
красные пятна застывающей крови.

 К полудню силы противника пополнились другими апачами,
которые пришли поразвлечься, и теперь их было больше трёхсот. Послеполуденное солнце припекало
горстку белых людей. Боеприпасы начали заканчиваться.

День тянулся бесконечно, и утомительные дела продолжались до тех пор, пока солнце не начало клониться к западному горизонту.
По пути из Кэмп-Грант в Тусон они услышали выстрелы. Они бросились в бой с таким энтузиазмом, как будто их было семьсот.
Они прорвались сквозь кольцо апачей.

 Под одним из фургонов сержант, командовавший солдатами, посовещался со Санта-Крусом Кастанедой. Патронов становилось всё меньше;
численность апачей продолжала расти; не было никакой надежды на то, что какой-нибудь другой отряд солдат пройдёт этим путём в ближайшую неделю или около того.


 «Единственный выход — прорваться», — сказал сержант.

Начальник обоза смирился с участью, которая была ему не по силам, и согласился покинуть поезд. Они выжидали, пока не наступил, как им показалось, благоприятный момент, а затем, оставив позади своих погибших товарищей, шестнадцать выживших — в их числе было семь солдат — атаковали самый слабый участок круга. Под градом стрел и пуль они прорвались и вынесли своих раненых. Мужественно держась вместе, они отступали, сдерживая натиск
преследующих их дикарей, и в конце концов добрались до лагеря Гранта.

Теперь о том, на чём акцентируется внимание в небольшой газетной заметке.
Индейцы сожгли весь обоз, в результате чего компания Tully & Ochoa потеряла двенадцать тысяч долларов, а правительство Соединённых Штатов — двадцать тысяч долларов. О героизме не сказано ни слова.
Похоже, в те времена считалось дурным тоном говорить о храбрости человека.
Либо так, либо храбрость считалась чем-то само собой разумеющимся.

В том же каньоне недалеко от Кэмп-Грант погибли два погонщика, как любили умирать берсерки
в старину, унося с собой в великий
впоследствии. Одного звали Джеймс Прайс, бывший солдат, а
имя, которое мужчины написали на изголовье кровати другого, было Виски Билл. Под этим именем вы можете нарисовать его портрет; а чтобы вам было проще представить его напарника, напоминаем, что серая пыль на дорогах Аризоны въедалась в глубокие морщины на лицах погонщиков мулов так, что их невозможно было стереть; солнце и ветер выжигали их кожу до темно-красного цвета.

 Виски Билл и Джим Прайс в сопровождении двух кавалеристов были
Они везли две повозки Томаса Венейбла, нагруженные сеном для лагеря Гранта, когда пятьдесят апачей устроили им засаду в каньоне. Прайс был убит первым же выстрелом, а один из солдат получил тяжёлое ранение в лицо.

Трое выживших укрылись под повозками и отбились от нескольких атак дикарей. Затем в раненого солдата попала вторая пуля, и он решил, что от него будет больше пользы, если он попытается найти помощь в Кэмп-Грант, чем если он останется на месте. Ему удалось уползти в кусты до того, как его заметили индейцы.

Теперь Виски Билл и второй солдат приготовились дать
отпор, и в течение трёх часов они сдерживали натиск дикарей.
Полдюжины обнажённых тел безвольно лежали среди скал,
свидетельствуя о меткости старого возчика, когда пуля пробила ему
грудь, и он упал замертво.

 У оставшегося солдата был только один шанс, и он им воспользовался. С семизарядной винтовкой в руках он выскочил из-под повозки и
скрылся в ближайшем кустарнике. Апачи тут же
выскочили из своего укрытия и с криками бросились за ним.

Не обращая внимания на пули, он остановился, развернулся и
убил первого из преследователей; затем побежал к груде камней,
где ненадолго укрылся, но покинул это место, когда враги замешкались под его огнём. Так он и бежал, останавливаясь, чтобы выстрелить,
когда те, что были позади, подходили слишком близко; и в конце концов они прекратили погоню.

В Кэмп-Грант, куда он прибыл на закате, он нашёл своего сослуживца, тяжело раненного, но, как ожидалось, выжившего, под присмотром полкового хирурга. А отряд, отправившийся за ренегатами, похоронил двух возчиков
у дороги, где они погибли в бою.

 Один против многих — таково было правило в этих жестоких схватках. Но
сражение, которое произошло на Сьенега-де-Сус, в пятнадцати милях
от старой почтовой станции Сан-Симон и в двадцати пяти милях от Порт-Боуи,
превосходит все остальные, когда речь идёт о неравных силах. 21 октября 1871 года один
больной человек сражался за свою жизнь с шестьюдесятью с лишним апачами и — победил.

Его звали Р. М. Гилберт. Он занимался скотоводством и ради взаимной помощи в случае набегов индейцев построил свой глинобитный дом в дальнем конце своих владений, в двухстах ярдах от дома соседа.
Дом стоял на голой земле на вершине небольшого холма недалеко от долины Сьенега, где трава и кустарники росли по пояс.

 В начале октября Гилберт заболел лихорадкой, и Ричард Барнс, его сосед, переехал в его дом, чтобы ухаживать за ним.
Больной кое-как держался до раннего утра двадцать первого числа, когда он был уже почти скелет, слабый и прикованный к постели. И около шести часов утра Барнс вышел из дома, чтобы отправиться в свою хижину.

Апачи, по своему обыкновению, отправились на охоту
Отдельные поселенцы или старатели выбрали для нападения рассвет.
Они лежали в высокой траве на дне Сьенеги, когда Барнс вышел из здания. Они дали ему дойти почти до
другого глинобитного дома, прежде чем открыли огонь. Он упал от залпа,
умирающий от нескольких ран.

 Затем Гилберт, который много дней не вставал с постели,
вскочил с одеял и снял со стены хижины винтовку Генри. Он был слаб; но то, что люди называют «песком», придало ему сил.
Он выбежал из дома, чтобы спасти своего товарища.

Апачи выбежали из-за скал и бросились к распростёртому телу. Он
сделал паузу, чтобы прицелиться и выстрелить, а затем снова пошёл в атаку.
И дикари отступили. Было проще отсидеться в укрытии за скалами и убить этого безумного белого человека, чем показаться и рискнуть получить одну из его пуль.

Они рассуждали вполне разумно, но в то утро Гилбертом двигало нечто более могущественное, чем логика. С силой, которая появляется у
охваченного лихорадкой в моменты сильнейшего возбуждения, он добрался до своего друга,
поднял его, и пока пули врагов поднимали пыль,
Он взвалил его на плечи и отнёс обратно в хижину. Там он уложил его и продолжил оборонять дом от осаждающих.

 Апачи рассредоточились и окружили дом. Затем они снова открыли огонь и, стреляя, продвигались вперёд, подбираясь всё ближе, пока некоторые из них не оказались так близко, что могли бы забросить свои пули в грубые бойницы, которые поселенец проделал для защиты своего дома.

 Сражение продолжалось всё утро. Иногда дикари меняли тактику и бросались в атаку или даже тыкали стволами винтовок в
Окна. Комната была полна дыма. В перерывах между выстрелами Гилберт слышал стоны своего товарища; он слышал, как стоны
превратились в протяжный, хриплый предсмертный хрип.

Однажды в полдень, когда он стоял у бойницы и стрелял в толпу обнажённых, растрёпанных воинов, появившихся перед зданием, один из апачей, прокрадывавшийся за глинобитной хижиной, тщательно прицелился через разбитое окно и попал ему в пах. Но раненый перевязал рану платком и, перетаскиваясь от окна к окну, заряжал винтовку и стрелял
всякий раз, когда появлялся тюрбан.

 Около полудня отважная группа воинов бросилась к склону холма, добралась до стены хижины и забросила на крышу связки горящих факелов.
И через десять минут внутри всё заволокло дымом; на пол посыпались искры; вокруг больного падали горящие ветки.

 Он нащупал дорогу к кровати и позвал Барнса. Ответа не последовало.
Он наклонился и всмотрелся в лицо собеседника сквозь дым. Смерть забрала его друга.

Гилберт зарядил винтовку и револьвер. С оружием в обеих руках
Он распахнул дверь и, выбежав наружу, увидел в лучах жаркого полуденного солнца тень индейца, прятавшегося за углом здания. Он бросился к нему и, когда воин вышел из укрытия, выстрелил ему в живот. Затем он побежал к таллам в низине Сьенега.

 Под градом пуль он укрылся в камышах. И весь остаток дня он пролежал там, отстреливаясь от апачей. Когда наступила темнота, он пополз прочь. Всю ночь и весь следующий день он полз на четвереньках и наконец добрался до
лагерь Дэвида Вуда в шестнадцати милях отсюда.

 Вуд перевязал свои раны и отправил сообщение в лагерь Боуи, и отряд кавалерии погнался за ренегатами в горы Чиракуа, где они в конце концов скрылись, чтобы вернуться в резервацию к следующему раздаче провизии.

 Эти истории правдивы и являются лишь несколькими примерами сражений, в которых участвовали старожилы в те годы, когда они отвоёвывали Юго-Запад у индейцев. Некоторые из этих старожилов
живы и по сей день.

 Один из них живёт на Драгунском перевале, где горы
спускается в низину, словно огромный мыс, обращённый к морю.
 Его зовут дядя Билли Фуррс; и если вы проедете мимо его дома, то увидите на скалистом холме крепость из валунов, которую он построил, чтобы защитить свои земли от ренегатов в семидесятых годах.

Не так давно несколько федеральных агентов задержали дядю Билли в Тусоне по обвинению в огораживании государственных земель, поскольку, согласно документам, он не оформил некоторые необходимые бумаги для законного владения. Это один из случаев, когда человек признал себя виновным и был оправдан.

Дядя Билли Фуррс признал официальное обвинение и по-прежнему
утверждал, что земля принадлежит ему.

"Как, - спросил государственный обвинитель, - вы ее получили?"

"Я забрал ее у индейцев," был ответ. И жюри, будучи
присяжные в штате Аризона, оперативно его оправдал. Который, если подумать, заключался в
обдумывании таких инцидентов, как вышеописанные, всего лишь в простой справедливости.




Сухопутная почта

С тех пор как первые худощавые бородатые всадники в одеждах из бахромы из оленьей кожи отправились на дикий Запад, люди находили одно и то же оправдание для того, чтобы отправиться в путь по этой трудной дороге навстречу заходящему солнцу.

Первые первопроходцы утверждали, что за линией горизонта должны быть всевозможные дорогие меха. Эмигранты,
которые последовали за ними в 1849 году, сообщали своим соседям,
что собираются добывать золотые самородки в Калифорнии. Несколько
лет спустя погонщики, которые везли тяжёлые грузовые повозки по
новым тропам, рассказывали своим родственникам и друзьям, что
едут на Запад, чтобы разбогатеть. А когда появились дилижансы «Конкорд», которые перевозили почту между приграничными поселениями и Сан-Франциско, состоятельные люди, которые
финансировал различные направления, в которых, как сообщалось, можно было заработать большие деньги;
люди, которые ими управляли, утверждали, что их привлекла высокая заработная плата.


Итак, теперь вы видите их всех: первопроходцев, аргонавтов, погонщиков, кучеров,
наездников на пони и капиталистов, которые успокаивали свою совесть и
утешали своих жён старым добрым американским оправданием, что они собираются заработать деньги.

На самом деле это оправдание было всего лишь оправданием и ничем иным.
 В глубине души все эти люди знали, что у них были другие мотивы.

Был один человек, который не пытался обмануть ни себя, ни других по поводу этого западного бизнеса.
И если вы уделите время тому, чтобы изучить его случай, то легко сможете диагностировать зуд, который беспокоил всех остальных.

 Этот человек обычно сильнее всего страдал от своего недуга тёплым майским утром, в одно из тех утр, когда деревенская молодёжь, не признающая никаких законов, решает прогулять школу и проверить, насколько тёплая вода в пруду. В такое утро его можно было найти
где-то в центре школьного класса, и в этом была суть
наиболее отдаленных от отвлечения открытые окна и, следовательно, избранный
для него учитель. Он сидел за небольшим письменным столом у которого верх был
глубоко забил выгравированы инициалы и монограммы грубый дизайн, все
написана, чтобы дать им смелость прикосновения необходимости при
его творчество впечатление на смотрящего. На столе лежала открытая книга
но глаза Человека не были сосредоточены на ее страницах.

Он смотрел — искоса, чтобы учитель не заметил, — в одно из дальних открытых окон. И он ничего не видел
крыши маленького городка или манящая линия невысоких лесистых обрывов
на другом берегу реки. Он видел толпы индейцев, скачущих без седла на быстрых пони.

Целые полчища их, раздетых до пояса, в перьях, в плотно облегающих штанах из оленьей кожи, бросали вызов всем законам гравитации тем, как каждый из них цеплялся одной пяткой за своего мустанга, позволяя телу небрежно свисать вдоль лошадиной спины в грациозно-небрежной позе. Эти дикари кружили вокруг дилижанса. А на крыше дилижанса со своей верной винтовкой
у него на плече — в то время как водитель рядом с ним умирал мучительной смертью — сидел сам Индивидуум. Никто другой. И он, несомненно, сеял хаос среди этих краснокожих.

 Нам не нужно проходить через утомительное испытание и ждать вместе с ним, пока ленивые стрелки часов ползут по циферблату. Мы можем пропустить антракт — как он бы с радостью сделал, если бы мог, — и увидеть его в ту ночь, когда он вылезает из окна своей спальни, сползает по крыше дровяного сарая и спрыгивает с низкого карниза, чтобы пройти через пустырь по соседству и оттуда — на Запад.

Возможно, до следующего города, который находится в семи милях или около того.
Там его хватают и с позором возвращают в цивилизованный мир.


Этот человек — единственный из всех, кто не достиг осуществления своих надежд, единственный, кому пришлось остаться дома, — единственный из вышеперечисленных, кто признал свои истинные мотивы. Ибо он громко и с причитаниями заявлял, что
в нём пылает дух авантюризма; он хотел отправиться на Запад,
чтобы сражаться с индейцами и головорезами.

 Не поддаваясь искушению пуститься в рассуждения о
О благотворном влиянии бульварных романов на моральный дух сменяющих друг друга поколений молодёжи.
Мы возвращаемся к мужчинам, которые говорили, что отправились за Миссисипи, чтобы заработать денег. Как и школьники, они были охвачены жаждой приключений. Люди действия хотели рисковать своими жизнями, а богачи — своими долларами.

 Это не значит, что последние стремились потерять эти доллары, как и то, что первые ожидали потерять свои жизни. Но оба жаждали риска.

Как и школьник, они мечтали и видели сны. И
мечты осуществились; видения стали реальностью. Немногие из них
оправдали свое оправдание зарабатывания денег; многие вышли из авантюры
беднее в благах этого мира, чем когда они в него вступали. Но каждый из них
провел лучшее время в своей жизни и прожил свои дни с
богатством воспоминаний, более дорогих, чем золото; воспоминаниями о роли мужчины
в великой грубой драме.

Эта драма называлась "Победа Запада". Возможно, ни один акт в
пьесе не достиг тех высот, которые были достигнуты в последнем акте
до появления железной дороги, с которой связана эта история
Это была борьба, в которой смелые люди объединялись на разных сторонах, чтобы получить контракт на доставку почты дилижансами в установленные сроки через дикую местность.


В истории этой великой борьбы есть ещё один мотив, помимо любви к приключениям, — и, как и эта любовь, он остаётся непризнанным теми, кого он волновал, — сильное инстинктивное стремление к более тесному союзу, которое существует между всеми американцами.

В начале времён в двухстах милях к западу от реки Миссисипи проходила граница. За этой границей в поленницах лежали дрова.
локомотивы тянули длинные составы по стальным рельсам; приходили пароходы.
вздыхая, поднимались и опускались мутные реки; города пачкали небо
клубы угольного дыма; под этими закопченными покровами мужчины в высоких шляпах и
женщины в огромных юбках с обручами проходили послеобеденным променадом по
тротуарам; в газетах черным цветом были напечатаны новости дня
заголовки; телеграф передавал сообщения с одного конца этой страны
на другой; и там, где острый церковный шпиль самой отдаленной
деревни рассекал небо, люди читали, думали и говорили то же самое
то, что обсуждалось в "Дельмонико" в тот же час.

За Сьерра-Невадас была другая цивилизация. В Сан-Франциско
В вестибюлях отеля "Франциско" мужчины и женщины проходили мимо друг друга
одетые по восточной моде - с опозданием на несколько месяцев, но по восточной моде
тем не менее. Газеты сообщали последние новости с Востока
крупным шрифтом. Мужчины ссорились из-за тех же политических вопросов,
которые волновали людей на атлантическом побережье; они
вступали в те же деловые отношения.

Но эти две части света разделяли две тысячи миль дикой местности
нация. Это обширное пространство прерий, ровных, как море, из
заросших полынью равнин, заснеженных гор и безмолвных, смертоносных
пустынь, было осложнено бандами враждебных индейцев.

В Европе такой интервал оставалась бы на протяжении веков, чтобы быть
натянутое на медленной миграции тех, кого неудачами и плохим
государством были изгнаны из более многолюдных общин с каждой стороны.
За это время эти две цивилизации развивались бы своим путём,
формируя собственные уникальные обычаи, пока в конце концов не
стали бы отдельными странами.

Но люди, жившие к востоку от Миссисипи и к западу от Сьерры, были американцами, и в них было сильно стремление к тесному союзу. Их деловые привычки были таковы, что они не могли вести коммерческую деятельность без него. Их политические убеждения и социальные тенденции заставляли их стремиться к нему. Кроме того, для них было характерно не считать природные препятствия непреодолимыми. Две тысячи миль диких прерий, горных хребтов и пустынь — вот что представляло собой это задание, которое тем более легкомысленно было решено выполнить, что оно было сопряжено с опасностью из-за присутствия враждебно настроенных дикарей.

Итак, теперь Восток начал взывать к Западу, а Запад — к Востоку,
каждый из них выражал желание ускорить коммуникацию, и доставка писем
из Нью-Йорка в Сан-Франциско в кратчайшие сроки стала одной из насущных проблем.

 Первым шагом к решению проблемы стал выбор маршрута, и хотя это зависело от Вашингтона, доказательство, на котором он основывался, зависело от людей состоятельных и деятельных. Сразу же возникли две соперничающие
группы, каждая из которых стремилась доказать, что её маршрут самый быстрый. Рассел, Мейджорс и Уоддел, владевшие крупным грузовым судном
Контракты на северную дорогу, ведущую из Индепенденса, штат Миссури, через Солт-Лейк-Сити в Сакраменто, были направлены на то, чтобы продемонстрировать её практичность.
Группа дилижансов и экспрессов Уэллса-Баттерфилда
взялась доказать, что более длинный путь из Сент-Луиса через юго-западные территории в Сан-Франциско был лучшим.

В 1855 году сенатор от Калифорнии У. М. Гвинн, которому пришла в голову эта идея,
совместно с Ф. Б. Фиклином, генеральным суперинтендантом компании Russel, Majors &
Waddel Co., представил в Конгрессе законопроект о доставке почты на лошадях по северному маршруту, но эта мера не была принята.
Главным аргументом против этого был снег в горах.

 В 1857 году Джеймс Э. Берч получил контракт на доставку почты из Сан-Антонио, штат Техас, в Сан-Диего раз в два месяца.
У сторонников южного маршрута появилась возможность доказать свою правоту.

 За исключением нескольких коротких участков в Техасе и Аризоне, там не было дорог для повозок.
 Эль-Пасо и Тусон были единственными городами между конечными пунктами. Несколько отдалённых военных форпостов, чьи драгунские войска с трудом сдерживали натиск команчей и апачей, обеспечивали лишь видимость защиты от индейцев.

Всадники везли первые мешки с почтой через эту дикую местность с тёмными горами и пылающими пустынями. В том первом путешествии Сайлас Сент-Джонс и Чарльз Мейсон ехали бок о бок от Каризо-Крик до переправы Джегера, где сейчас находится Юма. Этот путь пролегал прямо через Имперскую долину. Воды Колорадо, благодаря которым этот регион славится богатыми урожаями, в те времена не были отведены в сторону. Это была самая жаркая пустыня в Северной Америке;
песчаные холмы и ослепительные солончаки, и только один тёплый источник на
Всё расстояние. Сто десять миль, и двое всадников преодолели его за тридцать два часа — без смены лошадей.

 Теперь компания начала готовить дорогу для дилижансов. В конце ноября Сент-Джонс и двое его товарищей перегоняли стадо скота от Джегерс-Ферри до Марикопа-Уэллс. Последняя точка была выбрана в качестве перевалочного пункта из-за наличия воды и дружественных индейцев пима и марикопа, которые держали апачей на расстоянии. Во время этого перехода длиной около двухсот миль вьючный мул однажды ночью в пустыне потерял свой груз. Мужчины продолжили путь без него
Они питались три дня и тридцать шесть часов ехали без капли воды в флягах.

Первый этап начался в декабре, когда из Сан-Диего на восток отправились шесть пассажиров.
На протяжении всего пути за упряжкой следовал погонщик.
Возница гнал своих шестерых лошадей изо всех сил в течение двух часов;
затем уставшим пассажирам дали двухчасовой отдых, после чего была запряжена свежая упряжка, и путешествие возобновилось.

Таким образом они проезжали около пятидесяти миль в день. Им сопутствовала удача.
На их пути было несколько беглецов; в Порт-Дэвисе, штат Техас,
они обнаружили, что в гарнизоне, который, как они ожидали, должен был снабдить их провизией в соответствии с приказом из Вашингтона, не хватает еды, и следующие пять дней они питались тем ячменём, который, по их мнению, было допустимо отбирать у лошадей; они прибыли в лагерь Ланкастер сразу после того, как оттуда ушёл военный отряд команчей, который украл весь скот, и им пришлось пройти ещё двести миль, прежде чем они смогли найти замену. Но эти происшествия, а также одна или две задержки из-за разлива рек были сочтены незначительными. Они
Они добрались до места со своими скальпами и почтовыми мешками — всего на десять дней позже запланированного срока.

 После этого почтовая линия Берч продолжала работать, и письма доставлялись из
Сан-Франциско в Сент-Луис примерно за шесть недель.  Время от времени индейцы нападали на группы путешественников; время от времени белые ренегаты или
мексиканцы грабили пассажиров и опустошали почтовые мешки.  Но ничего другого никто и не ожидал.  Джеймс
Берч доказал свою правоту. Южный маршрут был практичным, и в 1858 году правительство заключило шестилетний контракт на доставку писем
дважды в неделю между Сент-Луисом и Сан-Франциско, Джону Баттерфилду из Ютики, штат Нью-Йорк.

 Таким образом, интересы Уэллса и Баттерфилда одержали первую решающую победу.


Вознаграждение Баттерфилда было установлено в размере 600 000 долларов в год, а
график — в размере 25 дней. Маршрут пролегал через Форт-Смит,
Арканзас, Эль-Пасо, Тусон и Джегерс-Ферри. Привяжите один конец свободной
верёвки к Сан-Франциско, а другой — к Сент-Луису на вашей настенной карте;
дайте верёвке провисать полукругом до мексиканской границы, и вы увидите общее направление этой дороги, протяжённость которой составляет 2760
миль. Из них почти две тысячи миль пролегали по враждебной индейской территории.


Двадцать семьсот шестьдесят миль за двадцать пять дней означали, что лошади и неповоротливый дилижанс «Конкорд» ехали очень быстро по грунтовым дорогам.
Такая скорость требовала частых смен лошадей. А это, в свою очередь, требовало станций с небольшими интервалами. Пока дорожная бригада
убирала самые уродливые барьеры на разных горных перевалах —
это всё, что было сделано для выравнивания дороги в эпоху дилижансов, — вдоль трассы возводили глинобитные дома.
Эти дома были небольшими фортами, хорошо приспособленными для того, чтобы противостоять нападениям враждебно настроенных индейцев.
Загоны для скота рядом с ними были обнесены стеной, как дворы древних замков.


 Уильям Бакли из Уотертауна, штат Нью-Йорк, возглавлял эту группу. Отряды конных команчей нападали на них на безлюдных равнинах Стейкд-Плейнс в западном
 Техасе. Апачи подкрадывались к ним в горах на юго-западе Нью-
 Мексики. О сражениях, в которых они участвовали, история не сохранила никаких сведений;
но они продолжали гнать мексиканских рабочих на их каторжный труд под палящим солнцем, и цепочка невысоких глинобитных зданий медленно продвигалась на запад.

В те дни мексиканские преступники стекались в Аризону и Нью-Мексико из Чиуауа и Соноры; и эти головорезы, для которых убийство было способом заработать на жизнь, представляли почти такую же угрозу, как и индейцы. Трое из них устроились на работу в бригаду, строившую станцию, и ждали возможности заработать на жизнь своим кровавым ремеслом.

 В Драгун-Спрингс они нашли свой шанс.

Здесь, где Драгунские горы выходят на равнину, словно высокий гранитный мыс, обращённый к морю, отряд завершил строительство каменного загона для скота.
Внутри загона располагались склад и сцена
Станция была разделена на отсеки. Крышу этих двух помещений и некоторые металлические конструкции на воротах ещё предстояло достроить. Основная часть отряда отправилась к реке Сан-Педро, оставив Сайласа Сент-Джонса с шестью людьми заниматься этими деталями. В этот небольшой отряд входили трое мексиканских бандитов. Остальные трое были американцами.

 Это место находилось прямо на дороге, по которой военные отряды апачей направлялись в Сонору. По этой причине с заката до рассвета выставлялась стража.
 Сент-Джонс всегда просыпался в полночь, чтобы сменить часовых. Один
звездной ночью, расставив пикет, который должен был дежурить до
рассвета, Сент-Джонс вернулся в свою постель в комнате без крыши, которая должна была
служить постом. Он сбросил прочь, чтобы спать в течение часа или так и было
разбудил какой-то шум среди складе в загон. Звуки ударов
и последовали стоны.

Сент Джонс вскочил со своего одеяла так же, как три мексиканцы бросились
в комнату. Двое из них были вооружены топорами, а третий — кувалдой.

Последовавшая за этим драка длилась меньше минуты.

Сент-Джонс ударил переднего убийцу ногой в живот, и тот упал.
упал и бросился за ружьём, которое хранил в комнате. Двое других
набросились на него с топорами. Он парировал один удар,
направленный ему в голову, и лезвие вонзилось ему в бедро. Пока
мужчина пытался высвободить оружие, Сент-Джонс сбил его с ног ударом в челюсть. Третий
мексиканец почти в ту же секунду нанёс удар сверху вниз, отрубив Сент.
Джонсу левую руку у плеча.

Затем белый мужчина схватился за винтовку, и трое убийц бросились наутёк.
Они убили одного из американцев, который спал в загоне, оставили другого умирать рядом с ним, а третий лежал, хватая ртом воздух
Он испустил последний вздох за воротами.

 Сент-Джонс остановил кровотечение из своих ран и взобрался на груду мешков с зерном, откуда ему было видно через стену без крыши.
 Там он пробыл три дня и три ночи. С каждым рассветом прилетали огромные стаи сорок и канюков, которые садились на стену после того, как насыщались в загоне, и наблюдали за ним. С каждым
наступлением ночи волки спускались с гор и дрались за тело, лежавшее у ворот. Днём и ночью измученные жаждой мулы поднимали шум.

В воскресенье утром прибыла дорожная бригада. Они оказали ему такую
первую помощь, какую смогли, и послали мотоциклиста в Форт Бьюкенен за
хирургом. Врач ампутировал руку через девять дней после того, как была нанесена рана
. Три недели спустя Сент-Джонс смог сесть на лошадь
в Тусон.

Сайлас Сент-Джонс предлагается в качестве примера людей, которые строили и
эксплуатировали сухопутные почтовые линии. Среди водителей, экспедиторов и курьеров было много таких, как он.  Железных людей было нелегко убить, и пока в их телах билось сердце, они продолжали сражаться.

Джон Баттерфилд и его партнёры были сделаны из того же теста, что и эти сотрудники.


Сколько сотен тысяч долларов эти инвесторы-первопроходцы вложили в свою линию до того, как было запущено первое колесо, неизвестно; должно быть, это был кругленькой суммой в миллион, и это было в те времена, когда миллионы не были таким распространённым явлением, как сейчас; более того, в те времена, когда в бизнесе не было ничего определённого и всё нужно было доказывать.

Они основали более сотни почтовых станций вдоль этого полукруга, проходящего через дикий юго-запад. Они купили около пятнадцати
Сотни мулов и лошадей были отправлены в путь. Чтобы прокормить этих животных, сено и зерно перевозили в некоторых случаях за двести миль.
Грузы прибывали в загоны, и их стоимость в серебре составляла значительную долю от их веса. В западном
Техасе была станция, на которую возчикам приходилось девять месяцев в году возить воду с расстояния в двадцать две мили. На каждом из этих одиноких аванпостов
были свой агент и интендант, а на некоторых приходилось содержать небольшой гарнизон. Оружие и боеприпасы
были приняты меры для защиты от дикарей; были заготовлены припасы, которых хватило бы на несколько недель. Сто дилижансов были куплены у компании Abbot-Downing, которая с 1813 года занималась производством этих транспортных средств в городе Нью-Гэмпшир. Они были построены по принципу жёсткой рамы и считались лучшими из тех, что можно было купить за деньги. Семьсот пятьдесят человек, из которых сто пятьдесят были кучерами, получили зарплату и были отправлены на свои станции.

Почти все эти расходы были произведены до начала
Первая поездка. Это были самые крупные денежные вложения в транспортный проект такого рода в Америке на тот момент.

 И нужно было преодолеть тысячу опасностей дикой природы,
тысячу природных препятствий, прежде чем предприятие можно было бы назвать успешным.


 Денежные мешки сделали своё дело. Линия была готова к открытию движения. 15 сентября 1853 года почтовые мешки отправились в путь.
Сент-Луис и Сан-Франциско. Дело за бойцами.
они должны были пройти их в срок.

Двадцать пять дней - это норма на 2760 миль. В западном направлении
Поезд прибыл в Сан-Франциско примерно на сутки раньше назначенного срока.  В тот октябрьский вечер Монтгомери-стрит была заполнена людьми.
Грохот пушек и удары наковален, заряженных чёрным порохом,
рев духовых оркестров и голоса ораторов слились в один радостный гул,
чтобы сообщить миру, что люди у Золотых Ворот ценят это событие.

  В Сент-Луисе почта, направлявшаяся на восток, прибывала на час раньше. Джон Баттерфилд
вышел из поезда «Миссури Пасифик» с мешками в руках, и огромная процессия
сопровождала его до почтового отделения.

Оркестры, кареты и огромное количество красных, белых и синих флагов оживили весь город. Президент Бьюкенен отправил поздравительную телеграмму.


 Казалось, что северный маршрут теперь закрыт навсегда, но людям предстояло поддерживать в рабочем состоянии южную линию.
То, что было сделано, было только началом; впереди была долгая работа по достижению реальных результатов.

Шторм, наводнение и резня индейцев были случайными происшествиями; грабежи и побеги — обычной рутиной при выполнении задания. Повозки по большей части были целыми. Почти при каждой смене упряжки
лошади пускались вскачь, и если у кучера была широкая равнина, где он мог позволить им нестись сквозь мескитовые заросли или эвкалиптовые рощи, а дилижанс следовал за ними, то иногда на двух, то на одном колесе, то кучеру везло.  Было много станций, от которых дорога вела по пересечённой местности — вдоль крутых склонов, через овраги с высокими берегами, огибая вершины скалистых утёсов; и на таких участках перевернуться для дилижанса было скорее правилом, чем исключением.

С мулами было плохо, но зелёные мулы были ещё хуже.
Часто оказывалось необходимым привязать повозку к дереву — если такое удавалось найти рядом со станцией, а если нет, то к ограде загона, — пока привязывали длинноухих животных. Когда последняя привязь была закреплена, погонщики очень осторожно отвязывали повозку от креплений и, как только верёвки ослабевали, спасались бегством.

 Они называли этот путь дорогой. На самом деле этот термин был надуманным эвфемизмом.  В некоторых местах были прорыты подходы к руслам рек; а абсолютно непроходимые барьеры из
С горных перевалов убрали живую изгородь. Но это было ещё не всё. Из-за долгих подъёмов и плохой проходимости по рыхлому песку или грязи вознице всегда приходилось держать своих шестерых животных рысью, когда они выезжали на ровную дорогу или спускались с холма. Часто ему приходилось гнать их во весь опор на протяжении многих миль, в то время как большинство людей не решились бы вести повозку шагом.

В сезон дождей реки на юго-западе страны
демонстрировали, что у них есть право на это название, которое
они никогда не оправдывали в другое время, разливаясь до берегов.
Эти кофейные потоки были покрыты толстым слоем зыбучих песков.
 Иногда один из них просто поглощал повозку, и, если кучер не успевал вовремя перерезать постромки, он забирал с собой ещё двух или трёх мулов.


  В те годы на западе Техаса индейцы команчи были на тропе войны. На огромной равнине Стейкд они набрасывались на множество дилижансов.
Кучеру и пассажирам приходилось бежать изо всех сил, чтобы спасти свои скальпы.  Индейцы нападали на станции, по две-три сотни человек в отряде.  Агенты и управляющие скотом, которые были
Они всегда были начеку и обычно успевали отступить за толстые глинобитные стены здания, за которыми иногда могли отсидеться, не понеся особого урона.
Но иногда им приходилось смотреть, как враг с гиканьем уносится прочь, уводя с собой скот из загона. То и дело случались резни.

Под предводительством Мангуса Колорадо, которого историки считают величайшим военачальником, апачи действовали в Нью-Мексико и Аризоне. Они работали тщательнее, чем их техасские коллеги, и результат был впечатляющим
вдоль дороги в том месте, которое получило название Сомнительный каньон
потому что единственное, на что мог рассчитывать водитель, — это драка, прежде чем он доберётся до другой стороны.

 И не только индейцы были дикарями в этой глуши. Аризона
становилась убежищем для беглецов от калифорнийских комитетов бдительности
и для мексиканцев-отступников с юга от границы. Дорожные агенты работали вдоль маршрута, и возле Тусона у них был процветающий бизнес.

И всё же, несмотря на всех этих врагов и препятствия, это исторический факт
Сухопутная почта Баттерфилда опаздывала всего три раза.

 Несмотря на побеги, плохие дороги, наводнения, песчаные бури, сражения и грабежи, дилижансы, направлявшиеся на восток и на запад, обычно преодолевали расстояние за двадцать один день. В 1859 году был длительный период, когда две почты, отправившиеся в один день с двух конечных станций, встречались ровно на полпути. Судя по всему, интересы Уэллса-Баттерфилда взяли верх.
Обслуживание было увеличено до ежедневного, а вознаграждение — удвоено.
Дополнительная нагрузка была обработана с той же эффективностью, что и предыдущая.
показано в начале.

 В наши дни пара, бензина и электричества трудно
понять, как люди делали такие вещи с помощью конской силы. Это объясняется качествами самих людей. Об этих качествах можно судить по
событию, которое произошло на перевале Штайн.

"Перевал Стина", как писали его старожилы - и как до сих пор произносится это название
- это ущелье в горах к западу от Лордсбурга, штат Нью-Йорк.
Мексика. Южная часть Тихого океана проходит через него сегодня. Однажды днем
Мангус, Колорадо и Кочиз, находились по соседству с шестьюстами
Воины апачей увидели дымовой сигнал от разведчиков, доложивших, что сухопутная часть каравана приближается без вооружённого сопровождения.
Два вождя спрятали своих обнажённых последователей за скалами и
стали ждать прибытия своих жертв.

Если вспомнить, что такие генералы, как Крук, выражали своё восхищение стратегией Кочиса, а Мангус Колорадо был тем, кто его обучал, то можно понять, что перевал Штейна, который идеально подходит для засад, должен был стать смертельной ловушкой, когда мимо с грохотом и лязгом проехала дилижанс «Конкорд»
В тот знойный полдень они направлялись на запад.

В дилижансе было шесть пассажиров, все они были старожилами Запада.
Они были известны как «партия Свободного Томпсона» по имени их лидера.
Каждый из этих мужчин был вооружён винтовкой последней модели и в полной мере пользовался правилом компании, которое позволяло провозить любое количество боеприпасов.
У них было несколько тысяч патронов.

Такая опытная компания, как эта, вряд ли отправилась бы в такое место, как
Штайнс-Пасс, не заглянув туда на пару минут; а шестьсот
Апачи наверняка оставили какие-то следы своего присутствия, чтобы их заметили зоркие глаза. Это, вероятно, объясняет, почему лошадей не убили сразу.
Потому что их не убили. Возница смог поднять карету на вершину невысокого холма. холмик немного в стороне от дороги. Свободный отряд Томпсона
занял позицию на вершине холма.

Это были хладнокровные люди, не подверженные проклятию страха смерти, из тех, кто мог
свернуть сигарету или откусить кусочек жевательного табака
в перерывах между выстрелами наслаждаться дымом или жвачкой; из тех, кто мог смотреть
на наступление превосходящих сил противника и хладнокровно оценивать количество
ярдов, которые лежали между ними.

Об этом известно, и известно, что место, где они расположились, было далеко от воды, на голой вершине холма под палящим солнцем, а вокруг них кольцом стояли кричащие апачи.

Там было несколько камней, которые служили подобием укрытия. Вы можете представить себе этих семерых мужчин с обветренными лицами, в старомодных широкополых шляпах и бриджах, заправленных в сапоги. Вы можете представить, как они лежат за этими валунами, прижав обтянутые кожей щёки к прикладам винтовок, и смотрят сквозь прицелы прищуренными глазами. А потом, с течением времени, они прячутся за телами своих убитых лошадей.

И вы можете представить себе апачей в тюрбанах, с растрёпанными волосами и уродливыми мазками краски на ухмыляющихся лицах. Вы можете их увидеть
Они ползли на брюхах через заросли жёсткой медвежьей травы,
скользили, как бронзовые змеи, среди скал, достаточно медленно — апачам никогда не нравилась музыка, которую издаёт пуля, — но с каждым часом приближались всё ближе.
 Каждый овраг, скала и куст опунции в радиусе полумили от того холма
укрывали свою порцию ядовитого коричневого роя.

Ночь сменилась днём; жаркое утро переросло в палящий полдень; наступил полдень в Аризоне; и снова наступила ночь. В медвежьей траве затрещали винтовки. Тонкие струйки бледного пламени вырвались из
за скалами. Пули поднимали маленькие облачка пыли.

Так продолжалось три дня и три ночи. Потому что именно столько времени потребовалось тем шестистам
Апачам, чтобы убить семерых белых людей.

Но прежде чем погиб последний из них, отряд Свободного Томпсона убил от
135 до 150 индейцев.

Спустя годы Кочиз рассказал об этой битве.

«Это были самые храбрые люди, которых я когда-либо видел, — сказал он. — Это были самые храбрые люди, о которых я когда-либо слышал. Будь у меня пятьсот таких воинов,
 я бы завоевал всю Чиуауа, Сонору, Нью-Мексико и Аризону».

 Именно такие люди поддерживали работу Баттерфилдской почтовой линии,
А история со Стейнс-Пасс, как говорят, кое-что говорит об их характере, хотя она произошла уже после того, как компания начала вывозить свой подвижной состав. В 1860 году Рассел, Мейджорс и Уоддел совершили выдающийся подвиг и перевели наземную почту на северный маршрут.

 Они совершили, пожалуй, самый дерзкий подвиг в истории транспорта. История их авантюры полна приключений; она
увешана такими именами, как Дикий Билл Хикок, Пони Боб Хаслам, Буффало Билл и полковник Александр Мейджорс.

Полковник Мейджорс установил рекорд по количеству выступлений с мегафоном на старой тропе Санта-Фе.
девяносто два дня в пути туда и обратно на волах. Он был душой компании Russel, Majors & Waddel. В 1859 году у этих магнатов в сфере грузоперевозок было более шести тысяч огромных фургонов и более 75 000 волов на дороге между Сент-Джозефом, штат Миссури, и Солт-Лейк-Сити, которые перевозили грузы для государственных учреждений и горнодобывающих компаний;
они управляли дилижансовой линией, ведущей в Денвер, куда золотой лихорадки
привлекала людей толпами.

 Однажды зимой 1859–1860 годов сенатор от Калифорнии У. М. Гвинн встретился со старшим партнёром Мейджорса Уильямом Х. Расселом и несколькими
Нью-йоркские капиталисты в Вашингтоне. Сенатор Гвинн предложил план, который должен был показать всему миру, что маршрут Сент-Джозеф — Сан-Франциско удобен для использования в любое время года.

 Этот план заключался в том, чтобы использовать «пони-экспресс»: всадники с новыми лошадьми каждые десять или двенадцать миль доставляли письма на максимальной скорости через дикую местность. Конгресс отклонил его законопроект о финансировании такого предприятия. Теперь он настаивал на том, чтобы за дело взялся частный капитал, и говорил так убедительно, что Рассел пообещал привлечь своих партнёров к этому предприятию.

 Рассел вернулся в Ливенворт, штат Канзас, где располагалась штаб-квартира фирмы.
и передал дело Мейджорсу и Уодделу. Они за несколько минут
объяснили ему, что он ввязался в дело, которое наверняка приведёт к потере нескольких сотен тысяч долларов. Но он напомнил им, что взял на себя обязательства. Они сказали, что это всё решает; они поддержат его и выполнят его обещание.

 На их почтовой линии были станции через каждые десять или двенадцать миль вплоть до Солт-
Озеро; за этой точкой не было ни одного здания; но в течение
двух месяцев с того дня, как Рассел поговорил с сенатором Гвинном,
фирма завершила строительство цепочки этих станций, протянувшейся до
В Сакраменто они купили пятьсот полукровок-мустангов, которых распределили по маршруту, наняли восемьдесят всадников и столько же погонщиков скота, а также закупили корм и провизию для перехода через межгорные пустыни. Они гнали стада мулов по тропам, проложенным через глубокие сугробы Сьерры и Скалистых гор.

 3 апреля 1860 года Генри Рофф сел в седло в Сакраменто и
Александр Карлайл вскочил на гнедую кобылу в Сент-Джозефе, штат Миссури.
Пока в этих двух отдалённых городах гремели пушки и ликовала толпа,
пони вышли навстречу друг другу от концов двух тысяч километров
след на Мертвом работать.

В конце миль на десять, так что реле горы ждали друг
всадник. Когда он приблизился к станции, каждый мужчина издал протяжный крик койота
; конюхи вывели его животное на проезжую часть. Посланник
набросился на них, натянул поводья, спрыгнул на землю и, пока
агент перекладывал мешки с одного седла на другое — так же быстро,
как вы читаете эти слова, описывающие процесс, — вскочил на своего
свежего коня и поскакал дальше. В конце своего рассказа —
Эти промежутки варьировались от 75 до 125 миль. Каждый всадник в последний раз спешивался и передавал мешки следующему.


 Таким образом, почта доставлялась через прерии и полынные равнины,
через горные перевалы, где рядом с протоптанной тропой лежал глубокий снег,
и через широкие безмолвные просторы Великой американской пустыни.
 Первый путь занял десять дней как для мешков, направлявшихся на восток, так и для мешков, направлявшихся на запад.

Всадники были лёгкими на подъём; им не разрешалось носить с собой оружие, кроме выкидного ножа и револьвера; письма были написаны на
Два мешочка были прикреплены к кожаному чехлу, который надевался на седло, и вся конструкция одним движением переносилась с одной лошади на другую. Когда один из этих гонцов оказывался в пределах слышимости станции, он всегда повышал голос, издавая протяжный пронзительный вой, похожий на вой койота. Днём или ночью, когда этот сигнал доносился до них по ветру, дежурные спешили поставить на место ожидающую лошадь.

Многие из этих мустангов-полукровок не были объезжены; некоторые славились своей способностью вставать на дыбы. В моём городе есть человек по имени Джо Хэнд — он
Мне бы не хотелось признавать, что он и сейчас уже немолод, — тот, кто раньше ездил на запад, — и он сказал:

"Они держали плохую лошадь для парня достаточно долго, чтобы ты успел
пристегнуть шпоры к подпруге. Тогда тебе и этой лошади
приходилось справляться самим. Хуже всего было то, что
пони обычно уставал от скачки, и ты терял время. Я помню одного, из-за которого я на какое-то время остался без лошади.
Но я был рад, что он погиб, пытаясь меня затоптать.
Но плохие лошади были частью игры; как и плохие люди, все они были
Бизнесмены ожидали их и воспринимали как нечто само собой разумеющееся. Всадники
пони-экспресса едва ли помнят подобные случаи из-за более масштабных
приключений, которыми была наполнена их жизнь.

 Был ещё Джим Мур, долгое время прославившийся своими
подвигами на границе. Его маршрут пролегал от станции Мидуэй до старого
Джулсбурга, через сто сорок миль бескрайних равнин западной Небраски. Расстояние между станциями составляло от десяти до четырнадцати миль.
Добравшись до конца этого изнурительного путешествия, он отдыхал два дня, прежде чем отправиться в обратный путь.

Однажды Мур отправился на запад со станции Мидуэй, зная, что его напарник, который вёз почту в одну сторону, пока он вёз её в другую, заболел в Джулсбурге. Было неясно, сможет ли этот человек доставить мешки с почтой на восток, а если нет, то у него не было замены.

 Понимая, что его может ждать впереди, Мур гнал каждую свежую лошадь на предельной скорости во время этой поездки на запад. Человек может вынести только
определённый срок наказания, и он решил сэкономить себе
сколько-нибудь минут в самом начале. Он отсчитал сто
сорок миль за одиннадцать часов.

 напарник был в постели, и не было никакой надежды, что он встанет в ближайшие день-два.
Усталый посыльный направился к одной из коек, чтобы немного
отдохнуть, но не успел он броситься на одеяла, как с дороги
донёсся вой койота, возвещающий о приближении всадника, едущего на восток.

 Теперь Муру предстояло занять место больного. Пока конюхи седлали пони и выводили его на улицу перед станцией, он схватил со стола кусок холодного мяса, залпом выпил чашку тёплого кофе и поспешил на улицу. Он как раз успел запрыгнуть в седло.
Он вскочил в седло. Он пришпорил пони и пустил его вскачь.
 Так он поступал с каждым последующим животным, и когда он добрался до Мидуэя, то преодолел двести восемьдесят миль туда и обратно за двадцать два часа.

 В западной Неваде, где индейцы пайюты были на тропе войны,
некоторые станции представляли собой небольшие форты, и всадникам часто приходилось спасаться бегством, чтобы добраться до этих глинобитных убежищ. Пони Боб Хэслам совершил своё
великое путешествие длиной в триста восемьдесят миль по этому участку раскалённой пустыни.

Однажды он выехал из Вирджиния-Сити, когда жители были
Он лихорадочно работал над укреплением города, чтобы защитить его от военных отрядов, сигнальные костры которых в то время пылали на каждой вершине в радиусе ста миль.

 Когда он добрался до реки Карсон, до которой было шестьдесят миль, он обнаружил, что поселенцы забрали всех лошадей со станции, чтобы использовать их в кампании против дикарей.  Он продолжил путь без передышки вниз по Карсону до форта Черчилль, который находился в пятнадцати милях дальше.  Там человек, который должен был сменить его, отказался принять мешки.

Не прошло и десяти минут, как Хаслам снова был в седле. Он проехал тридцать пять миль до Карсон-Скин, взял свежую лошадь и преодолел ещё тридцать
Он проехал 190 миль без капли воды, сделал остановку в Сэнд-Спрингс и снова в Колд-Спрингс, а после 190 миль в седле передал сумки Дж. Г. Келли.

Здесь, в Смитс-Крик, Пони Боб отдохнул девять часов. Затем он отправился в обратный путь. В Колд-Спрингс он обнаружил, что станция превратилась в дымящиеся руины; смотритель и погонщик скота были убиты, а лошадей угнали индейцы. Начинало темнеть. Он проехал на своём измученном животном
тридцать семь миль до Сэнд-Спрингс, сменил лошадь и продолжил путь к Карсон-Ривер. Позже выяснилось, что
ночью он проскакал прямо сквозь кольцо индейцев, которые
двигались в том же направлении, что и он. От раковины
он завершил свое кругосветное путешествие триста восемьдесят миль без
несчастный случай, прибывающих на конец течение четырех часов после запланированного времени.

Через девять месяцев после открытия линии началась гражданская война, и
Пони Экспресс несли весть о нападении на форт Самтер из Санкт
Иосиф в Сан-Франциско в восемь дней и четырнадцать часов.

Газеты и бизнесмены осознали важность этого вопроса
Быстрая связь и бонусы за доставку важных новостей раньше срока.
Последнее послание президента Бьюкенена до сих пор было рекордсменом по скорости передачи: оно преодолело весь маршрут за семь дней и девятнадцать часов.
Но это время было улучшено на два часа при доставке инаугурационного обращения Линкольна.
Семь дней и семнадцать часов — мировой рекорд по передаче сообщений людьми и лошадьми!

Фирма Russel, Majors & Waddel потратила 700 000 долларов на «пони-экспресс»
за восемнадцать месяцев его существования; они заработали что-то вроде
более 500 000 долларов. Но они добились того, что планировали. В
1860 году Баттерфилдской линии было поручено перебросить свой подвижной состав
на западную оконечность северного маршрута; их конкуренты получили контракт на доставку почты
по восточной части.

 Интересы Уэллса и Баттерфилда теперь были ущемлены. Переход на новый маршрут потребовал огромных затрат.
С выводом войск в начале Гражданской войны апачи и команчи
стали грабить разрушающуюся сеть почтовых станций. Компания просуществовала
недолго на западном участке сухопутной почты и закрылась. Её
Теперь лидеры посвятили свои силы экспресс-доставке.

 В этот момент контракт на доставку почты получил новый человек. Его звали Бен Холлидей, и в своё время он был известен как Наполеон. Возможно, это был первый случай, когда этот термин был использован в отношении американских промоутеров.
Холлидей, который начинал как владелец небольшого магазина в деревне в штате Миссури,
совершал один хитрый ход за другим, пока к тому времени, когда почта
добралась до северного маршрута, он не стал владельцем нескольких
пароходных линий и крупных транспортных компаний и начал вкладывать деньги в
бизнес. Фирма Russel, Majors & Waddel теряла деньги из-за
частично из-за плохого финансового менеджмента, а частично из-за смелого предприятия
pony express. Холлидей поглотил их собственность в начале
шестидесятых. Он был транспортным магнатом своего времени, первым
Американцем, осуществившим слияние в этой отрасли.

Одним из его первых шагов было улучшение работы линии stage
. Некоторые методы повышения эффективности, которые использовали его подчинённые, были, мягко говоря, необычными. В Джулсбурге, расположенном недалеко от устья Лодж-Поул-Крик на северо-востоке Колорадо, агентом был пожилой
Француз, в честь которого и было названо это место. Этот Жюль вил себе гнездо за счёт компании, и новое руководство заменило его неким Джеком Слейдом, на счету которого к тому времени было то ли девятнадцать, то ли двадцать убийств. Слейда назначили ответственным за Джулсбург с указанием навести порядок в его подразделении.

Пока новый управляющий уничтожал таких разбойников с большой дороги и конокрадов, как Жюль, которых он собрал вокруг себя в этом районе, его предшественник отсиживался в маленьком поселении, выжидая удобного случая, чтобы свести счёты.

Однажды Слэйд зашёл в универсальный магазин рядом со станцией, и француз, который увидел в этом хорошую возможность устроить засаду, выстрелил ему в корпус из двуствольного ружья с расстояния около 15 метров.


Слэйд слёг. Но он был сделан из того материала, который поглощает много свинца без каких-либо серьёзных последствий. Через несколько недель он снова был на ногах. Он выследил Жюля, который, прослышав о его выздоровлении, укрылся в индейской резервации на севере. Он привёз пленника в Жюльбург и привязал его к столбу для просушки сетей.
середина загона театральной труппы.

Рассказы о том, что последовало за этим, расходятся. Некоторые авторитетные источники утверждают, что Слэйд
убил Джулса. Другие, которые основывают свои утверждения на показаниях
мужчин, которые сказали, что они были очевидцами, рассказывают, как Слейд развлекался
в течение некоторого времени заполнял одежду заключенного дырами от пуль, а
затем воскликнул,

"Черт возьми! Ты не стоишь того, чтобы тебя убивать. — И отпустил жертву.


Но все рассказчики сходятся в одном: прежде чем развязать живого
Джулса — или мёртвого, как бы то ни было, — он отрезал пленнику уши и положил их в карман.

Можно отметить, что этот жестокий специалист по эффективности в последующие годы сбился с пути и закончил свои дни на виселице в Вирджиния-Сити, штат Монтана.

 Бен Холлидей в начале 1960-х доставлял почту по суше.
 Но летом 1864 года индейцы равнин впервые в своей истории объединились. Они объединились в один большой военный отряд и
напали на аванпосты вдоль линии, разрушив станции, убив сотрудников и
похитив скот. Ущерб компании составил полмиллиона долларов.

Это подкосило Холлидея. А правительство так долго рассматривало его требования о возмещении ущерба, что он был рад продать эту собственность.
Фирма «Уэллс Фарго», которая расширяла свой экспресс-бизнес,
в конце концов практически монополизировала эту услугу по перевозке грузов по всему Западу в конце Гражданской войны, выкупила эту линию.

 «Уэллс Фарго»! Это снова была старая компания «Уэллс Баттерфилд».
Первые победители в этой борьбе стали последними.

Пришла железная дорога. Люди говорили, что день приключений закончился. Но это приключение ещё не закончилось.

Пока писалась эта история, на том же сухопутном почтовом маршруте погиб ещё один первопроходец. И когда его самолёт, вылетев из снежной бури, рухнул на склоне горы Элк в Вайоминге, лейтенант Э. В. Уэйлс погиб в пределах досягаемости выстрела с дороги, где многие из его предшественников отдали свои жизни, пытаясь — как и он тогда — ускорить сообщение между Атлантическим и Тихим океанами.




Бут-Хилл

Бут-Хилл! В старые добрые времена ты нашёл его в новом городе
Один из них находился на окраине, а другой — там, где тропа для скота спускалась к броду.
Ещё один был на вершине перевала. Ещё один был на плоскогорье
с видом на водопой, где останавливались повозки после долгого пути по засушливой местности. Пастухи читали выцветшие надписи на деревянных изголовьях и сочиняли длинные баллады, которые пели стадам на пастбищах. Стада давно исчезли,
ковбои ускакали за горизонт, грустные песни
выветриваются из памяти нескольких стариков, а мы проезжаем мимо
мест, где когда-то стояли эти изголовья, ничего не замечая.

Из приграничных кладбищ, где усопшие встретили свой конец, облачённые в соответствии с мрачными нравами того времени, одно осталось за пределами города Томбстоун на севере. Здесь на вершине хребта растут отдельные кусты мескитового дерева; кактусы и опунции расползаются по выжженной солнцем земле, скрывая за своими колючими стеблями изголовья и длинные узкие груды камней, которые невозможно ни с чем спутать. На некоторых из этих изголовий до сих пор видны следы эпитафий, написанных чёрными буквами.
Они рассказывают о том, как смерть настигала сильных мужчин в расцвете сил.  Но
Подавляющее большинство куч валунов отмечено кедровыми плитами, на которых когда-то были нацарапаны надписи, давно смытые стихиями.

 Здесь, на вершине хребта, ярко светит солнце.
Над широкой мескитовой равниной весь долгий день хмурятся гранитные валы Драгунского полка, а мрачное кладбище на холме хмурится в ответ.
Так и люди, пришедшие сюда, чтобы обрести последнее пристанище, хмурились в ответ на Смерть.

Был день, когда в каждом шахтёрском городке и скотоводческом поселении от Рио-Гранде до Йеллоустоуна был свой холм с сапогами; день, когда одинокие могилы отмечали тропы, а одинокие изголовья медленно гнили в
безлюдная дикая местность. Многие из этих одиноких деревянных памятников пали
под натиском стихий; невысокие холмики исчезли,
а трава колыхалась на ветру, скрывая последние остатки
сровненных с землёй гробниц. Иногда место было подходящим;
там оставляли снаряжение; вокруг первого надгробия вырастали новые; дорога была долгой и утомительной, броды — опасными из-за зыбучих песков; в пустыне подстерегала жажда, а индейцы всегда были начеку. Лагерь
превратился в поселение, и в первые годы его существования, когда
Не было иного закона, кроме силы, и кладбище разрослось, заняв большую территорию.
 Наступила эпоха, когда представитель сурового и прямолинейного племени, проложившего путь к появлению законов, обладал властью вершить правосудие — верховное, среднее и низшее. Преступники и угонщики скота противостояли власти этого блюстителя порядка. Тогда кладбище расцвело, как молодой город. В конце концов всё уладилось благодаря суду присяжных, и мужчины позволили адвокатам вести большую часть судебных разбирательств с помощью криминалистики, а не кулаков. Были построены церкви и школы; появилось новое кладбище; старое заросло кустарником и сорняками
покосившиеся изголовья. Время шло, город рос, а бугор был забыт.


Это хроника о людях, чьи кости покоятся на этих исчезнувших буграх. Если бы кто-то мог встать в стороне в день Страшного суда и посмотреть, как они проходят мимо, когда медные звуки последнего рога становятся всё тише, он стал бы свидетелем отважного шествия. Но мы, по крайней мере, можем собрать
теневой отряд из быстро исчезающих воспоминаний и, глядя на некоторых из них, вспомнить, что они делали и как умерли.

 И вот они проходят сквозь завесу тумана времени, индеец
боец, городской маршал, игрок в фараона и ковбой. Среди них есть те, на кого не стоит смотреть, те, чьи жизни и смерти не заслуживают упоминания; есть огромное множество тех, чьи героические истории никогда не были рассказаны и не будут рассказаны; и есть те, чьи подвиги, передаваемые из уст в уста старожилами, никогда не должны быть забыты.

Таким образом, в авангарде идут стройные фигуры, одетые по большей части в
одежду, отороченную оленьей кожей. Вы можете видеть, где некоторые оторвали
части оторочек, чтобы почистить свои винтовки.

Эти винтовки — старомодные дульнозарядные ружья с длинным стволом; а у стрелков по бокам висят пороховницы. Это длинноволосые
мужчины, и их лица сильно обожжены солнцем и ветром. Их сто восемьдесят три, и там, где они погибли, сражаясь до последнего
против четырёх тысяч солдат Санта-Аны, вырос первый холм из сапог. Это было в Сан-Антонио, штат Техас, у здания под названием
Аламо; и в наши дни, когда школьники, которые могут подробно описать Фермопилы, ничего не знают о том, что было до них, не будет ничего плохого в том, чтобы остановиться на этом славном эпизоде, который игнорируется в большинстве учебников по истории.

На пятый день марта 1836 года улицы Сан-Антонио наполнились
тяжёлой поступью марширующих войск, лязгом оружия и грохотом
движущейся артиллерии. Четыре тысячи мексиканских солдат
сосредоточились в одном месте — у небольшой миссионерской часовни и двух длинных глинобитных зданий, которые были частью обнесённого стеной поселения Аламо.


Почти две недели генерал Санта-Ана стягивал вокруг этого места кордон из кавалерии, пехоты и артиллерии. В нём размещались сто восемьдесят три гладкошёрстных пограничника, часть
Отряд генерала Сэма Хьюстона, провозгласивший независимость Техаса.
Мексиканцы отрезали их от воды; запасы продовольствия подходили к концу.
В этот день темнокожий командир планировал захватить площадь.
Его людям удалось установить пушку в двухстах ярдах от площади. Когда они
снесли бы стены, пехота пошла бы в атаку. Им оставалось только зарядить орудие. Прозвучали горны; офицеры поскакали
по крытым улицам, где в ожидании стояли пехотинцы. Со стороны Аламо доносились размеренные
крыса-ТАТ-ТАТ винтовок. Время шло, но пушки остаются
молчит.

Небольшая группа из постной физиономией мужчины сидели на плоской крыше
большой, строительства. Большинство из них были одеты в одежду с бахромой
из оленьей кожи; тут и там был один в рубашке из орехового дерева и домашней вязки
Джинсы. Шестеро из них, кто с непокрытой головой, а кто в шляпах с широкими полями, низко надвинутыми на лоб, собрались вокруг старого Дэви
Крокетта, первопроходца и в своё время члена Конгресса. Все шестеро были заняты: они заряжали ружья шомполами, пороховницами и пулями.
длинноствольные восьмиугольные кентуккийские винтовки. Седовласый стрелок взял у них из рук взведённые ружья; одно за другим он прикладывал к плечу каждое из них, выравнивал прицел, нажимал на спусковой крючок и клал разряженное ружьё, чтобы взять следующее.

 Он присел на корточки на плоской крыше лицом к мексиканской пушке. Как только люди подходили, чтобы зарядить её, он стрелял. Иногда дюжина солдат бросалась на дуло полевой пушки, окружавшей их. В такие моменты
Дэви Крокетт плавно и неторопливо размахивал руками.
Его ловкие пальцы разжимались, выпуская один ореховый чурбан, только для того, чтобы сжать другой. Его руки никогда не были пустыми. В них всегда было маленькое красное пламя. Оно лизало дымный туман перед ним, как язык разъярённой змеи.
 Он был уже в преклонном возрасте, но за всю его долгую жизнь его техника никогда не была столь совершенной, а искусство смерти — столь безупречным, как в этот день, предшествовавший завершению его жизненного пути. Тела его врагов
загромождали пространство вокруг пушки; красные ручейки
стекали с груды тел на дороге. Шли долгие часы.
Наступила темнота. Пушка молчала.

На следующее утро, задолго до рассвета, четыре тысячи солдат двинулись в путь плотными рядами, чтобы собраться для решающего штурма. Солнце ещё не взошло, когда они пошли в атаку. Сначала наступала пехота, а кавалерия следовала за ней, подгоняя солдат обнажёнными саблями. Американцы вели такой плотный огонь из своих длинноствольных винтовок из-за забаррикадированных дверей и окон, что пехотинцы предпочли столкнуться с обнажёнными саблями, лишь бы не терпеть этот обстрел. Офицеры переформировали их под прикрытием.
Они снова двинулись вперёд и снова отступили. Санта-Ана
лично руководил третьей атакой. Они ворвались во внутренний двор.
стена и подняли лестницы на ее вершину. Люди позади несли их.
перед собой вперед и буквально заталкивали их по лестницам. Они
сокрушили жителей границы исключительно численным превосходством. Полковник
У. Б. Трэвис пал, сражаясь здесь врукопашную. Внутренний двор наполнился
темнокожими солдатами.

Аламо пал. Но перед суровыми техасцами, укрывшимися в глинобитных постройках, стояла задача умереть так, как подобает воинам. Было уже десять часов, почти шесть
прошло несколько часов с начала первого продвижения. Четырем
тысячам потребовалось еще два часа, чтобы закончить это дело.

Для каждой комнаты был свой отдельный стенд; и каждый стенд был до самого
горького конца.

В госпитале находилось четырнадцать изможденных жителей границы, настолько ослабевших от
ран, что они не могли выползти из-под своих изодранных
одеял. Они воевали с винтовками и пистолетами, пока сорок мексиканцев лей
навороченные мертвых о дверной проем. Артиллерия выдвинула полевую пушку;
они зарядили её картечью и обстреляли помещение, а затем наконец
переступили порог.

Полковнику Джеймсу Боуи, который использовал нож, носящий его имя
, стало плохо в другой квартире. Как в тот день звуки
боя разбудили старый огонь в его груди и как он лежал там
борясь со слабостью, которая не позволяла ему подняться,
можно себе представить. Десятка мексиканских офицеров, бросились в то место,
стрельбы, как они пришли. Полковник Боуи подождал, пока первый из них был
расстояние вытянутой руки. Затем он протянул руку, схватил мужчину за волосы
и, умирая, вонзил нож, на котором было выгравировано его имя, по самую рукоять в сердце врага.

Так они прошли сквозь удушливые клубы порохового дыма, ощущая в ноздрях запах горячей крови. В полдень Дэви Крокетт и пятеро или шестеро его товарищей стояли в углу разрушенной стены. Старый фронтирсмен держал в одной руке винтовку, в другой — окровавленный нож, а его одежда из оленьей кожи была пропитана кровью. Это последняя часть картины.

 «У Фермопил был свой вестник поражения». В Аламо их не было.
Так гласит надпись на памятнике, воздвигнутом в последние годы штатом Техас в память об этом сражении. Это правда. Но в Аламо
Они оставили после себя память и легенду о маленьком отряде, который сражался с невероятной яростью, пока смерть замедляла их пульс.
Это во многом способствовало появлению породы с узкими, иногда слегка раскосыми глазами из-за постоянного вглядывания в прицел под палящим солнцем.

Процессия проходит мимо: траппер и индеец-боец; погонщики с пылью в глубоких морщинах на лицах — пылью от долгого пути по засушливой местности до старого Санта-Фе; кучеры дилижансов, которые проспали долгий сон под колышущимися пшеничными полями, где когда-то простирались солончаки
в сторону смутно виднеющихся голубых гор; и всадники на пони-экспрессе.
Из туманного прошлого появляется высокая фигура и присоединяется к ним.


Ростом шесть футов и дюйм с лишним, с изящными чертами лица, как у древнегреческой статуи, с серо-стальными глазами, пышными усами и тёмно-каштановыми волосами, ниспадающими на плечи, он двигается с кошачьей грацией. На его узких бёдрах висят два револьвера сорок пятого калибра; в его опущенном сомбреро и сапогах с витиеватым узором есть что-то от кавалера. Это
Дикий Билл Хикок; он должен был отправиться с Кастером, но струсил.
пуля лишила его шанса умереть, сражаясь с Литтл Биг
Хорн, и они похоронили его в Блэк-Хиллз весной 1876 года.

Джеймс Б. Хикок - так звали его люди, пока однажды
Декабрьский день в начале шестидесятых, когда банда преступников Маккэндлесса
пыталась отогнать лошадей со станции Рок-Крик на перегоне Оверленд-дилижанс
на равнинах юго-западной Небраски недалеко от границы с Канзасом
.

Отчаянных было десять, а Хикок, который тогда был ещё совсем мальчишкой, остался один в маленьком глинобитном домике, потому что док Бринк,
Его напарник в тот день отправился на охоту. Он наблюдал за их приближением
из одинокой хижины, где они с Бринк проводили дни в качестве смотрителей станции. Они подъехали к ручью через заросли тополя.
 Билл МакКэндлесс спрыгнул с седла и направился к решётке загона.

 «Если кто-нибудь из вас положит руку на эту решётку, я выстрелю», — крикнул Хикок.
Они ответили на его предупреждение залпом, и их предводитель рассмеялся, когда
снял с места самые верхние перила. Смеясь, он умер.

 Теперь остальные стреляли из винтовок по земляным стенам, и
Слизняки жужжали в окне, как злые осы. Он убил ещё одного у загона и третьего, который подкрался из-за деревянного бортика колодца. Те семеро, что остались, ушли в тополиную рощу, чтобы провести совет. Они решили напасть на здание и выбить дверь.

 Когда они вышли, неся между собой ствол мёртвого дерева, он убил ещё двоих. А потом бревно ударилось о хлипкую дверь.
Разорванные доски разлетелись по комнате; земляные стены задрожали от удара.
 Он бросил винтовку и выхватил револьвер, бросившись им навстречу.


Джим МакКэндлесс и ещё один мужчина перешагнули порог с ружьями наперевес.  Молодой Хикок пригнулся под дулом ближайшего ружья, и пламя опалило его длинные волосы, когда он всем телом обрушился на стрелка.  Развернувшись с быстротой дерущегося кота, он пнул потерявшего сознание преступника ботинком и «бросился» на  МакКэндлесса. Револьвер и дробовик выстрелили одновременно;
МакКэндлесс упал замертво; Хикок отшатнулся, получив одиннадцать картечин в
тело.

Остальные трое набросились на него, прежде чем он успел восстановить равновесие. Он почувствовал, как их выкидные ножи вонзились ему в рёбра, когда они повалили его на кровать. Пальцы сомкнулись на его горле. Он схватил руку противника обеими руками и крутил её, как палку, пока не хрустнули кости. Он с трудом поднялся на ноги, и тёплая кровь омыла его конечности, когда он швырнул оставшихся двоих через всю комнату.

Они приближались, пригнувшись, и их ножи сверкали в густых клубах дыма. В руке у него был собственный выкидной нож, и он ударил
Первый получил пулю в горло. Второй сбежал. Хикок, спотыкаясь, вышел за ним через дверь, и как раз в этот момент Док Бринк вернулся с охоты и отдал свою винтовку напарнику, который со злостью настаивал на том, что может сам закончить начатое.

Итак, юный Джеймс Хикок стиснул зубы, борясь с подступающей слабостью, и нацелился на последнего из своих врагов.
Ведь тот, кого он сбил с ног кулаком, и тот, у кого была сломана рука,
некоторое время скрывались во время боя.
Последний выстрел оказался не таким точным, как предыдущие; преступник умер лишь несколько дней спустя в маленьком городке Манхэттен, штат Канзас.

 Когда в тот день подъехал дилижанс, направлявшийся на восток, кучер и пассажиры увидели длинноволосого молодого станционного смотрителя в глубоком обмороке.
В его теле было одиннадцать пулевых и тринадцать ножевых ранений. Они взяли его на борт и отвезли в Манхэттен, где он через полгода пришёл в себя и стал известен на всём Западе как Дикий Билл Хикок.

Вопрос о том, сколько человек он убил, остаётся открытым. Но это общепризнанный факт
признавал, что убил их всех по справедливости. Обладая тем авторитетом, который
приносит его обладателю защиту от невидимых опасностей, он ввёл на своей части границы быструю стрельбу.
И многие из тех, кто покушался на его жизнь ради дурной славы, которую принесло бы им это деяние, погибли с оружием в руках.

 В Абилине, штат Канзас, где он несколько лет был городским маршалом, один из них застал его врасплох, когда он сворачивал за угол. Дикий Билл
выполнил приказ и поднял руки, застыв с бесстрастным выражением лица, в то время как отчаянный парень, подражая индейцам равнин,
Он пытался мучить его, представляя, как близок его конец. Он как раз описывал это, когда глаза Хикока расширились, а голос задрожал от ужаса, и он закричал:
"Боже мой! Не убивай его сзади!" Преступник опустил глаза и упал с пулей во лбу.

В качестве кучера дилижанса, бойца с индейцами и блюстителя порядка Дикий Билл Хикок
выполнял мужскую работу по наведению порядка на границе. Он собирался отправиться в экспедицию Кастера в качестве разведчика, когда один из тех, кто думал, что убийство принесёт ему славу, выстрелил в него сзади, когда он сидел в
Игра в покер в Дедвуде. Он умер, сжимая в руках два пистолета, и весь
Запад оплакивал его кончину. Он никогда не знал более храброго человека.

Безмолвные ряды становятся всё гуще: молодые люди, загорелые и обутые для верховой езды; беспокойные души, покинувшие тихие восточные фермы, соблазнившиеся обещаниями приключений на Западе и получившие высшее воплощение этих обещаний; лучшие представители мужского пола Юга, устремившиеся к заходящему солнцу в поисках новых домов. Они приходят с сотен холмов, с сотен одиноких могил; с берегов
Йеллоустон, Платт, Арканзас и два рукава реки
Канадцы.

 Среди них было так много тех, кто погиб с честью, что язык устал бы перечислять их подвиги. Эта потрёпанная группа состояла из пятидесяти человек, которые
отбились от полутора тысяч шайеннов и кайова на острове Бичер.
Сражение при Арикари — так люди назвали эту битву; и когда наступила ночь, пески на северном берегу реки Рипабликэн были красны от крови индейцев, убитых Форсайтом и его полусотней.

Эти трое, которые идут за ним в ботинках, джинсовых брюках и орегонских рубашках, —
Билли Тайлер и братья Шедлер, члены той самой компании
Двадцать восемь охотников на бизонов, участвовавших в крупном сражении у Адоб-Уоллс.
 Солнце только взошло, когда Куана Паркер, Литтл Роб и Уайт
Шилд повели более восьмисот команчей и кайова в первую атаку на четыре здания, стоявшие на краю Льяно
Эстакадо, в ста пятидесяти милях от ближайшего поселения.
Братья Шедлер были убиты в своей повозке во время этого нападения. Тайлера застрелили в полдень, когда он вышел из магазина «Майерс и Леонард».
 Не успели они оправиться от потерь, как индейцы
Они отошли на расстояние, недосягаемое для крупнокалиберных винтовок Шарпа.
За три месяца рейдов они убили сто девяносто человек, но горстка людей, запершихся за баррикадами из дверей и окон, была для них непосильной задачей.


Рядовой Джордж У. Смит из Шестого кавалерийского полка проходит мимо. Вам нужно было бы присмотреться, чтобы заметить, что он был солдатом, потому что у него под мышкой была длинноствольная однозарядная винтовка Шарпа, а от старой синей формы он избавился в пользу обычной западной одежды. Так проходили разведывательные экспедиции, и он, со своим
Пятеро спутников шли по дороге от ручья Макклеллан к форту Саплай, когда тем сентябрьским утром 1874 года они встретили двести индейцев.


В северо-восточной части Техаса, где земля поднимается к водоразделу между ручьём Гейджби и рекой Вашита, пятеро выживших вырыли ему могилу мясницкими ножами. Они спустили
берега бурой реки на его тело в ночной тьме;
и оставили его в этой неглубокой гробнице, не обозначенной ни камнем, ни изголовьем. Там и по сей день лежат его кости, и никто не знает, когда он
проходит мимо них.

За два дня до этого шестеро из них покинули отряд генерала Майлза.
На рассвете 13 сентября они ехали на север по длинному открытому склону: Билли Диксон и Амос Чепмен, два охотника на бизонов, служившие разведчиками, и четверо солдат: сержант З. Т. Вудхалл, рядовые Питер
Рэт, Джон Харрингтон и Джордж У. Смит. Если бы вы их увидели, то вряд ли смогли бы отличить
солдат от жителей равнин: группа мужчин в сомбреро,
в сапогах до колен и в рубашках с закатанными рукавами; у всех на седле висели тяжёлые однозарядные винтовки Шарпа 50-го калибра.

Голая земля уходила всё дальше и дальше, тёмно-бархатно-коричневая, по направлению к восходящему солнцу. Небо было ярко-багровым, когда они направили лошадей на небольшой холм. Они добрались до его вершины как раз в тот момент, когда взошло солнце.
 Здесь они остановили лошадей. Две сотни команчей и кайова скакали навстречу им у подножия холма; ландшафт заманил их в засаду.

На мгновение обе стороны застыли в изумлении.
Белые люди на гребне холма, небритые, загорелые, в испачканных сомбреро, надвинутых на прищуренные глаза, и на склоне холма
ряды полуголых воинов, облачённых в роскошные доспехи,
блестели под лучами восходящего солнца, как старая медь. Их
худощавые торсы ярко контрастировали с тёмной кожей; на перьях
боевых шлемов и окрашенных волосах играли весёлые блики
утреннего солнца. Мгновение — и белые люди спрыгнули с сёдел.
Краснокожие развернулись, образовав вокруг них широкий круг.  Пронзительный крик,
настолько яростный в своём ликовании, что лошади кавалерии попятились.
их уздечки в неистовом страхе нарушили тишину. Затем грохот
пятидесятых "лонг Шарпа" на вершине смешался с грохотом
Спрингфилдов и игольчатых ружей на склоне холма.

Теперь, когда пули швыряли пыль с сухого дерна им в лица
, пятеро из шестерых кольцом упали на животы. И по приказу сержанта рядовой Джордж Смит взял на себя заботу о
впавших в панику лошадях. Возможно, эта задача выпала на его
долю, потому что он был самым плохим стрелком, а может, потому что у него было меньше всего опыта;
но это была мужская работа. Он стоял прямо, держась за подпруги,
Он пытался успокоить падающих животных и стал мишенью для сотни винтовок, которые стреляли по склону холма под ним.  Каждый воин в отряде знал, что первая пуля, попавшая в него, заставит лошадей броситься вниз по склону. А заставить врагов бежать было главной целью индейцев равнин, когда они шли в бой.

Так что рядовой Смит стиснул зубы и сделал всё, что было в его силах, в то время как вокруг него грохотали крупнокалиберные ружья для охоты на бизонов и отвечали им винтовки дикарей.  Свинцовые пули пролетали мимо
Его уши были густыми, как пчелиный рой; сквозь облака коричневой пыли виднелись копыта.
Его руки болели от напряжения, вызванного поводьями.

Билли Диксон сбросил широкополую шляпу, и его длинные волосы развевались на ветру. Он участвовал в битве при Адоб-Уоллс, и люди знали его как одного из лучших стрелков к югу от реки Арканзас. Он не торопился, целясь с хладнокровием бывалого стрелка. Теперь он поднял голову.

"Вот они," — крикнул он.

 Круг сжимался там, где земля поднималась наиболее полого.
угол. Сотня полуобнажённых всадников устремилась к вершине, и сквозь грохот выстрелов было слышно, как стучат копытца пони.
Ружья для охоты на бизонов стреляли медленно, словно колокол.
В первых рядах начали появляться пустые седла. Атака захлебнулась, и, когда всадники приблизились на расстояние выстрела, по всему флангу пополз пороховой дым.

Рядовой Джордж Смит упал лицом вниз. Его винтовка отлетела далеко в сторону. Он лежал неподвижно. Солдат, перевязывавший его раненое бедро, огляделся по сторонам, когда атака превратилась в поспешное отступление.

- Смотрите! - закричал он. "У них Смит".

"Нас затевается," другой зарычал и указал после паническое бегство
лошадей.

Смит лежал неподвижно, как и он упал. Они думали, что он мертв. В течение
часа дюжина орущих команчей погнала своих пони вверх по холму
к его обмякшему телу. Захватить скальп под огнём было бы подвигом, о котором можно было бы рассказать внукам в будущем.
А ещё была длинноствольная винтовка, которую можно было бы присвоить.
Но пятеро белых мужчин, сменивших позицию после второй атаки,
опустошили четыре седла ещё до того, как воины приблизились на сто ярдов
Они сорвались с места, и восемь выживших погнали своих пони вниз по склону.

 Солнце уже поднялось высоко, когда Амос Чепмен перевернулся на бок и крикнул Билли Диксону, что у него сломана нога.  Диксон поднял голову и оценил ситуацию.  Индейцы собирались для новой атаки.  До сих пор они вели себя так, словно были настолько уверены в конечном результате, что не считали нужным рисковать.  Но это не могло продолжаться долго. Следующая атака может стать последней.
 Внизу, на небольшой мескитовой равнине, примерно в двухстах ярдах от них,
он увидел лежанку бизона.  Он указал на неё.

«Мы должны это сделать», — сказал он остальным, и они последовали за ним, когда он побежал к укрытию. Но Амос Чепмен смог проползти всего дюжину шагов или около того, прежде чем ему пришлось сдаться. Четверо мужчин принялись за работу, используя свои ножи для разделки мяса, чтобы насыпать песок на вершине невысокого холма, окружавшего неглубокую круглую впадину. Они бросили ножи и взяли в руки винтовки, потому что на них надвигались дикари.

Так они копали, сражались, копали и сражались ещё час, а потом
Билли Диксон не смог вынести вида своего напарника, беспомощно лежащего на вершине холма.

«Я пойду за Амосом», — объявил он и двинулся вперёд под градом пуль. Те, кто видел его после окончания боя, — и генерал Майлз был среди них, — говорили, что его рубашка была порвана в двадцати местах от свистящих пуль. Он остановился на вершине холма и взял на руки раненого Чепмена, а затем медленно спустился с ним по склону к небольшому укрытию.

 Наступил полдень. Солнце припекало. Диксон получил пулю в икру, когда нёс своего товарища на спине. Рядовой Рэт был единственным, кто не был ранен. Все они жаждали, как и все люди
могут испытывать жажду те, кто уже несколько часов находится на пределе сил. Дикари атаковали ещё трижды; и когда они приближались, многие из них направлялись к вершине холма, где лежал умирающий рядовой Смит. Его товарищи думали, что он мёртв, но они были полны решимости не дать краснокожим заполучить скальп, которого они так жаждали. Загрохотали большие пушки; под грохот выстрелов всадники спешились. Рядовой Смит приходил в себя после одного обморока только для того, чтобы впасть в другой.  Иногда он просыпался от стука копыт и видел, как к нему скачут на своих пони дикари.

Ближе к полудню воины построились для атаки, и по тому, как они выстроились, было ясно, что они собираются единым фронтом обрушиться на бизоньи луга. Но пока они собирались, разразилась одна из тех внезапных гроз, которыми славились Равнинные Земли. Дождь лил как из ведра; молнии сверкали почти без перерыва. И атака была отложена на неопределённый срок. Отважные воины отошли на расстояние, недосягаемое для винтовочных выстрелов, и закутались в одеяла.

 Моррис Рэт воспользовался передышкой, чтобы сходить за боеприпасами.  Для Смита
патронные ленты были полны. Он вернулся с холма запыхавшийся.

"Смит жив", - крикнул он.

"Пошли", - приказал ему Билли Диксон, и они вдвоем вернулись на вершину.

- Я могу идти, если вы двое поддержите меня, - прошептал рядовой Джордж Смит. Пуля прошла через его лёгкие, и когда он вдохнул, воздух
вышел со свистом из отверстия под лопаткой. Они подхватили его с
обеих сторон и почти несли до грязевого водоёма бизонов.

 Грозовой ливень прошёл. Скоро начнётся новый. Индейцы
собирались воспользоваться короткой передышкой. Агония
От потери сознания Смита удерживало то, что он находился в движении.
 Он видел, как его товарищи готовятся отразить атаку.  Амос Чепмен
держался на ногах, упираясь телом в борт баркаса.  Рядовой Смит прошептал остальным:
 «Поставьте меня, как Чепмена.  Они подумают, что нас больше и мы можем стрелять».
И они сделали так, как он просил.

И он стоял прямо, пока жизнь покидала его тело; а дождь лил как из ведра. Индейцы отступили, не успев начать атаку. Это была их последняя попытка.

Поднялся пронизывающий ветер. Дикари растворились в сумерках, опустившихся на бурую землю. Кто-то посмотрел на Смита. Его голова была опущена, и он стонал от боли. Они нашли ивовую палку и прижали к ране носовой платок. Затем они положили его в лужу дождевой воды, скопившуюся в колесе. Его кровь и кровь остальных окрасили воду в тускло-красный цвет.

Около полуночи он умер. А несколько дней спустя, когда войска генерала
Майлза пришли им на помощь, пятеро других похоронили его тело.
Была ночь. Костры солдат горели внизу , у подножия холма
на склоне. Они вырыли могилу своими мясницкими ножами, стащив
песок со стороны валежника на тело. А затем они пошли
к солдатским кострам.

 * * * * *

Они проходят мимо мрачных кладбищ на солончаковых равнинах и в
северных горах, где полынь встречается с соснами: измождённые
мужчины в ботинках на шнуровке и выцветших синих комбинезонах,
которые слишком часто бродили по пустынным миражам в поисках
золотых жил; крепкие мужчины, которые умирали в подземных
ходах, где добывали сталь
Они крушили живой гранит; люди с мягкими руками и холодными глазами,
разбогатевшие на грабежах и убийствах.

 Этот смуглый черноволосый мужчина в мягкой шёлковой рубашке и безупречном костюме игрока — Чероки Боб, который в начале 1860-х годов убивал и грабил без
препятствий на востоке Вашингтона и в Айдахо; пока лагерь Флоренс не отпраздновал свой третий Новый год
Наступил вечер, и он отправился на бал, где царила респектабельность, и взял с собой супругу, чтобы она поболтала с чужими жёнами. Тогда он разжёг пламя негодования, которое не смогли погасить даже его самые жестокие убийства.
На следующее утро весь лагерь вышел, чтобы прогнать его вместе с Биллом Уиллоуби, его напарником. Они медленно отступали,
переходя от здания к зданию, лицом к толпе. Грохотали дробовики;
 пули от винтовок свистели у них над ухом, и они отвечали из своих
револьверов, пока смерть не заставила их пальцы разжаться.

 Вот он идёт кошачьей походкой, стройный и с достоинством,
которое выдаёт в нём джентльмена. Но когда вы смотрите на его
худое неподвижное лицо, в его светлых глазах вы видите то, что заставляет вашу кровь застыть. Их серый цвет подобен серости старого льда в конце зимы.
Это Генри Пламмер. За ним следуют ещё тридцать человек, бородатых мужчин, и на их лицах ясно написано зло, которое они творят.
Это члены его банды, которые убивали ради золота, оставляя за собой
трупы, чтобы обозначить свой след в Вашингтоне, Орегоне, Айдахо и Монтане. В Олдер-Галч
их лидер был избран шерифом и планировал убийства за них, пока занимал эту должность. В конце концов такие люди, как Сэм Хаузер, Н. П. Лэнгфорд, Дж. К. Бейдлер и полковник У. Ф. Сондерс, взяли свою жизнь в свои руки и организовали комитет бдительности в Вирджиния-Сити.
Они получили доказательства и в январе 1864 года линчевали шерифа и его тридцать человек, о деяниях которых можно было бы рассказать подробно, если бы они заслуживали места в этой хронике. Но в шахтёрских лагерях никогда не было таких отчаянных головорезов, которые были бы готовы рискнуть жизнью в перестрелке, за исключением тех случаев, когда поблизости были пастбища для скота. Плохой человек, который мог вызывать восхищение, всегда был наездником.

Здесь покоятся те, кто храбро погиб на раскалённых солнцем землях у границы с Аризоной.
Множество загорелых мужчин с низко опущенными револьверами
Рядом с их бёдрами и в их руках — смертоносные «Винчестеры». Один из них выделяется своим крепким телосложением, крупными чертами лица, покрасневшим от непогоды и
полноты жизни лицом. В его осанке и взгляде сквозит
яростная нетерпимость. Это Джо Фай. Прошло более сорока
лет с тех пор, как его похоронили на маленьком холме в
Флоренсе, штат Аризона. Сегодня этот город ничем не отличается от любой восточной деревни,
но было время, когда люди жили по суровым законам нашего американского рыцарского века. В ту эпоху Джо Фай встретил свой конец с суровостью,
достойной сына Дикого Запада.

Флоренс была административным центром округа, а Пит Гэбриэл был шерифом. Он был
красивым мужчиной с закрученными усами и козлиной бородкой,
не стеснялся тратить деньги и пользовался всеобщей любовью. Кроме того, он был
прекрасным стрелком из винтовки и молниеносно стрелял из револьвера одинарного действия.
 Среди стрелков южной Аризоны не было никого известнее его, а Джо Фай был его помощником.

Округ Пинал простирался от сверкающих равнин у реки Хила на юг до гор Суеверия, дикой земли, где летом солнце обжигало кожу, а леса состояли из гигантских кактусов
Они тянулись на многие мили, как сосновые леса, покрывавшие возвышенности.  Фи и Габриэль вместе объезжали страну, выполняя множество смелых поручений; они делили одеяла и тяготы стоянок в засушливых местах; они сражались бок о бок, пока пули разыскиваемых преступников свистели, рикошетя от скал вокруг них.

 Затем политика внесла разлад в их дружбу, и настал день, когда помощник баллотировался на пост против своего бывшего начальника.  Кампания была омрачена обвинениями. По словам мужчин, в здании суда была коррупция;
крупные компании уклонялись от уплаты налогов, а мелкие фермеры разорялись
худшее из этого. Наступили выборы, и реформаторы разозлились ещё больше, когда подсчёт голосов показал, что победил Габриэль. Многие открыто заявляли, что толпа у здания суда подтасовала бюллетени, и Фи был среди них. Когда было объявлено о проведении конкурса и результаты выборов были переданы в суд, он возненавидел Габриэля.
Ненависть разгоралась в нём всё сильнее, пока он не смог больше терпеть.
Однажды ночью он прочёсывал город, пока не нашёл шерифа в салуне Китинга.


"Пит," — сказал он, — "Я иду домой за своим шестизарядником и вернусь"
«Я вернусь, чтобы сразиться с тобой. Приготовься, пока меня не будет».
И Габриэль тихо ответил: «Хорошо, Джо. Я буду здесь, когда ты вернёшься».
Распашные двери закрылись за спиной Фи, и шериф повернулся к мужчине за барной стойкой.

«Позови их», — сказал он. "Это по мне". Он заказал виски и те
которые выстроились рядом с ним, все смотрел в сторону входа улице; но
он по-прежнему спиной к дверям. Прошло минут;
двери распахнулись. На пороге Джо Фай остановился.

"Начинайте!" - крикнул он и бросил ругательство после этого слова. "Начинайте!"

Пит Гэбриел обернулся, и его револьвер вылетел из кобуры, плюясь огнём.
Из «Сорок пятого» Фи вырвалась тонкая струйка оранжевого пламени.
Грохот выстрелов слился в один громкий взрыв. Мужчины сделали по
шагу навстречу друг другу, и дым стал гуще, когда они снова
выстрелили одновременно. Они медленно приближались,
нажимая на спусковые крючки, пока комната не наполнилась
дымом от пороха.

Затем Пит Гэбриел, пошатываясь, остановился в двух шагах от распростёртого тела Джо Фи.  И пока он боролся со смертельной слабостью, которая
теперь сковывала его израненное тело, лежащий на полу мужчина прошептал:

«Я не могу встать. Ложись. Мы закончим это с помощью ножей».
 «Думаю, с нас обоих хватит», — пробормотал шериф и, пошатываясь, вышел за дверь, чтобы пролежать всю ночь в ближайшем загоне для скота и прожить ещё два года с пулей в почках.

 Джо Фай тяжело умер на полу салуна. Все, кто был в комнате, собрались вокруг него, и Джонни Мёрфи попытался приподнять его голову, чтобы дать ему глоток воды. За год до этого он и ещё двое убили Джо Леви, букмекера из Тусона, и сделали это с особой жестокостью.
 С тех пор мужчины избегали его и заговаривали с ним только в случае крайней необходимости, а его волосы поседели.  Джо
Фи открыл глаза и узнал своего потенциального помощника.

  «Не смей поднимать на меня руку, — закричал он, — убийца», — и ударил Мерфи прямо в лицо.  Его рука безвольно упала.  От этого удара из его груди вырвался последний вздох.

Длинная процессия редеет. Теперь идут те, чьи надгробия были установлены в начале восьмидесятых. Группа смуглых черноглазых всадников в расклешенных брюках и сомбреро с высокими тульями.
пробирайтесь бок о бок с суровоглазыми всадниками из долин
Сан-Симон и Анимас. Контрабандист и похититель коров, есть история
в их прошлом рассказывалось о глубоком ущелье недалеко от того места, где
граница между Нью-Мексико и Аризоной пересекается с международной линией
. Эта история уходит корнями в далекое прошлое.

Внизу, в юго-западном углу долины Анимас, проходит тропа Гуадалупе
каньон тропа приближается к ущелью, от которого оно получило свое название. В те
дни, когда американские колонисты все еще были довольны правлением Великобритании
, это была главная магистраль между Пинос-Альтос
шахты и старая Мексика. По этому маршруту тянулись длинные караваны вьючных мулов, нагруженных сокровищами, которые испанцы добыли в раскалённых солнцем горах недалеко от того места, где сейчас находится Серебряный город. Апачи и бандиты часто нападали на них в каньоне.

 Шахты Пинос-Альтос были заброшены. Тропа пришла в упадок.
Шли годы. В 1849 году появились новые путешественники, совсем другого склада.
Они снова отправились в путь по старой дороге.  Проходя через ущелье, они тоже
обнаружили, что среди скал прячутся апачи, и не один старый аргонавт в последний раз положил на землю свою восьмиугольную винтовку.
тень этих засушливых скал.

 Старик Клэнтон приехал в одном из таких нарядов образца 1849 года, типичном для представителей этой породы с тощими челюстями и обветренными лицами, которые сражались с индейцами, линчевали мексиканцев и обосновались в сотнях унылых аванпостов за пределами последних поселений. Он отправился в Калифорнию, не нашёл там золота и вернулся в конце 1870-х в долину Сан-Педро. Здесь он «вырастил свою семью», как гласит старая поговорка, и здесь выросли его сыновья: Финн, Айк и Билли.
Это были бурные времена, и двое последних стали более опытными
Они больше времени проводили с верёвкой, утюгом для глажки и револьвером сорок пятого калибра, чем со своими учебниками. Со временем они стали известны как угонщики скота, и в Чарльстоне, городе беззакония на реке Сан-Педро, они связались с Кудрявым Биллом. Когда преступник отправился на восток, в долины Сан-Симон и Анимас, двое молодых Клантонов последовали за ним. Воры, угонявшие коров из Сан-Симона и Анимаса, не утруждали себя подменой клейма или «отсыпанием», как их преемники в последующие годы.
Они угоняли целые стада и продавали их без изменений.
грузоотправители. Время от времени они заезжали в Сонору, чтобы совершить набег на хребты
к югу от границы. Однажды июльским днем 1881 года несколько из них отправились в
такую экспедицию, и они собрали группу из нескольких сотен
длиннорогов. Они провели их через каньон Гваделупе и двинулись дальше
на север, к ранчо Дабл Добе. Здесь они оставили в разведение с
человек, чтобы держать их, пока они ехали к дому курчавый Билл, не далеко
далекие.

Но мексиканцы страдали от подобных набегов до тех пор, пока терпение не перестало быть добродетелью, и группа из тридцати смуглых
Вакеро шли по следу украденных лонгхорнов.
Во второй половине дня 26 июля человек, который пас стадо, заметил
сомбреро с высокими тульями, появившиеся из миража на равнине к югу.
Он подождал ровно столько, чтобы убедиться в том, что всадники —
представители нужной национальности, затем пришпорил своего пони и помчался к усадьбе Кудрявого Билла.


Ворам потребовалось некоторое время, чтобы оседлать лошадей. Когда они прибыли на
Double Dobe, они не нашли ничего от своих прежних призов, кроме свежего следа
. Они развили максимальную скорость, на которую были способны, но мексиканцы были
«Жёстко гнали этот скот», как говорят старожилы. У них было хорошее
преимущество, и они беспрепятственно добрались до каньона Гуадалупе. Последовавшая за этим погоня
продолжалась до середины ущелья. Жители Соноры были опытными воинами и не собирались
отказываться от своей добычи. Они оставили небольшой арьергард, который медленно отступал
от скалы к скале, пока их товарищи подгоняли лонгхорнов. Крики «Торо! Торо! Вака! Вака!» смешивались с треском ружейных выстрелов. И когда угонщики наконец обратили в бегство
упорных защитников и погнали пастухов через ущелье,
Чтобы собрать разбежавшийся в панике скот, они взяли с собой троих мертвецов.
 Они похоронили тела на ранчо Кловердейл.
Так появился одинокий холмик, чьи надгробия много лет были видны на краю плоскогорья.

 Теперь на старой тропе в каньоне Гуадалупе появилось новое движение.  Мексиканские контрабандисты, которые раньше пересекали границу в южной части долины Сан-Педро, сменили маршрут и направились на север, в Силвер-Сити. Это были суровые люди, привыкшие сражаться с апачами, бандитами и пограничниками. Они объединились
в устрашающих нарядах охраняли мешки с долларами, которые грузили на апарехос во время путешествия на север. И товарищи Кудрявого Билла не раз видели, как они проезжали мимо: стук копыт, пыль, сквозь которую виднелись смуглые лица всадников под большими сомбреро, и, что дольше всего оставалось в памяти этих суровых людей из Анимаса, приятный глухой звон монет в сыромятных сумках.

 В Гейливилле угонщики обсудили ситуацию. Задача была простой: пойти и забрать деньги. Однажды они отправились в путь и разбили лагерь
недалеко от каньона Гваделупе. Они послали разведчиков через ущелье, чтобы наблюдать за местностью
с горной горы над местом, где сейчас стоит ранчо Джона Слотера
здания. Однажды в жаркий полдень разведчики вышли езда в.

"Есть большая приезжает наряд. Должно быть, с дюжину мулов и близко к
тридцать человек". Разбойники оказались в седлах прежде, чем те, кто принес весть
успели перевести дух на своих лошадях.

В те времена считалось, что нужно дать человеку то, что старожилы называли «равным шансом», прежде чем убить его.
Это предположение соблюдалось благородными людьми и игнорировалось многими, кто наживался на
репутация. Но когда дело касалось мексиканцев, не было даже этого идеала, к которому можно было бы стремиться; они не считались полноценными людьми;
убийство одного из них не означало, что на вашем оружии станет на одну зарубку больше, и вы не чувствовали себя обязанными соблюдать правила честной игры. Вы просто убивали своего врага самым быстрым способом, а затем забывали об этом.
Похитители скота действовали в соответствии с этим обычаем.
Все, кроме Кудрявого Билла, оставили своих лошадей на попечение человека, стоявшего у поворота ущелья. Они спрятались за
Они расположились на скалах на крутом склоне горы и ждали, пока их крепкий предводитель медленно подъедет к контрабандистам.

 Поезд двигался по-мексикански, что очень похоже на то, как в испанской Калифорнии перегоняли стада.  Предводитель отряда ехал впереди, на некотором расстоянии от первого вьючного мула.  Гружёные животные следовали друг за другом.  По обеим сторонам от них ехали вооружённые охранники, а один или двое замыкали шествие. Так они и шли, петляя между голыми скалами и зарослями
испанского штык-травы, и когда предводитель заметил Кудрявого Билла
Под своим огромным сомбреро, украшенным серебром, он натянул поводья; его рука крепче сжала винтовку, которую он держал поперёк седла.
Всадники остановились; послышался тихий звон оружия, и колокольчик на шее первого мула перестал звенеть, когда караван замер.


Но странный всадник был один. Предводитель поднял руку в знак
того, что можно продолжать движение, и растянувшийся караван снова тронулся в путь. Одинокий
Американец ехал дальше, пока не поравнялся с их предводителем.

 «Добрый день, сеньор», — сказал он и осадил своего пони.  Мексиканец
 Они пожали друг другу руки.  Поговорив несколько минут,
Кёрли Билл развернулся и поехал обратно вверх по каньону рядом с контрабандистом.
Караван последовал за ним, и люди на флангах опустили винтовки.
Они ехали, пока ведущий мул не миновал последнего спрятавшегося угонщика.

  Правая рука Кёрли Билла метнулась к кобуре с револьвером и сжала рукоятку оружия. Движение было настолько быстрым, что
прежде чем те, кто смотрел на него, осознали его смысл,
горячие камни уже разнесли эхо выстрела. Мексиканец скользил
с седла, совсем умер. Преступник был пришпорив своего пони
на склоне горы.

Теперь всадники вытащили свои винтовки из ножен, но пока они
пытались навести прицел на убийцу, скотокрады открыли
по ним огонь. Эти похитители коров из Анимаса были хорошими стрелками;
дистанция была короткой. Глухие выстрелы винтовок, топот копыт, голоса темнокожих всадников, взывающих к своим святым, когда они падали с обезумевших лошадей и умирали;
визг раненого мула — всё это слышали бесплодные скалы
— повторяли они друг за другом. А потом раздалось цоканье копыт, и выжившие контрабандисты бросились бежать на запад.

Вот как рассказчики из Гейливилля пересказывали эту историю под мрачный смех.
Их голоса были слышны даже сквозь отрывистый стук кастаньет, шарканье каблуков по полу танцевального зала, пронзительные и безрадостные возгласы женщин, накрашенных румянами, и звонкие шлепки фальшивых долларов по некрашеным сосновым стойкам. Время от времени выступления прерывались грохотом сорока пяти револьверов.
пылкие участники праздника продемонстрировали свою меткость, отстреливая каблуки у туфель танцовщиц.

Джон Ринго, король преступников, узнал о происходящем и
приехал из Томбстоуна, как обычно, молча и с мрачным выражением лица, которое становилось всё мрачнее по мере того, как в нём
действовал виски. Он не принимал участия в празднике, но просидел за круглым столом один день и две жаркие ночи,
безмолвно и язвительно улыбаясь. Если не считать его мрачного вида, лица, окружавшие стол, менялись
постоянно. Мужчины шумно приходили, ненадолго садились и уходили
в конце концов в пристыженном молчании, пока он организовывал игру в покер, которая продолжалась и продолжалась, пока большая часть этих фальшивых долларов не перешла к нему. Затем, поддавшись внезапному порыву безрассудства, который рано или поздно неизменно овладевал им, он, в свою очередь, швырнул серебро на неокрашенные прутья. Так этот случай прошёл и был забыт — ворами.

Мексиканцы не забыли.

 Старик Клэнтон отправился в путь с мясником из Томбстоуна и ещё тремя людьми.
Несколько недель спустя они добрались до долины Анимас.Они собирались
купить мясной скот и выбрали маршрут через каньон Гваделупе. Однажды ночью
они разбили лагерь в середине ущелья. Пока они спали,
дюжина смуглых мужчин в сомбреро с высокими тульями и
брюках с кожаными вставками, которые были частью костюма
каждого мексиканского контрабандиста, то появлялись, то исчезали
среди валунов, как апачи, чьи обычаи они изучили за годы
пограничных войн.

Они долго ждали в высоких горах к югу от границы, наблюдая за равнинами Малапи в поисках отряда американцев. И вот
Наконец-то они пришли. Они шли по их следу весь долгий жаркий день, держась на безопасном расстоянии, чтобы их не обнаружили. Теперь они приближались. Воздух становился прохладнее, приближался час рассвета.
 Они проскользнули мимо, чёрные тени, чуть темнее окутавшей их ночи. Свет поднимался по восточному небу и просачивался между скалами; наступали холодные серые сумерки перед рассветом.
Тени медленно таяли, небо начало розоветь. Здесь, внизу, человек мог бы совместить метку на прицеле со стрелой. Звякнул камешек
в пересохшем русле реки. Один из спящих зашевелился под одеялом.
Он услышал звук, открыл глаза и увидел из-за скалы край сомбреро. Он вскочил с кровати и бросился к груде валунов как раз в тот момент, когда заговорили винтовки.

Два или три ковбоя бездельничали на ранчо Кловердейл
жарким летним днём, когда на волнующейся равнине показалась странная фигура.
 В те времена пешие прогулки были настолько редкостью, что они с трудом могли поверить своим глазам.
эта фигура, которая временами принимала искажённые очертания в дрожащем от зноя воздухе, была человеческой. Затем они отправились ему навстречу и привели единственного выжившего из отряда Кантона в дом на ранчо. Его босые ноги были в крови, он был полураздет, а язык распух от жажды. Они выслушали его рассказ и поехали в каньон Гваделупе, где нашли тела его товарищей. Они похоронили их на небольшом холме, возвышающемся над зданиями ранчо.

Но на этом история не закончилась.

Прошло время. Билли Клэнтон и двое братьев МакЛоури, о которых говорят
Те, кто участвовал в ограблении банка, погибли одним осенним утром, сражаясь с фракцией Эрпа на улице Томбстоуна.
 Судьба Кудрявого Билла остаётся загадкой, но, по одной из версий, Уайетт Эрп убил его возле Глобуса два года спустя или около того.
 Джон Ринго покончил с собой в Сан-Саймоне, обезумев от жажды. Гремучий Билл, который помог потратить мексиканское серебро, был застрелен своим товарищем-угонщиком в Гейливилле. Джейк Гауз, ещё один участник, был линчеван за кражу лошадей недалеко от вершины каньона Тёрки-Крик.

Так они шли один за другим, и, возможно, каждый из тех, кто присутствовал при резне мексиканцев, умер в сапогах.


 * * * * *

 «Кто берёт в руки меч, от меча и погибнет».
Эти слова произносит тот, кто едет в конце мрачной процессии, — худощавый молодой человек без бороды, с волосами до плеч.
 Это юноша, которого люди называли Билли Кид. Он процитировал этот отрывок Пэту Гаррету,
когда шериф округа Линкольн и его отряд везли его и его пленённых товарищей в Санта-Фе.

«Кто берёт в руки меч, от меча и погибнет». Всего за несколько ночей до этих слов Том О'Фаллард, один из последних членов его банды, упал с лошади с пулей в груди в форте  Самнер и умер, проклиная высокого молчаливого шерифа, в комнате, куда его отнесли. Двумя днями позже в Арройо-Тиване
Чарли Боудр, истекая кровью от ран, полученных от пуль тех самых преследователей, ввалился в каменный дом, где прятались преступники.


"Чарли, тебе конец. Выйди и посмотри, сможешь ли ты достать одного из них
«Иди к ним», — сказал Билли Кид умирающему и через щель в двери наблюдал, как тот, спотыкаясь, идёт по замёрзшему снегу к отряду, а его онемевшие пальцы тщетно пытаются нащупать рукоятку револьвера.


И вот теперь этот юноша, самый жестокий из преступников Юго-Запада, говорил с Пэтом Гарретом цитатами из Священного Писания. Возможно, он знал всю Библию наизусть.  Он сказал это в декабре.  В июле Гаррет застрелил его в Пит
Комната Максвелла в Форт-Самнере. Шли годы. Однажды бывший шериф
погиб в песчаных холмах к западу от Туларозы от пули наёмного убийцы.

Таким образом, на всём протяжении Дикого Запада: плохие парни и пограничники, индейцы, ковбои, кучеры дилижансов, солдаты и игроки в фараона — все они жили в соответствии с суровыми обычаями, которые служили связующим звеном между дикостью и современной цивилизацией. На чужой земле они делали всё, что могли, и, хорошими или плохими, они шли к своей цели с непоколебимым презрением к величайшему приключению.

Сегодня пышные кукурузные поля прерий колышутся на ветру,дым от жизнелюбивых молодых городов чернеет на фоне неба,а автомобили мчатся по бетонным шоссе мимо забытых кладбищ там, где покоятся их кости.
***************************************
Конец электронной книги «Когда Запад был молод» Фредерика Р. Бехтольда