Я - фон

У каждого из нас есть тень.
Кто-то прячет её за красивыми словами. Кто-то накрывает дипломами и титулами. Кто-то старается осветить прожекторами успеха, чтобы эта тень казалась незаметной. Но тень всегда рядом. Она растягивается за спиной, как шлейф прожитого.

Моя тень слишком длинная, слишком густая, слишком тяжёлая, чтобы я мог её спрятать. Она тянется за мной, как память о падениях и поражениях, как след прожитых грехов и ошибок, как горькая карта, где каждый поворот вёл не туда.

И потому я не учитель. Я не тот, кто вправе наставлять, кого-то исправлять или диктовать правила. Моё прошлое не даёт мне морального права становиться на пьедестал. Но у меня есть одно право, которое никто и никогда не сможет отнять — право писать.


Писать — значит оставлять след.
Не в законах и кодексах, не в приказах и декларациях, а в сердцах.
Писать — это фиксировать шрамы, превращая их в строки. Это вытаскивать тень на бумагу, чтобы она перестала давить внутри.

Я не моралист и не пророк. Я — фон.
Фон, без которого картина жизни была бы плоской и картонной.
Фон, который придаёт глубину чужим сюжетам.

Посмотрите на любую картину: на переднем плане всегда яркие краски — улыбки, победы, богатства, желания. Но именно фон создаёт атмосферу, контраст, напряжение. На фоне проступает истина. Без него всё кажется искусственным и поверхностным.

Моё прошлое — это тёмный слой краски под чужой радостью. Это серый мазок за чужим успехом. Это шрамы, которые лежат под яркой кожей жизни.

Ошибки как язык

Я совершил много ошибок, доступные человеку. Ошибки, за которые платят здоровьем, семьёй, свободой, верой в себя.
И я не могу ими гордиться. Но могу о них писать.

Мои ошибки — это язык.
На этом языке я говорю с вами.
Кто-то пишет словами любви, кто-то словами науки, кто-то словами веры. Я пишу словами боли и падений.

И если хоть один человек, читая мой текст, остановится перед пропастью и скажет:
«Да ну на х…! Я что, дурак!? Нет, это слишком!»
— значит, моя гора грехов превращается в предостережение.

Падения как указатели

Представьте дорогу, где нет карт. Только следы. Одни ведут к вершинам, другие — к пропастям.
Мои следы чаще вели вниз. Я знаю, что такое тюрьма внутри себя, я знаю, что такое утрата, я знаю, что такое пустота после того, как рушится всё, что ты строил.

И теперь мои падения становятся указателями: «Там не иди. Там пустота».
Я не могу остановить никого силой, не могу навязать чужой выбор. Но могу крикнуть снизу, из ямы:
«Эй! Я там уже был. Я знаю, что там. Не повторяй мой шаг».

Писать — значит дышать

Я пишу не потому, что хочу быть писателем. Не потому, что мечтаю о признании.
Я пишу, потому что это — воздух. Потому что это единственный способ не задохнуться в собственной тени. И не дать мозгу, "взорваться!"

Мои слова — это не украшение. Это моя форма выживания.
Пока я пишу, я жив.
И пока вы читаете, моя тень перестаёт быть только моей. Она становится частью картины.

Я не герой. Я — фон

Я не святой.
Я не пример для подражания.
Я не учитель.

Я — фон.

Фон, на котором жизнь других обретает контраст.
Фон, который придаёт глубину чужим историям.
Фон, который шепчет: «Береги себя, смотри под ноги, думай наперёд».

И если хоть кто-то услышит этот шёпот — тогда всё было не зря.