На день рождения Фредди

Queen начинали как ещё одна глэм-роковая группа. Не Марк Болан и не Дэвид Боуи, а солист неясной национальности с претензией на китч. Сейчас наши толстые критики разнесут каждую их ноту во второсортных рок-шоу. И всё это просветительство «я бы хотел, чтобы молодые люди понимали оперу и балет» (Фредди Меркури).

У них случился крупный успех «Ночь в опере», 1975 год, когда они едва-едва смогли расплатиться с долгами за предыдущие мытарства. Но уже к началу 80-х их воспринимали «старичками», эксплуатирующими десяток былых песен. Эпоха изменилась, заигрывания с диско-модой оказались неудачными и легче всего раствориться в ностальгии о былом, как это сделали те же The Styx.

То есть, в 80-е надо начинать всё заново, и разница с семидесятыми – прочный финансовый тыл. Но никакими легендами они тогда не были, а в хит-парадах чаще звучат Police, Eurythmics и Blondie. Это уже в конце 80-х станет хорошим тоном возвращение к основам рока, в 90-е случится всплеск брит-попа, но начало того десятилетия если не вакуум, то застой и не лучшие времена для классики рока.

А они возвращаются к ней, начиная с альбома The Works (1984). Не опасаясь ни старомодности, ни низких продаж. Это именно то, что мы хотим делать. И смысл жизни – не заниматься тем, к чему не лежит душа, изыскивая для этого малейшую возможность. Иногда это вопрос самосохранения личности.

Мода на рок вернётся, и не единожды. Queen станут легендами уже в 90-е, после смерти Фредди. Я вспоминаю, как к выходу альбома Innuendo (1991) один из обозревателей написал отклик в духе «я бы рад придраться, но не к чему».

Потому что они переросли все штанишки клише и предрассудков двух десятилетий на тему «рок – это…». Он оказался для них не настроением, не состоянием, не образом жизни и не протестом, а лучшей формой ради точности собственных Я. При этом, они могли использовать и другие.

Если потребуется – или их занесло с Доком Брауном в другой век. Неизменно одно: леди и джентльмены, мы снова здесь, чтобы немного развеять хаос и поиграть для вас в этом бестолковом вне Искусства пространстве.