Автократ Холмс- окончание
В 1852 году Холмс прочитал курс лекций «Английские поэты XIX века» — о Вордсворте, Муре, Китсе, Шелли и других.
В конце каждой лекции он читал стихотворение, и теперь эти стихотворения вошли в его собрание сочинений под названиями «После лекции о Вордсворте», «После лекции о Муре» и т. д.
В письме к чиновнику он излагает условия, на которых он готов читать этот курс лекций в разных городах:«Мои условия для чтения лекции с ночёвкой: пятнадцать долларов и расходы, комната с камином в пансионе и матрас для сна — не пуховая кровать. Поскольку вы пишете от своего имени, я сразу сообщаю вам все свои обычные требования. Я боюсь спать в
холодной комнате; я не могу спать на перине; я не пойду в частные
дома; и я установил для себя сумму, равную той, за которую можно
уехать на ночь в места, где не могут платить больше».
Хозяйка в «Самодержце завтрашнего дня» тоже может кое-что сказать о его лекциях:«Он был из тех людей, которые любят сидеть дома, как кошки.
Он говорил, что лучше ему вырвут зуб, чем он куда-нибудь поедет.
Он говорил, что всегда болел, когда уезжал, и никогда не болел, когда оставался. Он чуть не умер, разъезжая с лекциями две или три зимы подряд, выступая в холодных провинциальных лицеях, как он сам говорил, возвращаясь домой в холодные гостиные, где его угощали холодными яблоками и холодной водой, а затем ложась в холодную постель в холодной комнате и возвращаясь домой на следующее утро с простудой, от которой голова болела не меньше, чем от лошадиной чумы. Возможно, именно поэтому Холмс больше не был путешественником, побывав в Европе всего дважды, и почти никогда не покидал места своего рождения - Кембридж или свой дом в Бостоне.
Итак, прошло двадцать лет после того, как он опубликовал свой первый том
стихотворений, прежде чем он сделал что-то еще очень литературное. Его коллега-профессор Лонгфелло стал знаменитым; и Готорн тоже; и он тоже
Лоуэлл и Уиттиер. Но Холмс, похоже, не стремился к славе. Он написал несколько забавных стихотворений и прочитал несколько лекций.
Но когда журнал _Atlantic Monthly_ только начинал выходить, все литературные
Люди повернулись к Холмсу и сказали: «Этот весёлый старикан мог бы написать что-нибудь хорошее, если бы захотел».
Молодые издатели, Филлипс и Сэмпсон, с энтузиазмом отнеслись к новому журналу. Редактором был выбран Лоуэлл, а Фрэнсис Х. Андервуд стал его помощником, хотя изначально идея принадлежала ему. Они пригласили Лонгфелло и Эмерсона, а также Мотли и Холмса. Эта выдающаяся компания встретилась за ужином и обсудила новый проект. Холмс предложил название
_Atlantic Monthly_. Лонгфелло время от времени публиковал свои стихи, а
Эмерсон — эссе; но стихи и эссе не заполняют журнал очень быстро. Поэтому Лоуэлл решил получить от Холмса что-нибудь, какую-нибудь лёгкую, сплетническую прозу, которая могла бы выходить из месяца в месяц.
Доктор вспомнил, что двадцать пять лет назад он написал несколько статей для журнала _New England Magazine_, и решил «снова потрясти ту же ветку» и посмотреть, какие плоды он сможет собрать. Поэтому он начал с того, на чём остановился много лет назад, со слов «как я уже говорил». И в течение года или даже больше, каждый месяц в _Атлантическом журнале_, «Автократ» высказывал своё мнение о жизни, отпускал шуточки по поводу людей и вещей, декламировал Он читал стихи или сплетничал с хозяйкой дома и другими постояльцами. И каждый месяц эта выдающаяся литературная компания собиралась в каком-нибудь отеле или ресторане в Бостоне и устраивала ужин, который был праздником разума и приносил пользу не только желудку, но и уму и сердцу. Холмс был душой и острословом каждого банкета.
Наконец Оливер Уэнделл Холмс предстал перед миром как великий поэт и юморист. «Самодержец» — это сама душа юмора, такая
добродушная, такая мудрая в своих добрых советах, такая весёлая в своей доброте, такая лёгкая, искрящаяся и добрая. Теперь опубликован «Шедевр дьякона, или «Чудесный одноногий Шей»; а рядом с ним — самое прекрасное из всех стихотворений, которые когда-либо писал Холмс, — «Наутилус». Когда принцесса Уэльская попросила его написать что-нибудь в её альбоме, он скопировал последний стих из «Наутилуса», как делал это во многих альбомах нашей великой республики. Послушайте! Холмс мог быть величественным и прекрасным, а также весёлым и остроумным: Строй себе более величественные дворцы, о душа моя, Как быстро сменяются времена года!
Оставь своё прошлое с низкими сводами!
Пусть каждый новый храм, величественнее предыдущего,
Закрывает тебя от небес более огромным куполом.
Пока ты наконец не обретёшь свободу,Покинув свою переросшую раковину на беспокойном жизненном море! Если хочешь узнать, что мудрого говорил Холмс обо всём на свете,прочитай «Самодержца за завтраком». Вот несколько ярких высказываний,которых ты не найдёшь в этой книге, но которые дадут тебе представление о том, чем наполнен этот том: «Индеец — это несколько инстинктов на ногах, с томагавком в руках».
«Если врачу посчастливится открыть новое заболевание, оно будет привязано к его имени, как жестяной чайник к собачьему хвосту, и он с грохотом полетит вниз по шоссе славы с последующим его ;olian вложение в его каблуки”.
Порох: “химия запечатывает несколько темных зерен в чугунных вазах, и, о чудо! от прикосновения единственной искры поднимается в дыму и пламени могучий Африт с голосом, подобным грому, и рукой, которая сотрясается, как землетрясение ”.“Разум ученого обставлен полками, подобными его библиотеке. Каждая книга знает своё место в мозгу так же хорошо, как на полке или в
нише. Его сознание удваивается благодаря книгам, которые его окружают, как деревья, окружающие озеро, отражаются в его спокойных водах.
Мужчины говорят о нерве, который ведёт к карману, но у того, кто любит свои книги и давно с ними живёт, есть нервная нить, которая тянется от его органов чувств к каждой из них. «Сленг — это способ, с помощью которого ленивый взрослый перекладывает задачу поиска точного значения в своём (или её) разговоре на собеседника. Если оба собеседника ленивы, весь их разговор сводится к расплывчатым обобщениям, как в детстве. Это распространённый социальный порок нашего времени, как и в прошлые эпохи».
Пожалуй, самое известное выражение из «Самодержца» — то, в котором он
называет Бостон «центром Солнечной системы» (часто ошибочно цитируется как «центр Вселенной»).«Самодержец за завтраком» имел такой успех, что разошёлся тысячами экземпляров. Редакторы и издатели говорили:
«Это то, что нужно: давай ещё, давай ещё». Поэтому Холмс написал ещё одну книгу, которую назвал «Профессор за завтраком»; а затем «Поэт за завтраком».
В «Автократе» Холмс сказал, что в каждом человеке заложено стремление написать хотя бы один роман. Поскольку спрос на его работы был велик, он решил, что Он бы написал что-нибудь. Так он создал «Элси Веннер, роман о судьбе». Это странная история о девушке, в которой течёт змеиная кровь. Холмс
слышал о подобных случаях, как с Элси Веннер, и изложил её историю в научной манере. Мы читаем её так, словно она произошла на самом деле, и она
оказывает на нас странное завораживающее воздействие.
Позже он написал ещё один роман под названием «Ангел-хранитель».
ГЛАВА X «ЗНАМЕНИТЫЙ ВЫПУСК 1929 ГОДА»
Холмс был поэтом на все случаи жизни, если такие вообще бывают. Если кто-то проводил собрание по какому-либо вопросу и Холмса просили прочитать стихотворение, он любезно согласился сделать это. Кто бы мог подумать, что собрание медицинского общества начнётся со стихотворения? Тем не менее Холмс читал оригинальные стихотворения на многих собраниях Массачусетского медицинского общества.
Чаще всего он читал свои стихи на ежегодном собрании «знаменитого выпуска 1929 года». Каждый год на протяжении шестидесяти лет этот преданный своему делу поэт оставался верен традициям выпуска. От Холмса всегда ждали стихотворения, и он всегда его читал.
Группа в колледже — это компания друзей, которые провели вместе самые весёлые годы своей жизни. Они поступают в колледж после того, как
со всей страны, из бедных и богатых семей, из дальних и ближних мест. Четыре года они живут вместе, все на равных, все вместе взрослеют. Затем они
расходятся по своим жизненным путям. Один становится юристом, другой —
журналистом, третий — священником, четвёртый — врачом, а остальные —
бизнесменами. Но как они могут забыть те счастливые годы, что провели вместе?
Каждый год все те выпускники 1929 года, которые могли себе это позволить, собирались на церемонии вручения дипломов, чтобы освежить в памяти старые воспоминания. Некоторые из них, возможно, жили за морем, в чужих странах; некоторые, увы! были мертвы.Итак, с годами их становилось всё меньше и меньше, а встречи становились всё печальнее и печальнее; но никто из них не пропустил бы её. Первое стихотворение в сборнике Холмса называется «Билл и Джо» и начинается так:
Приди, мой старый друг, и мы с тобой
Украдём час из прошлого.
В те светлые дни, когда жизнь была новой,
И всё было залито утренней росой.
Бурные дни давно минувших лет,
Когда ты был Биллом, а я — Джо.
Большая часть этих стихов — грустные воспоминания о счастливых временах, ушедших навсегда: Где, о, где же утренние грёзы,
Свежи, как росы в пору нашей зрелости?
Ушли, как арендаторы, съехавшие без предупреждения,
Через чёрный ход времени. Но некоторые из них — это стихи о крепкой дружбе и радости от встречи с друзьями,как, например, это стихотворение под названием «Бабье лето»:
Вы мне поверьте, дорогие мои, это радость — проснуться
И увидеть такой привет в ваших милых старых глазах;
Встретить те же улыбки и услышать те же интонации
Они часто приветствовали меня в прошедшие годы.
Стоит запомнить одно стихотворение под названием «Мальчики», особенно последние строфы: Тогда за наше детство, его золото и его седину!
За звёзды его зимы, за росы его мая!
И когда мы наиграемся в наши вечные игрушки,
Милый отец, позаботься о своих детях, мальчишках!
Во времена великой Гражданской войны стихи были в основном патриотическими.
Вот, например, как он начинает своё стихотворение 1862 года под названием «Союз доброго корабля»: Полночь: сквозь мой беспокойный сон
Доносится громкий рёв бури;
Перед штормом, с разорванным парусом,
Проплывает корабль.
Как он называется? Куда держит путь? — Вокруг одни скалы
Повторяйте громко «а-а-а».
— Добрый корабль «Юнион», идущий на юг:
Да поможет ему Бог и его команде!
В 1878 году он написал стихотворение «Последний выживший», которое начинается такими прекрасными строками:
Да! Пустые кресла печально говорят о том, что мы уходим, уходим быстро,
И меня вдруг осеняет мысль: кто же доживёт до последнего?
Давайте добавим ещё один куплет, юмористический, в котором шутник притворяется, что он не такой уж и старый:
Не думаю, что чувствую себя намного старше; я знаю, что довольно седой;
но и многие молодые люди такие же — я встречаю их каждый день.
Признаюсь, я более привередлив в том, что касается еды и питья,
но с развитием культуры вкусы становятся лучше; думаю, это всё, что имеет значение. _Можете ли вы читать так же, как раньше?_ Ну, печать стала такой плохой, что ни один молодой человек не сможет читать так, как мы когда-то читали. _А слух у вас такой же острый?_ Пожалуйста, повторите это ещё раз.
_Разве я не говорю простыми словами, ваше преосвященство?_ Да, я часто пользуюсь тростью.
...
_Ах, ну да, я знаю, что в любом возрасте жизнь имеет своё очарование, —_
_Вы уходите? Позвольте мне, пожалуйста, взять вас под руку._
Я беру тебя под руку! Зачем брать тебя под руку? Я был бы признателен, если бы ты мне сказала.Я достаточно взрослый, чтобы ходить один, но не настолько _очень_ взрослый. Наконец, в 1889 году стихи перестали появляться, потому что осталось так мало представителей этого класса, а встречи были такими печальными. В 1891 году Холмс пишет другу:«Наш старый плот из выпускников 1829 года разваливается на части;впервые на 8 января не созвано ни одного собрания класса. Я попытаюсь собрать жалкие остатки класса у себя дома; но сомнительно, что в них ещё теплится жизнь, достаточная для того, чтобы собраться всем вместе».дюжина. Я очень трепетно отношусь к своим ровесникам».
ГЛАВА XI. НЕСКОЛЬКО НЕОБЫЧНЫХ ФАКТОВ
В 1858 году Холмс переехал из своего дома на Монтгомери-Плейс на Чарльз-стрит, 21, недалеко от реки Чарльз. Там он жил по соседству с губернатором
Эндрю, военным губернатором Массачусетса, и Джеймсом Т. Филдсом, издателем. Позже он поселился в другом доме на Чарльз-стрит и, наконец, в 1871 году переехал на Бикон-стрит, где и прожил до конца своих дней.
В 1882 году он оставил должность профессора в Гарварде и посвятил себя литературной деятельности, написав после этого свою последнюю книгу застольных бесед. которую он назвал «Над чашками». В 1886 году он посетил Европу. За исключением поездки, которую он совершил, будучи молодым человеком, изучающим медицину, это была его единственная зарубежная поездка. Он отсутствовал всего четыре месяца, включая время в пути в оба конца, и большую часть времени провёл на маленьком острове Великобритания. Казалось, ему не нравилось подолгу находиться вдали от дома или даже от Бостона.
Доктор Холмс был изобретательным человеком и имел множество причуд и увлечений. Он был изобретателем небольшого стереоскопа для ручного использования — таких, как те, что используются для просмотра фотографий. Первый такой прибор он сделал полностью самостоятельно.
Всё, кроме объективов, и он часто говорил, что мог бы заработать целое состояние на этом изобретении, если бы запатентовал его. Однако он, похоже, никогда не жалел о том, что не сделал этого, возможно, думая, что от его упущения выиграла публика.
Его хобби длиною в жизнь было фотографирование — ещё с тех времён, когда это искусство не было таким простым и распространённым, как сейчас. Он стал по-настоящему искусным художником и нарисовал множество картин со старым домом с двускатной крышей и сценами из жизни Гарвардского колледжа.
Эти картины сохранились и могут оказаться полезными для будущих историков.
Однажды он решил, что сможет научиться играть на скрипке. На самом деле у него не было музыкального слуха, и он никогда не мог сочинять музыку. Тем не менее он закрывался в своём кабинете и часами что-то царапал на скрипке в течение двух или трёх зим. В конце концов он смог сыграть две или три простые мелодии так, что их можно было узнать; затем он бросил это занятие и больше никогда не играл. Одним из его увлечений было измерение больших деревьев. Когда он путешествовал по стране, у него в кармане всегда была рулетка.
Он оборачивал её вокруг ствола каждого большого дерева, которое видел.
Когда он отправился в Англию, то достал свою верёвку, чтобы проверить,
такие ли гигантские деревья в Старой Англии, как гигантские деревья в Новой
Англии. Он рассказывает, с каким замиранием сердца и бешено колотящимся от страха сердцем он измерял одно конкретное дерево в Англии верёвкой, которой
он измерял ствол другого большого дерева в Америке. «Двадцать
футов, и ещё длинный кусок верёвки остался!» — восклицает он, рассказывая об этом. «Двадцать один фут — двадцать два — двадцать три — ещё один удар сердца или два — двадцать четыре — двадцать пять и шесть дюймов сверху!!»
В конце концов он стал настолько авторитетным специалистом по большим деревьям, что к нему обращался за советом даже знаменитый ботаник профессор Аса Грей.В «Самодержце обеденного стола» вы можете прочитать о срезе болиголова, идущем прямо к центру и содержащем триста сорок два кольца, каждое из которых соответствует году жизни. У Холмса действительно была эта диаграмма в виде дерева, и он тратил много времени на то, чтобы втыкать булавки в разные кольца.
На каждой булавке была пометка с датой какого-то события, которое происходило в то время, когда формировалось кольцо.
Мы уже говорили о его любви к старым книгам. В «Автократе»
он говорит: «Я люблю книги — я родился и вырос среди них, и, когда я оказываюсь рядом с ними, я испытываю те же чувства, что и конюх рядом с лошадьми. Я не думаю, что недооцениваю их ни как собеседников, ни как наставников». Он был не только знатоком старых и красивых книг, но и разбирался в искусстве переплёта и иногда занимался им. Вот его высказывание о книгах, которое мы все должны помнить:
«Некоторые книги — это здания, которые стоят так, как были построены; некоторые — это тесаные камни, готовые стать частью будущих зданий; некоторые — это каменоломни, из которых можно добыть камень для строительства».
какие камни нужно расколоть, чтобы придать им форму, и после использования».
Любой, кто читал волнующую балладу «Старый Блю», озаглавленную «Как старый конь выиграл пари», догадается, что Холмс кое-что знал о скачках. Что может быть более ярким, чем это:
«Вперёд!» — прозвучал в его ушах призыв.
Словно затрубил боевой рог;
дремлющие инстинкты пробудились
Начал со старого знакомого слова;
Оно обжигает, как пламя, каждую клеточку, —
Что для него значат эти двадцать лет?
Жестокий удар, нанесённый его всадником,
Прошёл по его пустым бокам, не причинив боли.
Шпора, вонзившаяся в его блестящую шкуру,
Не замеченная им, пронзила его кровоточащий бок;
Для него и шпора, и поводья — одно и то же, —
Он снова скачет, как пятилетний жеребёнок!
Одним из самых дорогих его сердцу воспоминаний было то, как он увидел знаменитого скакуна
Полномочный представитель выиграл Дерби. Это было в те времена, когда Холмс был молодым человеком и жил в Англии.
И действительно, он разбирался «в аккуратных, плотно прилегающих копытах, изящных бабках, широких крупах, глубокой груди, плотном, ребристом теле не хуже любого другого человека в городе».
Помимо этого, он увлекался боксом, греблей и другими видами спорта
спорта; и он знал тонкости всех этих мужественных развлечений.
Однако вы не должны думать, что Холмс не был усердным работником и
прилежным учеником. Он писал легко и свободно, но пересмотрел с
тщательным образом, и он подготовил свой колледже лекции каждый год,
держать их в курсе, а он постоянно учится и читать и
узнать много нового о своей профессии.
ГЛАВА XII
НАСТУПАЕТ КОНЕЦ
Жизнь Оливера Уэнделла Холмса текла спокойно, как река, на поверхности которой почти не было ряби. Он родился, вырос и умер
всю свою жизнь он провёл рядом с тем «центром», который сделал таким знаменитым, в окружении множества друзей, никогда не знавший печали, всегда удачливый, всегда счастливый.
Он находил удовольствие во всём, потому что смотрел на жизнь с оптимизмом и всё превращал в шутку. И наконец он умер, безболезненно, безмятежно, сидя в своём кресле, и до самого последнего дня был на ногах. Это последнее событие — мы не можем назвать его печальным — произошло 7 октября 1894 года. Ему было восемьдесят пять лет.
Мы не можем не завершить это исследование о самом гениальном американском поэте-юмористе
чем, процитировав следующие благодарные и трогательные строки из
английского журнала:
«АВТОКРАТ»
«Последний лист!» Неужели это правда,
Что мы перевернули его и на тебе,
Друг всех?
Что годы наконец-то берут своё?
Что листва и цветы жизни
Увядают и опадают?
Был ли кто-нибудь, кто когда-либо принимал
Случайно с полки упала книга
Написанная тобой,
Но ставшая твоим верным другом на всю жизнь,
С единственным убежищем от её раздоров
Безопасным и верным?
...
За бостонским завтраком
Остроумие и мудрость, веселье и притчи,
Разнеслось
По всем англоговорящим местам
Когда это наука и Грации
Так хорошо сочетались?
Из сладкозвучных певцов самые здравомыслящие,
Из острых умов самые гуманные,
Широкие, но ясные.
Подобно синеве, склонившейся над нами,,
Придавая смысл и сентиментальность
Каждой своей сфере;
С мужественной широтой души,
И причудливым, причудливым и забавным,
Зрелый и мудрый;
Обладающий мужской силой «попадания»,
Закончивший учёбу, поэт, острослов,
И хороший парень!
Годы не смогли сломить твой дух,
И они не затмят твою славу;
Англия ликует
В твоих песнях столько силы и лёгкости,
И «мечты», которые ты «сочинил, чтобы порадовать
Седовласых парней».
—_London Punch._
Свидетельство о публикации №225090500779