Овощи по пятницам

Я живу в Израиле уже двадцать семь лет. Многое успел увидеть и пройти за эти годы: шумные улицы мегаполиса, ночи, полные искушений и тьмы, и долгую дорогу к себе самому. Последние пять–шесть лет я сознательно отошёл от того прошлого, что цеплялось ко мне как тень. Я уехал из города, где круглосуточный гул, суета, где каждый день похож на борьбу за выживание. Уехал в тишину, в старый город, где камни помнят больше, чем люди.

Я — христианин. Но есть во мне и другая кровь, другая память. Моя прабабушка Мария была румынкой. Я всегда догадывался, что она могла быть еврейкой. Если взглянуть на всю эту ветвь семьи, что пошла от её любви с моим прадедом Иваном, матросом с броненосца «Потёмкин», то у большинства одесских родственников — лица с чертами еврейской крови. Глаза, носы, манера смеяться и говорить. Всё это я видел с детства.

Я и сам это чувствовал на себе. В семье меня дразнили по-разному, но одно прозвище я помню особенно — «жидёнок». Не со злобой, не с ненавистью, а как будто шутку, но шутку, которая въедается глубоко в память и оставляет след. Может быть, именно поэтому я всю жизнь ощущал, что стою на границе миров.

Теперь я живу в древнем городе. Тут по соседству — в основном ортодоксальные евреи. Каждый двор — это отдельная вселенная, полная детских голосов, смеха, плача и молитвы. Многодетные семьи, по десять–пятнадцать детей. Мужчины с кипами и пейсами, женщины с закрытыми волосами, коляски, шум, вечная суета. Жизнь вокруг кипит, бурлит, и в то же время тут — вечность. Камни под ногами всё видели и всё выдержали.

Я не замыкаюсь в себе, я общаюсь с людьми. У меня здесь появилось немало знакомых — верующих, ортодоксальных, простых израильтян. И вот однажды один из таких знакомых, хороший, но не близкий мне человек, записал меня на «раздачу овощей и фруктов на Шаббат». Он сделал это от чистого сердца: хотел помочь, проявить заботу. И с тех пор уже года два каждую пятницу мне приносят пакеты. В них — овощи, фрукты, иногда халы. Всё свежее, всё нужное.

Каждую неделю у дверей появляются одинаковые полиэтиленовые сумки. Там всё, что нужно для субботнего стола: баклажаны, огурцы, помидоры, лук, перцы, кабачки. Иногда сверху — золотистые булки, пахнущие сладковато, тёплые, с хрустящей корочкой. И вот я беру их, заношу в дом. Казалось бы — радоваться надо. Бесплатные продукты, да ещё и в Израиле, где всё дорого.

Но вот в чём странность: мне не по кайфу. Потому что я не еврей. Я не хожу в этот бейт-кнесет, не участвую в их молитвах, не сижу за их субботним столом. Я другой. Я христианин. И каждый раз, когда беру эти пакеты, внутри остаётся привкус чужого обряда. Как будто я участвую в празднике, который не мой. Как будто это одежда, пошитая не для меня, а мне приходится её носить.

И вот я стою перед этой дилеммой: с одной стороны, это помощь, забота, добро. С другой стороны, это напоминание, что я чужой в этом празднике, чужой в этом обряде. А может быть, и вовсе — чужой в этой земле, где мои соседи — дети древнего народа, а я лишь гость, который, как бы ни старался, никогда не станет своим до конца.

Но ведь и мои корни — не простые. В моей крови переплелись Одесса и Румыния, русский матрос и, возможно, еврейская женщина. Может быть, это всё-таки мой путь: стоять на границе миров и уметь принимать дары с благодарностью, даже если они чужды моей вере.

Так каждую пятницу пакеты с овощами и фруктами становятся для меня не просто едой, а уроком. Уроком смирения, уроком благодарности и напоминанием о том, что мир держится не только на том, что «своё», но и на том, что мы способны принять друг от друга, даже если это не совсем наше.

И, может быть, именно здесь открывается тайна: чужое, если принять его с открытым сердцем, перестаёт быть чужим. Оно становится частью твоей дороги, твоего опыта и твоего внутреннего пути. Каждый пакет овощей — это словно письмо от Бога: "Я вижу тебя. Я кормлю тебя. И я не спрашиваю, к какой вере ты принадлежишь. Я просто даю".