Сквозь слепоту прозрение

«Видеть — значит проникать в душу».

Голливудские актрисы все прекрасны — каждая по-своему.Джоан Кроуфорд в фильме «Грустная песня» — не только красивая, но и яркая: огромные глаза, высокие брови с изящным изгибом, подчеркивающие глубину взгляда, ослепительная улыбка. Да и фигура богини: точёные ноги, тонкая талия, подчеркивающая  округлость бедер. Но ведь есть ещё и характер — и тут ей тоже нет равных. Он словно перечит внешности. Хотя и не совсем: властность угадывается и в облике. Она производит впечатление женщины, считающей себя центром огромной вселенной, в которой ей все должны. Отсюда и резкий тон, и нетерпимость к чужому мнению. И всё это до того момента, пока рядом с ней не появляется пианист — совсем слепой… Он не может её видеть, а лишь слышать.  Прислушиваясь к ней, у него рождается ощущение, что тон её голоса  не соответствует её внутренней структуре. И это первый человек, кого она не отвергает. Все прежние — уволены, забыты. С этого момента её поведение начинает меняться. Когда этот, ничего не видящий музыкант, садится за рояль, её «Грустная песня» — песня о любви — звучит мягче, проникновеннее. Он говорит ей об этом. Она поражена и не понимает, почему в одном из разговоров, он её называет цыганской богиней с рыжими волосами. Она недоумевает. А увидев его в зале — в сопровождении собаки-поводыря и милой блондинки — запрещает присутствие посторонних.Разумеется, намёк был на девушку. Всё остаётся загадкой до того момента, пока она не влюбляется в него. Ведь он единственный, кто отказывается идти у неё на поводу лишь любимой собаке он доверяет вести себя куда угодно.

С кем поделиться этим чувством? Она едет к матери, и та неожиданно вспоминает: «Цыганская богиня…» Открывает альбом с рецензиями на выступления дочери и находит вырезку. Автор — тот самый музыкант. Он писал, что молодая певица была восхитительна и что песня в её исполнении поддерживала его во время Первой мировой войны, где он ослеп. Но до этого — он видел её. И запомнил прекрасной, страстной. Нежность, присущая ей, всегда скрывалась под маской вызова и грубости.

Всё становится понятным. Его слова «я вижу вас» обретают иной смысл: глагол «видеть» означает зрение более глубокое — видеть душу. В памяти всплывает фраза, сказанная Жанне Эбютерн Амедео Модильяни: «Я нарисую тебя с открытыми глазами, когда увижу твою душу». Музыкант видит её душу. Она приходит к нему — и они понимают, что любят друг друга. Хэппи-энд. Так заканчивается большинство фильмов: быстрое нарастание, кульминация и разрешение, либо трагедия. Дверь закрывается — и никто не видит продолжения. Да и зачем? Будничная жизнь никого не интересует. В искусстве важно мгновение напряжения — рождение чувства.Хотя здесь всё же — немного о другом.

И в ту же ночь мне снится сон, не имеющий ничего общего с фильмом. Хотя и в нём было нечто кинематографическое. Кто-то произносит имя человека. Кого? Не помню. Однако это имя  то ли режиссёра, то ли актёра. А я сама сижу в кафе у окна и смотрю на улицу. Люди идут, смотрят на меня, и это мне нравится — я ведь совсем молодая, со светлыми  волосами, с  длинными лёгкими ресницами, словно обращёнными к окну. Чтобы оказаться здесь, я промчалась на машине через всю Москву, до самой станции метро «Юго-Западная». Зачем я поехала так далеко от дома? Как будто именно здесь, в этом кафе  мне суждено что-то понять. Что?

Продолжая смотреть сквозь стекло, я вижу машины и прохожих, однако не они привлекают моё внимание. А что? Или кто? Машина останавливается перед кафе. На сидении пассажира, то есть ближе к стеклу сидит мужчина, актёр, покоривший меня в фильме по Сомерсету Моэму «На лезвии бритвы». Он играл Ларри — красивого, с хорошими манерами  юношу, ищущего свой путь. Он улыбается мне, словно говоря:  твой долгий путь привел тебя сюда, ко мне, к моей улыбке. Чтобы ты поняла... Что?
Незнакомец во сне - это всегда он. Как не согласиться, ведь  у актера темные волосы, карие глаза и тонкие черты лица.Как и у него.

6 сентября 2025 год, Брюссель…