Ешкин кот

 Для Игры "Нарисуй мне осень - 2025": http://proza.ru/2025/08/30/139



Между двумя кустами лебеды, мимо цветущего чертополоха, через мокрую кочку – и чего она мокрая, дождя сто лет не было, - под старую разбитую лавку, за которой начинаются заросли этой, забыл как называется, в общем сорной травы, и там остановился, потому как понял, что от этого длинноногого не убежать.
- Ты чего за мной гонишься?
- Спросить хотел.
- Чего спросить?
- Пока бежал забыл.
- Тебя как зовут?
- Не знаю, я бесхозный. А тебя?
- Ежу понятно, что меня зовут Ёж.
- А вспомнил, что хотел спросить. Тебе осень нравится?
- Осень. А чего это такое?
- Ну, это когда трава мокрая и сохнет, когда лужи такие круглые, зеленые, когда еда, которую баба Зина приносит, раскисает, поэтому надо есть сразу, когда из подвала дует и в подвал дует, когда собаки еще злее и дурнее, чем обычно, когда…
- … это когда грибы большие, и листья можно собирать вон с того дерева, когда спать уже начинает хотеться, но нельзя, потому что надо есть больше и тащить все что попадется в нору.
- Так это ты бабыЗиныну еду у нас тыришь?
- Давай тебе имя дадим: Ежкин Кот?
- Оригинально, а то вокруг все Маркизы, да Мурзики. Так что насчет еды?
- А что насчет осени?
- Знаешь, все серое и пыльное становится цветным и ярким, пахнет горьким, терпким, земля больше не стучит, когда наступаешь, а шелестит, солнце скромнеет, не пялится нагло, а как будто просится, то, что весь год было срочно уже не срочно, и ходят медленнее, и разговаривают тише. Грусть заменяет ненужный смех. От нее теплее, чем от новых сапог. Но сапоги тоже надо.
- Ты откуда все это взял, философ?
- Ваня рассказывал Насте прошлой осенью вон там на лавочке. Или Настя Ване.
- Эти двуногие, которые мои листья собирали! А ты был уже прошлой осенью?
- Не помню. Но рассказ этот слышал.
- Мне кажется тебя не было, тут жил такой черный, кривохвостый.
- Тогда это будет моя первая осень.
- Поздравляю, Ежкин кот!
- Спасибо. А я точно кот?
- Это вопрос дискуссионный. А эта крапива точно крапива, а это колесо точно колесо, а эта осень точно осень? Может мы ее выдумали. На самом деле ничего не меняется, все остается как всегда, мы даже старше не становимся, и не стареем, и не умираем. Правда, куда Кривохвостый делся непонятно?
- Еж, а ты про красоту что-нибудь слышал?
- А чего это?
- Ну, это когда красиво! – надо пояснить, что Ежкин кот не ставил никакого восклицательного знака после этой фразы. У кошек восклицания не так чтобы очень хорошо получаются, разве что во время драки. А с положительными восклицаниями у них так себе. Поэтому Ежкин кот сопроводил свое пояснение жестами и мимикой, махнул правой передней лапой, скрутил хвост кольцом и оскалил зубы. По его мнению, получилось очень поэтично.
Жаль, что Еж в этот момент отвернулся, оглянулся на сорочий крик, а то бы он понял еще лучше.
- А-а, так твоя красота это и есть осень, - сказал колючий ежик.
- Неужели? – искренне удивился кот.
- Ну сам посуди: грибов много, подстилочного материала для норы полно, орехи-желуди поспели, Ваня с Настей на лавочке. И знаешь, такое щемящее чувство внутри, как будто узнал такое чего и не хотел знать, но вернуть это узнание обратно все равно не согласен.
- Понятно. Но немного непонятно.
- Поймешь со временем, Ежкин кот.
- Как это “со временем”?
- Это значит, когда уже не надо будет. Ладно, давай, до следующей осени, я пошел укладываться.
Еж побежал туда же, куда бежал раньше, только немного левее, а кот проводил его глазами и тоже собрался идти, но не решил зачем.