На берегу реки

Волга текла медленно, как будто раздумывая, куда ей плыть дальше. На берегу сидели два рыбака — старый Иван и молодой Алексей. Удочки их были заброшены, но оба давно уже не смотрели на поплавки. Иван курил трубку, а Алексей просто смотрел на воду, в которой отражалось небо — такое же бездонное и загадочное, как мысли, что кружили в его голове.
— Дед, а ты когда-нибудь ловил не рыбу, а что-то другое? — вдруг спросил Алексей.
Иван усмехнулся, выпустив в воздух кольцо дыма:
— Каждый раз, когда садишься на берег, ловишь не только рыбу. Ловишь время. Ловишь тишину. Ловишь себя.
Алексей нахмурился:
— А если ничего не клюёт?
— Значит, сегодня не твоя рыба, — ответил Иван. — Или не твоё время. Или не твоя тишина.
Они замолчали. Волна тихо плеснулась о берег, как будто подтверждая его слова.
— Дед, а ты веришь, что река помнит всё? — спросил Алексей, глядя на воду.
— Река не помнит, — сказал Иван. — Она просто течёт. А память — это мы. Мы сидим здесь, и нам кажется, что река вечна. Но на самом деле вечны только вопросы, которые мы задаём себе, глядя на неё.
Алексей взял горсть песка и выпустил его сквозь пальцы:
— Тогда зачем мы сюда приходим? Если всё течёт, всё меняется, и ничего не остаётся?
— Приходим, чтобы понять, что меняться — это не страшно, — ответил Иван. — Рыба уходит, вода утекает, люди стареют. Но пока ты сидишь на берегу, пока ты задаёшь вопросы, ты живёшь. А это главное.
Они снова замолчали. Поплавки неподвижно стояли на воде, как будто и они задумались о вечном.
— Дед, а если я никогда не найду ответов? — тихо спросил Алексей.
— Тогда ты будешь возвращаться сюда снова и снова, — сказал Иван. — Потому что настоящие ответы не в рыбе, не в реке, а в том, как ты сидишь здесь и сейчас. В том, как ты чувствуешь себя частью этого берега, этой воды, этого неба.
Алексей кивнул. Он посмотрел на Волгу, на её широкие воды, на отражение облаков, на старую лодку, привязанную к кусту, и вдруг понял: может быть, рыбалка — это не про рыбу. Может быть, это про то, чтобы научиться просто быть. Без суеты. Без спешки. Без страха упустить.
Иван достал из кармана кусок хлеба и бросил его в воду. Утки подплыли, закружили, схватили корм и уплыли. Так же, как уплывают минуты, дни, годы.
— Всё уходит, — сказал Иван. — Но пока мы здесь, мы часть этого течения. И этого достаточно.
Алексей улыбнулся. Он больше не чувствовал необходимости говорить. Он просто сидел рядом со старым рыбаком, слушал шум воды и понимал, что иногда самое важное — это не поймать рыбу, а почувствовать, как река течёт сквозь тебя. И это уже ответ.