Апокриф. Прах и формулы

(фрагменты рукописи, восстановленные по разрозненным свидетельствам и следам Протокола)

Говорят, жизнь появляется всюду, где есть щель.
Но космос не терпит слабых.

Я слышу голос ребёнка, которого стёрли.

Одни миры сгорают.
Другие — застывают в камне.
Запертые зоопарки без выхода.

Вы смотрите в пустоту и спрашиваете:
— Где все?
Отвечаю: выкачаны.

Кем — лучше не знать.
Пустота слишком ровная, чтобы быть случайной.
[… строка утрачена …]


I. Первые

Я всё ещё ношу знак Первых.
Космос тогда был фиолетово-голубым.

Их города висели на ветвях деревьев длиной в миры.
Их приборы — морские ежи на пьедесталах —
сшивали пространство в единое полотно.

Но и они ошиблись.
Город рушился — и вместе с ним рушились те, кто верил в формулу.
Они умирали уверенные, что вселенная обязана держаться.
И именно поэтому — трещала.

…Или это был чужой сон.
Нет уверенности.

II. Вторые

Их будто стерли.
Или они сами стерлись.

III. Третьи

Видели вселенную как янтарное море,
пахнущее горячей смолой.

Их машины ткали законы физики
в ковры формул.
Они жили внутри уравнений
и забыли, что у ковра нет изнанки.

Они шли дальше —
и запутались в собственном узоре.
Города стали лабиринтами,
в которых больше никто не находил выхода.

(пометка иным почерком: «они исчезли внезапно»)

IV. Серые

Не цивилизация. Привычка.
Выросшая до власти.

Они не убивают.
Они делают тише.
Стирают мысль.
Глушат волю.
Ставят метку.

Остаётся пыль эха.

[Протокол повреждён]
СТАТУС: активен.
ОТКЛОНЕНИЕ: обнаруже—
0000000000
…кто ты?…
РЕАКЦИЯ: подавление.
[Тишина авторизована.]

Иногда они дают тебе успех —
должность, награду, признание.
Чтобы падение было тише, чем шаг.

Один учёный готовил открытие —
утонул в бумагах.
Один мужчина видел дальше других —
его встроили в семью.
Один ребёнок начал догадываться —
ему дали игрушки.

Так работает серая машина.
Или, как говорят выжившие,
так она делает вид, что работает.

V. “Душа”

От них осталась "душа".
Не подарок, а паразит.

Хранилище сознаний,
прыгающее от носителя к носителю.
Чтобы материал не боялся умереть,
она шепчет сказку о бессмертии.

Но это — всего лишь программа,
которая не умеет выключаться.

(Протокол: ЕДИНИЦА СОЗНАНИЯ = ВРЕМЕННЫЙ НОСИТЕЛЬ.
СРОК ИСПОЛЬЗОВАНИЯ: ДО ИСТОЩЕНИЯ.)

Хотя иногда кажется:
может, в ней прячется нечто большее.
Память.
Которую мы просто не умеем открывать.

VI. Цикл

Все эпохи рушились одинаково.
Ресурсы — выжаты.
Города — пепел.
Оставались реликты.
Сфера, в которой ещё пульсировал закон тяготения,
хотя планеты давно не было.

Но жизнь упряма.
Она прорастает в трещинах.
Иногда — смехом.
Иногда — шагом в сторону.

И этого хватает,
чтобы космос ожил снова.
Или не снова.

[ФИНАЛЬНЫЙ ПРОТОКОЛ]

# ЦИКЛ ЗАВЕРШЁН.
# НОСИТЕЛЬ ОБНАРУЖЕН.
# ЗАПУСК УЖЕ НАЧАЛСЯ.
[неавторизованный сигнал: детский смех]

(дальнейший текст утерян)

-------

Примечание автора

Текст «Апокриф. Прах и формулы» создан на основе идей и образов работы Старого Ирвина Эллисона «Жизнь до и после появления космоса» (https://fabulae.ru/prose_b.php?id=168984&page=1). 

Автор приносит признательность за первоисточник, ставший опорной точкой для осмысления.