На приёме

-Ходют! Топчут!  - это   о том, что, наверное, должна думать всякий раз несчастная уборщица, намывая длиннющий, как на авианосце, коридор поликлиники.
 
- Не подремлешь! – заключаю я и переключаюсь на пациентов, которые, то, как цунами накатывают на упомянутый коридор, то, как стая мальков, плавно и незаметно куда-то исчезают. Мне довелось довольно продолжительное время заниматься лечением в таком заведении и потому  просто хочется поделиться своими мыслями и опытом. Возможно, кому-то эта записка окажется полезной. Заведомо скажу, что благодарен персоналу медицинского заведения за проявленное ко мне внимание и результаты лечения.

По моим субъективным наблюдениям, когда  посетитель приходит  в  лечебное учреждение впервые или после долгого перерыва, он не знает, куда и к кому следует обратиться. Это написано в его растерянном взгляде. На помощь приходят администраторы, которые берут в оборот клиента, добиваясь от него необходимой им информации о состоянии здоровья. При этом некоторые посетители нервничают от обилия бланков, которые следует заполнить здесь и сейчас,  ощущения своей неготовности быстро принимать решение, действовать в малознакомых условиях и  начинают грубить.

- Зачем столько слов?! – спрашивает, наверное, каждый клиент, старательно или, пожалуй, как получится, выводя  текст на бумаге установленной формы. Действительно: нелогично писать, что ты не болен, если изначально ясно, - раз ты здесь, то, выходит,болен. А потому, дорогой пациент пиши  -  пиши.

- Замечу, что у программистов последняя версия программы всегда является предпоследней! – думается, каждому, хоть немного знакомому с процессом создания программного продукта. Это справедливое замечание: сколько ещё времени пройдёт пока  рядовой пользователь сможет самостоятельно воспользоваться тем, что называется загадочным словом «интерфейс»?!

Впрочем, об этой категории разработчиков вспоминаешь, как правило, не тогда, когда вручную пишешь о себе любимом, а  когда оформляешь заявку на посещение или вызов врача. Надо признать, что администраторы поликлиники охотно помогают  пожилым посетителям, подсказывая, как правильно взаимодействовать с этим самым интерфейсом.

Тот пациент, который уже в заведении не впервой, с небольшой натяжкой  может считаться квалифицированным. Сделав всего несколько  шагов в уважаемом заведении, он успевает поздороваться с администраторами и кассиром за стойкой, узнать, принимает ли его врач, сдать верхнюю одежду тому, кто бдит в раздевалке, то есть гардеробе, кивнуть, как доброму старому знакомому «секьюрити», который правит службу при входе в фойе.
 
 Итак, представим, что перед нами, наконец, представитель третьей группы посетителей. Прибыв на борт, он не шарахается, как аквариумная рыбка от агрессора, ко всем представителям администрации сразу с нелепыми вопросами, не возвращается в гардероб за забытым в кармане верхней одежды мобильным телефоном, а молча противолодочным зигзагом уверенно огибает вытянутые ноги пациентов, ожидающих своей очереди, и кратко, но значительно произносит в приоткрытую дверь кабинета, что такой-то или такая-то, прибыла.  После того, как этот пациент оказывается на скамье у самого входа в кабинет, остальным посетителям  становится ясно, что перед ними  птица высокого полета. И действительно – только-только прибывшего в назначенное время уважительно уже вызывают куда надо. Через некоторое время пациент с королевской грацией покидает кабинет и, не глядя под ноги, несёт себя  к выходу. Остальные переводят дух.

- Правда, здорово быть членом 3-ей группы!

Признаться, не ради этих строк я взялся за мышь или за перо. Хочется рассказать о курьёзном случае, произошедшем со мной, когда я  уже дорос  до 3-ей, можно сказать, элитной группы. Ходил я в поликлинику, как на работу – количество зубов таяло день ото дня. Зато пропал страх перед зубной болью! Всякий раз после манипуляций доктора я с облегчением ждал заветного звяканья удаленного зуба о посудину, которую я смеха  ради условно называю «конфетницей». Боли не было вовсе, персонал был на высоте – вежлив и обходителен.

 Видать, я расслабился, так как при  финальном посещении, словно засеченный судак, был пронзён острой болью. А доктор – наверное, практикант или стажёр, почему-то, при этом как-то странно вел себя – не утешил и успокоил меня, а несколько раз спросил: «Что боль?! Алкоголь?!» Это было слишком!

Наконец, когда, так хотелось сказать: «Кризис миновал», и я был в состоянии сформулировать и выразить    свои эмоции, мне доктор пояснил, что,  судя по всему, накануне мною был принят алкоголь и обезболивающее средство не сработало, как надо.
 
- Как же было слегка не отметить Старый Новый год?  - думал я, лихорадочно подбирая аргументы: мне во время спора казалось, что доктор и медсестра шутят.
- Не может быть, чтобы после такой совершенно незначительной дозы меня выбило из седла?!

Так я и ушёл в растрёпанных чувствах. А впереди маячило протезирование Оказалось, что надо ещё с одним зубом разобраться. По полной!

-  Это уже было! -  Финал памятного вечера должен был повториться! Трезвый как стёклышко – До Нового и Старого Нового года было ещё далеко, я сидел отрешенно в кабинете стоматолога и ждал, когда подействует обезболивающее. В кресле под конец дня, задрав голову, как артиллерийский ствол под 45 градусов, я  пялился на чердак дома напротив и делал вид, что для меня нет сейчас занятия более интересного. Я притворялся, что всё хорошо,  на самом деле  лихорадочно решал что делать?

Спасло    от неминуемой боли, как мне сейчас кажется,   только то, что, как и в прошлый раз, подошла медсестра и попросила   расписаться в какой-то записке с мелкими – мелкими буквами. Тогда я расписался на автомате.

- Это зачем? – спросил я, наверное, голосом, от которого не раз в лейтенантские годы плакала моя молодая супруга.

- Медсестра невольно взяла паузу, после которой все произнесённые слова казались неубедительными. Вместо лечащего врача, заниматься мною вновь предстояло тому же стажёру – здоровому молодому человеку с крепкими руками.

- У такого не сорвёшься!  - Вновь накрыла картинка рыбалки на судака. Левая рука предательски дрожала.

- А вы такой-то?! – уточнил я  фамилию подступающего ко мне, судя по всему, с серьёзными намерениями, медработника.

- Нет!  А какая разница?!– с небольшой паузой переспросил человек, но, как мне показалось, не очень уверенно, словно его на полном скаку остановили и он озадачен неожиданным выпадом пациента. Несколько секунд мною владело замешательство: не сморозил ли я глупость? Однако страх перед  зубной болью преобладал перед другими охватившими меня чувствами.

Между тем, медсестра, вдруг, передумала брать мой автограф. Отвлекусь и скажу, глядя на себя в зеркале,  у человека с таким жестким лицом я бы тоже не стал брать автограф. Скрывшись за дверью, через несколько секунд медсестра вернулась с уже знакомым мне высоким и стройным доктором. Моим доктором, который, как обычно, легко и непринужденно удалил этот последний из серии зуб. Звяканье было апофеозом момента.

Когда, счастливый,  я собрался  с вещами на выход, молоденькая и компактная медсестра выразительно  брякнула   инструментом,  лечащий        врач, годившийся мне в сыновья, был, судя по сему, сердит или искусно под маской делал вид, что мечет гром и молнии. Пациенты из  групп 1 и 2, почувствовавшие заминку за дверью в кабинете, зашушукали, дескать, в чем дело. Им пояснили кто возмутитель спокойствия. Тем временем, стажер  неприкрыто хохотал, полусидя на кушетке.  Мне кажется, что он до сих пор  катается по кушетке и смеётся голосом счастливого  человека, у которого в заведовании никогда не было и лопаты.