Лапушка

Как страшно забыть о себе всё.
Пусть с болью - но помнить.

Сегодня знакомилась с бабушкой. Альцгеймер сделал своё дело. Дочь учит меня нехитрому уходу за мамой. Очень нужно уехать на пару дней.

Какая уборка, как покормить, как общаться.

Находим разбитую чашку под столом. Выметаю. Предлагаю:

- Босиком ходит человек. Если поранится - уход будет сложнее. Давай вынесем всё стеклянное из дома.

Дочь забрала какую-то стекляшку. Но стеклянную кружку с цветами оставила. Хозяйка не обращает внимания на "чужую" посуду. Ей важно найти и перепрятать своё. Всё у неё забирают. А оно ей дорого.

Квартира полупустая из лучших побуждений. Но бабуля ругается.

- Сейчас пол протрём - будет чисто, - говорю я в ответ на вопрос что я делаю.

Поели супчик. Сама кушает. Это хорошо. Только забывает, что только что покушали, и снова хочет есть.

Раскладываем еду по шкафчикам. Заначка. Чтобы не сразу нашла.

Дали бабуле очищенный банан. Сидит на диванчике. Я села напротив.

- Хочешь? - Угощает меня, но я вежливо отказываюсь.

Дочь предупредила, что бабуля всех путает и никого не помнит. Но я уже успела обратиться к ней пару раз по имени и отчеству.

Посмотрев на меня, она, вдруг, обратилась ко мне:

- Лапушка...

Значит, пока ещё различает.

Как это страшно: забыть о себе всё.
Пусть с болью.
Я хочу помнить.
Помнить.