Озеро за туманами

Уже много лет перед своим мысленным взором я вижу деревянный городок на сваях в центре огромного озера, берега которого скрыты бесконечными густыми туманами. Я вижу лодки, которые выныривают из густой завесы и которые привозят умерших от старости и от болезней.

Я знаю, что однажды туда привезут и мою мать. Но она не узнает меня, потому что у меня будет другое тело и другое имя. Я буду высокой тенью с длинными худыми руками с узловатыми гибкими пальцами. Она будет твердить мое старое имя, будет звать меня, будет рассказывать новой мне о моей прежней жизни, о своей молодости, об утраченных возможностях, о воспоминаниях, которых не было, придуманных и приукрашенных. Ее старое тело, покрытое морщинами и пятнами, едва будет гнуться, едва будет способно стоять без посторонней помощи.

И каждый свой день я буду тратить на то, чтобы мыть ее в огромном чане с горячей водой и целебными травами, буду расчесывать ее волосы. А она будет меняться, все больше и больше погружаясь в свои воспоминания, мечты и фантазии, пока первые окончательно не испарятся, а последние не возьмут над ней полностью верх.

И тогда ее тело тоже станет меняться. Оно начнет уменьшаться, избавляясь от морщин и старческих пятен, от ломоты в суставах и отложений солей, от болей в позвоночнике и скрюченных пальцев. Ее речь будет становиться все легче и восторженнее, пока не превратится в детский лепет, а потом и вовсе в младенческое угуканье.

Она отпустит все воспоминания обо мне, все обиды на моего отца и родню, все страхи перед жизнью, от которой так много хотела, но не могла получить. И на месте обид и опасений останутся лишь желания и надежды, мечты и стремления пойти взять, сделать, сказать, создать, перешагнуть одну за другой черты, в которые кто-то когда-то заставил ее поверить. С каждым днем ее тело будет терять в весе, пока она сама целиком и полностью не сможет помещаться у меня в одной руке.

И тогда из тумана вынырнет золотая ладья с кем-то на носу, кого к тому времени я уже буду звать братом. И я отдам ему ее, завернутую в белоснежное одеяльце, мирно спящую под его защитой и видящую сны о своей новой жизни, о том другом мире за пределами озера и его туманами, о той другой семье, где ее будут ценить и лелеять, где будут учить летать, пользуясь своими крыльями, где она обретет любовь и родит, если захочет, кого-то другого, но уже не меня.

Они все пройдут через мой чан с горячей водой и целебными травами: мои братья и сестры, друзья и любовники, начальники, подчиненные, коллеги и просто соседи. В его водах оставят они разочарования и обиды, злость и сомнения, страхи и негодования, даже те, причиной которых была я. И никто из них не узнает меня и не догадается о том, кем я была раньше, потому что люди боятся лика смерти. А я больше не боюсь выглядеть иначе, не боюсь быть заброшенной, отодвинутой на второй план и безвозвратно забытой. Потому что в зените ночи, когда солнце прошлой жизни зашло и пока не готово снова явиться, кто-то должен очистить его от копоти, не страшась теней и обитателей ночи, кто-то, кто сам стал одним из последних, чтобы ничто не могло помешать новому дню наступить.