Зося

Когда идёшь по Гоголя от порта, то в конце улицы упрёшься в небольшой подвальчик затрапезного вида с крутыми ступенями и сиротливой табличкой "Кафе".
Много лет назад влюблённый сварщик увековечил имя свой пассии, не поленившись выжечь электродом "Зося" на железных ступенях. Ни время, ни каблуки завсегдатаев не были властны над этим именем.
Внутри подвальчика негде было развернуться. Витрине с колониальными напитками Bacardi и Havana Club придавало солидности засиженное мухами щербатое зеркало. На стеклянных полках лежали блоки кубинских сигарет  Visant сладковатого вкуса и любимых Цоем Partagas, от которых новички впадали в тремор и теряли сознание.
У Зоси был отменный кофе. Хозяйка доставала его в порту и не бодяжила  пережаренным.
Богемный контингент студентов-художников Грековки, театрального училища с Торговой и университета Мечникова, что через два дома, шёл косяками на чашку кофе именно к Зосе.
Эстеты добавляли в кофе кубинский ром, а ортодоксальные пролетарии заказывали рюмку столичной с томатным соком.
Потом вся эта разношёстная банда поднималась на крыльцо, неспешно дымила и обсуждала последние сплетни. Чашки ставились на парапет или прямо на асфальт. Здесь можно было услышать свежий анектот, купить фальшивые серебряные динарии по 15 рублей за штуку, каталог русских клейм Постниковой-Лосевой, встретить упоротую дочку Киры Муратовой с босыми пятками и Вадика Гринберга в неизменных алых сафьяновых сапогах,  когда он ещё не свалил в Голливуд и не создал бетч-арт.
Прайм-тайм начинается ближе к трём часам дня. Этюдники, футляры со скрипками, дырявые джинсы и накрахмаленные воротнички - всё вторично. Только кофе имеет значение.
У Зоси открыт кредит и она держит в голове предпочтения каждого. Поправив платёжеспособность, клиенты рассчитываются с халтур, - кто продал картину в Горсаду, кто лабал на свадьбе или похоронах, а кому-то просто подфартило за красивые глаза. Деньги, как выдох и вдох, - если не выдыхать, то можно задохнуться.
Помню, как под Зосей, я неожиданно получил предложение ехать на заработки в Сопот. У меня на тот момент не было ни загранпаспорта, ни валюты. Загранпаспорт мне принесли через три дня сюда же вместе с деньгами на поездку. Зося -  своеобразный Стоунхендж  нескольких поколений одесской богемы и неформалов всех мастей. До всемирного наследия ЮНЕСКО ей далеко, но как знать...