Когда зима стучится

— Санёк, — тихо сказала я брату, глядя на тусклый свет фонаря за окном, — слышишь?..
 Он поднял голову от кружки чая.
— Что?
— Это зима стучится.
В коридоре повеяло сквозняком, и где-то далеко, будто за пределами села, застонал ветер. Санёк пожал плечами, но я видела, как он невольно поёжился.
Птиц уже не было — улетели за море ещё неделю назад. В небе каждый рассвет теперь похож на заплаканное лицо: бледное, с мокрыми полосами туч. Село сбросило свои последние клочья листвы, и асфальт выглядел пустым и усталым.
— Не дергайся ты так, — сказала я, — ночь просто другая стала. Слышишь? Звёзды будто катятся по крышам.
Он снова усмехнулся, но тише.
Я рассказала ему, что утром обязательно придёт мороз — такой, что крикнет во все окна, будто старый знакомый, — и велит беречь нос. Что однажды в подворотни зайдёт первый снег, и всё вокруг заговорит шёпотом, чистым и честным.
— А если холодно будет? — спросил Санёк.
— Так я рядом, — ответила я. — До весны доживём. Вместе легче.
 Он хмыкнул и отвёл взгляд в сторону окна. Где-то там, за стеклом, тьма уже прятала тонкий серп луны, словно оберегала его.
— А весна… она точно придёт? — вдруг спросил он.
 Я улыбнулась:
— Мне сказали — после зимы всегда приходит весна.
И он улыбнулся в ответ.