Настроения

Автор: Луиза Мэй Олкотт.
***
ГЛАВА I.ЗА ГОД 7 ГЛ 2 ПРИХОТИ 21 ГЛАВА 3. НА ВОЛНЕ 39 ГЛАВА IV. ЧЕРЕЗ ВОДУ, СУШУ И ОГОНЬ 57 ГЛАВА V. ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА, ГЛАВА VI. ПОЧЕМУ СИЛЬВИЯ БЫЛА СЧАСТЛИВА 102 ГЛАВА 7. УНЫЛО, НО НЕОБХОДИМО 113 ГЛАВА 8.НЕТ 120 ГЛАВА IX.
 ХОЛЛИ 130 ГЛАВА X. ДА 141 ГЛАВА XI. УХАЖИВАНИЕ 149 ГЛАВА XII. СВАДЬБА 158
ГЛАВА 13. МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ СИЛЬВИИ 165 ГЛАВА XIV. ПРАЗДНИК У КАМИНА 183
ГЛАВА XV. РАННИЙ И ПОЗДНИЙ 195 ГЛАВА XVI. В СУМЕРКАХ 206 ГЛАВА 17. ВО СНЕ И БОДРСТВУЯ 223 ГЛАВА 18. ЧТО ДАЛЬШЕ? 238 ГЛАВА XIX. ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ 259
ГЛАВА XX. ПРИХОД 270 ГЛАВА XXI. ИЗ ТЬМЫ 285.НАСТРОЕНИЕ
ГЛАВА I. ЧЕРЕЗ ГОД.
****
Комната выходила на запад, но чёрное облако с красными полосами закрывало
час безмятежного очарования сумерек. Повсюду бродили тени, прячась в
углах, словно шпионы, подглядывающие за человеком, который стоял среди них, немой и неподвижный, словно тень. Он часто бросал
взгляд на окно, одновременно настороженный и нетерпеливый, но не видел ничего, кроме тропической листвы, едва колышущейся в
знойном воздухе, насыщенном ароматами, которые, казалось, не освежали, а угнетали. Он слушал с тем же вниманием, но слышал только шум голосов, топот ног, звон колоколов и суету города, когда ночь обманом лишает его покоя.
его покой был обращен в день. Он наблюдал и ждал чего-то.;
вскоре это пришло. Невидимый гость, приветствуемый жаждущей душой и
телом как мужчина, с протянутыми руками и приоткрытыми губами получивший
безмолвное приветствие ветерка, пролетевшего над
широкая Атлантика, полная бодрости для больного сердца. Далеко-далеко
он наклонился, отвёл в сторону густолиственные ветви, уже зашумевшие от
благодарного движения, пристыдил пронзительно кричавшую птицу, бившуюся
огненно-красной грудью о прутья клетки, и глубоко вдохнул благословенный ветер
Это, казалось, охладило его разгорячённую кровь и вернуло ему силы, которые он потерял.

 Внезапно позади него вспыхнул свет, наполнив комнату сиянием, в котором не было теней. Но он не заметил перемены, не услышал шагов, нарушивших тишину, и не обернулся, чтобы поприветствовать женщину, которая стояла в ожидании. Её окружала неуловимая атмосфера роскошной жизни,
и эта великолепная комната была подходящим обрамлением для фигуры,
стоявшей там в развевающемся на ветру муслине тёплых оттенков. Фигура,
полная роскошной красоты зрелой женщины, с несомненными признаками
отточенный ученик этого мира, изящный в каждом движении,
искусство, которое учило каждую черту играть свою роль с лёгкостью
второй натуры, а одежду — дополнять красоту. Лицо было
нежным и смуглым, как тонкая бронза, с низким лбом, покрытым
тёмными волнами волос, глазами, полными сонного огня, и
страстным, но надменным ртом, который, казалось, был создан
как для ласк, так и для приказов.

Мгновение она смотрела на стоящего перед ней мужчину, и на её лице сменяли друг друга гордость, обида и нежность. Затем она
Быстрым шагом, с уверенной улыбкой она подошла к нему и коснулась его руки,
сказав голосом, привыкшим к тому языку, который, кажется, создан для влюбленных губ--

"Мы обручились всего месяц назад, а ты уже такой холодный и мрачный, Адам!"
Слегка отпрянув и бросив на нее взгляд, в котором читалось скрытое, но
все же заметное отвращение, Уорик ответил, словно саркастическое эхо:

«Всего месяц помолвки, а ты уже так любишь и ревнуешь, Оттила!»
Не испугавшись его поступка, не смутившись его взгляда, белая рука схватила его, прекрасное лицо приблизилось, и чарующий голос с тоской спросил:

«Ты думал обо мне, когда обернулся с такой тоской в глазах?»
«Нет».
«Ты думал о более прекрасной или дорогой тебе подруге, чем я?»
«Да».
Чёрные брови зловеще сошлись, губы сжались, глаза заблестели, рука крепче сжала его, мольба превратилась в приказ.

«Назови мне его имя, Адам».
 «Самоуважение».
 Она тихо рассмеялась про себя, и её подвижные черты лица смягчились, вернувшись к прежней нежности, когда она посмотрела в другое лицо, полное осуждения, которого она не могла понять.

 «Я ждал два долгих часа. Неужели ты не можешь поприветствовать меня более ласково, любовь моя?»

«У меня нет никого правдивее. Оттила, если человек невольно совершил слабый, неразумный или злой поступок, что ему делать, когда он это осознает?»

 «Раскаяться и исправиться. Нужно ли мне говорить тебе об этом?»

 «Я раскаялся. Поможешь ли ты мне исправиться?»

«Признайся, грешница моя; я причастию тебя и отпущу грехи твои,
что бы ни было их».

«Что бы ты сделала ради любви ко мне?»

«Всё, что угодно, Адам».

«Тогда верни мне мою свободу».

Он выпрямился и протянул к ней руки в жесте мольбы, с выражением
сильного желания. Оттила отпрянула, словно от сильного толчка.
Его слова и действия оттолкнули её от него. Улыбка исчезла с её губ, в глазах появился зловещий страх, и она недоверчиво спросила:

"Ты это серьёзно?"

"Да; сейчас, полностью и навсегда!"

Если бы он поднял свою сильную руку и ударил её, это не вызвало бы у неё такого бледного ужаса. На мгновение она застыла, словно увидела перед собой разверзшуюся бездну, которую не в силах была преодолеть. Затем, как будто разочарование было чем-то невозможным и неведомым, она схватила умоляющие руки в таком порыве страсти, что они побелели, и закричала:

«Нет, я не стану этого делать! Я так долго ждала твоей любви, что не могу от неё отказаться.
Ты не отнимешь её у меня!»
Но, как будто эти слова сделали его поступок необратимым, Уорик отстранил её, говоря с суровой настойчивостью человека, который боится предателя в самом себе.

"Я не могу отнять у тебя то, чего у тебя никогда не было. Стой здесь и слушай меня. Нет;
Я не потерплю никаких уговоров, которые помешали бы мне достичь цели, никаких ласковых слов, которые заставили бы меня замолчать, никаких иллюзий, которые скрывали бы нас друг от друга и от самих себя.

 «Адам, ты жесток».

 «Лучше казаться жестоким, чем быть вероломным; лучше уязвить твою гордость сейчас, чем
В будущем ты будешь сожалеть о своём сердце, когда слишком поздно поймёшь, что я женился на тебе без доверия, уважения или любви. Хоть раз в жизни ты услышишь правду, настолько ясную, насколько это возможно. Ты увидишь меня с лучшей и с худшей стороны; ты узнаешь, что я научился находить в тебе.
Мы оглянемся на жизнь, которая осталась позади, и посмотрим в будущее, которое ждёт нас впереди.
И если в тебе есть хоть капля честности, я добьюсь от тебя признания, что ты втянул меня в неправедный договор.
 Неправедный, потому что ты обманул меня в себе, обратился к
во мне говорят низменные, а не благородные инстинкты, и на такой почве не может быть прочного счастья».
«Продолжай, я тебя выслушаю». И, понимая, что не может
справиться с волей, которая теперь была полностью пробуждена, Оттила склонилась перед ней, словно покорно готовая выслушать всё ради любви.

По лицу Уорика пробежала презрительная улыбка, и он, не сводя с неё глаз, быстро заговорил, не останавливаясь, чтобы подобрать изящные фразы или смягчить факты, но, казалось, наслаждаясь произнесением горькой правды после медовой лжи, которую он так долго слушал.
И всё же сквозь всю эту суровость проглядывали отвага благородной души и пылкость великодушного сердца.

"Я мало что понимаю в таких вещах, и мне всё равно; но я думаю, что немногие влюблённые проходят через такую сцену, как эта, потому что мало кто жил так, как мы, или так, как мы жили. Ты — женщина, которая в хорошем или в плохом смысле сильнее тех, кто тебя окружает, а я — мужчина, которого не сдерживает ни один закон, кроме моей собственной воли. Сила
королевственна, и мы оба ею обладаем; как короли и королевы сбрасывают свои титулы в
шкафах, так и мы сбросим все маски и увидим друг друга такими, какими нас видит Бог
США. Этот договор должен быть нарушен; позвольте мне показать вам почему. Три месяца назад я
приехал сюда, чтобы очистить кровь и мозг от холода арктической зимы.
Я сделал это, и мне от этого только хуже. В тающем инее я разжег
огонь; огонь, который выжжет из меня всю добродетель, если я не погаслю его сразу
. Я намерен так поступить, потому что не буду соблюдать десять заповедей
на глазах у людей и буду нарушать их каждый час в глубине души.
Он на мгновение замолчал, словно на его губах вертелись более резкие слова,
чем те, что позволяла произнести его щедрость, и когда он заговорил снова,
в его голосе было больше упрёка, чем гнева.

«Оттила, до встречи с тобой я не любил ни одной женщины, кроме своей матери; я не добивался жены, не покупал любовницу, не искал друга, а вёл аскетичную жизнь, как монах, и просил лишь о свободе и работе. Разве ты не могла позволить мне сохранить независимость? Разве не было достаточно мужчин, которые не считали бы такое духовное рабство унижением? Неужели ничто, кроме моего подчинения, не могло удовлетворить твою неутолимую жажду власти?»

«Искал ли я тебя, Адам?»
 «Да! Не открыто, признаю, твоё искусство было слишком совершенным для этого; ты избегал меня, чтобы я не мог найти тебя и спросить, почему. В беседах, которые, казалось, были
Случайно ты испробовала все уловки, которые есть в арсенале женщины, а их немало. Ты добивалась меня так, как только ты можешь добиваться сердец, которые, как ты знаешь, труднее всего завоевать. Ты сделала своё общество глотком свежего воздуха в этом климате страстей; ты скрывала свою истинную сущность и притворялась той, кем я больше всего восхищался. Ты принимала мои убеждения с величайшим радушием; поощряла мои амбиции с таким искренним сочувствием, что я считал его настоящим.
Я открыто презирала притворство и казалась серьёзной женщиной, стремящейся
найти истину и поступать правильно. Я была подходящей женой для любого мужчины, который этого хотел
помощник, а не игрушка. Чтобы придумать и осуществить этот план, нужно было обладать немалой силой ума и воли. Это доказывает, что ты разбираешься в добродетелях, которые так хорошо имитируешь, иначе я бы никогда не оказался там, где я сейчас.
"

"Твоя похвала заслуженна, хоть и высказана не слишком любезно, Адам."

"Больше этого не повторится. Если я груб, то лишь потому, что презираю обман, а в тебе есть коварство, которое впервые пробудило во мне презрение к самому себе, и это горькое чувство. Выслушай меня, ибо это воспоминание служит мне оправданием; ты должна выслушать его и принять
другая. Ты казалась такой, но за твоим искренним дружелюбием скрывалась цель, которую ты с тех пор не скрываешь: завоевать мужчину, который отрицает твоё право на власть, основанную только на красоте или сексуальности. Вы увидели неожиданное очарование, которое удерживало меня здесь, в то время как мой внутренний голос твердил: «Уходи». Вы пленили мой взор своей красотой, мой слух — музыкой; пробудили любопытство, ублажили гордость и подавили волю с помощью тонкой лести. С самого начала вы позволили всем этим факторам сделать свою работу, пока не настал момент для решающего удара.
удар. Затем ты принесла в жертву девичью скромность и призналась,
что любишь меня.
На смуглой щеке Оттилы вспыхнул румянец, а в глазах зажегся гнев,
когда неукротимый дух женщины ответил ей вопреки ее воле:

"Это было сделано не напрасно; ведь, несмотря на твой бунтарский нрав, это покорило тебя,
и ты была побеждена своим же оружием — чистой правдой."

Он сказал правду: «Ты увидишь меня и в лучшем, и в худшем свете». Так и случилось.
Подавив в себе гордыню, он продемонстрировал ей смелую искренность,
которой она могла восхищаться, но которой никогда не смогла бы подражать. Признав поражение, он одержал победу.

«Вы думаете, я буду это отрицать. Я не буду, но признаю, что, несмотря на все сопротивление, я был побеждён женщиной. Если вам приятно это слышать, знать, что это трудно сказать, а ещё труднее почувствовать, то наслаждайтесь этим нещедрым удовольствием; я дарю его вам как милостыню. Но помните, что если я потерпел неудачу, то и вы тоже». Ибо в
твоём бурном сердце нет чувства сильнее того, что ты испытываешь ко
мне, и благодаря ему ты получишь воздаяние, которое навлекла на себя. Ты была вне себя от успеха и слишком много забыла
вскоре персонаж, которого ты так хорошо поддерживала. Ты думала, что любовь ослепила меня, но любви не было; и за этот месяц я узнал тебя такой, какая ты есть. Женщина с сильными страстями и слабыми принципами; жаждущая власти и стремящаяся к удовольствиям; искусная в обмане и безрассудная в попрании благородных инстинктов одаренной, но заброшенной натуры.
Оттила, я не верю тебе, не испытываю уважения к страсти, которую ты пробуждаешь, и не присягаю на верность власти, которую ты утверждаешь.
 «Ты не можешь от неё избавиться; уже слишком поздно».

 Это был опрометчивый вызов; она поняла это, как только слова сорвались с её губ, и хотела
Я бы многое отдал, чтобы вспомнить об этом. Суровое выражение лица Уорика сменилось негодованием. Его глаза сверкнули, как сталь, но голос стал тише, а рука сжалась, как тиски, когда он сказал с видом человека, который не может скрыть, но может сдержать внезапный гнев из-за насмешки, которая вдвойне болезненна из-за его прошлой слабости:

"Никогда не поздно. Если бы священник был готов и я поклялся бы, что женюсь на тебе в течение часа, я бы нарушил клятву, и Бог бы меня простил, потому что ни один человек не имеет права поддаваться искушению и губить себя.
Ложь длиною в жизнь. Ты решил превратить это в тяжёлую битву для меня; ты не честный друг и не великодушный враг. Неважно, я попал в засаду и должен прорубить себе путь, как смогу и как захочу, потому что в мире и так достаточно дел этого дьявола, чтобы мы ещё и свои добавляли.

 «Ты не сможешь уйти с честью, Адам».

 «Я не могу уйти с честью». Не испытывай меня слишком сильно, Оттила. Я не
терпелив, но я хочу быть справедливым. Я признаю свою слабость; разве это тебя не удовлетворит?
Оправдывай свои проступки так, как считаешь нужным; проси сочувствия
те, кто не видит так, как вижу я; упрекайте, бросайте вызов, жалуйтесь. Я снесу всё это,
принесу любую другую жертву в качестве искупления, но я буду «держаться своей целостности» и подчиняться более высокому закону, чем тот, который признаёт ваш мир, как ради вас, так и ради себя.

Она смотрела на него, пока он говорил, и признавалась себе в рабстве, более абсолютном, чем любое другое, которое он знал, потому что с болью в сердце чувствовала, что действительно попала в ловушку, которую сама же для него расставила, и в этом мужчине, который осмелился признать свою слабость и её силу, она нашла хозяина.  Неужели уже слишком поздно, чтобы удержать его?  Она знала, что мягкие уговоры бесполезны, а слёзы подобны
Она плеснула водой на камень и с тем же мастерством, которое когда-то покорило его, попыталась исправить свою оплошность с помощью невозмутимости, которая возымела больший эффект, чем молитвы или протесты. Уорик хорошо её изучил, показал ей, какой она была на самом деле, без прикрас, и не оставил ей иного средства защиты, кроме запоздалой откровенности. Она была достаточно мудра, чтобы понять это, и достаточно сообразительна, чтобы воспользоваться этим и вернуть себе тень власти, которую она утратила. Оставив свою красоту в покое, она устремила на него взгляд, в котором
блеск был потушен непролитыми слезами, и сказала искренним, смиренным голосом:

«Я тоже хочу быть справедливым. Я не буду упрекать, бросать вызов или жаловаться, но предоставлю свою судьбу в ваши руки. Я такой, каким вы меня считаете, но в своих суждениях помните о милосердии и верьте, что в двадцать пять лет ещё есть надежда для благородной, но забытой натуры, ещё есть время исправить ошибки, связанные с происхождением, воспитанием и сиротством. Вы говорите, что у меня дерзкая воля и любовь к завоеваниям. Разве я не могу преодолеть себя и сделать это?» Разве я не могу научиться быть той женщиной, которой кажусь? Любовь творила чудеса и не такие, так почему бы ей не сотворить и это? Я так хотела стать более искренней, чем я есть; я видела
Я осознал, что растратил свои таланты впустую, почувствовал, что способен на большее, и стал искать помощи у многих, но так и не нашёл её, пока не появился ты. Ты удивляешься, что
я пытался сделать это своим? Адам, ты сам выбрал себе миссию по спасению страждущих мира; ты можешь заглянуть за внешнюю бедность и увидеть нищету душ. В твоих глазах я нищий; протяни руку и спаси меня от самого себя.

Прямо через единственное уязвимое место в гордости мужчины прошло это:
призыв к жалости мужчины. Негодование не могло отвлечь его в сторону, презрение
притупило его остроту, а уязвленное чувство уменьшило его силу; и все же оно потерпело неудачу.:
Ибо в Адаме Уорвике справедливость была сильнее милосердия, разум —
импульса, голова — сердца. Опыт был его учителем, которому он доверял;
он взвесил эту женщину и нашёл её недостойной; в ней не было правды;
терпеливые усилия, с трудом достигнутый успех, столь вероятный для многих, были едва ли возможны для неё, и союз между ними не мог принести ни одному из них ничего хорошего в долгосрочной перспективе.
Он знал это; он принял это решение в более спокойный час, чем нынешний, и этим решением он теперь будет защищаться от любых нападок извне или изнутри.  Уже мягче, но так же непреклонно, как и прежде, он сказал:

«Я протягиваю тебе руку и предлагаю тот же горький напиток презрения к себе, который оказался лекарством для моей слабой воли. Я могу помочь, пожалеть и от всего сердца простить тебя, но я не осмелюсь жениться на тебе. То, что нас связывает, — это страсть чувств, а не любовь души. Тебе не хватает нравственного чувства, которое ставит все дары и милости в зависимость от добродетелей, делающих женщину достойной не только любви, но и почитания. Я могу
отказаться от молодости, красоты, мирских благ, но я должен превыше всего
уважать женщину, на которой женюсь, и испытывать возвышающую душу привязанность
Ты пробуждаешь во мне всё самое благородное и мужественное. С тобой я
стану либо тираном, либо рабом. Я не стану ни тем, ни другим, а буду
жить в одиночестве всю свою жизнь, лишь бы не рисковать свободой, которую так долго оберегал, и не позволять сиюминутному порыву обесценивать грядущие годы.

Сломленная и подавленная неопровержимыми обвинениями того, что казалось
совестью в человеческом обличье, Оттила опустилась перед ним на колени с
отречением, столь же свойственным ей, как и неукротимая воля, которая
даже в отчаянии отказывалась терять надежду.

"Уходи, — сказала она, — я недостойна спасения. И всё же это тяжело, очень тяжело
«Мне тяжело терять единственный мотив, достаточно сильный, чтобы спасти меня, единственную искреннюю привязанность в моей жизни».
Уорвик ожидал бурной реакции на своё решение; вся эта покорность тронула его, потому что в последних словах её короткого плача он уловил нотку правды и захотел ответить. Он помолчал,
размышляя, как поступить правильно. Оттила, закрыв лицо руками,
наблюдала за ней, пока та плакала, и с надеждой ждала знака, что она может продолжать. В тишине эти двое, современный Самсон и Далила, вели старую войну, которая
продолжается с тех пор, как были вырваны крепкие замки и пал храм;
война, которая наполняет мир неразлучными парами и длинной чередой бед,
возникающих из-за браков, заключённых под влиянием момента, а не по убеждению. Как обычно,
пострадал самый великодушный. Молчание было на руку Оттиле, и
когда Уорик заговорил, он сказал с жаром:

"Ты права! Тяжело, когда из-за ошибки двоих страдает один.
Я должен был быть достаточно мудрым, чтобы увидеть опасность, и достаточно храбрым, чтобы избежать её. Это не так, и я должен как-то загладить ту боль, которую причинило тебе моё безрассудство. Я предлагаю тебе лучшую, потому что самую трудную, жертву, которую я могу принести
могу заставить. Ты говоришь, что любовь может творить чудеса, и что твоя любовь - это
самая искренняя привязанность в твоей жизни; докажи это. За три месяца ты
покорил меня; сможешь ли ты победить себя за двенадцать?"

"Испытай меня!"

"Я сделаю это. Природе нужен год для сбора урожая; я даю тебе столько же за
твой. Если ты посвятишь этой работе половину той энергии и заботы, которые
ты отдавала другой работе, если ты будешь искренне стараться
беречь в себе всё женственное и благородное и через стремление
заслужить уважение другого человека добьёшься собственного
уважения, то и я постараюсь стать тебе более подходящим спутником
ради любой женщины и сохраним нашу помолвку в тайне на год. Могу ли я сделать больше?
 Я не осмеливалась просить так много! Я этого не заслужила, но я заслужу. Только люби меня, Адам, и позволь мне спастись с твоей помощью.
 Покрасневшая и дрожащая от восторга, она встала, уверенная, что испытание пройдено, но обнаружила, что для неё началось новое. Уорвик протянул ей руку.

«Тогда прощай».

 «Уходишь? Конечно же, ты останешься и поможешь мне пройти долгий испытательный срок?»

 «Нет; если твоё желание чего-то стоит, ты справишься сам. Мы будем мешать друг другу, и работа будет сделана плохо».

«Куда ты пойдёшь? Недалеко, Адам».

 «Прямо на север. Эта роскошная жизнь меня изматывает; в воздухе витает чума рабства, которая заражает меня; я должен заново построить себя и снова стать тем, кем был».

 «Когда ты должен уйти? Не скоро».

 «Немедленно».

 «Я получу от тебя весточку?»

«Не раньше, чем я приду».

«Но мне нужна будет поддержка, я буду жаждать твоего слова, твоей мысли. Год — это очень долгий срок, чтобы ждать и работать в одиночку».

Она красноречиво умоляла его взглядом, голосом и нежными губами, но Уорик не уступил.

«Если испытание и будет, то оно должно быть честным. Мы должны выстоять
полностью отстранись и посмотри, в чём заключается спасительная добродетель самоотречения и помощи самому себе.
"Ты забудешь меня, Адам. Какая-нибудь женщина с более спокойным сердцем, чем моё,
научит тебя любить так, как ты хочешь любить, и когда моя работа будет закончена,
всё будет напрасно."

"Никогда не будет напрасно, если всё сделано хорошо, ведь такой труд сам по себе является наградой.
Не бойся; одного такого урока хватит на всю жизнь. Выполняй свою часть
с душой, и я сдержу своё обещание до конца года.

"А что потом?"

"Если я увижу в тебе прогресс, которого мы оба желаем, если эта связь выдержит испытание временем, то...»
испытание временем и разлукой, и если мы найдём хоть какую-то основу для прочного союза,
тогда, Оттила, я женюсь на тебе.

"Но если тем временем к тебе придёт та, что холоднее и спокойнее, что тогда?"

"Тогда я не женюсь на тебе."

"Ах, твоё обещание — это мужская клятва, которую можно нарушить. Я тебе не верю."

"Думаю, что-то есть." У меня не будет времени на новые глупости; я должен
восполнить потерю многих потраченных впустую дней — нет, не впустую, если я хорошо усвоил этот урок. Не волнуйся, я не способен любить.
"Ты верил в это три месяца назад, а теперь сам стал влюблённым."

Оттила торжествующе улыбнулась, а Уорвик признал свою доказанную
несостоятельность, вспыхнув от смущения и честно признав свою неправоту.

"Тогда пусть будет так: если я снова полюблю, то буду молчать до тех пор, пока не закончится год и ты не освободишь меня от моего обещания. Тебя это устраивает?"

"Должно. Но ты приедешь, что бы с тобой ни случилось? Пообещай мне это."

«Я обещаю».

 «Уходишь так рано? О, подожди немного!»

 «Если нужно что-то сделать, делай это сразу; промедление опасно. Спокойной ночи».

 «Оставь мне что-нибудь на память о себе. У меня ничего нет, ведь ты не щедрый любовник».

«Щедрая на дела, Оттила. Я даровал тебе год свободы — дорогой подарок от того, кто ценит его больше жизни. Теперь я добавляю к нему вот это».
 Он притянул её к себе, поцеловал в алые губы и посмотрел на неё сверху вниз взглядом, от которого его мужское лицо стало таким же жалким, как и любое женское, пока он позволял ей наслаждаться надеждой, доставшейся такой дорогой ценой. На мгновение в комнате не осталось ничего, кроме тихого шелеста ветра.  На мгновение
 суровая жизнь Уорика показалась ему тяжёлой, любовь — сладкой, а покорность — возможной, ведь во всём мире только эта женщина была рядом с ним.
и было прекрасно лелеять и быть лелеемой после стольких лет одиночества.
Из его груди вырвался долгий вздох желания и сожаления, и при этом звуке на губах Оттилы заиграла лукавая улыбка, и она прошептала, прижавшись бархатистой щекой к его щеке:


"Любовь моя, ты останешься?"

"Я не останусь!"

И словно кто-то внутри него резко вскрикнул: "Отойди от меня!"
он оторвался от неё.

"Адам, вернись ко мне! Вернись!"
Он оглянулся через плечо, увидел прекрасную женщину в лучах тёплого света, услышал её крик любви и тоски, познал жизнь, полную роскоши и безмятежности
которая ждала его, но всё же вышла в ночь, ответив лишь:

 «Через год».




ГЛАВА II.

ХНЫКАНЬЕ.


"Пойдём, Сильвия, уже девять часов!" «Маленькая соня, ты что, не собираешься вставать сегодня?» — сказала мисс Юл, врываясь в комнату сестры с бодрым видом человека, для которого сон — это неизбежное зло, которое нужно перетерпеть и с которым нужно покончить как можно скорее.

"Нет, а зачем мне вставать?" — и Сильвия отвернулась от потока света, хлынувшего в комнату, когда Прю раздвинула шторы и распахнула окно.

«Зачем тебе это? Что за вопрос, если только ты не болен; я боялся, что ты будешь страдать из-за того, что вчера так долго скандалил, а мои предсказания редко
ошибаются».

«Я не страдаю ни по какой причине, и на этот раз твоё предсказание
ошиблось; я просто устал от всех и от всего и не вижу ничего, ради чего стоило бы вставать; так что я просто останусь здесь, пока не встану.
Пожалуйста, опусти занавеску и оставь меня в покое».

Пру понизила голос до зловещего тона, который так раздражает нервных людей, независимо от того, больны они или здоровы. Сильвия нетерпеливо прикрыла глаза рукой и резко ответила:

«Не ради чего вставать», — воскликнула Прю, словно раздражающее эхо.
 «Да что ты, дитя моё, есть сотня приятных занятий, если только ты об этом подумаешь. А теперь не унывай и не порти себе этот прекрасный день. Вставай и попробуй мой план: хорошо позавтракай, почитай газеты, а потом поработай в саду, пока не стало слишком жарко; это полезная физическая нагрузка, которой ты в последнее время так пренебрегаешь».

«Я не хочу завтракать; я ненавижу газеты, в них столько лжи; я устал от сада, потому что в этом году ничего не получается; и я
ненавижу упражнения только потому, что она полезная. Нет, я не возьму
для этого".

"Тогда оставайся в доме и рисовать, читать или заниматься. Посиди с Марком в
студии; дай мисс Хемминг указания насчет твоих летних вещей или съезди
в город за шляпкой. Есть дневной спектакль, попробуйте это; или сделайте
звонки, потому что вы должны по меньшей мере пятьдесят. Теперь я уверена, что здесь достаточно работы и развлечений для любого здравомыслящего человека.
Прю торжествовала, но Сильвия не была «здравомыслящим человеком» и продолжила в том же уныло-раздражённом тоне.

«Я устала рисовать; в моей голове уже каша из чужих идей, а герр Педальштурм расстроил пианино. Марк всегда делает с меня слепок, если я прихожу к нему, а мне не нравится видеть свои глаза, руки или волосы на всех его картинах. Сплетни мисс Хемминг хуже, чем возня с новыми вещами, которые мне не нужны». Шляпки — моя мука, а утренние приёмы — скука, потому что люди шепчутся и флиртуют, пока не испортится музыка.  Навещать гостей — хуже всего, ведь какая радость или польза в том, чтобы бегать с места на место и рассказывать одни и те же вежливые небылицы
Снова и снова слушать скандалы, которые вызывают у вас жалость или презрение к вашим соседям. Я не встану ни ради чего из этого.
Прю прислонилась к спинке кровати и задумалась с тревожным выражением лица, пока не появилась слабая надежда, заставившая её воскликнуть:

"Мы с Марком собираемся навестить Джеффри Мура сегодня утром, он только что вернулся из
Швейцарии, где умерла его бедная сестра, ты же знаешь. Тебе действительно стоит пойти с нами и поприветствовать его, ведь ты его почти не помнишь.
Он так долго отсутствовал, но всё же он член семьи, и это правильно
С вашей стороны это был комплимент. Поездка пойдёт вам на пользу, Джеффри будет рад вас видеть, это прекрасное старинное место, а поскольку вы никогда не бывали в доме, то не можете жаловаться на то, что вам там надоело.
"Да, могу, потому что всё уже никогда не будет как прежде, и я больше не могу ходить, куда мне вздумается, теперь, когда присутствие хозяина лишает меня свободы и уединения. Я его не знаю и знать не хочу, хотя его имя мне знакомо. Новые люди всегда меня разочаровывают, особенно если я слышал, как их восхваляли с самого моего рождения. Я не встану ради какого-то Джеффри Мура, так что эта уловка не сработает.

Сильвия невольно улыбнулась, увидев, что сестра потерпела поражение, но Прю прибегла к последнему средству, которое у неё оставалось в таких случаях. Решительным жестом она сунула руку в бездонный карман и из разнообразной коллекции сокровищ извлекла крошечный пузырёк, протянув его Сильвии с полуумоляющим, полувластным видом и тоном.

 «Я оставлю тебя в покое, если ты примешь дозу ромашки». Это так успокаивает, что вместо того, чтобы изводить себя всевозможными фантазиями,
вы погрузитесь в спокойный сон и к полудню будете готовы встать как ни в чём не бывало
цивилизованные существа. Возьми его, дорогая, всего четыре сахар-сливы, и я
доволен."

Сильвия приняла бутылку с покорным выражением лица; но в следующую минуту
она вылетела в окно, чтобы дрожать на дорожке внизу, пока она
сказала, смеясь, как своенравное создание, каким она и была--

«Я принял его так, как всегда принимаю, и воробьи могут испытать на мне его успокаивающее действие. Так что будьте довольны. »
«Очень хорошо.  Я пошлю за доктором Баумом, потому что я уверен, что ты заболеешь.  Я больше ничего не скажу, но поступлю так, как считаю нужным, потому что
Это всё равно что разговаривать с ветром, пытаясь вразумить тебя в одном из твоих извращённых приступов.
Когда Прю отвернулась, Сильвия нахмурилась и окликнула её:

"Не утруждай себя, доктор Баум сам придёт за ромашкой, если ты приведёшь его сюда. Что он знает о здоровье, этот толстый немец, который пьёт светлое пиво и говорит о квашеной капусте? Принесите мне _настоящие_
сахарные сливы, и я их возьму; но мышьяк, ртуть и белладонна мне не по вкусу.
 «Вы бы оскорбились, если бы я спросил, принести ли вам завтрак или подождать, пока вы спуститесь?»

Прю выглядела невозмутимо спокойной, но Сильвия знала, что ей больно.
Поддавшись одному из внезапных порывов, которые ею управляли, Сильвия сменила хмурый вид на улыбку и, притянув сестру к себе, поцеловала её самым любящим образом.

"Дорогая моя, я буду хорошей, но сейчас я устала и злюсь, так что
давай я буду держаться подальше от всех и погружусь в сон, чтобы
настроиться на более весёлый лад. Мне не нужно ничего, кроме уединения, глотка воды и
поцелуя.
Прю тут же смягчилась и, суетливо побродив по комнате несколько минут, дала сестре всё, о чём та просила, и удалилась в свой бесчисленный мирок.
заботы, которые делали её счастливой. Когда дверь закрылась, Сильвия глубоко вздохнула с облегчением и, подложив руки под голову, погрузилась в мир грёз, где нет места скуке.

 Всё долгое летнее утро она лежала, погружённая в сон и грёзы наяву, забыв обо всём на свете, пока её брат не сыграл «Свадебный марш»  у её двери по пути на обед. Желание отомстить за внезапное
разрушение прекрасного воздушного замка охватило Сильвию, и она спустилась вниз, чтобы сразиться с Марком.
Однако прежде чем она успела что-то сказать, Пру начала
Она говорила без умолку, потому что у этой доброй души была привычка смешивать новости, сплетни, личные мнения и общественные дела в одну бессвязную болтовню, которая часто была так же утомительна для ума, как и для слуха её слушателей.

"Сильвия, к нам заходили очаровательные гости, и Джеффри передал тебе привет. Я пригласила его на ужин, и мы будем ужинать в шесть, потому что тогда с нами сможет быть мой отец. Сначала мне нужно съездить в город, потому что там есть дюжина вещей, требующих внимания. Нельзя всё лето ходить в круглой шляпе и пиджаке с коротким рукавом. Я хочу кое-что купить
к ужину... и нужно достать ковёр. Какой чудесный ковёр был у Джеффри в библиотеке! Потом я должна посмотреть, удобно ли бедной миссис Бек с её ногой, выяснить, умер ли Фредди Леннокс, и заказать москитные сетки. А теперь не читай весь день и будь готова принять любого, кто может прийти, если я задержусь.

Необходимость проглотить застрявший в горле кусок вызвала затишье, и Сильвия воспользовалась моментом, чтобы небрежно спросить, рассчитывая задеть брата за живое:


"Как ты нашёл своего святого, Марк?"

«Та же лучезарная душа, что и всегда, хотя он уже достаточно настрадался, чтобы состариться и поседеть раньше времени. Он — именно то, что нам нужно в нашем районе, и особенно в нашем доме, потому что мы порой бываем унылыми, а он принесёт нам всем много пользы.»

«Что же со мной будет, если благочестивое, прозаичное, совершенное существо будет вечно бродить по дому и увещевать меня, указывая на мои ошибки!» — воскликнул он
Сильвия.

"Не беспокойтесь, он вряд ли обратит на вас внимание;
и не стоит ленивой, чудаковатой мошке насмехаться над мужчиной, которого она
«Она не знает и не смогла бы оценить, если бы знала», — таков был возвышенный ответ Марка.


"Однако мне понравился внешний вид святого", — сказала Сильвия с озорным злорадством, приступая к обеду.


"Да где же ты его видела!" — воскликнул её брат.


"Я ходила туда вчера, чтобы в последний раз пробежаться по заброшенному саду, прежде чем он придёт. Я знал, что его ждали, но не знал, что он был здесь;
и когда я увидел, что дом открыт, я проскользнул внутрь и заглянул туда, куда мне хотелось.
Ты права, Прю; это прекрасное старое место ".

"Теперь я знаю, что ты сделала что-то ужасно неподобающее леди. Поставь меня
Не мучайте меня, умоляю вас.
Страдальческое выражение лица Прю и удивление Марка произвели на Сильвию воодушевляющее впечатление, и она продолжила с видом скромного удовлетворения:

«Я прогуливался, наслаждаясь жизнью, пока не добрался до библиотеки.
Там я стал рыться в книгах, потому что это было очаровательное место, и я был счастлив, как могут быть счастливы только те, кто любит книги и чувствует их влияние в тишине комнаты, лучшим украшением которой они являются».

«Надеюсь, Мур вошёл и застал тебя за нарушением границ частной собственности».

«Нет, я вышел и застал его за игрой». Когда я пробыл там столько, сколько осмелился, и взял почитать очень интересную старинную книгу...

«Сильвия! Ты правда взяла книгу без спроса?» — воскликнула Прю, выглядевшая почти такой же встревоженной, как если бы та украла ложки.

"Да, а почему бы и нет? Я могу красиво извиниться, и это откроет мне путь к большему. Я собираюсь просматривать эту библиотеку в течение следующих шести месяцев."

«Но это было так бесцеремонно, так грубо, так... боже мой, боже мой! А он так любит свои книги и так бережно к ним относится, как будто они его дети! Что ж, я умываю руки и теперь готова ко всему!»
 Марку слишком нравились проделки Сильвии, чтобы упрекать её, поэтому он только смеялся, пока одна сестра сокрушалась, а другая невозмутимо продолжала:

«Когда я аккуратно положила книгу в карман, Прю, я пошла в сад. Но не успела я сорвать ни одного цветка, как услышала за изгородью смех маленькой Тилли и какой-то странный голос, который с ней разговаривал. Поэтому я запрыгнула на каменную насыпь, чтобы посмотреть, что там, и чуть не свалилась обратно, потому что на траве лежал мужчина, а над ним носились дети садовника.
Уилл обшаривал его карманы, а Тилли ела клубнику из его шляпы, часто засовывая ягоду в рот своему долговязому соседу, который всегда улыбался, когда маленькая ручка тянулась к его губам. Тебе бы стоило увидеть эту милую картину, Марк.

«Он видел ту интересную картину на твоей стороне стены?»
«Нет, я просто думала о том, какие у него дружелюбные глаза, слушала его приятную беседу с малышами и смотрела, как они прижимаются к нему, словно он девочка. А потом Тилли подняла голову и воскликнула: «Я вижу серебро!» И я убежала, ожидая, что они все бросятся за мной».
Но никто не появился, и вместо «стой, вор», которого я заслуживал, я услышал лишь смех.
"Если бы у меня было время, я бы убедил тебя в недопустимости таких диких выходок; но поскольку времени у меня нет, я могу лишь умолять тебя никогда больше так не поступать".
«Поместье Джеффри», — сказала Прю, вставая, когда карета развернулась.

 «Это я могу с уверенностью пообещать», — ответила Сильвия, уныло покачав головой.
Она безучастно смотрела в окно, пока брат и сестра не скрылись из виду.

 В назначенное время Мур вошёл в гостеприимно распахнутую дверь мистера Юла, но никто не вышел ему навстречу.
В доме царила такая тишина, словно в нём не было ни одного живого существа. Он догадался, в чём причина, когда несколько часов назад встретил Прю и Марка, спускавшихся вниз, и сказал себе: «Лодка опаздывает». Он никого не побеспокоил, а просто прошёл в гостиную и
Он огляделся по сторонам. Будучи одним из тех, кому редко приходится скучать, он развлекался тем, что наблюдал за переменами, произошедшими за время его отсутствия. Его путешествие по комнатам было недолгим, потому что, подойдя к открытому окну, он остановился с выражением смешанного удивления и веселья на лице.

 Перед длинным окном лежала груда подушек, снятых со стульев и диванов, и выглядела она как недавно покинутое гнездо. Картина в тёплых тонах,
снятая со стены, стояла в луче солнечного света; на табурете лежал наполовину очищенный плод.
Рядом с ним, с красным пятном на
На титульном листе появилась украденная книга. При виде этого мавр нахмурился,
схватил свою осквернённую любимицу и сунул её в карман. Но,
взглянув ещё раз на различные свидетельства того, что, очевидно,
было уединённым весельем, весьма соответствующим его настроению,
он смягчился, отложил книгу и, отодвинув развевающуюся на ветру
занавеску, выглянул в сад, привлечённый звуком лопаты.

Неподалёку работал парень, и, гадая, кто же стал новым обитателем дома, забытый гость ждал, когда можно будет мельком увидеть незнакомца
лицо. Стройный мальчик в серой льняной блузе иностранного покроя; белый
воротничок поверх ленты на шее, крепкие полусапожки на стройных
ногах и широкополая шляпа, низко надвинутая на лоб.
 Тихонько насвистывая, он энергично копал и, проделав необходимую
работу, посадил куст, засыпал яму, тщательно утрамбовал землю и
отступил на шаг, чтобы оценить результат своих трудов.
Но что-то было не так, что-то было забыто, потому что внезапно появился кустарник и, схватив стоявшую рядом тачку, утащил её.
Мальчик с грохотом свернул за угол и скрылся из виду. Мур улыбнулся его порывистости и с интересом стал ждать его возвращения, подозревая, судя по всему, что это был какой-то _протеже_ Марка, нанятый в качестве модели и помощника садовника.


Вскоре по дорожке, опустив голову и размеренно шагая,
пошёл мальчик, толкая перед собой тачку, полную плодородной земли, на которой стоял лейка.
Не переводя дыхания, он снова принялся за работу: расширил ямку,
бросил туда суглинок, залил водой, вернул на место куст и, когда
оставалось только утрамбовать землю, исполнил небольшой триумфальный танец вокруг
В конце концов он снял шляпу и начал обмахиваться ею, чтобы охладить разгорячённое лицо. Это движение заставило наблюдателя вздрогнуть и снова посмотреть на него.
Узнав энергичного работника, он с улыбкой подумал: «Как всё меняется!
Призраком бродишь по дому и незаметно крадёшь книги; полдня спишь, а полдня притворяешься. Что будет дальше?» Давайте посмотрим, но так, чтобы нас не заметили, чтобы
мальчик не застеснялся и не убежал до того, как закончится эта прелестная игра!

Придерживая занавеску между собой и окном, Мур заглянул внутрь.
за полупрозрачным экраном, с огромным удовольствием наблюдая за происходящим.
 Сильвия обмахивалась веером и отдыхала несколько минут, а затем ходила взад-вперёд среди цветов, часто останавливаясь, чтобы сорвать увядший лист, смахнуть вредное насекомое или поднять какое-нибудь сопротивляющееся растение к свету. Она двигалась среди цветов, словно была с ними связана и понимала их сладкие желания. Если раньше она казалась сильной и крепкой, как мальчик, то теперь у неё были нежные, как у женщины, пальцы, и она порхала туда-сюда, как счастливая пчела.

 «Любопытное дитя!» — подумал Мур, глядя, как солнечный свет играет на её
Она стояла с непокрытой головой и прислушивалась к звукам, доносившимся из дома.  «Мне очень хочется выйти и посмотреть, как она меня примет.  Мне кажется, она не похожа ни на одну другую девушку».
 Но прежде чем он успел осуществить свой замысел, на аллее послышался грохот кареты. Сильвия на мгновение замерла, подняв голову, как испуганная лань, а затем развернулась и убежала, роняя цветы.
Мистер Юл в сопровождении сына и дочери поспешно вошёл в комнату, чтобы поздороваться, объясниться и извиниться. Через мгновение в доме поднялась приятная суматоха.  Ступени поднимались и опускались, голоса эхом разносились по дому.
Из комнат доносились аппетитные запахи, а двери раскачивались на ветру, как будто чары были разрушены и спящий дворец пробудился от одного слова.


Прю поспешно привела себя в порядок и извела кухарку, доведя её до состояния, близкого к самовозгоранию, пока Марк и его отец занимались гостьей. Как раз к ужину — объявила Сильвия, входя в комнату. Она была спокойна и невозмутима, как будто тачки были чем-то из области мифов, а льняные костюмы — чем-то неизвестным.
Маура встретили сдержанным рукопожатием, серьёзным приветствием и взглядом, который, казалось, говорил: «Подожди немного, я не доверяю друзьям».

Весь ужин она сидела молча, как воспитанный ребёнок, но смотрела и слушала с выражением острого ума, которое не свойственно детям. Иногда она улыбалась про себя, как будто видела или слышала что-то, что её радовало и интересовало.  Когда они встали из-за стола, она последовала за Прю вверх по лестнице, совершенно забыв о беспорядке в
Гостиная осталась без присмотра. Джентльмены заняли свои места до того, как вернулись сёстры, и раздражение Марка вылилось в обличительную речь
против чудачеств в целом и Сильвии в частности; но его отец и
друг сидели в креслах без подушек и находили эту сцену забавной и
новой. Пру появилась в разгар смеха и, обнаружив другие проступки, о которых говорилось выше, потеряла терпение, и её сожаления не сдерживало присутствие такого старого друга, как Мур.

 «С этим ребёнком нужно что-то делать, отец, потому что она становится
Это совершенно не в моей власти. Если я пытаюсь заставить её заниматься, она пишет стихи вместо упражнений, рисует карикатуры вместо того, чтобы делать наброски, и ставит в тупик своего учителя музыки, задавая вопросы о  Бетховене и Мендельсоне, как будто они его личные друзья. Если я
умоляю её заняться спортом, она носится по острову как амазонка,
выкапывает в саду червей, как будто это её единственный источник
средств к существованию, или плавает в заливе, пока я не отвлекусь,
чтобы прилив не унёс её в море.  Она настолько не знает меры, что
болеет, и когда я даю ей подходящие лекарства
она выбрасывает их в окно и угрожает послать за ними этого достойного человека,
Доктора Баума. И все же ей, должно быть, нужно что-то, чтобы привести себя в порядок, потому что
она либо переполнена неестественным настроением, либо настолько меланхолична,
что может разбить чье-то сердце ".

"Что ты сделал с маленькой паршивой овцы из моего стада, - не
прогнал ее, я надеюсь?" - спросил Мистер Юл, спокойно, игнорируя все жалобы.

«Она в саду, присматривает за своими несносными питомцами, как мне кажется. Если ты собираешься выйти покурить, пожалуйста, позови её, Марк; она мне нужна».
 Поскольку мистер Юл явно мечтал вздремнуть после обеда, а Марк
Мур последовал за своим другом, чтобы взять сигару, и они вышли через окно в сад, который теперь был прекрасен в лучах заходящего летнего солнца.

"Ты должен знать, что моя необычная сестрёнка цепляется за некоторые из своих детских убеждений и удовольствий, несмотря на нравоучения Прю и мои насмешки," — начал Марк, сделав пару затяжек. «Она
преисполнена любви и доброй воли, но, будучи слишком застенчивой или слишком гордой, чтобы предложить их своим собратьям, она тратит их на нуждающихся обитателей земли, воздуха и воды самым очаровательным образом
филантропия. Её подопечные не красивы и не очень интересны,
и она не испытывает к ним сентиментальной привязанности; но чем уродливее и несчастнее существо, тем больше она ему предана. Посмотрите на неё сейчас; большинство молодых леди впали бы в истерику при виде любого из её питомцев.

Мур оглядел компанию и решил, что она очень милая, хотя у ног Сильвии сидела толстая жаба, по её рукаву ползла гусеница, на плече чирикала слепая птичка, а над головой безобидно жужжали пчёлы, словно приняли её за цветок, и в руке она держала
маленькая полевая мышка доживала свои последние дни. Любая девушка с добрым сердцем могла бы стоять в окружении беспомощных созданий, которых она жалела, но мало кто смотрел бы на них с таким выражением, как Сильвия. Её фигура, поза и занятие были настолько по-детски невинными и бессознательными, что контраст между ними и милой задумчивостью, которая делала её лицо необычайно привлекательным, очаровывая зарождающейся женственностью, был ещё сильнее. Мур заговорил прежде, чем Марк успел докурить.

- Это значительное улучшение по сравнению с будуаром, полным комнатных собачек,
шерстяных изделий и романов, мисс Сильвия. Могу я спросить, не испытываете ли вы
отвращения к некоторым из ваших пациентов; или ваше милосердие достаточно сильно, чтобы
украсить их всех? "

"Мне не нравятся многие люди, но мало животных, потому что какими бы уродливыми они ни были, я их жалею.
и чего бы я ни жалел, я обязательно полюблю. Это может показаться глупым, но я
думаю, что это идет мне на пользу; и пока я не стану достаточно мудрым, чтобы помогать своим собратьям
, я пытаюсь выполнять свой долг перед этими скромными страдальцами и нахожу
они оба благодарны и любящи".

В манере девушки говорить было что-то очень обаятельное,
Она прикасалась к маленькому существу в своей руке почти с такой же нежностью, как если бы это был ребёнок. Это открыло перед новичком ещё одну грань её многогранного характера.
И пока Сильвия по его просьбе рассказывала истории о своих питомцах, он наслаждался той прекрасной историей, которую каждая искренняя душа пишет на лице своего хозяина, чтобы одарённые глаза могли её прочесть и полюбить. Когда она остановилась, маленькая мышка неподвижно лежала в её нежной руке.
И хотя они оба улыбнулись, почувствовав себя мальчишками, они помогли ей выкопать ямку среди анютиных глазок, наслаждаясь красотой
сострадание, хотя она и проявила его в такой простой форме.

 Затем Марк передал своё послание, и Сильвия отошла, чтобы выслушать лекцию Прю.
Внешне она была кроткой, но мысли её блуждали где-то далеко, и слова мудрости пролетали мимо неё, как ветер.

"А теперь пойдем прогуляемся в сумерках, пока Марк удерживает мистера Мура в студии"
, а Прю готовит очередное наставление", - сказала Сильвия, когда ее
отец проснулся, и, взяв его под руку, они зашагали по широкой площади, которая
опоясывала весь дом.

- Папа окажет мне небольшую услугу?

- Это все, ради чего он живет, дорогая.

"Тогда его жизнь очень успешна", - и девушка накрыла другой рукой
ту, что уже лежала на его руке. Мистер Юл покачал головой с
сожалеющим вздохом, но спросил доброжелательно--

"Что мне сделать для моей маленькой дочери?"

"Запретить Марку осуществлять заговор, которым он угрожает мне. Он говорит, что
приведёт в дом всех джентльменов, которых знает (а их очень много), и сделает так, что им там понравится и они будут приходить снова и снова, потому что он настаивает на том, что мне нужно развлекаться, а что может быть интереснее, чем пара любовников. Пожалуйста, скажи ему, чтобы он этого не делал, потому что мне пока не нужны любовники.

«Почему бы и нет?» — спросил отец, которого очень позабавили её сумеречные откровения.

 «Я боюсь. Любовь так жестока к некоторым людям, что мне кажется, будто она будет жестока и ко мне, ведь я всегда нахожусь в крайностях и постоянно ошибаюсь, пытаясь поступать правильно. Любовь сбивает с толку самых мудрых, и это сделало бы меня
я знаю, что я совершенно ослеп или сошел с ума; поэтому я предпочел бы не иметь с ней ничего общего
долгое, очень долгое время ".

"После знака должно быть запрещено проносить в единичных экземплярах. Я очень
предпочитаете держать вас, как и вы. И все же, возможно, тебе будет приятнее поступать так, как поступают другие.
попробуй, если хочешь, моя дорогая.

«Но я не могу поступать так, как другие. Я пытался, но у меня не получилось. Прошлой зимой, когда Прю заставляла меня ходить с ней, хотя люди, наверное, считали меня глупой девчонкой, которая сидит и хандрит в углу, я по-своему развлекалась и делала открытия, которые с тех пор оказались очень полезными». Я знаю, что я
капризная и мне трудно угодить, и я не сомневаюсь, что сама была
виновата, но я разочаровывалась почти в каждом, кого встречала, хотя и ходила в то, что Прю называет «нашим лучшим обществом».
Казалось, что все девушки сделаны по одному шаблону: они все говорили, делали, думали и одевались примерно одинаково
вещи и зная как, зная десяток. Джесси Надежда
единственный, кому я нравился, и она такая красивая, она, кажется, сделаны для
увидели и полюбили".

- Как ты нашла этих молодых джентльменов, Сильвия?

«Ещё хуже то, что, хотя они и были довольно оживлены между собой, они никогда не считали нужным вести с нами беседу, которая была бы похожа на шампанское и мороженое, которые они нам приносили, — искрящаяся, сладкая и безвкусная. Почти все они держались свысока по отношению к женщинам, и этот вид говорил так же ясно, как и слова: «Я могу спросить
А вот мы с вами, возможно, и нет». Это очень раздражает тех, кому они не более интересны, чем кузнечики, и мне часто хотелось сбить с них спесь, рассказав о том, как их критиковали милые молодые леди, которые, казалось, только и ждали, чтобы робко произнести: «Да, спасибо».

«Не волнуйся, дорогая, всё это очень прискорбно и смешно, но мы должны терпеть, пока мир не научится чему-то лучшему. Среди «кузнечиков» часто встречаются прекрасные молодые люди, и если ты присмотришься, то сможешь найти здесь и там приятного друга», — сказал мистер
Юл слегка склоняется к точке зрения сына.

«Нет, я даже этого не могу сделать, чтобы надо мной не посмеялись. Стоит мне только упомянуть слово «дружба», как люди начинают мудро кивать и смотреть так, будто хотят сказать: «О да, все знают, что это такое».
Мне бы хотелось иметь друга, отец; кого-то за пределами дома, потому что он был бы моложе; мужчину (старого или молодого, мне всё равно), потому что мужчины ходят, куда хотят, видят всё своими глазами и могут рассказать больше, если захотят. Мне нужен простой, мудрый и интересный человек, и я думаю, что я
Я была бы очень благодарна такому другу, если бы он был так добр, что
полюбил бы меня.

 «Я думаю, что ты была бы благодарна, и, возможно, если бы ты старалась быть больше похожей на других, ты бы нашла друзей, как и они, и была бы счастлива, Сильвия».

 «Я не могу быть такой, как другие, и их дружба меня бы не удовлетворила». Я не пытаюсь быть странным. Я мечтаю о спокойствии и удовлетворённости, но не могу их достичь.
Когда я делаю то, что Прю называет безумными поступками, это происходит не потому, что я безрассуден или праздный, а потому, что я пытаюсь быть хорошим и счастливым.
Старые способы не работают, поэтому я пробую новые, надеясь, что они окажутся успешными; но они
Нет, и я всё ещё ищу и жажду счастья, но так и не нахожу его. Иногда мне кажется, что я — само разочарование.
"Может быть, любовь принесёт тебе счастье, моя дорогая?"

"Боюсь, что нет; но, как бы то ни было, я никогда не буду бегать за любовником, как половина моих друзей." Когда придёт тот, кто мне нужен, я узнаю его, сразу полюблю и буду с ним до конца, что бы ни случилось. А до тех пор мне нужен друг, и я найду его, если смогу. Разве ты не веришь, что между мужчинами и женщинами может быть настоящая и простая дружба?
«Как можно не влюбиться в женщину и не погрузиться в это вечное море любви?»
Мистер Юл тихо смеялся в темноте, но взял себя в руки и серьёзно ответил:


"Да, ведь некоторые из самых прекрасных и знаменитых дружеских отношений были именно такими, и я не вижу причин, по которым они не могут повториться. Оглянись вокруг,
Сильвия, будь счастлива; и неважно, найдёшь ли ты друга или возлюбленного, помни, что старый папа всегда рад сделать для тебя всё, что в его силах, и в том, и в другом качестве.
Рука Сильвии скользнула на плечо отца, и её голос зазвучал с дочерней нежностью, когда она сказала:

«Ещё долго у меня не будет любовника, кроме «старого Папы». Но я буду присматриваться, и если мне повезёт найти человека, который мне нужен, и если он будет достаточно хорош, чтобы остаться со мной, я буду очень счастлив. Потому что, отец, я действительно думаю, что мне нужен друг».
 Тут Марк позвал сестру, чтобы она спела для них. Она бы отказалась, но Прю пообещала вести себя как можно лучше в качестве искупления за прошлые шалости. Войдя в комнату, она села и удивила Маура ещё раз, когда из её стройного горла полился голос, чья сила и пафос превратили простую балладу, которую она пела, в трагедию.

«Почему ты выбрала эту жалобную песню о любви, отчаянии и смерти? От неё сердце разрывается», — сказала Прю, делая паузу, чтобы мысленно оценить свой утренний поход по магазинам.

 «Она пришла мне в голову, и я её спела. А теперь я попробую спеть что-нибудь другое, потому что я
обязана доставить вам удовольствие — если смогу. — И она снова заиграла на клавишах, и мелодия полилась так же радостно, как если бы жаворонок принял лунный свет за рассвет и взмыл в небо, распевая на лету.
Голос и песня были такими беззаботными и прекрасными, что у слушателя невольно вырвался вздох удовольствия, он ощутил острое наслаждение и, казалось, одарил певицу
Неожиданное очарование. Закончив, Сильвия обернулась и, увидев на лице гостя удовлетворение, не дала ему выразить его словами, сказав по-своему откровенно:

"Не обращайте внимания на комплименты. Я знаю, что у меня хороший голос, за это вы можете поблагодарить природу; что он хорошо поставлен, за это похвалите господина Педальштурма;
и что ты слышал, ты должен с моим желанием искупить
некоторые прегрешения вчера и сегодня, потому что я редко пою перед
чужие".

"Позвольте мне от всего сердца поблагодарить Природу, Педальштурм и
Раскаяние, а также надежда на то, что со временем я смогу стать для вас не чужаком, а соседом и другом.
 Что-то в мягком ударении на последнем слове приятно отозвалось в душе девушки и, казалось, ответило на её невысказанное желание. Она подняла голову
посмотрела на него испытующим взглядом, казалось, найдя какую-то "уверенность, которую дает
внешность", и когда улыбка появилась на ее лице, она протянула руку, как будто
повинуясь внезапному порыву, она сказала наполовину ему, наполовину самой себе--

"Кажется, я уже нашел друга".




ГЛАВА III.

На ПЛАВУ.


Сильвия сидела за шитьём в лучах солнца с выражением лица, в котором читались и радость, и грусть. Она оглядывалась на только что закончившееся девичество и смотрела в будущее, на только что начавшуюся женскую жизнь, ведь в тот день летнего солнцестояния ей исполнилось восемнадцать. Голоса вывели её из задумчивости, и, подняв глаза, она увидела приближающегося брата с двумя друзьями, их соседом Джеффри Муром и его гостем Адамом Уориком. Первым её порывом было бросить работу и побежать им навстречу.
Вторым — вспомнить о своём новом достоинстве и остаться сидеть,
ожидая их с подобающим воспитанием и невозмутимостью.
Они не замечали, что белая фигура среди виноградных лоз придавала живописный вид тихой летней сцене.

 Они приплыли, разгорячённые и весёлые, быстро пересекли залив, и Сильвия встретила их с таким радушием, которое было красноречивее любых слов. Она сердечно поприветствовала соседа, вежливо — незнакомца и начала собирать свои вещи, когда они сели на бамбуковые стулья, расставленные по широкой площади.

«Вам не нужно беспокоиться, — сказал Марк, — мы просто делаем здесь промежуточную остановку по пути в студию. Не могли бы вы сказать мне, где находится моя
Рюкзак нужно найти? Боюсь, после того как Прю спрятала его в одном из тайников, его не обнаружит ничто, кроме лозоходского шеста.
"Я знаю, где он. Ты так скоро снова уезжаешь, Марк?"
"Всего два дня пути вверх по реке с моими приятелями. Нет, Сильвия, это невозможно."

«Я ничего не сказала».
 «Не сказала словами, но ты взглядом спросила: «А можно я пойду?»  и я ответила.  Ни одна девушка, кроме тебя, не стала бы мечтать о таком; ты ненавидишь пикники, а поскольку этот будет долгим и утомительным, разве ты не понимаешь, насколько абсурдно было бы с твоей стороны пытаться это сделать?»

- Я не совсем понимаю, Марк, потому что это был бы не обычный пикник.;
для меня это было бы как маленький роман, и я предпочла бы это, чем
любой подарок на день рождения, который ты мог бы мне преподнести. У нас были такие счастливые времена.
до того, как мы выросли, мы были вместе, и мне не нравится быть так разлученной сейчас.
Но если это не к лучшему, мне жаль, что я вообще выглядела так, как хотелось ".

Сильвия старалась, чтобы в её голосе не прозвучали ни разочарование, ни желание.
Она говорила, хотя её охватило сильнейшее нетерпение, когда она услышала о предстоящем удовольствии, которое полностью соответствовало её желаниям.
Но в её последних словах прозвучал неосознанный упрёк, а в тоскливом взгляде, устремлённом через сверкающую бухту на зелёные холмы, читалась безмолвная мольба.  Марк любил свою младшую сестру и гордился ею.
Пока он изучал искусство за границей, она изучала природу дома, и из своенравного, но обаятельного ребёнка выросла очаровательная девушка.
  Он помнил её преданность ему, своё недавнее пренебрежение к ней и жаждал загладить свою вину. Подняв брови и вопросительно взглянув на друзей, он перевёл взгляд с одного на другого.  Мур кивнул и улыбнулся, а Уорвик
Марк кивнул и вздохнул про себя, а затем, уловив суть собрания
по новому стилю голосования, Марк внезапно объявил:

 «Сильвия, ты можешь идти, если хочешь».
 «Что?!» — воскликнула его сестра, вскочив с характерной для неё порывистостью,
из-за которой её корзина скатилась по ступенькам, а дремлющий кот
оказался увенчан оборками ночной сорочки Прю.  «Ты серьёзно, Марк?» Не помешает
ваш удовольствием, Мистер Мур? Разве я не должен быть неприятности, Мистер Уорвик? Скажи мне
честно говоря, если я могу пойти я буду счастливее, чем я могу выразить."

Джентльмены улыбнулись ее рвению, но, увидев изменившееся лицо,
Она повернулась к ним, и каждый почувствовал, что уже получил компенсацию за любую потерю свободы, которую они могли понести в будущем, и дал единодушное согласие.
Получив его, Сильвия была готова станцевать вокруг них и громко их благословить, но сдержалась и одарила их взглядом, полным безмолвной благодарности, приятной для созерцания.
Дав опрометчивое согласие, Марк теперь решил, что лучше всего создать несколько препятствий, чтобы повысить его ценность и испытать характер сестры.

«Не поднимайся в воздух, как молодой воздушный шар, дитя моё, но выслушай условия, на которых ты пойдёшь, ибо если ты не совершишь три чуда, то...»
С тобой всё кончено. Во-первых, нужно получить согласие вышестоящих инстанций, потому что отец будет опасаться всевозможных опасностей — ты такая странная, — а Пру будет в шоке, потому что подобные поездки не входят в моду для юных леди.
— Считай, что с этим вопросом покончено, и переходи к следующему, — сказала Сильвия, которая правила домом с самого своего рождения и не боялась успеха ни у отца, ни у сестры.

«Во-вторых, вы должны свернуться в как можно более компактный клубок;
потому что, хотя вы, маленькие женщины, очень красивы на суше, вы не
очень удобно для транспортировки по воде. Камчатные халаты и французские
тапочки в данный момент весьма уместны и приятны,
но ими придётся пожертвовать ради суровой необходимости. Вам придётся
надеть какой-нибудь короткий, мешковатый, грязный костюм, который будет действовать на нервы всем окружающим и с триумфом докажет, что женщины никогда не были созданы для подобных вылазок.

«Подожди пять минут, и я с триумфом докажу обратное», — ответила Сильвия, вбегая в дом.

 Её пяти минут хватило, чтобы уложиться в пятнадцать, потому что она была
Она перерыла весь свой гардероб, чтобы добиться желаемого и убедить брата, с художественным вкусом которого она считалась, что в итоге сослужило ей хорошую службу.  Быстро надев серое платье с щегольским жакетом того же цвета, она накинула юбку поверх зелёного платья, длина которого позволяла видеть сапоги бескомпромиссной толщины. Через плечо она перекинула красиво расшитый мешочек, а шляпу украсила ракушкой, как подобает паломнице. Затем, взяв альпеншток своего брата, она спустилась вниз и остановилась в дверном проёме
Она представила себе маленькую фигурку, одетую в серое и зелёное, как земля, по которой она собиралась странствовать, и лицо, которое краснело, улыбалось и сияло, когда она застенчиво спросила:

 «Пожалуйста, Марк, достаточно ли я живописна и удобна для путешествия?»
 Он обернулся и одобрительно уставился на неё, забыв о причине и следствии, пока  Уорик не расхохотался, как весёлый контрабас, и Мур не присоединился к нему, сказав:

«Ну же, Марк, признай, что ты побеждён, и давай превратим наше обычное путешествие в увеселительное паломничество с очаровательной дамой, которая будет поддерживать в нас рыцарский дух, где бы мы ни находились».

— Больше я ничего не скажу. Но помни, Сильвия, если ты обгоришь, утонешь или тебя унесёт ветром, я не буду нести ответственность за ущерб и с удовольствием скажу: «Ну вот, я же тебе говорил».
— Это удовлетворение я получу, когда вернусь домой целой и невредимой, —
безмятежно ответила Сильвия. — А теперь последнее условие.

Уорик с интересом переводил взгляд с сестры на брата, потому что, будучи человеком одиноким, находил очарование новизны в домашних сценах и отношениях.


"В-третьих, ты не должен брать с собой целую лодку багажа, плащей, подушек,
ни серебряных вилок, ни дюжины салфеток, но будем жить так, как живём мы, спать в гамаках, сараях или на голой земле, не визжа от страха перед летучими мышами и не жалуясь на отсутствие москитных сеток; есть тогда, где и как нам удобнее, и стойко переносить любую погоду, невзирая на цвет лица, растрёпанный вид и усталость. Если вы можете пообещать всё это, будьте здесь завтра в шесть утра с вещами и готовыми к отъезду.

После этой жизнерадостной картины грядущих радостей Марк отправился в свою студию, прихватив с собой друзей.

 Сильвия сотворила три чуда, и в половине шестого утра А. М. был
Её обнаружили сидящей на площади с гамаком, свёрнутым в рулон, у ног, в шляпе, крепко завязанной лентой, с рукописью в кармане и посохом в руке. «Жду, когда позовут», — сказала она, когда мимо неё прошёл брат, опоздавший и, как обычно, зевающий. Когда часы пробили шесть, карета объехала дом, и Мур с Уорвиком вышли на аллею в полном морском обмундировании. Затем поднялся восхитительный шум голосов, хлопанье дверей, топот ног и частые взрывы смеха, потому что все были в праздничном настроении, а утро, казалось, было создано для удовольствий.

Мистер Юл смотрел на путешественников с таким же добродушным выражением лица, как летнее небо над головой.
Прю бегала туда-сюда, сыпля советами, предостережениями и предсказаниями.
Мужчины и девушки собрались на лужайке или высунулись из верхних окон.
Даже старая кошка Геката гонялась за воображаемыми крысами и мышами в траве, пока её жёлтые глаза не заблестели от возбуждения. «Все на месте», — наконец объявили, и, когда карета тронулась, её пассажиры посмотрели друг на друга с безмятежным удовлетворением от того, что их паломничество началось так удачно.

Примерно в миле вверх по реке их ждала большая, недавно выкрашенная лодка.
 Погрузка прошла быстро, груз вскоре был уложен в рундуки и под сиденья, Сильвия заняла своё место в носовой части, Марк, как командир судна, встал у штурвала, Мур и Уорик, как члены экипажа, сидели и ждали указаний, а Хью, кучер, был готов отплыть по первому приказу. Наконец он появился, и сильная рука направила его, зашуршав флагами, опустила поднятые вёсла, и под прощальные возгласы группы людей на берегу келпи скользнул в воду.

Сильвия, слишком довольная жизнью, чтобы говорить, сидела и слушала
музыкальный плеск хорошо управляемых вёсел, смотрела на зелёные берега по обеим сторонам, опускала руки в бурлящие потоки и пела на ветру, такая же весёлая и безмятежная, как река, которая отражала её улыбку. О чём говорили её спутники, она не слышала и не хотела знать, потому что смотрела на большую книгу с картинками, которая всегда лежит наготове, чтобы её перевернули самые маленькие или самые большие руки. Она принимала приветствия своих любимых товарищей по играм.
Она безмолвно отдавалась силе, которая творит чудеса с помощью своего благотворного волшебства. Час за часом она шла по этой извилистой дороге. Под мостами, где рыбаки поднимали свои сети, чтобы пропустить их, мимо садов, возделываемых неумелыми горожанами, которые тратили час своей силы, чтобы заплатить ежедневный налог, взимаемый городом, мимо домиков для новобрачных, где молодые жены гуляли со своими молодыми мужьями в росе, или мимо больших домов, закрытых на ночь. Влюблённые плыли вниз по течению
без руля и с волочащимися за ними вёслами. Студенческие гоночные лодки
Они проплывали мимо под аккомпанемент современных греческих хоров и самых откровенных критических замечаний со стороны своих научных команд. Отцы плавали туда-сюда на вёслах
в сопровождении аргосов с хорошенькими детьми, которые желали им весёлого утра.
Иногда они встречали причудливые скорлупки, управляемые весёлыми девушками, которые при виде них устремлялись к берегу самыми беспорядочными движениями и с помощью новых команд, включённых в их искусство навигации. Время от времени какой-нибудь поэт или философ проходил мимо, погружённый в свои мысли, в поисках фактов или вымысла, в то время как другие ловили щуку или окуня.

 Сильвию окружали самые разные виды и звуки, и она чувствовала себя так, словно
Мы смотрели «Панораму», написанную акварелью художником, который вдохнул в своё произведение жизнь и наделил каждую фигуру способностью играть свою роль. Никогда ещё человеческие лица не казались ей такими прекрасными,
потому что утро украшало самые невзрачные из них своим румяным поцелуем;
никогда ещё человеческие голоса не звучали так мелодично для её слуха,
потому что повседневные заботы ещё не внесли разлад в инструменты,
настроенные сном и затронутые солнечным светом, чтобы зазвучать
приятно; никогда ещё весь человеческий род не казался ей таким близким
и дорогим, потому что она бессознательно посвящала себя всем, кого встречала в этом
Настоящий эликсир жизни, который согревает даже самую холодную кровь и делает весь мир родным.
Никогда ещё она не чувствовала себя такой счастливой, ведь из всех дорогих удовольствий, которые она знала, ни одно не было таким приятным, как это.
Она плыла всё дальше и дальше по течению и, казалось, попадала в мир, где воздух приносил только здоровье и покой. Её
товарищи мудро оставили её наедине с её мыслями, а их номинальный глава
улыбался, и никто из них не находил этот день прекраснее и не чувствовал
себя более готовым наслаждаться им в невинном обществе девушки и с
радостным сердцем.

В полдень они бросили якорь под раскидистым дубом, стоявшим на берегу реки, — зелёной палаткой для таких странников, как они сами. Там они впервые поели, устроившись среди белого клевера, а пара белок смотрела на них с таким же любопытством, с каким люди когда-то смотрели на королевскую особу за ужином. Несколько смирных коров учтиво оставили своих гостей в тени и ушли обедать к столику, выставленному на солнце. Они провели
час или два, болтая или лениво дремля на траве; затем
поднявшийся свежий бриз разбудил их всех, и, снявшись с якоря, они
отправились в другой порт.

Теперь Сильвия видела новые картины, потому что, оставив позади все следы города, они быстро двинулись в сторону деревни.  Иногда они проезжали мимо сенокосных полей, каждое из которых само по себе было идиллией: косари в белых рубахах, приятный звук наточенных кос, огромные телеги, грохочущие по дорогам, с кричащими на них детьми с загорелыми лицами, румяные девушки, которые складывали душистые стога или приносили воду измученным жаждой возлюбленным, опирающимся на грабли. Часто они видели
старинные фермерские дома с замшелыми крышами и длинными желобами для воды,
наводящими на мысль о свежих напитках, и капающей из полных кувшинов водой; фруктовые сады и
По обе стороны шелестели кукурузные поля, а в узких окнах виднелись бабушкины чепчики.
Или дородные матроны, которые нянчились с младенцами в дверях, наблюдая за тем, как их маленькие дочки играют в дочки-матери под «замками» у стены.
Деревни, словно белые стайки, спали на склонах холмов; то тут, то там появлялись школьные здания, наполненные деловитыми голосами и живыми глазами.
Не раз они натыкались на маленьких водяных, которые купались и ныряли с внезапными всплесками, словно отряд черепах, падающих с залитой солнцем скалы.

Затем они плыли под весенними арками, где раздавался тихий шелест
Казалось, он шептал: «Останься!» — на безмятежных волнах, где синева
превращалась в золото и ослепляла своим неустойчивым мерцанием; мимо островов,
на которых было так много птиц, что они казались зелёными клетками, парящими на солнце, или двойными мысами, открывавшими длинные полосы света и тени, сквозь которые они плыли в благодатную страну, где царило лето. Сильвии казалось, что обитатели этих уединённых мест спустились на берег, чтобы поприветствовать её. По обеим сторонам распустили паруса флотилии лилий, а среди них развевались алые флаги цветов-кардиналов
Зелень. Стрельчатка подняла свои голубые копья над стреловидными листьями; дикие розы улыбались ей своими цветущими лицами; луговые лилии звенели своими огненно-красными колокольчиками; повсюду висели гирлянды из клематиса и плюща, как будто она была на цветочном параде, и каждый цветок хотел оказать ей честь.

 Её соседи вели беседу, спокойную, как течение реки, и Сильвия теперь слушала их. Незаметно сменяющиеся перед ними пейзажи
напомнили им о других местах, и в дружеской атмосфере, которая их окружала,
эти воспоминания нашли свободное выражение. Каждый из троих
Им посчастливилось многое повидать за границей; каждый из них был свидетелем своего этапа, и все они были достаточно молоды, чтобы сохранять энтузиазм, и достаточно опытны, чтобы со вкусом и мастерством делиться своими воспоминаниями и давать Сильвии возможность взглянуть на мир сквозь розовые очки, которые придавали ему теплоту, которую даже Истина позволяет своей сестре Романтике.

 Ветер дул им в спину до самого заката, затем парус был спущен, и гребцы взялись за вёсла. Сильвия потребовала, чтобы ей дали весло, и стала грести одним большим веслом, пока Уорвик сидел сзади и работал другим.  Она натёрла мозоли
Она взяла в руки кисть и нарисовала себя таким же прекрасным цветом, как и любой другой на палитре её брата.
Она заявила, что довольна, и вернулась на своё место, чтобы
посмотреть, как вечерний закат преображает землю и небо, превращая реку и её берега в более величественное зрелище, чем то, что когда-либо видела на Темзе любящая роскошь Елизавета.

 Стремясь добраться до определённой точки, они гребли в сумерках, становясь всё тише и тише по мере того, как сгущающаяся тишина, казалось, намекала на то, что
Природа внимала её молитвам. «Кельпи» медленно плыл по тёмному пути, и по мере того, как берега становились всё более размытыми, а река — тёмной из-за нависших над ней ив,
Нависшая над ними скала, казалось, придавала Сильвии ощущение, что она совершает последнее путешествие
по тому бездонному потоку, по которому плывёт бледный лодочник и куда многие уходят
в скорби.

Первым тишину нарушил Мур, сказав:

"Адам, спой."
Если влияние этого часа успокоило Марка, тронуло Сильвию и заставило
Мура жаждать музыки, то оно также смягчило Уорвика. Опираясь на весло,
он наполнил музыкой своего мягкого голоса слова немецкой народной песни
и вызвал целый поток эха, какой мог бы вызвать любой напевающий винодел,
плывущий по Рейну. Сильвия не была плаксой, но, слушая его,
Всё счастье этого дня, копившееся в её сердце, вырвалось наружу в виде внезапных слёз, которые текли бесшумно и освежающе, как тёплый южный дождь. Почему они пришли, она не могла сказать, ведь ни песня, ни певец не обладали силой, способной вызвать столь редкую реакцию, и в другое время она бы сдержала любое видимое проявление этого неопределённого, но приятного чувства. Марк и Мур присоединились к пению.
Когда песня закончилась, они запели другую, но Сильвия просто сидела и плакала, пока они пели от всего сердца, хотя она и не могла
Её глаза наполнились слезами, а щёки намокли быстрее, чем ветер успел их осушить.

После многочисленных взглядов по сторонам и поворотов то в одну, то в другую сторону Марк наконец
обнаружил желанную гавань и с громким стуком вёсел,
звенящим лязгом цепей и плеском стремительных сапог
причалил к берегу. Сильвия оказалась на зелёном берегу с гамаком в руках и в полном недоумении относительно того,
будут ли ночные приключения столь же приятными, как и дневные. Марк и Мур разгрузили лодку и принялись за поиски
в поисках подходящего места для ночлега. Уорик, будучи опытным путешественником, принялся разводить костёр, а девушка занялась лесным хозяйством.
Когда пламя разгорелось, всё вокруг быстро наполнилось светом и красками.
На раздвоенных ветках висел маленький котелок, а на гладком плоском камне был красиво разложен ужин. Вскоре у костра собрались четыре пары мокрых ног. Приятное забвение, в которое погрузились _meum_ и _tuum_ по поводу тарелок, ножей и чашек, положило конец этикету, и все почувствовали себя комфортно.
усталость, из-за которой мысль о постели казалась такой приятной, что они
отложили удовольствие от реальности, как дети приберегают самый вкусный кусочек на потом.

"О чём ты тут думаешь в одиночестве?" — спросил Марк, подходя к
сестре, которая расстелила плед немного в стороне от остальных и сидела, мечтательно глядя на компанию перед ней.

"Я наблюдала за твоими друзьями. Посмотрите, как прекрасно они смотрятся на фоне красного отблеска огня на их лицах и тёмных сосен позади них.

Они действительно были прекрасной парой, потому что оба были достойными людьми, но совершенно разными: один — героического типа, другой — поэтического. Уорик был на голову выше своего высокого друга, широкоплечий, с сильными руками и ногами, загорелый от ветра и непогоды. Массивная голова, покрытая кольцами рыжевато-каштановых волос, серые глаза, которые, казалось, видели насквозь, выдающийся нос и борода, как у одного из толстых святых Марка. Сила,
ум и отвага были запечатлены в его лице и фигуре, что делало его самым мужественным мужчиной, которого Сильвия когда-либо видела. Он прислонился к камню, но
Ничто не могло бы быть менее умиротворяющим, чем его поза, потому что природная неугомонность этого человека проявлялась, несмотря на усталость и любое успокаивающее влияние времени или места. Маур был гораздо легче на подъём и в каждом жесте демонстрировал бессознательную грацию прирождённого джентльмена. У него было очень привлекательное лицо с широким лбом, безмятежными глазами и искренней улыбкой на губах. Можно было сказать, что это была милая, сильная натура, которая, хорошо прожив жизнь, познала секрет настоящего успеха. Внутри него царило
спокойствие, и было ясно видно, что ни одна звуковая волна не
ни одно случайное дуновение ветра, ни один проблеск цвета, ни один намек на ночь или природу не были лишены для него своего очарования и значимости.

"Расскажи мне об этом человеке, Марк. Я слышала, как ты говорил о нем с тех пор, как вернулся домой, но, полагая, что он какой-то бездарный художник, я никогда не интересовалась им. Теперь, когда я его увидела, я хочу узнать о нем побольше," — сказала Сильвия, когда ее брат улегся на кровать, одобрительно взглянув на группу напротив.

 «Я встретил его в Мюнхене, когда впервые уехал за границу, и с тех пор мы часто сталкивались друг с другом во время наших странствий.  Он никогда не пишет, а только ездит
и погружается в свои дела; но его невозможно забыть, и всегда приятно снова почувствовать его руку, которая, кажется, придаёт тебе столько жизни и смелости».
 «Он хороший?» — спросила Сильвия по-женски, начав с морали.

"Неистово добродетельный. Он властная натура, стремящаяся любой ценой воплотить в жизнь свои убеждения и стремления. Много внимания уделяет осуждению
беззакония повсюду, и стремится вершить правосудие над всеми правонарушителями
высокими или низкими. Тем не менее, он обладает большим благородством характера, большой
смелостью ума и ведет суровую честную жизнь ".

"Он богат?"

«В его собственных глазах, потому что он так мало чего хочет».

 «Он женат?»

 «Нет, у него нет семьи и не так много друзей, потому что он говорит то, что думает, на самом грубом английском, и мало кто выдерживает испытание его искренностью».

 «Чем он занимается?»

«Изучает их, как мы изучаем книги; погружается во всё, анализирует характеры и создаёт свой собственный из материалов, которые прослужат долго. Если это не гениальность, то что-то получше».

 «Тогда он принесёт много пользы и станет знаменитым, не так ли?»

 «Принесёт много пользы многим, но, боюсь, никогда не станет знаменитым. Он слишком свиреп
иконоборец, подходящий для старой партии, слишком индивидуальный реформатор, чтобы присоединиться к новой.
родившийся на столетие раньше, должен выжидать своего часа или играть
исполнит свою роль до того, как сцена и публика будут готовы к нему".

"Он образованный человек?"

«Очень мудрый человек; бросил колледж после первого года обучения,
потому что там не могли дать ему то, чего он хотел, и, взяв мир за свой университет, а жизнь за своего наставника, говорит, что не получит диплом, пока не истечёт срок его обучения».

 «Я знаю, что он мне очень понравится».

 «Надеюсь, что так, ради своего же блага. Он великий человек, хоть и грубоватый, и...»
отличное тонизирующее средство для тех, у кого хватит смелости попробовать его на себе».
Сильвия молчала, обдумывая всё, что только что услышала, и находя в этом много интересного для себя, потому что для её творческой и увлечённой натуры в этом сильном, одиноком, уверенном в себе мужчине было что-то неотразимо притягательное. Марк с минуту наблюдал за ней, а затем с ленивым любопытством спросил:

"Как тебе мой другой друг?"

«Он ушёл, когда я была совсем ребёнком, и с тех пор, как он вернулся, мне пришлось начинать всё сначала. Но если в конце следующего месяца он будет нравиться мне так же сильно, как и сейчас, то...»
Теперь я постараюсь сделать твоего друга своим другом, потому что мне очень нужен такой человек.
Марк рассмеялся над невинной откровенностью слов сестры, но воспринял их всерьёз и серьёзно ответил:

"Лучше оставь платонизм до сорока лет. Хотя Мур на двенадцать лет старше тебя, он всё ещё молод, а ты стала очень очаровательной женщиной."

Сильвия выглядела одновременно презрительной и возмущённой.

"Вам не о чем беспокоиться. Между мужчинами и женщинами может быть настоящая и простая дружба, и если я не могу найти никого своего пола
кто может дать мне ту помощь и счастье, которых я хочу, почему я не могу искать их где угодно и принимать в любой форме?
"Можешь, моя дорогая, и я от всего сердца протяну тебе руку помощи, но ты должна быть готова принять последствия, в какой бы форме они ни проявились," — сказал
Марк, которому понравилась перспектива, возникшая в его воображении.

«Я так и сделаю», — высокомерно ответила Сильвия, и судьба приняла её слова всерьёз.

Вскоре кто-то предложил лечь спать, и это предложение было единогласно принято.

 «Где вы собираетесь меня повесить?» — спросила Сильвия, берясь за дело.
Она забралась в гамак и огляделась вокруг почти с таким же интересом, как если бы её подвесили в вертикальном положении.

"Сегодня ночью тебя не будут подвешивать на дереве, а уложат, как привидение,
и попросят не вставать до утра. Рядом есть заброшенный амбар, так что у нас будет крыша над головой ещё на одну ночь," — ответил
Марк, изображая камергера, пока остальные гасили огонь и запирали кладовую.

Ранняя луна освещала Сильвии путь в постель, и когда она увидела половину амбара, которая, поскольку она была морской пехотинкой, по праву принадлежала ей, Марк объяснил:
она отбросила мысль о том, чтобы нервничать или робеть в таком грубом окружении,
устроила себе уютное гнёздышко и пожелала брату спокойной ночи.

 Сильвия устала больше, чем могла себе признаться, и сразу же заснула, несмотря на
непривычность ситуации и звуки, наполняющие летнюю ночь
прерывистым шорохом и голосами. Она не знала, как долго проспала,
но внезапно проснулась и села прямо, ощутив ту странную дрожь,
которая иногда вырывает человека из глубочайшего сна и часто является предвестником какого-то страха или опасности.  Она почувствовала, как по крови и нервам пробежал жар.
Она огляделась, думая, что увидит огонь. Но вокруг было темно и тихо.
Поподождав несколько мгновений, она решила, что в её гнезде было слишком тепло, потому что у неё пульсировало в висках, а щёки горели от духоты в амбаре, наполовину заполненном свежим сеном.

 Поднявшись по благоухающему склону, она снова расстелила плед и легла там, где сквозь широкие щели в стене проникал прохладный воздух. Сон медленно возвращался,
когда шорох шагов окончательно его прогнал и заставил сердце биться чаще, потому что они приближались к новому дивану, на котором она лежала.
избранная. Затаив дыхание, она прислушалась. Тихая поступь все ближе и
ближе, пока он помолчал внутри двора Ее, то, казалось,
бросаются вниз, тяжело вздыхает несколько раз и растут до сих пор, как будто
засыпает.

"Это Марк", - подумала Сильвия и прошептала его имя, но никто не отозвался.
из другого угла сарая она услышала, как ее брат
бормочет во сне. Кто же тогда это был? Марк сказал, что поблизости нет скота.
Она была уверена, что ни один из её товарищей не покидал лагерь, потому что её брат, как обычно, разговаривал во сне.
Один из них казался беспокойным и часто ворочался с решительным видом. Это был Уорвик, подумала она, в то время как самый тихий из троих спящих выдал своё присутствие, рассмеявшись низким смехом, в котором она узнала голос Мура.  Эти открытия заставили её задуматься о грязных бродягах, сентиментальных слугах с ферм и заразных эмигрантах в унылом окружении. На мгновение ею овладело сильное желание закричать, но она сдержалась.
При всей своей чувствительности Сильвия обладала здравым смыслом и тем духом, который не терпит, когда его побеждают даже естественные силы.
страх. Она вспомнила, как пренебрежительно отвергла обвинение в трусости,
и подумала о бесконечных шутках, которым она подвергнется, если её таинственный
сосед окажется безобидным странником или плодом её воображения,
поэтому она промолчала, мужественно размышляя, пока капли пота
собирались у неё на лбу, а все чувства болезненно обострились.


"Я не буду звонить, даже если от страха у меня поседеют волосы, а завтра я проснусь идиоткой. Я сказал им, чтобы они испытали меня, и я не подведу их при первой же тревоге. Я буду неподвижен, если эта штука не коснётся меня до
до рассвета, когда я буду знать, как поступить, и таким образом спасу себя от
позора ценой бессонной ночи».
Приняв это решение, Сильвия лежала неподвижно, прислушиваясь к
стрекоту сверчков за окном и с неприятным чувством наблюдая за тем,
что происходит внутри, потому что новоприбывший тяжело ворочался,
долго и глубоко вздыхал и, казалось, часто просыпался, как человек,
слишком опечаленный или уставший, чтобы уснуть. Ей
было бы разумнее закричать во весь голос и покончить с этим,
потому что она мучила себя догадками и страдала больше от собственных страхов, чем от того, что обнаружила дюжину
вампиры. Все истории о _дьявольщине_, которые она когда-либо слышала,
как нельзя кстати всплыли в её памяти, и, хотя она понимала их нелепость,
она не могла освободиться от их власти. Она гадала до тех пор, пока
не перестала гадать, что покажет ей утро. Она пыталась подсчитать,
за сколько прыжков она сможет перелететь через низкую перегородку,
отделявшую её от спящего телохранителя. Она всем сердцем желала, чтобы осталась в своём гнезде, которое было ближе к двери, и
ждала рассвета глазами, которые жаждали увидеть свет.

Посреди этих мучительных ощущений раздалось далёкое карканье какой-то
бдительной вороны, и это убедило её в том, что короткая летняя ночь подходит к концу и скоро наступит облегчение. Это утешительное убеждение подействовало на неё настолько благотворно, что она погрузилась в состояние, которое казалось мгновенным забвением, но на самом деле было часом беспокойного сна, потому что, когда она снова открыла глаза, на востоке уже виднелись первые красные полосы, и тусклый свет проникал в амбар через большую дверь, оставленную приоткрытой для проветривания. Сильвия немного полежала, приходя в себя, затем приподнялась на руке.
Она решительно оглянулась, на мгновение уставилась на него круглыми глазами и снова опустилась на землю, смеясь от радости, которая, последовавшая за её долгим испугом, была скорее истерической. Всё, что она увидела, — это маленького ольдерни с добрыми глазами, который поднял свою оленью голову и посмотрел на неё с доверительным видом, за что она простила его за невинное оскорбление.

Благодаря облегчению, которое испытали и разум, и тело, она в немалой степени
почувствовала себя лучше. Первой мыслью было: «Как хорошо, что я не позвонила Марку, иначе я бы никогда об этом не забыла».
Справившись со своими страхами в одиночку, она в одиночестве же насладилась своим успехом и, как девчонка, решила никому не рассказывать о своих приключениях в первую ночь.
 Собравшись с духом, она подкралась ближе и погладила своего недавнего стража, который с довольным звуком вытянул шею и принялся жевать её шаль, как ягнёнок. Но не прошло и нескольких минут, как эта новая дружба сошла на нет.
Тяжелые веки Сильвии опустились, голова склонилась все ниже и ниже, рука неподвижно лежала на пятнистой шее, и с долгим усталым вздохом она откинулась на сено, оставив маленького Олдерни
чтобы присматривать за ней гораздо спокойнее, чем она присматривала за ним.




 ГЛАВА IV.

 ЧЕРЕЗ ВОДУ, ЗЕМЛЮ И ПЛАМЯ.


 Очень рано они снова были на воде, и пока они плыли вверх по течению,
 Сильвия наблюдала за пробуждением земли, видя в нём то, чем должна была стать она сама. Солнце ещё не взошло над холмами, но небо было готово к его приходу.
Оно окрасилось в мягкие тона, которые заря дарит только своему
королевскому возлюбленному.  Птицы пели утреннюю молитву,
как будто хотели выплеснуть всю радость своей короткой жизни.  Цветы зашевелились и расцвели
как дети после сна. Из леса доносился ласковый ветерок,
приносящий аромат сосен, прохладное дыхание влажных уголков,
целебный поцелуй, оставляющий после себя сияние. Лёгкий туман плыл
по реке, словно исчезающие видения, которые преследовали её ночью, и каждая
рябь, разбивающаяся о берег, казалось, пела музыкальное «доброе утро».

Сильвия не могла скрыть усталости, накопившейся за время её долгого бдения.
Она выдала себя, едва не свалившись за борт от дремоты.
Устроившись поудобнее, она заснула и проспала до тех пор, пока не заскрипела решётка
Киль, ударившийся о галечный берег, разбудил её, и она увидела, что они достигли новой гавани, расположенной под защитой утёса, глубокая тень которого была очень кстати после полуденного зноя над водой.

"Чем ты собираешься заняться сегодня днём, Адам?" — спросил Марк, когда ужин был окончен, а его сестра занялась кормлением птиц.

"Вот так," — ответил Уорвик, доставая книгу и устраиваясь в удобной расщелине скалы.

 «Мур и я хотим взобраться на скалу и зарисовать вид, но для Сильвии это слишком крутой подъём.  Не мог бы ты подежурить часок или
двое? Читай дальше и оставь её развлекаться; только молю, не дай ей попасть в какую-нибудь передрягу, наслаждаясь своей свободой, ведь она ничего не боится и любит экспериментировать.
"Я сделаю всё, что в моих силах," — ответил Уорвик с покорным видом.

 Подвесив гамак и убедившись, что Сильвия благополучно в нём устроилась, альпинисты
ушли, оставив её наслаждаться роскошью движения. Полчаса она лениво раскачивалась, глядя на зелёный навес над головой, где множество семей насекомых были заняты своими маленькими радостями и заботами, или на неподвижный пейзаж, наслаждаясь теплом безоблачного дня. Затем
она открыла книгу, которую Марк принёс для собственного развлечения, и начала читать так же увлечённо, как и её спутник, который прислонился к валуну и медленно переворачивал страницы.
Над его непокрытой головой мелькали тени от листвы, то освещая её, то погружая в тень.  Книга оказалась интересной, и Сильвия быстро добралась до самого интересного места в сюжете, когдаНеосторожное движение привело к тому, что гамак опасно накренился в одну сторону, и, пытаясь удержаться, она выронила книгу. Это поставило её в затруднительное положение, ведь одно дело, когда тебе помогают забраться в гамак, и совсем другое — выбираться из него в одиночку. Она посмотрела на расстояние от своего гнезда до земли и подумала, что оно было сделано слишком большим, чтобы она могла оставаться неподвижной. Она крепко держалась одной рукой, а другой тянулась вниз, но книга нахально дразнила её своими страницами, оставаясь вне досягаемости.
Она окинула взглядом Уорика; он не заметил её состояния, и она
она почувствовала непривычное нежелание звать на помощь, потому что он не был похож на человека, который приходит и уходит по первому требованию женщины. После нескольких безуспешных попыток она решила рискнуть и спуститься вниз, не соблюдая приличий. Она уже собралась с духом и была готова смело броситься вниз, когда Уорвик крикнул: «Стой!» — тоном, который едва не привёл к катастрофе, которую он хотел предотвратить. Сильвия притихла, и он, подойдя, поднял книгу, взглянул на
название, а затем пристально посмотрел на читателя.

"Тебе это нравится?"

"Пока что очень."

"Тебе разрешено читать то, что ты выбираешь?"

«Да, сэр. Однако это выбор Марка; я не принесла книгу».

 «Я советую тебе выбросить её в реку; эта книга не для тебя».

 Сильвия мельком взглянула на ту, которую он читал сам, и,
поддавшись внезапному желанию узнать, что из этого выйдет, ответила
таким же проницательным взглядом, как и он сам.

«Вы не одобряете мою книгу; порекомендовали бы вы свою?»
 «В данном случае да; в одной вы найдёте много лжи, облачённой в пурпур и тонкое полотно, в другой — немного правды, прикрытой фиговыми листьями. Выбирайте».
 Он предложил оба варианта, но Сильвия предпочла вежливость.

«Благодарю вас, я не буду ни того, ни другого. Но если вы, пожалуйста, закрепите гамак, я постараюсь найти себе какое-нибудь более безобидное развлечение».
Он подчинился с одним из тех шутливых выражений, которые часто появлялись на его лице. Сильвия спустилась так грациозно, как позволяли обстоятельства, и стала бродить вверх и вниз по скалам. Уорик снова занял своё место, и «варварское мычание»
прекратилось, но, похоже, Истина в полурасстёгнутом платье показалась ему менее интересной, чем Юность в сером платье и круглой шляпе, за что его вкус заслуживает похвалы.  Девушке было не до развлечений, и когда она
она собрала мох для подушек, разложила белый гриб сушиться, чтобы потом сделать из него подушечку для булавок, собрала в маленькие пучки, перевязанные травинками, монарду двойчатую, наблюдала за битвой между чёрными и красными муравьями и выучила этот пейзаж наизусть; её ресурсы были на исходе, и она, опираясь на камень, с несколько унылым видом обозревала землю и небо.

"Думаю, тебе хотелось бы чем-нибудь заняться."

"Да, сэр, за то, что довольно новичок в такого рода жизни, я еще не
узнали, как распоряжаться моим временем".

"Я вижу это и, лишив вас одной работы, попытаюсь
заменить ее другой".

Уорвик встал и направился к единственной берёзе, которая виднелась среди сосен, словно хрупкий лесной дух.
Вскоре он вернулся с полосками серебристой коры.

"Вчера ты хотел, чтобы у тебя были корзины для добычи.
Может, сделаем их сейчас?" — спросил он.

"Как глупо с моей стороны было не подумать об этом! — Да, спасибо, мне бы очень хотелось.
— И, изображая из себя хозяйку, Сильвия с просветлевшим лицом принялась за работу.


Уорвик сидел чуть ниже неё на камне и в полной тишине плел корзину.
 Сильвии это не нравилось, потому что она чувствовала себя оживлённой и
Она хотела, чтобы разговор занимал её мысли так же приятно, как берёзовые булочки — её руки, и рядом сидел человек, который, она была уверена, мог бы сделать это идеально, если бы захотел. Она изучала его украдкой, делала разные знаки и посылала к нему гонцов в виде ножниц, иголок и ниток. Но он не ответил ей взглядом; на её замечания он лишь бросал короткие реплики, а на предложение помочь отвечал рассеянным «Нет, спасибо».
Тогда она возмутилась такому пренебрежению и, нахмурившись, подумала, сидя за работой у него за спиной:

"Он обращается со мной как с ребенком, - очень хорошо, тогда я буду вести себя как ребенок.
засыпать его вопросами, пока он не заговорит; потому что он может говорить, он
если он должен заговорить, он заговорит".

"Варвик, вы любите детей?" начала она, с решительным
аспект.

"Лучше, чем мужчины или женщины".

"Тебе нравится, забавляя их все?"

«Очень, когда я в настроении».

 «А ты сейчас в настроении?»

 «Да, думаю, что да».

 «Тогда почему ты меня не развлекаешь?»

 «Потому что ты не ребёнок».

 «Мне казалось, ты меня за ребёнка принимаешь».

 «Если бы я так думал, то, наверное, посадил бы тебя к себе на колени и рассказал бы тебе сказку
Я могла бы рассказывать тебе сказки или вырезать для тебя кукол из этой коры, вместо того чтобы сидеть в почтительном молчании и плести корзину для твоих запасов.
На губах Уорика появилась странная улыбка, и Сильвия смутилась из-за своего первого проступка. Но ей понравилось, что она осмелилась заговорить с ним, и, выбрав другую тему, она попробовала снова.

"Марк вчера вечером рассказывал мне о прекрасном колледже, который ты выбрала;
Я подумал, что это, должно быть, очень оригинальный и интересный способ самообразования, и мне очень захотелось узнать, что вы изучали в последнее время. Могу я спросить вас об этом сейчас?
 «Мужчин и женщин», — был краткий ответ.

"Вы усвоили урок, сэр?"

"Полагаю, часть его очень тщательно".

"Вы сочтете меня невежливым, если я спрошу, какую часть?"

"Последнюю".

- И к каким выводам вы пришли относительно этой ветви исследования
? - спросила Сильвия с улыбкой и интересом.

- Что это одновременно опасно и неудовлетворительно.

Он говорил так серьёзно, а вид у него был такой суровый, что Сильвия повиновалась инстинкту самосохранения и молчала, пока не закончила корзину в форме каноэ.
Когда она увидела, какого размера получилась корзина, ей вдруг захотелось её наполнить. Её взгляд уже упал на холм на другом берегу реки, увитый виноградной лозой, и она
наводящий ягод, которые она сейчас нашли невозможно противостоять
желание для путешествия в этом направлении. Лодка была слишком велика
чтобы она могла управлять ею в одиночку, но предприимчивый дух овладел ею
и, совершив одно путешествие с небольшим успехом, она
решила попробовать еще раз, надеясь, что второе путешествие в другом направлении окажется удачным.
более плодотворный.

- Ваша корзинка готова, сэр? - спросила она.

- Да, вы будете ее есть?

«Ну надо же, ты сшила его, как индеец, используя траву вместо ниток. Он гораздо аккуратнее моего, потому что стежки зелёные
«Белая кора украшена, но чёрная её уродует. Я должен знать,
что твою корзину сплел мужчина, а мою — женщина».

«Потому что один уродлив и силён, а другая изящна, но не может постоять
за себя?» — спросил Уорвик, вставая и взмахом руки разгоняя серебристые
клочья, которые унесло ветром.

«Однако в одном столько же, сколько и в другом, и я думаю, что женщина наполнила бы свой скорее, если бы у неё была такая возможность. Ты знаешь, что на том холме напротив растут ягоды?»
 «Я вижу виноградные лозы, но сомневаюсь, что на них есть плоды, потому что мальчишек и птиц там больше, чем ежевики».

«Я твёрдо убеждён, что они оставили кое-что и для нас. А поскольку, как говорит Марк, ты любишь откровенность, думаю, я осмелюсь попросить тебя переплыть со мной на другую сторону и помочь мне наполнить корзины».
Сильвия посмотрела на него с весёлой смесью сомнения и дерзости на лице и протянула ему его шляпу.

— Очень хорошо, я так и сделаю, — сказал Уорик, направляясь к лодке с проворством, которое свидетельствовало о том, что действие доставляет ему гораздо больше удовольствия, чем бездействие.

 Прямо напротив не было сухого места для причала, и, когда он подплыл ближе,
Адам устремил на Сильвию свойственный ему взгляд, полный
Взгляд был скорее проницательным, чем мягким, и, казалось, пронизывал человека насквозь.
 Он увидел лицо, полное противоречий: юное, девичье и умное, но в то же время тронутое бессознательной меланхолией, порождённой разочарованием и желанием. Губы были сладкими и нежными, как и подобает женщине, лоб — энергичным и задумчивым; но глаза то загорались, то становились рассеянными или грустными, и в том, как она держала свою маленькую головку с волнистыми золотистыми волосами, собранными в зелёный пучок, из которого то и дело выбивались маленькие завитки, чтобы потанцевать на ветру, было много гордости.
на лбу или свисать с шеи. Лицо очень выразительное, но не
красивое из-за отсутствия гармонии. Тёмные глаза на фоне
прекрасных черт лица раздражали взгляд, как диссонанс в музыке
раздражает слух; даже когда губы улыбались, мрачная тень от
чёрных ресниц, казалось, наполняла их тенью, которая никогда не исчезала полностью. Голос, который должен был быть девичьим, звучал полно и низко, как у зрелой женщины, и время от времени в нём слышались серебристые нотки, как будто говорило другое существо.

 Сильвия не могла обидеться на серьёзный и проницательный взгляд этой женщины.
хотя неприятное ощущение того, что её анализируют и проверяют, заставило её ответить взглядом, который должен был быть достойным, но в то же время несколько вызывающим. На лице Уорвика, наблюдавшего за ней, появилось несколько улыбок. Как только лодка с тихим плеском
проскользнула среди камышей, окаймлявших берег, она вскочила на
берег и, оставив корзину в качестве намёка, поспешила к песчаному
холму, где, к своему огромному удовольствию, обнаружила лозы,
усыпанные ягодами. Когда Уорвик присоединился к ней, она
подняла блестящую гроздь и сказала:
с ноткой ликования в голосе:

 «Моя вера вознаграждена; попробуй и поверь».
 Он принял их, кивнув, и любезно сказал:

 «Поскольку моё пророчество не сбылось, давайте посмотрим, сбудется ли ваше».
 «Я принимаю вызов». И Сильвия опустилась на колени среди виноградных лоз, не обращая внимания на пятна, прорехи и раненые руки.

Уорвик отошёл в сторону, чтобы не мешать её «претензиям», и между ними повисла тишина.
Один был слишком занят шипами, другой — мыслями,
чтобы нарушить летнюю тишину.  Сильвия работала с таким рвением, словно
Серебряная чаша должна была стать наградой за успех.  Солнце светило ярко, а ветер был остановлен холмом. Капли собирались на её лбу, а щёки пылали. Но она лишь сняла шляпу, откинула назад волосы и пошла дальше, к более богатому месту. Лозы схватили её за рукав и юбку,
словно пытаясь обескуражить решительную грабительницу, но она
продолжила путь, вырвав с корнем и порвав что-то, нетерпеливо
вздохнув и бросив быстрый взгляд на повреждённую ткань и пальцы.
Вокруг неё роем взлетели весёлые сверчки, угрюмые осы оспаривали её право на плод, а пьяные пчёлы путались под ногами.
Он обнял её, когда они встретились, возвращаясь домой зигзагами, изрядно навеселе от ежевичного вина. Она никогда не обращала на них внимания, хотя в другое время с радостью подружилась бы со всеми, но находила утешение в беспокойном щебетании береговых ласточек, сидевших на верхушках мальвы, в мягком порхании жёлтых бабочек и в быстроте, с которой маленькое каноэ наполнялось «эфиопскими сладостями». Когда в него опустилась последняя горсть, она вскочила с криком «Готово!» с такой внезапностью, что «Долгий парламент» распался и его члены уплыли прочь.
если бы среди них появился второй «Нолл». «Готово!» — донеслось снизу, словно гулкое эхо.
Она поспешила вниз, чтобы встретить его, и продемонстрировала свой успех, лукаво сказав:

«Я рада, что мы обе победили, хотя, если быть до конца откровенной, я думаю, что моя корзина явно полнее».
Но когда она подняла свою берестяную корзину, ручка сломалась, и корзина, вместе с ягодами, упала в высокую траву, шелестевшую у её ног.


Уорвик не смог сдержать смех при виде растерянного выражения на ликующем лице Сильвии, и на мгновение она почувствовала себя уязвлённой
и раздражённая. Разгорячённая, уставшая, разочарованная и, что хуже всего, осмеянная.
Это был один из тех моментов, которые испытывают душу девушки. Но она была слишком взрослой, чтобы плакать, слишком гордой, чтобы жаловаться, слишком воспитанной, чтобы обижаться, так что этот лёгкий порыв ветра прошёл для неё незамеченным, подумала она и, присоединившись к веселью, сказала, опустившись на колени рядом с обломками:

"Это наглядная иллюстрация старой пословицы, и я заслужила это за своё хвастовство. В следующий раз я постараюсь объединить в своей работе силу и красоту.
Мудрых людей выдают мелочи. Уорвик остановился
Он рассмеялся, и что-то в девичьей фигурке, лежащей в траве и собирающей ранеными руками недавно потерянный урожай, тронуло его. Его лицо внезапно смягчилось, когда он собрал несколько широких листьев, расстелил их на траве и, сев рядом с Сильвией, заглянул ей под поля шляпы взглядом, в котором смешались раскаяние и дружелюбие.

"А теперь, юный философ, складывай свои ягоды на этом зелёном блюде, пока я чиню корзину. Помните об этом, когда будете работать с корой: делайте ручку вдоль волокон и выбирайте гладкую и широкую полоску.

Затем, вытащив нож, он принялся за работу и, пока связывал зелёные прутья, как будто это занятие было ему по душе, рассказал ей кое-что о своём пребывании среди индейцев, от которых он многое узнал об их лесных промыслах, искусствах и суевериях. Он продолжал рассказывать легенду, пока маленькое каноэ не было готово к следующему спуску на воду. Сильвия, воображавшая себя воительницей, полной
боевых трофеев и вампума, последовала за ним к берегу реки.
Пока они плыли обратно, она окунала испачканные пальцы в воду,
чтобы охладить их, пока они не подплыли к причалу. Тогда она
удивлённо спросила:

«Куда мы теперь направляемся? Неужели я была такой надоедливой, что меня нужно отвезти домой?»

 «Мы собираемся заказать третье блюдо к ягодам, если только ты не боишься довериться мне».

 «Вовсе нет, сэр, везите меня куда хотите».

 Что-то в её искреннем тоне, в её доверчивом взгляде, казалось, понравилось
Уорик; он посидел немного, глядя в коричневую глубину воды, и
пустил лодку по течению, не издавая ни звука, кроме мелодичного стука капель о
вёсла.

"Вы идёте на скалу, сэр."

"Я сделал это три месяца назад."

Он говорил как бы сам с собой, его лицо помрачнело, и он стряхнул с себя волосы
Он нетерпеливо взъерошил волосы. Резкий взмах весла предотвратил
столкновение, и лодка помчалась вниз по течению, оставляя за собой
пенный след. Уорик греб с энергией человека, стремящегося обогнать
навязчивые воспоминания или назойливую заботу. Сильвия была поражена
переменой, произошедшей с ним, но крепко держалась за борт,
раздвинув губы, чтобы поймать брызги, и наслаждалась стремительным
полетом по тропе, вымощенной широкими синими и золотыми полосами. Гонка закончилась так же внезапно, как и началась, и победителем в ней, похоже, стал Уорвик, потому что, когда они коснулись
Когда он подплыл к плавучему острову из лилий, облако исчезло. Поставив вёсла на воду, он обернулся и сказал с видом и манерами приятного молодого человека:


"Ты спала, когда мы проплывали мимо сегодня утром; но я знаю, что ты любишь лилии, так что давай порыбачим."

"Да, люблю!" — воскликнула Сильвия, схватив огромный белый цветок с такой силой, что чуть не упала за борт. Уорвик отвёл её назад и сам собрал ягоды.

"Довольно, сэр, вполне достаточно. Здесь хватит, чтобы украсить наш стол и
насладиться самим; остальное оставьте другим путешественникам, которые могут пройти этим путём."

Когда Уорик протянул ей букет, с которого капало, он посмотрел на её белую руку, иссечённую алыми линиями.

"Бедная рука! пусть лилии утешат её. Вы настоящая женщина, мисс
Сильвия, ведь, несмотря на то, что ваша ладонь в синяках, на ваших губах нет ни пятнышка, и, кажется, вы ни разу не работали и не страдали ради себя."

«Я не заслуживаю этого комплимента, потому что я просто хотел превзойти тебя, если это возможно. Так что, видишь ли, ты снова ошибаешься».
 «Не совсем, я думаю.  Некоторые лица настолько точно отражают характер, что ошибиться невозможно.  Если ты сомневаешься, посмотри на реку».
и такой человек неизбежно улыбнётся тебе в ответ».
Довольная, но немного смущённая Сильвия занялась тем, что связала
длинные коричневые стебли и вдохнула горьковато-сладкий аромат лилий,
присыпав нос жёлтой пыльцой. Но когда Уорик повернулся, чтобы снова
взяться за вёсла, она сказала:

"Давай выплывем так же, как приплыли. Здесь так тихо и прекрасно, что я хочу остаться и насладиться этим, ведь мы можем больше никогда не увидеть ничего подобного.
Он подчинился, и они оба замолчали, любуясь зелёными лугами, раскинувшимися вдоль берега, и наслаждаясь красотой пейзажа.
Пейзаж, казалось, проникал в их души своим умиротворяющим духом и придавал особое очарование этому часу, который отныне навсегда останется в их памяти безмятежным и счастливым. Стоял тихий августовский день, в воздухе мерцала дымка, окутывавшая далекие холмы.
Ни один художник не смог бы передать это по-настоящему. В зелени полей и лесов царили тепло и зрелость середины лета. Мимо проплывали волны благоухания,
приносимые с недавно скошенных лугов и цветущих садов. Всё небо было
безмятежно-голубым, а по реке гуляли игривые ветерки, колыхая лилии
Листья расступались, обнажая пурпурную подкладку, по высокой траве пробегала тень, а локоны Сильвии были убраны со лба благодарным прикосновением. Она сидела, покачиваясь в такт движениям лодки. Они медленно плыли по течению, медленно Уорвик рассекал воду неохотными взмахами весла, и медленно Сильвия очнулась от мечтательного восторга и жестом согласия сказала:

"Да, теперь я готова." Это был счастливый момент, и я рад, что пережил его, потому что такие моменты возвращают меня к жизни, когда многое другое
— О том, что нужно помешивать, я совсем забыла. — И тут же с воодушевлением добавила, как только появился новый объект для интереса: — Мистер Уорвик, я вижу дым. Я знаю, что горит лес. Я хочу посмотреть. Пожалуйста, приземлитесь снова.

Он оглянулся через плечо на чёрное облако, уносимое ветром, увидел желание на лице Сильвии и молча подчинился. Будучи проницательным знатоком человеческих характеров, он был готов продлить разговор, который позволил ему заглянуть в душу, где удивительным образом сочетались женщина и ребёнок.

"Я люблю огонь, и этот огонь, должно быть, великолепен, если бы мы только могли его увидеть"
что ж. Этот берег недостаточно высок; давайте подойдем поближе и полюбуемся им, - сказала
Сильвия, обнаружив, что фруктовый сад и пара холмов закрывают вид на
горящий лес.

"Это слишком далеко".

"Вовсе нет. Я не беспомощная, прекрасная леди. Я могу ходить, бегать и лазать по деревьям
как любой мальчик; так что тебе не нужно бояться за меня. Возможно, я больше никогда не увижу такого зрелища, а ты знаешь, что пошёл бы, если бы был один. Пожалуйста, пойдёмте, мистер.
Уорвик.
"Я обещал Марку позаботиться о тебе, и именно из-за того, что ты любишь огонь, я бы не хотел брать тебя с собой в эту печь, иначе ты никогда оттуда не выберешься. Давай немедленно вернёмся."

Решительность, прозвучавшая в его голосе, задела Сильвию, и она тут же заупрямилась.
Она сказала таким же решительным тоном, как и он:

"Нет, я хочу это увидеть. Мне всегда разрешают делать то, что я хочу, так что я пойду;"
С этими бунтарскими словами она направилась прямо к горящему костру.


Уорвик посмотрел ей вслед, поддавшись мгновенному желанию отнести её обратно в лодку, как непослушного ребёнка. Но решительный вид фигуры,
двигавшейся перед ним, убедил его, что попытка обречена на провал,
и он с забавным выражением лица неторопливо последовал за ней.

Сильвия прошла и пяти минут, как поняла, что это _слишком_ далеко.
Но, восстав против, она не желала признавать свою неправоту и, будучи упрямой, настаивала на своём, хотя и шла всю ночь. Она перелезала через стены, пробиралась под перилами, переходила ручьи,
шла по бороздам не одного вспаханного поля и пробиралась сквозь
шелестящую кукурузу, которая поворачивала свои широкие листья к
солнцу, всегда опережая своего спутника, который следовал за ней
с образцовой покорностью, но при этом с саркастической улыбкой,
которая подстёгивала её как ничто другое
Демонстрация могла бы сработать. В церкви за холмом зазвонили в шесть часов.
Лес, казалось, редел по мере того, как она продвигалась вперёд, но позади неё по-прежнему раздавались уверенные шаги, в которых не было ни капли усталости.
Сильвия продолжала идти, пока, запыхавшись, но добравшись до цели, не достигла того, что искала.

Держась с наветренной стороны от дыма, она добралась до каменистого участка, ещё тёплого и почерневшего от недавнего пламени, и остановилась там.
Она забыла о своих шалостях, наблюдая за тем, как огонь играет перед её глазами.
Горели многие акры земли, воздух был наполнен шумом и рёвом
победоносная стихия, треск падающих деревьев и крики людей, которые тщетно пытались ей противостоять.

"Ах, как здорово! Жаль, что Марка и мистера Мура здесь нет. Вы ведь рады, что пришли, сэр?"
Сильвия взглянула на своего спутника, который стоял и смотрел на происходящее с напряжённым, настороженным выражением лица, какое часто можно увидеть у хорошей гончей, когда она чует опасность. Но Уорвик не ответил, потому что в тот момент, когда она заговорила, над шумом поднялся долгий, пронзительный крик, полный человеческих страданий.


"Кто-то погиб, когда упало это дерево! Оставайся здесь, пока я не вернусь;"
и Адам зашагал в сторону леса, как будто опасность подстерегала его именно там.


Сильвия ждала десять минут, бледная и встревоженная; затем её терпение иссякло, и она сказала себе: «Я могу пойти туда же, куда и он, а женщины в таких случаях всегда более полезны, чем мужчины», — и последовала в ту сторону, откуда доносились обрывки голосов. Земля под её ногами была раскалена.
Из почерневшей земли на неё смотрели красные глаза, а тут и там вздымались огненные языки, словно пламя всё ещё таилось где-то внутри, готовое вспыхнуть снова.  Погружённая в свои благотворительные заботы,
Охваченная волнением при виде этой новой для неё картины, она безрассудно бросилась вперёд, перепрыгивая через обугленные брёвна, огибая всё ещё горящие пни и жадно вглядываясь в серую пелену, которая колыхалась перед ней. Непроходимая канава заставила её остановиться, и, переведя дух, она поняла, что заблудилась. Эхо голосов стихло, впереди виднелся всё более яркий красный свет, и клубы дыма окутали её удушающей пеленой. Её охватило чувство растерянности; она не знала, где находится.
После стремительного бегства в направлении, которое, как ей казалось, было безопасным
Её прервало падение горящего дерева прямо перед ней. Она остановилась и задумалась. Тьма и опасность, казалось, окружали её со всех сторон, повсюду мерцал огонь, а удушливые испарения окутывали землю и небо. Голая скала давала хоть какую-то надежду на спасение, и, закутав голову в юбку, она легла, обессиленная и ослепшая, с тупой болью в висках и страхом в сердце, который быстро перерастал в ужас, по мере того как её дыхание становилось всё более прерывистым, а в голове начинало кружиться.

"Это конец приятного путешествия! О, почему никто не думает обо мне?"

По мере того как росло её сожаление, из груди вырвался крик страдания и мольбы.
До этого момента она не звала на помощь, считая, что находится слишком далеко, а её голос слишком слаб, чтобы перекрыть шум вокруг.
Но кто-то подумал о ней, потому что, как только крик сорвался с её губ, в лесу послышались шаги, её подхватили сильные руки, и прежде чем она успела прийти в себя, её опустили в безопасном месте на зелёном берегу небольшого пруда.

«Ну что, саламандра, насмотрелась на огонь?» — спросил Уорвик, выплеснув ей в лицо пригоршню воды с таким энергичным дружелюбием, что
у неё перехватило дыхание.

"Да, о да, и воды тоже! Пожалуйста, остановись и дай мне отдышаться!" — выдохнула Сильвия, уклоняясь от второго крещения и растерянно оглядываясь по сторонам.

"Почему ты ушла с того места, где я тебя оставил?" — последовал следующий вопрос, заданный довольно строгим тоном.

"Я хотела узнать, что произошло."

«Значит, ты пошла к костру, чтобы удовлетворить своё любопытство, хотя тебе велели держаться от него подальше? Из тебя никогда не выйдет Касабианка».
«Надеюсь, что нет, потому что из всех глупых детей этот мальчик был самым глупым и заслужил, чтобы его взорвали за отсутствие здравого смысла», — раздражённо воскликнула девочка.

«Послушание — это старомодная добродетель, которую вам следовало бы развивать наряду с вашим здравым смыслом, юная леди».
Сильвия сменила тему, потому что Уорвик смотрел на неё с гневным выражением лица, которое её немного встревожило.
Освежившись мокрой шляпой, она резко спросила:

"Мужчина был ранен, сэр?"

"Да."

"Серьёзно?"

«Да».

 «Разве я не могу что-то для него сделать? Он очень далеко от дома, а у меня есть некоторый опыт в лечении ран».

 «Ему уже ничем не поможешь, даже если бы ты очень хотел».

 «Он мёртв, мистер Уорвик?»

 «Совершенно мёртв».

Сильвия села так же внезапно, как и встала, и закрыла лицо руками.
Она дрожала, вспоминая, что её собственное упрямство едва не привело к такой же судьбе, и что она тоже могла бы оказаться «безнадёжно в нужде».
Уорвик спустился к пруду, чтобы ополоснуть разгорячённое лицо и почерневшие руки.
Когда он вернулся, Сильвия встретила его покорным взглядом.

 «Я пойду обратно, если вы готовы, сэр».

Если путь туда казался долгим, то обратно он был в два раза длиннее, потому что теперь её не поддерживали ни гордость, ни упрямство, и каждый шаг давался ей с трудом.  «Я могу отдохнуть в лодке», — была её единственная мысль.
вот каково было ее смятение, когда, добравшись до реки, она не увидела ни одной лодки
.

"Но, мистер Уорвик, где же она?"

"Вероятно, к этому времени она уже далеко вниз по реке. Полагая, что мы
причалили лишь на мгновение, я не закрепил его, и прилив унес
его прочь.

"Но что нам делать?"

«Одно из двух: либо мы останемся здесь на ночь, либо пойдём в обход через мост».

 «Это далеко?»

 «Думаю, мили три-четыре».

 «А нет ли более короткого пути?  Нет ли лодки или повозки?»

 «Если вы не против подождать, я могу поискать нашего беглеца или вызвать повозку из города».

«Уже поздно, и ты, наверное, пробудешь там долго?»

 «Наверное».

 «Что нам лучше сделать?»

 «Я бы не осмелился давать советы.  Как хочешь, я буду выполнять приказы».

 «Если бы ты был один, что бы ты сделал?»

 «Переплыл бы реку».

Сильвия выглядела встревоженной, Уорик — непроницаемым, река — широкой, дорога — длинной, а скалы — самым неприступным местом. Повисла внушительная пауза, затем она сказала откровенно:

"Это моя вина, и я понесу наказание. Я выбираю мост, а тебе оставляю реку. Если я не вернусь до рассвета, скажи Марку, что я ушла"
— Пожелай ему спокойной ночи, — и, собравшись с силами, она храбро зашагала прочь.
Снаружи она была само невозмутимость, а внутри — сама печаль.

 Как и прежде, Уорик молча следовал за ней. Какое-то время она шла впереди,
затем позволила ему догнать себя и вскоре отстала, упрямо пробираясь сквозь заросли, тщетно пытаясь скрыть голод и усталость, которые быстро лишали её сил и бодрости.
Адам наблюдал за ней с мужским чувством справедливости, с чувством возмездия, которое его своенравная подруга навлекла на себя. Но когда он
Он заметил, что её шаги стали более размеренными, румянец сошёл с щёк, решительный рот расслабился, а в задумчивых глазах то и дело появлялись слёзы усталости и раздражения. Жалость взяла верх над обидой, и он смягчился. Его размеренная походка замедлилась, и, остановившись у придорожного источника, он указал на замшелый камень и сказал без всякого намёка на превосходство:

"Мы устали, давай отдохнём."

Сильвия тут же опустилась на землю, и несколько минут они оба молчали, потому что в воздухе раздавались звуки, более подходящие для летней ночи, чем человеческие голоса. Из рощи позади них доносилось воркование вяхирей, из
В траве у их ног жалобно стрекотали сверчки; лёгкий ветерок шелестел в ветвях ивы, с камня мелодично стекала вода из маленького родника, а с лугов доносился нежный звон колокола.
 Сумерки сгущались над лесом, холмом и ручьём и, казалось, приносили облегчение и покой всем изнурённым душой и телом.
Сильвия была благодарна им больше, чем уютному креслу и чаше с родниковой водой, которую Уорвик принёс ей из источника.

Появление измученного жаждой воробья заставило её задуматься о приятном.
Сидя неподвижно, она наблюдала за тем, как маленькое существо спускается к
Птица подлетела к пруду, напилась и искупалась, а затем взлетела на ивовый куст, чтобы привести в порядок перья, высушить крылья и тихо посвистеть, как будто пела свой вечерний гимн.
Уорвик заметил её интерес и, порывшись в кармане, нашёл остатки печенья.
Он рассыпал несколько кусочков на земле перед собой и начал тихо и мелодично свистеть, постепенно переходя на разнообразную трель, манящую, энергичную и чистую, как пение любой лесной птицы.
Маленький воробей перестал чирикать, вытянул шею и прислушался.
Он нетерпеливо перепрыгивал с ветки на ветку, пока не повис прямо над
Голова музыканта слегка дрогнула от удивления, восторга и сомнения.
Схватив пару крошек, Уорвик поднёс их к птице, в то время как зов становился всё мягче, слаще и настойчивее, и крылатый гость, очарованный заклинанием, подлетал всё ближе и ближе.

Внезапно запоздавший чёрный дрозд сел на стену, оглядел компанию и
запел ликующую песню, которая на мгновение заглушила трели его соперника.
 Затем, словно требуя награды, он слетел на траву, наелся досыта, сделал глоток из замшелого углубления и полетел дальше, напевая
Он плыл по реке, оставляя за собой музыкальный след.  В этом было что-то стремительное и дерзкое, что вдохновило маленького воробья.  Его последний страх, казалось, был побеждён, и он доверчиво подлетел к ладони Уорика,
клевал крошки, благодарно чирикал и дружелюбно поглядывал на него своим быстрым, ярким глазом. Для девушки это была прекрасная картина: мужчина, олицетворяющий силу, с пернатым атомом в руке, который с безошибочным инстинктом распознал и доверился высшей природе, ещё не утратившей свой пропуск в мир невинных радостей, которые дарит природа
те, кто любит её больше всех. Сильвия невольно хлопнула в ладоши, и маленький воробей, испуганный внезапным звуком, улетел.

"Спасибо вам за самое приятное зрелище, которое я видел за много дней. Как вы научились этому изящному искусству, мистер Уорвик?"
"Я был одиноким мальчиком и находил себе товарищей для игр только в лесах и полях. Я понял, чего они стоят, они увидели, что мне нужна помощь, и, когда я попросил их о дружбе, они с готовностью её предложили. Теперь нам пора идти; ты очень устала, давай я помогу тебе.
 Он протянул ей руку, и она доверчиво вложила в неё свою.
так же инстинктивно, как и птицы. Затем, взявшись за руки, они перешли мост
и снова углубились в дикую местность; поднимались по склонам, ещё тёплым и
благоухающим, проходили через долины, полные прохладной сырости, по лугам,
усеянным светлячками и оглашаемым громкими криками лягушек; по скалам,
покрытым бледным мхом, и между тёмными елями, где бродили тени
и убаюкивали себя меланхоличные ветры. Они редко разговаривали, но
не чувствовали ни неловкости, ни скованности, потому что больше не были чужими друг другу, и эта спонтанная
Дружелюбие придавало этой сумрачной прогулке какое-то необъяснимое очарование.
Уорвик находил удовлетворение в осознании её невинной веры в него, в прикосновении к маленькой руке, которую он держал, в виде безмятежной фигуры рядом с ним.
Сильвия чувствовала, что ей приятно быть объектом его заботы, и ей казалось, что за три дня этой свободной жизни они узнают друг друга лучше, чем за столько же месяцев дома. Она радовалась, обнаружив в нём неожиданные черты, такие как мягкая оболочка каштана, с которой она не раз сравнивала его.
добрый день. Так, взаимно и бессознательно поддавшись влиянию
час и настроение он принес их, они шли в сумерках
в это красноречивое молчание, которое часто оказывается более убедительным, чем
большинство беглой речи.

Наконец желанное пламя их собственного камина обрадовало их, и когда
был сделан последний шаг, Сильвия села с внутренним убеждением, что она
никогда больше не сможет встать. Уорвик рассказал об их неудаче, используя как можно меньше слов.
Марк, в порыве братской заботы, раздул огонь в камине, чтобы высушить ноги сестры, и дал ей
Она налила ему сердечного средства в качестве профилактики простуды и велела лечь в гамак, как только будет готов ужин. Она ушла вместе с ним, но через минуту вернулась к Уорвику с баночкой мази Прю и мягким носовым платком, разрезанным на бинты.

"Что теперь?" — спросил он.

"Я хочу перевязать ваши ожоги, сэр."

«Им будет достаточно и небольшого количества воды; идите и отдохните».
 «Мистер Уорвик, вы же знаете, что ели левой рукой и спрятали обе руки за спину, когда увидели, что я на них смотрю.  Пожалуйста, позвольте мне облегчить их участь; они подгорели из-за меня, и я не усну, пока не добьюсь своего».

В её тоне слышалась странная смесь приказа и мольбы, и, прежде чем их владелец успел отказаться или подчиниться, она взяла его обожжённые руки в свои.
Красные волдыри были покрыты прохладной повязкой, а хмурое от боли выражение лица Уорика разгладилось при виде облегчения. Завязав последний узелок, Сильвия подняла взгляд, в котором безмолвно просила прощения за былую своенравность и выражала благодарность за помощь в прошлом.
Затем, словно успокоившись, она ушла, прежде чем её пациент успел ответить на благодарность.

Она больше не появлялась, Марк пошёл отправить мальчишку за потерянной лодкой, и двое друзей остались одни.
Уорвик смотрел на пламя, Мур смотрел на него, пока Адам, кивнув в сторону пары крошечных сапог, которые стояли, вытянув носки, перед огнём, не сказал:

"Тот, кто носит эти вызывающие вещи, — самый своенравный человек из всех, кого мне доводилось видеть. Ты даже не представляешь, какую жизнь она вела со мной с тех пор, как ты ушёл.
 «Я могу себе это представить».
 «Она такая же странная и принимает столько же обличий, сколько Пак: комар,
блуждающая звезда, сестра милосердия, кроткое дитя; и
не знаешь, в каком обличье она нравится больше всего. Тяжела задача того, кто
завладел ею и пытается удержать.
"Тяжела, но счастлива; ибо слово укротит гордый дух, взгляд затронет
теплое сердце, а за добрый поступок воздастся еще большим добром. Она — женщина,
которую нужно хорошо изучить, нежно обучать и, завоевав, лелеять с
любовью, не знающей ни тени перемен.
Мур говорил тихо, и отблески огня на его лице казались более
красными, чем раньше. Уорик пристально посмотрел на него, а затем
— сказал он со своей обычной прямотой —

 «Джеффри, тебе нужно жениться».

 «Подай мне пример, отдав своё сердце, Адам».

 «Я так и сделал».

 «Я так и думал.  Расскажи мне эту романтическую историю».

«Это старая история: красивая женщина, глупый мужчина; несколько недель сомнений, несколько недель счастья; затем они расходятся, чтобы посмотреть на пропасть, прежде чем прыгнуть в неё; после этого — покой или чистилище, в зависимости от того, правильный выбор они сделали или нет».

«Когда закончится испытательный срок, Адам?»

«В июне, если будет на то воля Божья».

Надежда на освобождение придала тону Уорика пылкое желание.
Он заставил своего друга поверить в существование страсти, глубокой и сильной, как сердце, которое он так хорошо знал. Дальнейшие признания не нарушили его спокойствия, ибо Уорик презирал жалобы; он не желал жалости, сочувствие было бессильно изменить прошлое, только время могло исправить его, и он обратился за помощью к времени. Он поднялся, словно собираясь идти в спальню, но остановился позади Мура, поднял лицо к небу и сказал, склонившись к нему и глядя только на этого друга:

«Если бы моя уверенность была хорошим подарком, ты бы его получил. Но мой опыт не должен подрывать твою веру в женщин. Будь благороден»
как всегда, и да пошлёт тебе Бог ту, кого ты заслуживаешь. Джеффри, спокойной ночи.
"Спокойной ночи, Адам."
И, пожав друг другу руки с большей нежностью, чем при многих других обстоятельствах, они разошлись: Уорик — чтобы часами смотреть на звёзды, а Мур — чтобы размышлять у камина, пока не высохнут его маленькие сапожки.




Глава V.

Золотая свадьба.


До этого момента они вели себя очень сдержанно, но на следующее утро
что-то в воздухе, казалось, вызвало всеобщее воодушевление, и
они поплыли вверх по реке, как компания детей, отправившихся на прогулку.
Сильвия украсила себя гирляндами и стала похожа на русалку; Марк, как капитан, отдавал приказы с характерным для Марблхеда выговором; Мур не умолкал, подшучивая над каламбурами; Уорик пел, как весёлый великан; а келпи танцевала над водой, словно вдохновлённая всеобщей радостью, и даже рябь на воде, казалось, смеялась, убегая прочь.

«Марк, позади нас приближается лодка с тремя джентльменами, которые, очевидно, намерены обогнать нас, продемонстрировав своё мастерство. Конечно, ты им этого не позволишь», — сказала Сильвия, радуясь перспективе гонки.

Её брат оглянулся через плечо, критически осмотрел их и одобрительно кивнул.


"Они заслуживают урока, и они его получат. Не торопитесь, пока они не пройдут;
а потом бейте изо всех сил и покажите им образец высокого искусства."

На борту «Келпи» воцарилась внезапная тишина, пока синие рубашки приближались, ловили и проходили мимо, демонстрируя высокий профессионализм.
Сильвия предсказала, и это было настолько хорошей имитацией поведения
опытных водников, насколько это возможно для троицы прилежных юношей
, еще не вышедших из подросткового возраста. Как пена из своих поминках разбилась о
другие лодки стороне, Марк поприветствовал их--

«Доброе утро, джентльмены! Мы будем ждать вас там, наверху, за поворотом».
«Всё спокойно», — ответил рулевой-соперник, поклонившись в честь
Сильвии, в то время как двое других заметно увеличили скорость
«Хуаниты», чьё сентиментальное название совершенно не соответствовало
её бесшабашной внешности.

«Близорукие младенцы, тратят воздух впустую; но для своих лет они неплохо гребут», — по-отечески заметил Марк, ожидая, пока остальные наберут достаточную скорость, чтобы гонка стала более равной. «Ну что ж, тогда!» — прошептал он мгновение спустя и как будто внезапно
Наполненный жизнью, «Кельпи» устремился вперёд с плавной скоростью, которую придают сила и мастерство.  Сильвия наблюдала за обеими лодками, мечтая сама взяться за весло, но в то же время восхищаясь хорошо обученными гребцами, чьи быстрые взмахи весел превращали реку в пену и делали этот момент радостным и волнующим.  «Синие рубашки» старались изо всех сил, соревнуясь с соперниками, которые гребли на многих судах и во многих водах. Они сохраняли преимущество почти до самого поворота,
а затем команда Марка вложила все оставшиеся силы в последнее
усилие и, с готовностью налегая на вёсла, неуклонно приближалась к цели, пока
С торжествующим гребком они вырвались далеко вперёд и, оставив вёсла в покое,
в великодушном молчании ждали, пока не приблизится «Хуанита»,
изящно признавшая своё поражение добродушными возгласами запыхавшейся команды.

 На мгновение обе лодки поплыли бок о бок, пока молодые люди
обменивались комплиментами и шутками, ведь река — это дорога, где все
путешественники могут приветствовать друг друга, а студенты — это «Привет, приятель!»
хорошо встреченный" всем миром.

Сильвия сидела, наблюдая за парнями, и один из них поразил ее воображение.
Поклонившийся ей рулевой был худощавым и смуглым, с южными чертами лица.
глаза, живые манеры и удивительно мелодичный голос. Испанец,
подумала она и любовалась этим живописным образом, пока
предательская улыбка на губах молодого человека не выдала, что он
заметил её взгляд. Она покраснела, встретив его взгляд, в котором
смешались веселье и восхищение, и поспешно начала снимать с себя
украшения из растений, о которых совсем забыла. Но тут она
остановилась, услышав удивлённый возглас:

«Что такое, Уорик! Это ты или твой призрак?»
Подняв глаза, Сильвия увидела, как Адам приподнимает шляпу, надвинутую на лоб.
и с некоторой неохотой пожал протянутую через борт лодки тонкую смуглую руку, отвечая на вопрос по-испански.
Последовал короткий разговор, в ходе которого смуглый незнакомец, казалось, задавал бесчисленное множество вопросов, а Уорвик отвечал коротко.
 Габриэль и Оттила часто упоминались в разговоре. Сильвия ничего не знала
об этом языке, но у неё сложилось впечатление, что Уорвик был не
в восторге от этой встречи; что юноша был одновременно рад и
озадачен его присутствием; и что ни один из них не расстался с
большим сожалением.
Расстояние между лодками постепенно увеличивалось, и они, обменявшись прощальными салютами,
расстались, каждая направившись в свой рукав реки, которая
разделялась как раз в этом месте.

Впервые Уорвик позволил Марку занять его место у весла
и сидел, глядя в прозрачную глубину внизу, как будто там
скрывалось что-то, чего не могли увидеть другие.

"Кто был тот человек оливкового цвета с красивыми глазами и иностранным акцентом?"
спросил Марк, лениво гребя.

«Габриэль Андре».

 «Он итальянец?»

 «Нет, он кубинец».

 «Я и забыл, что ты пробовал эту смесь испанского и алабамского.  Как тебе?»

«Как и всегда, такой климат опьяняет сегодня и изматывает завтра».

 «Как долго вы там пробыли?»

 «Три месяца».

 «Я чувствую себя тропическим растением, так что расскажите нам об этом».

 «Рассказывать нечего».

 «Я докажу это с помощью катехизиса.  Где вы остановились?»

«В Гаване».

 «Конечно, но с кем?»

 «С Габриэлем Андре».

 «С отцом рыжеволосого юноши?»

 «Да».

 «Из кого состояла семья?»

 «Из четырёх человек».

 «Марк, оставь мистера Уорвика в покое».

 «Пока он отвечает, я буду задавать вопросы». Назовите четырёх человек, Адам.
 «Габриэль-старший, его жена Долорес, Габриэль-младший, его сестра Каталина».

«Ах! теперь мы продвинулись. Была ли сеньорита Каталина так же хороша собой, как её брат?»

 «Даже лучше».

 «Ты, конечно, обожал её?»

 «Я любил её».

 «Боже правый! какие открытия мы делаем. Ему это нравится, я вижу это по саркастическому блеску в его глазах; поэтому я продолжаю». Она, конечно же, обожала тебя?
"Она любила меня."

"Ты вернёшься и женишься на ней?"

"Нет."

"Твоя порочность приводит меня в ужас."

"Разве я добровольно признался в этом?"

"Я требую этого сейчас. Ты оставил эту девушку с верой в то, что ты её обожаешь?"

"Она знала, что я её люблю."

«Расставание было нежным?»

 «С её стороны».

 «Айсберг!  Она плакала в твоих объятиях?»

«И дала мне апельсин».

 «Ты, конечно же, бережно хранил его?»

 «Я сразу же его съел».

 «Что за сентиментальность! Ты обещал вернуться?»

 «Да».

 «Но никогда не сдержишь обещание?»

 «Я никогда не нарушаю обещаний».

 «Но не женишься на ней?»

«Ни в коем случае».

«Спроси, сколько лет было этой даме, Марк?»

«Сколько ей было лет, Уорик?»

«Семь».

Услышав этот ответ, Марк поймал самого большого краба и остался лежать там, где упал, среди руин испанского замка, который он возвёл из скудных материалов, предоставленных ему, а Уорик вернулся к своим размышлениям.

Капля дождя отвлекла Сильвию от созерцания воображаемого портрета маленькой кубинской девочки.
Подняв глаза к небу, она увидела, что шаловливый ветер приготовил для них розыгрыш в виде ливня с грозой.
Они посовещались и решили грести дальше, пока не покажется дом, в котором они смогут укрыться, пока не закончится буря. Они пошли дальше, но дождь лил сильнее, чем они предполагали, и
они промокли насквозь ещё до того, как звук обеденного гонга направил
их в укрытие. Высадившись, они зашагали по полям, мокрым и
весёлая компания направлялась к красному фермерскому дому, стоявшему под вековыми вязами,
с патриархальной атмосферой, которая обещала радушный приём и хорошее настроение.
Это обещание быстро выполнила энергичная пожилая женщина, которая
энергично прогнала пятнистых кур, собравшихся на крыльце, и сердечно поприветствовала потрёпанных непогодой незнакомцев.

— Боже правый! — воскликнула она. — Вы, должно быть, вляпались, да? Проходите, чувствуйте себя как дома. Абель, отведи мужчин в спальню и одень их во всё сухое, что найдётся. Фиби, присмотри за этим
бедняжка, и приведи её в порядок, чтобы она меньше походила на утопленницу. Нэт, убери за собой, чтобы они могли поджарить себе ноги, когда придут; и, Синти, не подавай пока ужин.

Эти указания были даны с такой яркой иллюстрацией, а старое лицо светилось таким дружелюбным рвением, что все четверо сразу же подчинились.
Они были уверены, что добрая душа получает удовольствие, служа им, и что она находит что-то очень привлекательное в этом месте, в этих людях и в их собственном положении.  Абель, степенный фермер сорока лет, подчинился приказу матери
Что касается «мужчин», то Фиби, пышногрудая шестнадцатилетняя девушка, отвела Сильвию в её комнату, с готовностью предложив ей всё самое лучшее.

 Пока Сильвия вытиралась и одевалась, она сделала несколько открытий, которые добавили романтики и удовольствия от этого приключения.  На кровати в маленькой комнате лежало нарядное платье, а на стуле и столе — различные украшения, что наводило на мысль о каком-то празднике. Несколько вопросов помогли прояснить ситуацию. У дедушки было семь сыновей и три дочери.
Все они живы, все женаты, и у всех есть дети.  День рождения дедушки всегда отмечался всей семьёй
Но сегодня, в пятидесятую годовщину его свадьбы, разные семьи решили отпраздновать её с необычайной пышностью.
Все собирались на ужин, танцы и «пение» в конце.
Узнав об этом, Сильвия предложила немедленно уехать.
но бабушка и дочь вскрикнули, указывая на продолжающийся дождь, на хмурое небо, на мокрую кучу на полу, и настояли на том, чтобы все незнакомцы остались и насладились праздником, а их присутствие добавило бы интереса.

 Наполовину пообещав то, чего ей так хотелось, Сильвия надела второе платье Фиби.
Она надела своё лучшее синее клетчатое платье, поверх которого повязала белый фартук, и, дополнив наряд парой вместительных башмаков, спустилась вниз, чтобы найти свою компанию и рассказать о положении дел. Они собрались в самой большой и красивой гостиной и встретили её взрывом смеха, потому что все были _в костюмах_. Абель был крепким мужчиной, и его одежда висела на Муре мешковато. Марк пренебрежительно отнёсся к ней и, желая произвести впечатление, надел старую форму, в которой выглядел как доброволец 1812 года. А благодаря своему высокому росту Уорик
О гардеробе Абеля не могло быть и речи; и дедушка, который был выше любого из своих семерых крепких сыновей, сшил ему строгий костюм — просторный, с квадратными фалдами и почтенный, — который ему шёл и в сочетании с бородой производил странное впечатление молодого патриарха. К облегчению Сильвии,
было единогласно решено остаться, доверившись собственной проницательности
и найдя наиболее приятный способ отплатить за услугу.
Восприняв это приключение как долгожданную перемену после двух дней одиночества,
все отправились на ужин, готовые с энтузиазмом сыграть свои роли.

Когда с едой было покончено, Марк и Уорик пошли помогать Абелю с какими-то делами на улице.
Умолив бабушку считать его одним из своих внуков, Мур надел фартук и принялся за работу вместе с Сильвией, накрывая длинный стол, за которым должны были разместиться все гости.  Истинное благородство часто проявляется как в невоспитанных, так и в воспитанных людях.
Рвение, с которым незнакомцы взялись за дело, расположило к ним семью и сразу же установило между ними дружеские отношения.
Пожилая дама позволяла им делать всё, что они хотели, и восхищалась происходящим.
Она снова и снова повторяла, что её новые помощницы «затмевают её мальчиков и девочек своей изысканностью и элегантностью». Сильвия украсила стол полевыми цветами, и он стал выглядеть очень привлекательно ещё до того, как на нём появилось угощение. Она развесила по комнате зелёные ветки и расставила повсюду свечи, чтобы создать праздничную атмосферу. Мур вкатил в дом огромный сыр.
Он без происшествий принёс молочники, убрал посуду и
заставил Нэта привязаться к нему, тайком угощая его лакомыми
кусочками и подшучивая над ним, в то время как Фиби возилась с
Каждый занимался своим делом, совершенно обезумев от волнения; а бабушка стояла в своей кладовой, как генерал от кулинарии, размахивая большим ножом, словно жезлом, и отдавала приказы, собирая свои войска, самые занятые и весёлые из всех.

 Когда всё было готово, Мур снял фартук и присоединился к Марку. Сильвия помогла Фиби привести себя в порядок, а затем села рядом с Нэтом, чтобы поддержать его в эти трудные полчаса перед тем, как, по его выражению, «пришла компания».
Двенадцатилетний мальчик был калекой, одним из тех домашних
благ, которые под видом недуга спасают многих
Сердца, нежно объединённые общей любовью и жалостью. Весёлое создание,
которое всегда стрекотало, как сверчок, у очага, пока сидело и вырезало или
вытачивало из дерева полезные или декоративные фигурки для тех, кто
захотел их у него купить, и копило вырученные деньги, как маленький
скряга, для кого-то ещё более беспомощного, чем он сам.

"Что это, Нэт?" — спросила Сильвия с интересом, который всегда располагал к себе маленьких людей, потому что они инстинктивно чувствовали, что он искренний.

«Это ложки — столовые ложки, как их называют. Видишь ли, у меня есть двоюродный брат, который много читает, и однажды он сказал мне: «Нэт, в одной книге я...»
Я тут подумал о наборе ложек с головой «апостола» на каждой.
Ты можешь сделать несколько таких, и они будут продаваться, я уверен.
Так что я взял Библию дедушки, нашёл изображения «апостолов» и работал, работал, пока не добился хорошего качества.
Теперь это весело, потому что они действительно продаются, и я много зарабатываю.
Это не для меня, понимаешь, а для матери, потому что она слабее меня.
 «Она заболела, Нэт?»
 «О, ещё бы! Почему она не встаёт уже девять лет? Мы разбились в повозке, которая перевернулась, когда мне было три года». Это что-то сделало с моими ногами, но сломало ей спину и сделало её бесполезной, только
Просто чтобы приласкать меня и всех нас немного развлечь, понимаешь. Ты её не видел? Ты не хочешь?
"Ей бы это понравилось?"

"Она любит видеть людей и спрашивала о тебе за ужином; так что, думаю, тебе лучше пойти к ней. Смотри, тебе нравятся эти ложки, и я собираюсь подарить тебе одну. Я бы отдал тебе все, если бы они не были обещаны.
 Я могу сделать ещё одну, так что выбирай, потому что ты мне нравишься и я хочу, чтобы ты меня не забыла.

Сильвия выбрала Сент-Джон, потому что, по её мнению, он был похож на Мавра. Она заказала и оплатила полный комплект и втайне решила отправить инструменты и редкие
вудс - маленькому художнику, чтобы он мог служить своей матери по-своему
красиво. Затем Нат взял свои костыли и проворно запрыгал перед ней.
в комнату, где лежала невзрачная женщина с безмятежным лицом, которая вязала, а ее
надет лучший чепец, чистый носовой платок и большой зеленый веер разложены на
покрывале. Очевидно, это была лучшая комната в доме; и пока
Сильвия сидела, разговаривая с больным, ее глаз обнаружил множество следов той
утонченности, которая проявляется в привязанности. Ничто не казалось слишком хорошим для «дочери Пейшенс». Птицы, книги, цветы и картины были
Здесь их много, хотя больше нигде не видно. Два кресла рядом с
кровать показали, где старые oftenest людей не садился; дом угловой Авеля была
там антикварный письменный стол, покрытый фермеров литературы и образцы
семян; рабочая корзинка Фиби стоял в окне; токарный станок Нату в
солнечный уголок; и от speckless ковер на Канарские ясно
вода-стекло все было изысканно, аккуратно, за любовь и труд были
рабынь, которые обслуживали беспомощную женщину и спросил, нет зарплаты, но ее
комфорта.

Сильвия очень позабавила своих новых друзей, обнаружив, что ни мать, ни
Ни у сына, ни у неё не было никаких жалоб, никаких просьб о сочувствии. Она старалась дать им то, в чём они оба нуждались, и смешила их, живо рассказывая о своём путешествии и его перипетиях.

 «Ну разве она не красотка, мама?» — откровенно прокомментировал Нат, когда история подошла к концу, и он, раскрасневшийся и сияющий, выбрался из-под подушек, на которых валялся, взрываясь от мальчишеского восторга.

«Она очень добра, дорогая, что развлекает таких домоседов, как мы с тобой, которые редко видят, что происходит за пределами четырёх стен. У тебя весёлое сердце, мисс, и я надеюсь, что оно останется таким на всю жизнь, ведь это благословенная вещь».

«Думаю, у тебя есть кое-что получше — ты довольна», — сказала Сильвия, когда женщина посмотрела на неё без тени зависти или сожаления.

 «Так и должно быть. Девять лет на спине у кого-то могут многому научить». Я научился терпению довольно хорошо, я думаю,
и удовлетворенность не меха подальше, ибо, хотя иногда кажется, рутер
долго смотреть вперед, чтобы, возможно, еще девять лет лежала здесь, я шутку
помню, он, возможно, был слабак, и если бы я не так часто сейчас там все
вечность впереди".

Что-то в поведении этой женщины поразило Сильвию, когда она мягко наблюдала за ней
отбивая какую-то мелодию на простыне, ее спокойные глаза были обращены к свету
. Многие проповеди были для девушки менее красноречивы, чем взгляд,
тон, жизнерадостная покорность этому простому лицу. Она наклонилась и
поцеловала его, нежно сказав--

"Я запомню это".

"Ура! Вот они, я слышу Бена!"

И Нэт с грохотом умчался прочь, чтобы тут же оказаться в объятиях целой толпы родственников, которые начали прибывать нескончаемым потоком. Старые и молодые, большие и маленькие, богатые и бедные, с полными руками подарков или с жалкими подачками, все были приняты одинаково, все были обняты дедушкой и поцелованы бабушкой.
Бабушка, запыхавшаяся от объятий дяди Абеля, была встречена тётей
 Пейшенс, а Фиби и Нэт водили вокруг неё хороводы, пока дом не стал похож на
огромный улей, полный весёлых и ласковых пчёл. Сначала незнакомцы держались в стороне, но Фиби так увлекательно рассказывала об их истории, добавляя от себя столько комплиментов, что семья сразу же приняла их в свой круг.

Сильвия была в восторге от этого сборища младенцев и, предоставив остальных самим себе, последовала за нянями в «комнату Терпения»  и отдалась во власть маленьких деспотов, которые
Они окружили её, когда она села на пол, дёргали её за волосы, рассматривали её глаза, покрывали её влажными поцелуями и издавали радостные возгласы, которые были ей приятнее, чем болтовня польщённых мам, благосклонно наблюдавших за её восхищением и мастерством их отпрысков.

Молодые люди отправились резвиться в амбаре; мужчины, вооружившись
зонтиками, вышли _всем скопом_, чтобы осмотреть ферму и скот, а также
сравнить свои наблюдения о свинарниках и садовых калитках. Но Сильвия осталась на месте, наслаждаясь сценой, которая наполняла её нежной болью и
с удовольствием, ведь каждого малыша укладывали на бабушкино колено, обсуждали его маленькие достоинства,
пороки, недуги и достижения, рассматривали его красоту,
проверяли его силу и выносили вердикт семейного оракула,
пока его баюкали, целовали и благословляли в добром старом сердце,
в котором хватало места для всех забот и радостей тех, кто называл её матерью.
Это зрелище девочка запомнила навсегда, потому что именно тогда она была готова его принять. Свои лучшие уроки она извлекла не из книг, а наблюдая за жизнью других людей.
Один из них она усвоила, когда увидела, как женщина добилась величайшего успеха в своей жизни
эта счастливая бабушка со свежими лица, обрамляя ее отсохла одна,
дочерняя голоса хором добрые пожелания, и урожай в полтора
века супружеской жизни красиво, приобретенный в руках.

Аромат кофе и воспоминания о радостном поведении Синтии
отклонения в такие периоды привели к распаду материнского совета
конклав. Дети уносили на медленном огне, пока между одеяла
посетило. Женщины распаковывали корзины, колдовали над чайниками и
непрерывно стучали ложками, пока стол не был заставлен пирамидами из
пирожных, рядами пирогов, болотами желе, снежными сугробами хлеба и золотом
горы сливочного масла; все возможные продукты питания, от печёной фасоли до свадебного торта, нашли своё место на этом жертвенном алтаре.

 Опасаясь помешать, Сильвия отправилась в амбар, где застала свою компанию в хаосе.
Отростки были такими же плодовитыми, как и материнское дерево, и около четырёх десятков молодых бессмертных устроили настоящий беспредел.
Застенчивые куры, устраивающиеся на ночлег на дальних чердаках и балках; дерзкие
куры, флиртующие или играющие при свете дня; мальчишки,
вопящие от восторга, девчонки, визжащие от восторга, — все они бурлят энергией, как будто их дух достиг
Напряжение достигло предела и должно было найти выход в шуме. Марк был в своей стихии: он придумывал всевозможные новые игры, самые оживлённые из старых, и поддерживал веселье на высоте. Розовощёких девушек с горящими глазами было в избытке, а старинная униформа нравилась всем. Вокруг Уорика собралась стайка мальчишек, увлечённых чудесами, которые он творил с помощью ножа, палки и верёвки. А вокруг Мура была соперничающая стайка маленьких девочек, затаив дыхание от интереса к его рассказам. По одному на каждое колено, по два с каждой стороны, четыре в ряд на сене у его ног и самый смелый из всех
с рукой, обвитой вокруг его шеи, и кудрявой головой, склоненной к его плечу, потому что одежда дяди Абеля, казалось, придавала ему уверенности в себе. Сильвия присоединилась к этой группе и с детской непосредственностью приняла участие в тихом развлечении, в то время как вокруг неё царило веселье.

От звука рожка все, кто был в амбаре, бросились в дом,
как стая голодных цыплят, где каким-то образом, известным
только матерям больших семей, все оказались затиснутыми
за столом, и пир начался.  Это было совсем не то, что
вы, с вашими стоячими тарелками и вафлями,
Это был не просто чай с хлебом и маслом, а полноценный ужин, за которым все
уселись с улыбчивым удовлетворением, предвещающим великие
свершения и не менее великую готовность их совершать. За бабушкой выстроился отряд полувзрослых девочек, которые должны были прислуживать. Сильвия настояла на том, чтобы стать одной из них, и показала себя умелой Филлис, хотя какое-то время была слегка озадачена гастрономическими представлениями, которые наблюдала. Младенцы ели солёные огурцы, маленькие мальчики уплетали пирог с такой скоростью, что она подмигнула им, женщины купались в чае, а мужчины...
Если говорить метафорически, он облетел стол, как рой саранчи,
в то время как хозяин и хозяйка сияли от гордости за себя и своих крепких
потомков, и это было прекрасно.

"Этот мистер Уакетт ничего не ест, он просто сидит и смотрит по сторонам, как будто в изумлении" Иди и заставь его на что-нибудь наткнуться, иначе я не получу ни капли утешения в своей еде, — сказала бабушка, когда девочка вернулась с пустой чашкой.


"Он наслаждается этим всем сердцем и глазами, мэм, ведь мы не каждый день видим такие прекрасные зрелища. Я принесу ему что-нибудь, что ему понравится
и заставь его съесть это.
"Боже правый! Ты и есть миссис Уакетт? Я бы ни за что не догадался, ты выглядишь такой юной."

"И я тоже; мы всего лишь друзья, мэм."

«О!» — и это односложное восклицание было невероятно выразительным, поскольку пожилая дама многозначительно кивнула в сторону чайника, в глубины которого она как раз заглядывала. Сильвия ушла, недоумевая, почему люди постоянно думают и говорят такие вещи.

 Когда она остановилась позади кресла Уорика со стаканом сливок и ломтем чёрного хлеба, он посмотрел на неё самым невинным взглядом, хотя в его голосе слышалось что-то вроде сожаления.

«Это зрелище стоит того, чтобы прожить восемьдесят трудных лет, и я завидую этой пожилой паре так, как никогда никому не завидовал.  Вырастить десять добродетельных детей, дать миру десять полезных мужчин и женщин и наделить их здоровьем и смелостью, чтобы они сами трудились ради своего спасения, как это делают эти честные души, — это лучшая работа для Господа, чем победа в битве или управление государством.  Честь им и хвала.  Выпьем за это».

Он поднёс бокал к её губам, выпил то, что осталось, и, поднявшись, усадил её на своё место с решимостью, перед которой мало кто мог устоять.

«Ты совсем не заботишься о себе и слишком много делаешь. Посиди здесь немного, а я сделаю несколько шагов там, где ты сделал много».
Он прислуживал ей и, стоя позади неё, то и дело наклонялся, чтобы что-то сказать, всё с тем же смягчённым выражением лица, которое так редко озарялось нежными чувствами, таившимися в глубине его сердца. Ведь никогда ещё он не чувствовал себя таким одиноким.

Всему приходит конец, даже семейному торжеству, и к тому времени, когда последний мальчик властно объявил: «Так далеко ты можешь зайти, но не дальше», — все заявили, что сыты по горло, и началось всеобщее восстание
Всё прошло как по маслу. Лишнее население было согнано в гостиную и спальни,
а несколько энергичных рук принялись за уборку и со звоном
посуды и шуршанием полотенец оставили бабушкину кухню такой же
безупречной, как и всегда. Когда всё было готово, уже стемнело, поэтому кухню освободили, зажгли свечи, открыли дверь в комнату Пейшенс, и маленький Нэт устроился в импровизированном оркестре, состоявшем из стола и стула.
Первый скрип его скрипки возвестил о том, что бал начался.

Все танцевали; детишки лежали на кровати Пейшенс или прятались за дверью.
стулья, раскинувшиеся и подпрыгивающие в неуверенной подражательности своим старшим.
Неуклюжие фермеры, одеревеневшие от труда, вспоминали свои первые дни и
бодро притопывали, покачивая своих жен с ласковым нажимом
жестких рук, которые так долго работали вместе. Маленькие парочки важно прохаживались
между фигурами или беспорядочно резвились в большом
скоплении рук и ног. Галантные кузены целовали хорошеньких кузин
в волнующие моменты, и им не делали замечаний. Марк довёл нескольких из этих начинающих влюблённых до отчаяния своей преданностью самой хорошенькой
девицы и то мастерство, с которым он исполнял неслыханные па
на их восхищённых глазах; Мур выводил на танцпол самых бедных и невзрачных
девушек с таким почтением, что их некрасивые лица сияли, а о скудных
юбках забывалось. Уорик кружил свою партнёршу, которая была на
пять лет старше его, так, что она теряла дар речи от восторга; а Сильвия
танцевала так, как никогда раньше не танцевала. С мальчишками с липкими от пота руками, сонными от переедания, но готовыми продолжать; с грубыми мужчинами, которые осыпали её отцовскими комплиментами; с умными юношами, которые смущались в её присутствии
Они держали за руку эту белую леди своими большими коричневыми руками, а один амбициозный парень признался ей, что мечтает работать на лесопилке и жениться на девушке с чёрными глазами и жёлтыми волосами. Тем временем Нэт, стоя на возвышении, кланялся до тех пор, пока его бледное лицо не заалело, пока все сердца не согрелись, а все ноги не застучали в такт старым добрым мелодиям, которые принесли столько здоровья человеческим телам и столько счастья человеческим душам.

 В девять часов начался последний танец. По всей длине кухни
протянулись два ряда стульев; дедушка и бабушка сидели наверху, а
Младшая пара внуков сидела внизу, а все остальные — между отцами, матерями, дядями, тётями и двоюродными братьями и сёстрами. Те из малышей, кто ещё оставался в живых, раскачивались на волнах с неутомимой энергией, пока Нэт наигрывал «Вирджинию» Рил, а крепкая пожилая пара шла в ногу так же браво, как и молодая пара, которая спешила им навстречу. Они ушли, и белые волосы дедушки развевались на ветру, а внушительная шляпа бабушки сбилась набок от волнения.
Они неспешно шли по центру и поцеловались, когда их мелодичное путешествие подошло к концу, под громкие аплодисменты тех, кто считал это главным событием дня.

Когда все потанцевали и закружились до головокружения, наступило короткое затишье, во время которого те, кто ещё мог, наслаждались угощениями. Затем появилась Фиби с охапкой книг, и все устроились поудобнее, чтобы спеть семейный гимн.

Сильвия слышала много прекрасной музыки, но ни одна из них не трогала её так, как эта.
Хотя она часто была диссонансной, в ней было много искренности, того скрытого чувства, которое придаёт очарование самой грубой песне и часто оказывается более привлекательным, чем самые витиеватые украшения или безупречное исполнение. Все пели так же, как и танцевали, изо всех сил.
пронзительные детские голоса, нежные девичьи голоса, поющие колыбельные матери, грубоватые мальчишеские голоса и сильные мужские голоса; старая пара дрожала, а несколько неутомимых младенцев ворковали за своими маленькими колыбелями. Песни, баллады, комические арии, популярные мелодии и гимны сменяли друг друга. И когда они закончили петь эту песню, которую ради ассоциации с ней можно было бы отнести к духовной музыке, и, взявшись за руки, стали кружить по комнате, а в центре их круга стояли золотые жених и невеста, и запели «Дом», Сильвия прислонилась к брату с затуманенным взором и сердцем, переполненным до такой степени, что она не могла петь.

Всё ещё стоя так, когда последняя нота взмыла ввысь и затихла, старик сложил руки и начал молиться. Это была старомодная молитва,
какую девушка никогда не слышала из уст епископа: неграмотная,
неэлегантная и длинная. Тихая беседа с Богом, мужественная в своём
откровенном признании недостатков, детская в своей просьбе о наставлении,
пылкая в своей благодарности за все блага и венецОдин из любящих детей.  Как будто тесное общение сделало их близкими, этот земной отец обратился к Божественному, как эти сыновья и дочери обращались к нему, так же свободно задавая вопросы и так же уверенно ожидая ответа, как если бы все страдания, благословения, заботы и кресты были положены перед ним, а работа восьмидесяти лет была вверена его рукам. В комнате не было слышно ни звука,
кроме голоса, часто дрожавшего от волнения и возраста, воркования
какого-то спящего младенца или тихих рыданий матери, чьи руки были пусты,
пока старик стоял там, суровый и белый, как гранитные холмы.
Рядом с ним стояла его пожилая жена, а сыновья и дочери окружили их кольцом.
В сердцах всех присутствующих жила мысль о том, что если предыдущая свадьба была заключена на время, то эта золотая свадьба в восемьдесят лет должна быть вечной.

Пока Сильвия смотрела и слушала, её охватило чувство искренней преданности.
Красота и ценность молитвы стали для неё очевидны благодаря
искренней речи этого неграмотного человека, и впервые она в полной
мере ощутила близость и дороговизну Всеобщего Отца, которого её
учили бояться, но которого она так хотела любить.

"Теперь, дети мои, вы должны идти, пока маленькие люди, вымотали
",- сказал дедушка, от всей души. "Мама и я не можем выразить словами свою благодарность.
вы привезли нам подарки, исполнили пожелания, которые вы нам передали.
подарите нам, гордость и утешение, которые вы нам оказываете, - все это для нас. Я не силён в речах, так что не буду ничего говорить, но просто скажу: если на кого-то из вас обрушится беда, помните, что мама рядом и поможет вам её пережить. Если вас постигнет какая-то мирская утрата, помните, что отчий дом — ваш, пока он стоит. И да благословит и сохранит нас всех Господь.

«Трижды ура дедушке и прабабушке!» — проревел шестифутовый отпрыск,
выплескивая таким образом различные не свойственные мужчинам эмоции.
От трёх воодушевляющих возгласов зазвенели стропила, а самый старый обитатель кишащей крысами мансарды в ужасе схватился за сердце.
Все дети мгновенно проснулись.

Затем начались прощания, суматоха из-за того, что не те корзины, вёдра и узлы были положены не туда, куда нужно; возня с малышами, которые были слишком сонные, чтобы понимать, что с ними происходит, или беспокоиться об этом; материнские причитания и отцовские оклики: «Китти, Сай, Бен, Билл или Мэри Энн!»; погрузка в транспорт с
громкий топот возмущённых лошадей, не привыкших к столь позднему часу; последние
прощания, скрип колёс, когда один за другим уезжали счастливые грузчики,
и на дом снова снизошёл покой ещё на один год.

"Я заявляю во всеуслышание, что никогда ещё не чувствовал себя таким счастливым, как в тот день, когда я появился на свет. Абрам, ты готов упасть в обморок, и я тоже. А теперь давай сядем и всё обсудим с Терпением, прежде чем ляжем спать.
Старики сели в кресла, и, пока они сидели бок о бок, Сильвия, вспомнив, что не подарила им ничего, подкралась к ним сзади.
и, наполнив своим волшебным голосом простой воздух, запела самую подходящую для этого времени и места песню — «Джон Андерсон, мой Джо».
Это было уже слишком для бабушки, её старое сердце переполнилось, и, забыв о заветной шапочке, она положила голову на плечо своего «Джона», восклицая сквозь слёзы:

 «Это шапочка из луба, и я больше не могу сегодня терпеть».
Абрам, одолжи мне свой шейный платок, а то я не знаю, где мой, а у меня всё лицо в слезах.
Прежде чем красная бандана успела сослужить дедушке добрую службу,
Сильвия жестом позвала остальных из комнаты и показала им чистое
Лунная ночь, наступившая после шторма, подсказывала, что им обоим следует
соблюдать приличия и насладиться новым удовольствием, отправившись домой
по воде, вместо того чтобы спать. Прилив, против которого они плыли,
быстро унесёт их, и через несколько часов они легко смогут повторить
путь, который преодолевали три дня.

 Приятное волнение, вызванное вечером, ещё не улеглось, и все
поддержали этот план как достойное завершение их путешествия. Пожилая дама была категорически против, но молодые люди настояли на своём, и она
Переодевшись в свою потрёпанную одежду, они поблагодарили гостеприимную семью, оставили более весомые благодарности под подушкой Ната и снова отправились в путь.

 Всю ночь Сильвия лежала под навесом из веток, который сделал её брат, чтобы защитить её от росы, и прислушивалась к тихим звукам вокруг:
щебетанию беспокойной птицы, блеянию запоздалого ягнёнка, журчанию ручья, похожему на детский лепет во сне. Всю ночь она наблюдала за
меняющимися берегами, серебристо-зелёными или тёмными от спящих теней, и
следила за луной в её безмятежном путешествии по небу. Когда она зашло,
она закуталась в плащ и, положив голову на руку,
преобразила бодрствование в сон.

 Когда она очнулась, её окутывал густой туман.
Над головой тускло светило солнце,
под ногами вздымались и опадали морские волны, впереди доносился прерывистый гул города,
а далеко позади лежала зелёная глушь, где она жила и многому научилась. Туман медленно рассеивался, и на море взошло ослепительное солнце.
Они вышли в открытую бухту, и вымпел развевался на утреннем ветру.  Но они всё равно оглядывались назад
Девушка смотрела на туманную стену, которая возвышалась между ней и зачарованной рекой, и с тоской в сердце признавалась себе, как сладок был этот краткий миг, ведь она ещё не познала его, как
 «Фея из Шалотта,
 Она покинула паутину и ткацкий станок,
 Увидела, как цветут кувшинки,
 Увидела шлем и плюмаж,
 И взглянула на Камелот».



 ГЛАВА VI.

ПОЧЕМУ СИЛЬВИЯ БЫЛА СЧАСТЛИВА.


"Я никогда тебя не понимала, Сильвия, а в последний месяц ты была для меня настоящей загадкой."

Покачиваясь в кресле-качалке, с отложенной в сторону иглой и задумчивым выражением лица, мисс Юл в течение десяти минут наблюдала за сестрой, которая сидела, положив работу на колени, сложив руки на груди и мечтательно уставившись в пустоту.

"Я всегда была сама по себе, Прю, и сейчас как никогда" — ответила
Сильвия, очнувшись от своих грез и улыбнувшись, что свидетельствовало о том, что эти грёзы были приятными.

«Должно быть, есть какая-то причина для таких больших перемен в тебе. Ну же, расскажи мне,
дорогая».
 Материнским жестом мисс Юл притянула девушку к себе на колени и взъерошила ей волосы.
назад светлые волосы, и заглянул в лицо так свободно поворачиваться к ней.
Через все эти годы они были вместе, старшая сестра никогда не
видел выражение, какое лицо молодое теперь носил. Смутное
ожидание читалось в ее глазах, какое-то безымянное удовлетворение подслащивало ее улыбку,
прекрасный покой сменил переменный энтузиазм, вялость и
меланхолия, которая раньше преследовала ее лицо и делала его таким изучающим.
Мисс Юл не могла разгадать тайну этой перемены, но чувствовала её новизну и очарование. Сильвия не могла этого объяснить, хотя и ощущала её силу.
На мгновение сёстры вгляделись в лица друг друга, пытаясь понять, почему каждая из них кажется другой. Затем Прю, которая никогда не тратила много времени на
размышления, покачала головой и повторила:

"Я не понимаю, но, должно быть, это правда, потому что ты так изменилась во всех отношениях. С тех пор как мы совершили безумное путешествие вверх по реке, ты
стал тихим, милым и жизнерадостным, и я начинаю надеяться, что ты
станешь таким, как все.
"Я знаю только, что я счастлив, Прю. Почему так происходит, я не могу сказать; но теперь
я редко испытываю прежнее чувство неудовлетворённости и беспокойства. Всё
Мне всё кажется приятным, все кажутся добрыми, и жизнь начинает казаться одновременно милой и серьёзной. Полагаю, это всего лишь одно из моих настроений, но я благодарна за него и молюсь, чтобы оно продлилось.
 Она говорила так серьёзно, так радостно улыбалась, что мисс Юл благословила это настроение и поддержала желание Сильвии, воскликнув на следующем вдохе с внезапным озарением:

«Боже мой, дорогая, я понял! Ты взрослеешь».
«Думаю, что да. Ты пытался сделать из меня женщину в шестнадцать лет, но это было невозможно, пока не пришло время. То безумное путешествие вверх по реке, как...»
То, что ты называешь этим словом, сделало для меня больше, чем я могу выразить словами, и когда я больше всего походила на ребёнка, я училась быть женщиной.
 «Что ж, моя дорогая, продолжай в том же духе, и я буду более чем довольна.  Что за веселье сегодня вечером?» Марк и эти друзья
его друзья держат вас в постоянном движении, занимаясь верховой ездой, греблей и
бессвязными экскурсиями, и если вам это не очень понравилось, я
действительно, хотелось бы немного успокоиться после месяца суеты.

"Они поднимаются, как обычно, и это напоминает мне, что я должна пойти
и одеться".

«Есть ещё одно новшество, Сильвия. Раньше тебе было всё равно, что ты носишь и как выглядишь, сколько бы времени и сил я ни тратила на тебя и твой гардероб. Теперь тебе не всё равно, и мне приятно видеть, что ты всегда очаровательно одета и выглядишь на все сто», — сказала мисс Юл с удовлетворением женщины, которая искренне верила в важность костюма, а также во все остальные элементы элегантности и приличия модной жизни.

"Я когда-нибудь бываю такой, Прю?" - спросила Сильвия, останавливаясь на пороге с
застенчивым, но задумчивым взглядом.

"Когда-нибудь что, дорогая?"

"Хорошенькая?"

«Для меня всегда так было, и теперь я думаю, что все находят тебя очень привлекательной, потому что ты стараешься угодить и, кажется, прекрасно справляешься».
 Сильвия никогда раньше не задавала этот вопрос, казалось, ей было всё равно, и она не могла выбрать более подходящего момента для своего откровенного признания, чем этот. Ответ, похоже, удовлетворил её, и она, улыбнувшись каким-то своим беззаботным предчувствиям, ушла, чтобы в сумерках привести себя в порядок без света.
Это доказывало, насколько слабо в ней ещё укоренилась женская страсть к наведению красоты.

Сентябрьская луна взошла и ярко освещала сад, лужайку и море, когда она услышала голоса внизу.  У подножия лестницы она остановилась с разочарованным видом, потому что на столике в холле лежала только одна шляпа, и, взглянув, она увидела, что с Марком и Прю пришёл только один гость. Она нерешительно прошлась по просторному залу, посмотрела на обе открытые двери,
немного напевая себе под нос, но оборвала себя на полуслове и, словно повинуясь внезапному порыву, вышла в мягкий лунный свет,
не заботясь о непокрытой голове и о том, что белый подол её платья испачкался в росе.
платье. На полпути по аллее она остановилась перед тенистым уголком и заглянула внутрь. Из-за вечнозелёных растений, окружавших это место, здесь было ещё темнее для глаз, привыкших к солнечному свету. Увидев знакомую фигуру, сидящую, подперев голову рукой, Сильвия наклонилась и сказала с дочерней нежностью:

"Что же здесь делает мой романтичный отец?"

Осязание оказалось быстрее зрения, и она с возгласом удивления отпрянула, прежде чем Уорик успел ответить:

"Здесь ухаживает не старик, а молодой человек."

«Прошу прощения! Мы ждали вас. Какая мысль настолько очаровательна, что вы забыли обо всех нас?»
Сильвия была немного удивлена, иначе она вряд ли задала бы такой прямой вопрос. Но Уорик часто задавал более прямолинейные вопросы, всегда говорил
чистую правду без обиняков и промедлений и сразу же ответил:

"Мысль о женщине, которую я надеюсь сделать своей женой."

Сильвия на мгновение замолчала, словно собираясь закрепить в волосах
нежный букетик колокольчиков, только что сорванных с лозы, которая
образовывала лиственную рамку для изящной картины, которую она нарисовала, стоя с
Она подняла руки и встала за аркой. Когда она заговорила, то сказала, направляясь к дому:


"Ночь слишком прекрасна, чтобы оставаться в доме, но Прю ждёт меня, а Марк хочет обсудить с тобой нашу завтрашнюю поездку. Пойдём вместе?"

Она поманила его, и он вышел из тени, и на его лице появилось выражение, которого она никогда раньше не видела. Его лицо раскраснелось, взгляд был беспокойным, а манеры — порывистыми, но сдержанными. Она много раз видела его интеллектуально
возбуждённым, но никогда — эмоционально. В нём было что-то своенравное, но
В этом новом настроении он казался ей таким же тёплым, как и она сама. Но с присущей ей тактичностью, как и с сочувствием, она не подавала виду, что заметила это, если не считать внимательного взгляда, которым она окинула его, когда лунный свет озарил его во всём великолепии. Он поймал её взгляд и, казалось, правильно его истолковал, но не ответил на её неосознанный вопрос. Сделав паузу, он резко спросил:

«Следует ли считать необдуманное обещание обязательным к исполнению, если оно грозит разрушить чей-то мир?»
Сильвия на мгновение задумалась, прежде чем медленно ответить:

"Если обещание было дано добровольно, то в его исполнении нет греха, и"
«Ничей покой не будет нарушен, кроме твоего собственного, я бы сказал, что да».
Всё ещё колеблясь, он посмотрел на неё тем же беспокойным взглядом, а она посмотрела на него своим спокойным взглядом, и с той же тревогой он спросил:

«Ты сдержишь это обещание, даже если оно будет стоить тебе чего-то более дорогого, чем твоя жизнь?»
Она снова задумалась и снова посмотрела на него, отвечая с той искренностью, которой он её научил:

 «Возможно, это неразумно, но если жертва не была принесена из принципиальных соображений или ради чего-то, что я должен любить больше жизни, то, думаю, я должен сохранить
Я сдержу своё обещание так же свято, как индеец сдержит клятву мести.
Пока она говорила, какое-то воспоминание, казалось, пронзило Уорвика, как внезапный удар. Румянец исчез с его лица, огонь в глазах погас, и на него навалилась почти мрачная невозмутимость, когда он тихо сказал себе, сделав шаг вперёд, словно желая оставить позади какую-то боль:

«Так будет лучше; ради него я оставлю всё как есть».

Сильвия увидела, как шевелятся его губы, но не услышала ни звука, пока он не сказал с почти мрачной серьёзностью:


"Я думаю, что да; поэтому будь осторожна в своих словах. Пойдём."

Они ушли: Уорвик — в гостиную, а Сильвия взбежала по лестнице за берлинскими шерстяными тканями, которые, несмотря на жару и неизбежное появление пятен на пальцах, должны были быть сотканы в тот же вечер в соответствии с договором, потому что она сдержала маленькое обещание так же свято, как сдержала бы и большое.

"Чем ты занималась, что у тебя такое воодушевлённое выражение лица, Сильвия?" — спросил Марк, когда она вошла.

"Любуюсь прекрасными цветами. «Разве это не похоже на сложенную радугу?» — спросила она, кладя своё блестящее сокровище на стол, за которым Уорвик сидел и рассматривал сломанную катушку, а Прю была поглощена тем, что
каретное одеяло в пути.

- Пойдемте, Сильвия, я скоро буду готова к первому оттенку, - сказала она,
щелкая своими огромными спицами. - Его уже пора чинить, мистер Уорвик?

"Да, без инструментов получше, чем нож, две булавки и тесьма".

"Тогда ты должна положить мотки на стул, Сильвия. Постарайся не спутать их и положи платок на колени, потому что бордовый цвет
может оставить пятна. А теперь не разговаривай со мной, я должна считать петли.
Сильвия начала наматывать пряжу с ловкостью, столь же естественной для её рук, как и некоторые изящные жесты, которые придавали их движениям
за ним было приятно наблюдать. Уорик никогда не рылся в корзинах с рукоделием, не сплетничал и не делал комплиментов от нечего делать. Если у них не было мелких поручений, он не шалил, а если не происходило ничего, что делало слова приятными или необходимыми, он доказывал, что понимает искусство молчания, и сидел, устремив свой проницательный взгляд на любой предмет, который привлекал его внимание. В этот момент что-то яркое скользнуло по спинке стула с такой скоростью, что я вскрикнул, но не смог пошевелиться, пока терпеливые пальцы не разгладили и не наматывали ленту. Затем, с
с видом человека, который говорит себе: «Я сделаю это!» — он повернулся, встал прямо перед Сильвией и протянул руки.

"Вот катушка, которая не запутает и не порвёт твои нити. Ты воспользуешься ею?"

"Да, спасибо, а взамен я сначала намотаю твою пряжу."

"Какого цвета моя пряжа?"

«Этот прекрасный алый цвет, сильный, стойкий и воинственный, как и ты сам».

 «Ты прав».

 «Я так и думал. Мистер Мур предпочитает синий, а я — фиолетовый».

 «Синий и красный дают фиолетовый», — крикнул Марк из своего угла, услышав слово «цвет», хотя и был занят наброском для некой прекрасной Джесси Хоуп.

Мур был в кабинете мистера Юла, Пру мысленно завернулась в своё одеяло, а когда Сильвия вступила в спор о живописи со своим братом, Уорик погрузился в глубокие раздумья.

[Иллюстрация]

 С гордостью обманутого гордеца он закрыл своё сердце для женщин, решив, что второе поражение не заставит его усомниться в себе и других, а это для благородной натуры тяжелее, чем боль от собственной раны. Ему ещё предстояло узнать, что
тень любви предвещает её свет и что те, кто был
Лишённый пищи, без которой никто не может по-настоящему жить, он жаждет её с удвоенной силой. В последнее время он это понял, потому что им овладела жажда, сильнее его собственной воли. Он пытался не верить в это и заглушить её; он боролся с ней разумом, морил её голодом пренебрежением и охлаждал презрением. Но когда ему казалось, что она мертва, тоска поднималась снова и с громким криком сводила на нет все его усилия. Впервые этот свободолюбивый дух ощутил на себе власть хозяина, признал, что не может удовлетворить свои потребности собственными силами, и понял, что ни один человек не может жить в одиночестве
даже самые возвышенные стремления не приносят ему ни радости, ни душевного тепла. Ещё месяц назад он бы презирал надежду, которая теперь была ему так дорога. Но незаметно влияние семейной жизни покорило его. Одиночество казалось ему бесплодным, бродяжничество утратило своё очарование; его жизнь казалась холодной и пустой, потому что, хотя он и был предан благородным целям, ему не хватало общественных жертвоприношений, забот и радостей, которые способствуют милосердию и смягчают характер. Сегодня вечером его охватило неудержимое желание насладиться богатым опытом, который так много значил для других.
Он часто так поступал, наслаждаясь прелестями этого дома, где он так долго не появлялся. Но вместе с желанием пришло воспоминание, которое сдерживало его лучше, чем данное обещание. Он видел то, чего другие ещё не открыли, и, следуя кодексу чести, который управляет истинным джентльменом, любил своего друга больше, чем себя, и хранил молчание.

Осталась последняя моток, и, пока она его наматывала, взгляд Сильвии невольно
поднялся от сильных рук к лицу над ними и задержался там,
потому что проницательный взгляд был отведён в сторону, и в нём читалась непривычная мягкость
Его уверенность, как и всегда, выражала силу и внушала уважение.
Его молчание беспокоило её, и она с любопытством, но в то же время с уважением вглядывалась в его лицо, как никогда раньше.
Она увидела в нём благородную серьёзность и доброту; в линиях рта читались прямота и смелость, в широком лбу — доброжелательность и ум, в горящем взгляде — пыл и энергия, а на каждой черте лица — печать подлинной мужественности, которую не подделать никаким искусством. Намереваясь
раскрыть секрет его власти над всеми, кто к нему приближался
Сильвия совсем забыла о себе, когда вдруг заметила, что глаза Уорика устремлены прямо на неё. Она не могла понять, что за чары в них таились,
ведь ни один человеческий взгляд ещё не озарял её таким внезапным светом. В них не было ни восхищения,
потому что оно не волновало, ни дерзости, потому что оно не смущало.
но что-то такое, что теплом разливалось по крови и нервам, что наполняло
её радостным подчинением какой-то силе, абсолютной, но нежной, и
заставляло её открыто поворачивать своё невинное лицо к его взгляду,
позволяя ему прочесть в нём чувство, для которого она ещё не нашла названия.

Это длилось всего мгновение, но в этот миг каждый увидел сердце другого, и каждый перевернул новую страницу в романе своей жизни. Сильвия опустила глаза первой, но не покраснела, не выказала ни гнева, ни замешательства, только погрузилась в задумчивое молчание, которое продолжалось до тех пор, пока из его рук не выпала последняя фиолетовая нить, и она почти с сожалением сказала:

"Это конец."

«Да, это конец».
 Произнеся эти слова, Уорвик внезапно поднялся и пошёл поговорить с Марком, чей набросок был готов. Сильвия какое-то время сидела неподвижно, словно забыв, где находится
Она была так поглощена какой-то мыслью или чувством. Внезапно она словно озарилась внутренним светом; по её лицу и лбу разлился румянец, глаза засияли, а губы задрожали от учащённого дыхания. Потом появилась паника, чтобы захватить ее, ибо,
кражу бесшумно прочь, она поспешила в свою комнату, и, прикрывая ее
лицо, как бы скрыть его даже от себя, прошептал, что сердце
ее, быстро приходят слезы, которые опровергали слова--

"Теперь я знаю, почему я счастлива!"

Сколько времени она лежала там, плача и улыбаясь в лунном свете, она так и не смогла вспомнить.
Она знала. Крик сестры прервал её первую любовную мечту, которую она когда-либо лелеяла в себе, и она спустилась вниз, чтобы пожелать друзьям спокойной ночи.
Зал освещала только луна, и в полумраке, где она стояла, никто не видел следов летнего ливня на её щеках и не замечал лёгкой тревоги в её глазах, но впервые
Мур почувствовал, как её рука дрожит в его ладони, и обрадовался этому благоприятному предзнаменованию.

Будучи джентльменом старой закалки, мистер Юл сохранил в своей семье приятный обычай рукопожатия, который придаёт таким встречам особую сердечность.
Утренние и вечерние приветствия в семье. Муру это понравилось, и он перенял эту традицию;
 Уорвик никогда так не делал, но в тот вечер он подал руку Пру и
Марк с самым сердечным выражением лица, и Сильвия почувствовала, как её собственные губы растянулись в улыбке.
Он тепло и крепко сжал её руку, хотя и сказал лишь: «До свидания!»
Затем они ушли, но пока все трое стояли у двери, очарованные красотой ночи, до них на крыльях ветра донёсся голос Уорика,
поющий песню, которую любила Сильвия. По всей аллее и далеко вдоль извилистой дороги они следили за его продвижением, пока песня не затихла вдали.
Расстояние между ними увеличивалось, и только эхо песни связывало их с певцом.

 Когда снова наступил вечер, Сильвия ждала на лужайке, чтобы встретиться с ним в темноте, потому что любовь делала её очень застенчивой. Но Мур пришёл один, и его первыми словами были:
 «Утешь меня, Сильвия, Адам ушёл. Он ушёл так же неожиданно, как и появился, и когда я проснулся сегодня утром, у моей двери лежала записка, но моего друга там не было».

Она пробормотала что-то в духе шаблонного сожаления, но в сердце у неё было тяжело.
Пока она не вспомнила вопрос Уорика:
Она произнесла это на том самом месте, где стояла. Должно быть, она нашла какое-то утешение,
и, цепляясь за эту мысль, с надеждой повторяла про себя:

"Он дал какое-то обещание, пошёл, чтобы освободиться от него, и вернётся, чтобы рассказать, как он выглядел прошлой ночью. Он такой честный, что я поверю ему и буду ждать."

Она ждала, но неделя за неделей проходили, а Уорвик так и не вернулся.




Глава VII.

УНЫЛО, НО НЕОБХОДИМО.


 Тем, кого в книге интересуют только события и действия, лучше пропустить эту главу и читать дальше. Но те, кому интересно описание персонажей, найдут здесь ключ к пониманию Сильвии.

Джон Юл мог бы стать поэтом, художником или филантропом, ведь небеса наделили его прекрасными дарами. Он был преуспевающим торговцем, не стремившимся ни к чему, кроме как оставить состояние своим детям и забыть о горьком прошлом. На пороге своей жизни он споткнулся и упал, потому что, пока он стоял там, ожидая, когда можно будет сделать первый шаг, провидение испытало его и обнаружило, что он не готов. С одной стороны, Бедность протягивала честолюбивому юноше свою скудную длань; но он был недостаточно мудр, чтобы разглядеть добродетели, скрытые под её суровым обликом, и недостаточно храбр, чтобы познать суровую истину.
Благотворные уроки, которые преподносят труд, необходимость и терпение, ведут к истинному успеху тех, кто служит и страдает. С другой стороны, богатство
манило его своими многочисленными соблазнами, и, заглушив голос совести,
он поддался искушению и погубил свою благородную натуру.

Брак без любви был ценой, которую он заплатил за свои амбиции. Он думал, что это не такая уж высокая цена, пока время не показало ему, что тот, кто нарушает целостность своей души, преступая великие законы жизни, пусть даже на волосок, навлекает на себя и своих наследников неизбежное
возмездие, которое доказывает их ценность и сохраняет их неприкосновенность. Узы, которые связывали и тяготили несчастных супругов, истончившиеся от постоянного трения,
наконец лопнули, и в торжественной паузе, которую смерть сделала в его суетной жизни,
перед ним встали те два призрака, которые рано или поздно преследуют всех нас,
и сказали укоризненными голосами: «Вот кем я мог бы быть» и «Вот кто я есть».
Тогда он увидел, что его жизнь была неудачной. В пятьдесят лет он оказался беднее, чем в тот момент, когда сделал свой судьбоносный выбор.
Годы, которые принесли ему богатство, положение и детей, также отняли у него молодость.
самоуважение и многие дары, ценность которых была увеличена потерей. Он
пытался исправить ошибку, которую так поздно признал, но обнаружил, что это
невозможно отменить, когда угрызения совести, ожесточенные усилия и возраст оставили
он бессилен вернуть богатое наследство, растраченное в расцвете сил.

Если когда-либо человек получал наказание за причиненный самому себе вред, то это был Джон
Йоль. Наказание было таким же тонким, как и грех; ибо в детях, растущих вокруг него,
казалось, оживали все утраченные надежды, забытые дары, несбывшиеся стремления;
однако на каждом из них лежал зловещий отпечаток
несовершенство, которое делало их наглядными иллюстрациями великого закона, нарушенного в его юности.

 В Пруденс, когда она повзрослела, он увидел свой собственный практический такт и талант, не более того. Она казалась живым воплощением лет, проведённых в борьбе за выгоду, власть и положение; мелких забот, терзающих душу, корыстных планов, растрачивающих жизнь, мирских формальностей, легкомыслия и страхов, которые так унижают человека. Всё это он видел в своей дочери и с трогательным терпением сносил ежедневные испытания, которым подвергался чрезмерно активный, тревожный, ласковый, но в высшей степени прозаичный ребёнок.

В Марке он видел его страсть к прекрасному, его любовь к поэзии, его благоговение перед гением, добродетелью, героизмом. Но и здесь проявилось пагубное влияние. Этот сын, хоть и был силён в своих намерениях, был слаб в их исполнении; ему не хватало какого-то скрытого источника силы, и тень того, прежнего поражения охладила в его натуре энергию, которая является первым условием всякого успеха. Марк любил поэзию и «писал цифрами, потому что приходили цифры»; но, будь то трагические, нежные или благочестивые стихи, в каждой попытке было достаточно божественного огня, чтобы вдохнуть в них жизнь.
этого было недостаточно, чтобы наделить их пылом, способным сделать строку бессмертной,
и каждая песня была сладкой жалобой на более возвышенные произведения, которые могли бы быть. Он любил искусство и отдавался ему; но, изучая все формы красоты, он так и не постиг её суть, и каждое усилие дразнило его новыми проблесками прекрасного идеала, которого он не мог достичь. Он любил истину, но высокие мысли редко воплощались в благородные поступки, потому что, когда наступал час, человек оказывался не готов, и разочарование было его ежедневной долей.  Печальная участь для сына и ещё более печальная — для отца, который
она завещала ему это из безвозвратного прошлого.

 В Сильвии он увидел таинственным образом слившиеся две натуры, которые дали ей жизнь, хотя она родилась, когда пропасть между скорбящим мужем и печальной женой была широчайшей. Как будто возмущённая природа восстала против надругательства над её священнейшими узами, противоположные темпераменты наделили ребёнка достоинствами и недостатками каждого из них. От отца она унаследовала гордость,
интеллект и волю; от матери — страсть, воображение и
роковую меланхолию женщины, обманутой в своих самых заветных надеждах.
Противоречивые темпераменты, со всеми их стремлениями, качествами и недостатками, были вплетены в природу, прекрасную и несовершенную; амбициозную, но не уверенную в себе; чувствительную, но недальновидную. Эти два хозяина правили душой и телом, враждуя друг с другом, превращая Сильвию в загадку для самой себя, а её жизнь — в череду настроений.

Мудрая и нежная мать разгадала бы её безымянные потребности, ответила бы на её смутные желания и с помощью самой всемогущей любви, данной человечеству, сделала бы её такой, какой она могла бы стать. Но
Сильвия никогда не знала материнской любви, потому что её жизнь началась со смерти.
Единственным наследием, которое она получила, была слабая связь с жизнью,
непреходящая жажда любви и тень трагедии, которая сорвалась с бледных губ, остывших на её детской щеке, с криком:
«Наконец-то свободна, слава богу!»
 Благоразумие не могло заполнить пустоту, хотя добросердечная домохозяйка старалась изо всех сил. Ни одна из сестёр не понимала другую, и каждая мучила другую своей любовью.
Прю неосознанно выводила Сильвию из себя, Сильвия неосознанно шокировала Прю, и они ссорились
Они вместе, каждая старается изо всех сил и принимает диаметрально противоположные меры для достижения своей цели. Марк кратко, но точно описал их, сказав: «Сильвия украшает дом цветами, но Пруденс гоняется за ней с совком для мусора».

Мистер Юл превратился в прилежного, меланхоличного человека, который, сказав себе однажды роковое «нет», посвятил остаток жизни тому, чтобы постоянно говорить «да» своим детям. Но хотя он не отказывал им ни в одной просьбе, он, казалось, утратил способность притягивать их к себе и удерживать рядом. Он был скорее ненавязчивым гостем, чем хозяином в своём доме.
дом. Его дети любили его, но никогда не льнули к нему, потому что между ними стоял невидимый, но непреодолимый барьер инстинктивного протеста против того, что он сделал с их покойной матерью. Они не осознавали этого, но для него это было ужасно важно.

 Марк уехал много лет назад; и хотя брат и сестра были нежно привязаны друг к другу, пол, вкусы и увлечения разделяли их, и Сильвия чувствовала себя одинокой даже в этом, казалось бы, дружном доме. Недовольная собой, она
пыталась сделать свою жизнь такой, какой должна была быть, с энергией пылкой, целеустремлённой натуры; и несмотря на все испытания, она была счастлива
или горечь, все эти перемены в настроении, успехи и поражения, искреннее стремление к счастью — лучшему и наивысшему — были маленьким огоньком в её душе, который никогда не угасал.

 Она никогда не знала дружбы в её истинном смысле, потому что после любви это слово используется чаще всего в негативном ключе. Она называла многих «другом», но всё ещё не знала этого чувства, более холодного, чем страсть, более тёплого, чем уважение,
более справедливого и великодушного, чем они оба, которое распознаёт родственную душу в другом человеке и, заявляя о своём праве, хранит его в тайне благодаря мудрому сдержанию
Это для дружбы то же, что пурпурный цвет для винограда, — очарование, которое однажды было разрушено, никогда не восстановится. Любви она желала, но боялась, зная свою страстную натуру, и когда она пришла к ней, сделав этот короткий праздник судьбоносным в её жизни, она отдалась ей без остатка. До этого времени она радовалась более спокойным удовольствиям и верила, что нашла друга в лице соседа, который после долгого отсутствия вернулся на прежнее место.

Природа многое дала Джеффри Муру, но мудрая мать дала ему ещё больше
он был одним из тех учителей, на чьих суровых уроках она часто оставляла своих дорогих детей. Пять лет, проведённых в служении сестре, которая с помощью суровой дисциплины боли готовила свою кроткую душу к небесам, дали ему опыт, который выпадает немногим молодым людям. Эта братская преданность оказалась скрытым благословением; она уберегла его от любого осквернения его юности, а общение с беспомощным существом, которое он любил, постоянно стимулировало всё лучшее и самое прекрасное в человеке. Одно-единственное добросовестно выполненное поручение
Честность стала его отличительной чертой, и в тридцать лет он получил щедрую компенсацию за амбиции, которыми молча пожертвовал в двадцать пять.  Когда его долгое бдение подошло к концу, он взглянул на мир, чтобы снова найти своё место. Но прежние желания угасли, прежние соблазны утратили свою притягательность, и пока он ждал, когда время покажет ему, какое доброе дело ему следует совершить, ни одно желание не было столь сильным, как желание обрести дом, где он мог бы благословлять и быть благословлённым, сочиняя это бессмертное стихотворение о добродетельной и счастливой жизни.

Сильвия вскоре ощутила силу и красоту этой природы и, помня, как хорошо он помог ей справиться с физическим недугом, часто смотрела в его безмятежное лицо, словно в вечном упрёке, и хотела попросить его помочь ей исцелиться от душевных недугов, которые мучили и тяготили её. Мур вскоре понял, что девушка по-настоящему одинока, прочитал в её задумчивом взгляде, что она нуждается в нём, и завоевал её доверие искренним радушием, с которым откликался на малейшее её движение.

Но пока он служил, он научился любить её, ведь Сильвия была скромной
Охваченная собственным тщеславием и тайной страстью, которая овладела ею,
она свободно демонстрировала своё расположение, не думая о том, что её могут неправильно понять,
и не опасаясь последствий. Она не осознавала, что такая импульсивная демонстрация
делала её ещё более привлекательной, что каждое проявление её искреннего
уважения лелеялось в сердце её друга и что благодаря ей он наслаждался расцветом жизни. Так мирно и приятно лето сменилось осенью, а интерес Сильвии — крепкой дружбой.





Глава VIII.

нет.


Задернутые шторы не пропускали морозную ночь, в очаге горел первый в этом сезоне огонь.
Сильвия сидела, греясь в его лучах, и позволяла своим мыслям блуждать, где им вздумается.  Как книги чаще всего открываются на тех страницах,
которые чаще всего читают, так и романтические воспоминания о её летней жизни редко не открывались на тех страницах, где упоминалось имя Уорика.  Какими бы приятными ни были многие часы, проведённые в то время, ни один из них не казался таким прекрасным, как те, что были проведены с ним, и самым сладким из них было путешествие в сумерках, рука об руку. Теперь это
вернулось к ней так внезапно, что ей показалось, будто она снова слышит тот вечер
Она услышала звуки, почувствовала, как её обдувает тёплый, пахнущий папоротником ветер, увидела протянутую в знак помощи сильную руку и, не в силах совладать с собой, протянула свою руку этому фантазёру Уорику, и тоска её сердца нашла выход в страстном

«Иди сюда!»

«Я здесь».

Ответил голос, чья-то рука сжала её руку, и, поднявшись, она увидела не
Адама, а Мура, стоявшего рядом с ней с сияющим лицом. Скрывая
волнение от радости и боль, которую он ей причинил, она сердечно поприветствовала его и, снова усевшись, инстинктивно попыталась переключить свои мысли.

[Иллюстрация]

"Я рада, что ты пришёл, потому что я Ты уже достаточно долго строишь воздушные замки,
и ты, как всегда, предоставишь мне более существенное развлечение.
 Разбитая мечта оставила следы своего присутствия в непривычной теплоте
Сильвии. Мур почувствовал это и на мгновение замолчал. В последнее время к ней вернулась большая часть её прежней застенчивости; иногда она избегала его, была менее раскованна в разговоре, менее откровенна в проявлении чувств, а один или два раза сильно покраснела, поймав на себе его взгляд.  Эти
предательства по отношению к образу Уорика в её мыслях казались Муру счастливыми
Он с нетерпением ждал предзнаменований, и с каждым днём его надежда становилась всё сильнее.  Он наблюдал за ней из укрытия, пока она была занята своими мыслями.
И пока он смотрел на неё, его сердце наполнялось невыразимой нежностью, ведь никогда ещё он не ощущал так сильно её власть над собой и никогда ещё так сильно не желал обладать ею во имя своей безграничной любви. В доме царил приятный покой, девушка сидела рядом с ним и ждала.
Момент казался благоприятным, желание стало непреодолимым, и он поддался ему.

"Ты хочешь рассказать мне что-то новое и приятное, я
— Надеюсь, это будет что-то подходящее для этого тихого места и времени, — сказала
Сильвия, взглянув на него с предательской нежностью в глазах.

"Да, и я надеюсь, что тебе понравится."

"Значит, я никогда раньше этого не слышала?"

"Никогда от меня."

"Продолжай, пожалуйста; я готова."

Она сложила руки на коленях, внимательно посмотрела на него и невольно собралась с духом, чтобы выслушать эту милую историю, которую так часто рассказывают и в то же время так трудно пересказать.  Мур собирался ухаживать за ней очень нежно,
потому что считал, что любовь для неё в новинку.  Он придумал множество изящных
Он нарисовал иллюстрации к своему рассказу и составил множество плавных предложений, в которых можно было бы его изложить. Но эмоции не поддаются дрессировке, и когда настал момент, природа взяла верх над искусством. Ни одна демонстрация не казалась ему достаточно красивой, чтобы скрыть его страсть, ни один язык не казался достаточно красноречивым, чтобы рассказать о ней, ни одна сила не казалась достаточно могущественной, чтобы сдержать овладевшее им желание. Он подошёл к ней, опустился на колени на подушку у её ног и, подняв к ней раскрасневшееся лицо, пылкое от страсти первой любви,
неистово произнёс:

 «Сильвия, прочтите это!»

Ей не нужно было смотреть: его действия, прикосновения и тон говорили сами за себя
лучше, чем самая страстная речь. Мольба в его
позе, трепетное биение его сердца, нежное прикосновение его
руки развеяли её слепоту в одно мгновение и показали ей, что она сделала. Теперь пренебрежение предостережениями, эгоистичная забывчивость и осознание неосознанной, но непоправимой ошибки пугали и сбивали её с толку. Она закрыла лицо руками и съёжилась, дрожа от раскаяния и стыда. Мур, видя в её волнении лишь девичье счастье или
нерешительность, принимаются и наслаждались блаженным моментом, пока он ждал ее
ответить. Это длилось так долго, что он мягко попытался отвести ее руки
и заглянуть ей в лицо, прошептав так, словно почти не сомневался в
согласии--

"Ты любишь меня, Сильвия?"

"Нет".

Едва слышный был неохотный ответ, но он услышал его, улыбнулся
тому, что ему показалось застенчивой фальшью, и нежно сказал--

«Ты позволишь мне любить тебя, дорогая?»
«Нет».
Это слово прозвучало тише, чем раньше, но он услышал его и вздрогнул.
Он поспешно спросил:

"Я для тебя всего лишь друг?"
«Нет».

Быстрым движением он опустил ее руки и посмотрел на нее. Горе,
сожаление и сострадание отразились на ее лице, но любви там не было.
Он видел, но не хотел верить правде, чувствовал, что сладкая уверенность
любви ушла, но не мог отказаться от сладкой надежды.

"Сильвия, ты понимаешь меня?"

"Я верю, я верю! но я не могу сказать, чего бы ты от меня хотел, и я должна сказать
правду, хотя это разбивает мне сердце. Джеффри, я тебя не люблю.

- Разве я не могу научить тебя? он горячо умолял.

"У меня нет желания учиться".

Она говорила мягко, выглядела полной раскаяния, но слова ранили, как удар
удар. Вся радостная уверенность исчезла, страстное сияние померкло,
ласка, наполовину нежная, наполовину робкая, сошла на нет, и в его лице и фигуре не осталось ничего от счастливого влюбленного. Он медленно поднялся, словно тяжкое
разочарование давило и на душу, и на тело. Он устремил на нее взгляд,
в котором смешались недоверие, упрек и боль, и сказал, словно желая
поскорее покончить с неопределенностью:

"Разве ты не видела, что я люблю тебя?" Ты что, издеваешься надо мной?
 Сильвия, я думал, ты слишком проста и искренна для бессердечного кокетства.
"Так и есть! Ты не должна подозревать меня в этом, хотя я заслуживаю всех остальных подозрений.
упрёки. Я был очень эгоистичен, очень слеп. Мне следовало
помнить, что из-за твоей великой доброты я могу понравиться тебе слишком сильно, чтобы ты мог спокойно жить. Мне следовало поверить Марку и быть менее откровенным в выражении своего уважения. Но я так хотела иметь друга; в тебе я нашла всё, о чём могла мечтать; я думала, что моя молодость, мои недостатки, мои глупости не позволят тебе увидеть во мне что-то большее, чем своенравную девушку, которая откровенно признаётся в своих чувствах и гордится твоими. Это была одна из моих печальных ошибок; теперь я это понимаю; и теперь уже слишком поздно для чего-либо, кроме
раскаяние. Прости меня, если сможешь; я забрал себе все удовольствие, а тебе оставил всю боль.
Сильвия говорила в порыве раскаяния и печали. Мур слушал с
опустошённым сердцем, и когда она снова закрыла лицо руками,
не в силах выносить его бледное выжидающее выражение, он отвернулся и сказал с ноткой тихого отчаяния:

«Значит, я работал и ждал всё это лето, чтобы увидеть, как мой урожай гибнет. О, Сильвия, я так любил тебя, так доверял тебе».
 Он облокотился на низкую каминную полку, положил на неё голову и
замолчал, пытаясь простить.

Для любой женщины это всегда тяжёлый момент, когда от неё требуется величайшая искренность, чтобы взглянуть в глаза страстной любви и превратить их в глаза горького разочарования, произнеся односложное слово. Для Сильвии это было вдвойне тяжело, потому что теперь её слепота казалась такой же невероятной, как и жестокой; её прошлая откровенность — неоправданной; её удовольствие — эгоистичным; её отказ — чёрной неблагодарностью, а её мечта о дружбе — навсегда разрушенной. В наступившей короткой паузе она заново вспомнила все те маленькие услуги, которые он ей оказывал, все часы, наполненные настоящим смыслом и ценностью.
Всё, что он ей дал, казалось, возвращалось и упрекало её; каждый взгляд, каждое слово, каждое действие как в счастливом прошлом, так и в печальном настоящем, казалось, говорило в его пользу.  Её совесть восставала против неё, сердце переполняли раскаяние и жалость.  Она смотрела на него, желая что-то сказать, сделать что-то, что доказало бы её раскаяние и убедило его в той привязанности, которую она испытывала. Пока она смотрела, две большие сверкающие слезы упали на очаг и застыли там, словно красноречивые упреки.
Если бы сердце Сильвии было таким же твердым и холодным, как мрамор, на котором они сверкали, оно бы
Тогда она бы растаяла. Она не могла этого вынести, она подошла к нему, взяла обеими руками его отвергнутую руку, которая безвольно висела вдоль тела, и, чувствуя, что никакое действие не сможет так нежно выразить её скорбь, поднесла её к губам и нежно поцеловала.

 На мгновение ей позволили прижаться к ней щекой, как это сделал бы кающийся ребёнок, безмолвно умоляющий о прощении. Затем он вырвался из её объятий и, притянув её к себе, поднял глаза, восклицая с
возобновившейся надеждой и неизменной тоской:

"Значит, я тебе небезразличен? Ты отдаёшься мне, несмотря на все трудности
Нет? Ах, Сильвия, ты капризна даже в своей любви.
Она не могла ответить, потому что если первое «нет» было трудно произнести, то это было невозможно. Казалось, что это всё равно что повернуть нож в ране, разочаровать надежду, которая окрепла в отчаянии, и она могла только положить голову ему на грудь и заплакать самыми горькими слезами, которые она когда-либо проливала. Всё ещё пребывая в своём новом заблуждении, Мур нежно погладил
сияющие волосы, улыбаясь так нежно, так восторженно, что ей было хорошо.
Она не видела его улыбки, но слов было достаточно.

«Дорогая Сильвия, я так старался заставить тебя полюбить меня, как ты могла мне помешать?»
Причина была у неё на устах, но девичья гордость и стыд удержали её.
Что она могла сказать, кроме того, что лелеяла страсть, основанную лишь на одном взгляде? Она обманывалась, думая, что Мур был ей просто другом.
Не обманывалась ли она и в том, что считала Уорика своим возлюбленным? Она не могла владеть этим секретом, его раскрытие не могло ни изменить её ответ, ни залечить рану Мура, но мысль о Уорике придавала ей сил. Так было всегда, как и влияние его
подруги всегда успокаивали ее, ибо одна была воплощением силы, другая
нежности.

"Джеффри, позволь мне быть верной тебе и самой себе", - сказала она так искренне,
что это придало вес ее сбивчивым словам. "Я не могу быть твоей женой, но я
могу быть твоим дорогим другом навсегда. Попытайся поверить в это — облегчи мне задачу, отказавшись от надежды, — и, о, будь уверена, пока я жив, я буду делать всё возможное, чтобы искупить свою вину перед тобой.
"Неужели всё так? Мне очень трудно принять правду и отказаться от надежды, которая так долго делала меня счастливой. Позволь мне сохранить её, Сильвия; позволь мне
подождите и снова работайте. Я твердо верю, что ты все еще будешь любить меня,
потому что я прилеплен к тебе сердцем и душой, постоянно тоскую по тебе,
и считаю тебя единственной женщиной в мире ".

"Ах, если бы это было только возможно!" - вздохнула она.

"Позволь мне сделать так! По правде говоря, я думаю, что мне не пришлось бы долго трудиться. Ты
так молода, дорогая, ты еще не научилась понимать свое собственное сердце. Не только жалость и раскаяние привели тебя сюда, чтобы утешить меня. Так ли это, Сильвия?
"Да. Если бы это была любовь, смогла бы я стоять здесь и не показывать этого?"
Она посмотрела на него и показала, что, хотя её щёки и были влажными,
В её взгляде не было и намёка на страсть; хотя её глаза были полны
не только печали, но и нежности, она не избегала его взгляда, не
опускала веки, чтобы не выдать слишком много; и хотя он обнял её,
она не прижалась к нему, как это делают любящие женщины, когда
опираются на силу, которая, тронутая любовью, может и лелеять, и
поддерживать. Этот взгляд убедил его лучше, чем поток слов. С его губ сорвался долгий
вздох, и он отвел от нее глаза, которые так тоскливо искали что-то и не находили, и уныло уставился в пустоту
и туда, словно в поисках надежды, без которой жизнь казалась бессмысленной.
 Сильвия видела это, вздыхала про себя, но всё равно упорно держалась за суровую правду и пыталась сделать её более человечной.

"Джеффри, я однажды слышала, как ты сказал Марку: «Дружба — это лучшее, что может быть в колледже. Верь в это, ищи это, а когда обретёшь, храни это так же свято, как любовь.
Всю свою жизнь я хотел иметь друга, искал его, а когда нашёл, я приветствовал его.  Могу ли я не хранить его и не сберегать эту драгоценную и священную дружбу, хотя я и не могу предложить ему любовь?

Она заговорила мягко, серьезно, но слова показались ему холодными;
дружба казалась теперь такой бедной, любовь такой богатой, что он не мог покинуть
благословенный солнечный свет, преобразивший всю землю, и сесть в
маленький кружок доброго костра без острого сожаления.

"Я должен сказать "да", я постараюсь сделать это, если для меня не останется ничего проще.
Сильвия, пять лет я мечтал и ждал дома. Долг запрещал мне это, потому что у бедной Мэрион был только я, кто мог сделать её печальную жизнь счастливой, и моя мать оставила её на моё попечение. Теперь с долгом покончено, старый дом
Мне очень пусто, моё сердце жаждет любви. Ты для меня — всё, и мне так трудно отказаться от своей мечты, что я, должно быть, кажусь тебе назойливым. Я заговорил слишком рано, у тебя не было времени подумать, заглянуть в себя и спросить своё сердце. А теперь иди, вспомни, что я сказал, помни, что я буду терпеливо ждать тебя, а когда я уйду, через час, спустись и дай мне окончательный ответ.

Сильвия уже собиралась заговорить, но звук приближающихся шагов заставил её застесняться, чего она раньше не делала. Не говоря ни слова, она
выбежала из комнаты. Затем исчезла и романтика, потому что в комнату ворвалась Прю, и Мура позвали поговорить о гриппе, в то время как его мысли были полны любви.


 Оставшись одна в своей комнате, Сильвия задумалась. Она представила себе жизнь, которая
была бы у неё с Муром. Старый дом, в котором было что-то большее, чем его роскошь, атмосфера добродушного спокойствия, которая делала его родным для каждого, кто переступал его порог. Она сама была его постоянной спутницей
и любимой женой хозяина, который наполнял дом таким светом; чья безмятежность успокаивала её беспокойство; чья привязанность была такой же вечной
как и его терпение, чей характер она искренне почитала. Она чувствовала, что нет
женщине не нужно просить более счастливого дома, более верного и нежного любовника. Но когда
она заглянула в себя, то обнаружила, что сердечное, бесстрастное чувство
которое он впервые внушил, все еще не изменилось, и ее сердце ответило--

"Это дружба".

Она подумала об Уорике и другом доме, который мог бы принадлежать ей. Фэнси
раскрасила яркими красками волнующую жизнь, новизну, азарт и неизведанный восторг, которые сулили ей эти странствия. Радость от того, что она всегда рядом с ним; гордое осознание того, что она ближе всех и
самая дорогая для такого мужчины; уверенность в том, что она могла бы поделиться знаниями
о его прошлом, могла бы насладиться его настоящим, помочь сформировать его будущее. Есть
не было времени, чтобы заглянуть в ее сердце, до пружинные его теплой крови к ней
щеки, ее надежда в ее глаза, ее потянуло к ее губам, его ответить рад и
готово--

"Ах, это любовь!"

Часы пробили десять, и, немного помедлив, Сильвия спустилась вниз.
Медленно, потому что ее поручение было трудным; вдумчиво, потому что она
не знала, где и как ей лучше всего его выполнить. Не нужно было искать
его или медлить, ожидая его прихода; он уже был там. Один в холле.,
рассеянно разглаживая лёгкую шёлковую шаль, которую она часто носила, и ждала
с меланхоличным терпением, которое ранило её в самое сердце. Он подошёл к ней, взял её руки в свои и посмотрел ей в лицо с такой нежностью, с такой тоской!


"Сильвия, ты желаешь мне спокойной ночи или прощания?"
Её глаза наполнились слезами, руки задрожали, лицо побледнело, но она ответила твёрдо:

«Прости меня, это хороший знак».




ГЛАВА IX.

ХОЛЛИ.


"Ещё один подарок для тебя, Сильвия. Я не знаю, что там написано, но пахнет цветами," — сказал Марк, когда улыбающаяся служанка принесла ему свёрток в рождественское утро.

Сильвия разорвала обёртку, подняла крышку и воскликнула от удовольствия, хотя это был самый простой подарок, который она получила за день.
 Всего лишь корзинка из ивового прута, изящная по форме и дизайну, выстланная мхом и наполненная ветками падуба, алые ягоды которого красиво сияли на фоне полированной зелени.  Ни записки, ни открытки, ни намёка на того, кто её подарил, нигде не было видно, потому что никто из них не узнал адрес, написанный крупным шрифтом.
Внезапно Сильвии пришла в голову мысль; в одно мгновение тайна, казалось, стала восхитительно ясной, и она сказала себе с сияющей от радости улыбкой:
«Это так похоже на Адама, я знаю, что это он прислал».

«Должна сказать, что это самый необычный подарок, который я когда-либо видела, и я убеждена, что мальчик, который его принёс, украл всё ценное, что в нём было, потому что он был очень небрежно упакован.  Ни один здравомыслящий человек не стал бы так странно отправлять молодой леди несколько веточек остролиста», — сказала Прю, ощупывая подарок в надежде найти какую-нибудь подсказку.

«Это не обычное растение, но очень красивое; мы редко видим такие большие и зелёные, усыпанные ягодами. И оно не странное, а очень милое, потому что по изношенной обёртке я понимаю, что оно проделало долгий путь, чтобы попасть ко мне»
пожалуйста, меня. Посмотрите на маленькие папоротники в мох, и запах сладкий
влажный запах, который, кажется, ведет нас в летний лес, несмотря на
метель. Ах, он знал, что я хотел бы".

- Кто знал? - быстро спросил Марк.

- Ты должна догадаться. И, испугавшись, что выдала себя, Сильвия
поспешила через комнату, чтобы поставить остролист в воду.

«А, понятно», — смеясь, сказал Марк.

 «Кто это?» — спросила Прю с озадаченным видом.

 «Джеффри», — с удовлетворением прошептал мистер Юл.

 Затем все трое переглянулись, многозначительно кивнули и все вместе
все трое взглянули на маленькую девочку, склонившуюся над столом, с щеками почти такими же румяными, как ягоды в её руке.


Каждый знает, что такое рождественская вечеринка, когда в воздухе витает всеобщее дружелюбие, а добрые пожелания разлетаются, как _конфетти_ во время
Карнавала. На такую вечеринку в тот вечер отправились Сильвия и Марк. Брат выглядел необычайно весёлым и жизнерадостным, потому что его возлюбленная Джесси обещала прийти, если некоторые тёти и дяди вовремя уйдут;
сестра в костюме, таком же красивом, как и уместном, для снега и остролиста
Она была идеальной рождественской гостьей. Сильвия любила танцевать и знала «узор из цветов»  только понаслышке; поэтому она была занята; подарок её возлюбленного сиял зеленью на её груди, в волосах и на ворсистых юбках; поэтому она была прекрасна, и мысль о том, что Адам не забыл её, согревала её сердце; поэтому она была безмерно счастлива. Марк был предан ей, но разочарован, потому что Джесси не пришла.
Обрекая задержавшихся тётушек и дядюшек на самую незавидную участь, он искал утешения в объятиях менее прекрасных девушек.

"А теперь иди и развлекайся. Я больше не буду танцевать хороводы, потому что я'd
скорее всего, ни с кем, кроме тебя, а ты уже достаточно долго был мучеником.
Марк ушёл, и Сильвия, найдя прохладный уголок, наблюдала за оживлённой сценой перед ней, пока её блуждающий взгляд не остановился на новом посетителе, и она не задумалась, пытаясь вспомнить, где его видела. Стройная фигура, смуглое лицо и живые глаза показались ей знакомыми, но она не могла вспомнить, кому они принадлежат, пока он не поймал её взгляд, слегка поклонился и широко улыбнулся. Тогда она вспомнила, и, всё ещё вспоминая ту короткую встречу, одна из них
Молодые хозяева появились вместе с незнакомцем, и Габриэль Андре был должным образом представлен.


"Я едва ли мог рассчитывать на то, что меня запомнят, и, уверяю вас, я очень польщён.
 Вы пострадали от ливня в тот день, мисс Юл?"

Речь была ничем не примечательна, но иностранный акцент придавал словам мягкость, а южное изящество манер придавало романтическую ауру красивому юноше. Сильвия была в настроении, чтобы всем нравиться,
и была необычайно любезна, пока они весело обсуждали тему,
поднятую его вопросом. Вскоре он спросил:

"Уорвик сейчас с тобой?"

«Он остановился не у нас, а у своего друга, мистера Мура».

 «Это тот джентльмен, который так хорошо тянул в тот день?»

 «Да».

 «Уорвик всё ещё с ним?»

 «О нет, он уехал три месяца назад».

 «Интересно, куда?»

 «Мне тоже интересно!»

Желание было высказано импульсивно и так же импульсивно подхвачено.
 Юный Андре улыбнулся, и мисс Юл понравилась ему ещё больше за то, что она забыла о своей несколько высокомерной манере держаться.

"Значит, у вас нет никаких предположений? Я очень, очень хочу его найти, но не могу выйти на его след. Он настолько, как вы говорите, своеобразный, что
он не пишет писем, не оставляет адреса и скитается то тут, то там, как прирождённый цыган.
 «У вас для него плохие новости?»

 «У меня есть всё, чего только может желать человек; но я боюсь, что, пока я его ищу, он натворил бед.
 Вы ведь его друг, я думаю?»

 «Да».

 «Тогда вы многое знаете о нём, о его жизни, о его привычках?»

«Да, и от него самого, и от мистера Мура».
 «Тогда вы, несомненно, знаете о его помолвке с моей кузиной, и я могу говорить об этом, потому что, если вы будете так добры, возможно, вы поможете нам найти его».
 «Я не знала... возможно, он этого не хотел...» — начала Сильвия, складывая руки.
Она крепко сжала одну руку другой, быстро вздохнула и на мгновение почувствовала себя так, словно кто-то ударил её по лицу.

"Он так мало о нас думает, что я не стану сейчас считаться с его желанием. Если вы позволите, я скажу пару слов ради своей кузины, ведь я знаю, что вам будет интересно, и я не чувствую себя неловко в вашем присутствии."

Сильвия поклонилась, и Габриэль, стоявший перед ней с видом то ли мужчины, то ли мальчика, продолжил низким, быстрым голосом, который был ему свойственен.

"Значит, моя кузина была помолвлена в мае. Через месяц после того, как Адам заплакал
Он понял, что слишком сильно любит, чтобы быть спокойным, что у него нет свободы ни в сердце, ни в разуме, что он должен уйти и перевести дух, прежде чем навсегда станет счастливым рабом. Оттилия сказала мне это. Она умоляла его остаться, но нет, он поклялся, что не вернётся, пока они не поженятся, в июне следующего года. Он считает, что обожать женщину — это слабость. Impertinente! Я больше не могу его терпеть.

Габриэль возмущённо заговорил и с презрением вдавил ногу в ковёр.
 Но Сильвия не обратила внимания на его раздражение, она лишь пристально смотрела на него, и он принял это за
интерес. Взгляд был приятным, интерес — лестным, и хотя
он прекрасно понимал, что берёт на себя слишком много и нарушает
доверительность, импульсивный молодой джентльмен решил закончить
то, что начал, и понадеялся, что это не причинит вреда.

"Он уехал больше полугода назад, но не прислал ни письма, ни записки, ничего, что указывало бы на то, что он всё ещё жив. Оттила ждёт, она пишет,
она слишком волнуется, чтобы терпеть, она отправляется на его поиски. Я помогаю ей,
но мы пока не находим его, а пока я развлекаю её. Мои друзья
Вы очень добры, и мы с нетерпением ждём этого прогульщика Адама.
Если бы Сильвия могла усомниться в неожиданном откровении, то эта последняя черта была бы так похожа на Уорика, что сразу бы её убедила.  Хотя вера, за которую она так долго цеплялась, внезапно рухнула, она молча плыла по течению, не подавая виду, что потерпела кораблекрушение, пока её надежда угасала.  Гордость была её щитом, и, подавляя все остальные эмоции, она сохраняла неестественное спокойствие, пока не осталась одна. Если бы Габриэль наблюдал за ней, то заметил бы только, что она была более светлой блондинкой
чем он её себе представлял; что её манера держаться была ещё более холодно-очаровательной, чем прежде; и что она больше не смотрела ему в глаза, а неподвижно смотрела на сложенный веер, который держала в руках. Однако он не наблюдал за ней, а часто поглядывал поверх её головы на что-то в дальнем конце зала, что скрывала толпа усердных джентльменов. Его взгляд блуждал, но мысли были сосредоточены.
Всё ещё стремясь к цели, которая, казалось, и привела его к ней, он сказал, словно не желая быть назойливым, но решившись удовлетворить своё любопытство:

"Простите, что так плохо вас развлекаю, и позвольте мне задать ещё один вопрос"
Вопрос от имени Оттилы. Этот мавр, может быть, он подскажет нам, где
 скрывается Адам?"

"Он уехал и, думаю, пробудет там до весны. Где он, я не знаю,
иначе я бы написал вам. Мистер Уорвик обещал вернуться в июне?"

"Да."

"Тогда, если он жив, он приедет. Ваша кузина должна подождать; это не будет напрасно.
 «Это не будет напрасно!»

 Голос молодого человека звучал сурово, а в его чёрных глазах вспыхнул
страстный огонёк. Затем к нему вернулась прежняя учтивость, и он с
самым галантным видом сказал:

"Вы добры, мисс Юл; я благодарю вас и откладываю в сторону это столь хлопотное дело"
интрижка. Могу я иметь честь?"

Если бы он предложил вальс над пропастью Сильвия чувствовала, как будто она могла
согласились, при условии не было времени, чтобы задать вопрос или два, прежде чем
все рухнуло. Мгновение спустя Марк был удивлен, увидев ее
плывущей по комнате под руку с "оливковой компанией", которую он
сразу узнал. Его удивление вскоре сменилось радостью, потому что его
влюблённый в красоту глаз, а также его братская гордость были
удовлетворены, когда кружащиеся пары разошлись и молодая пара медленно
проплыла мимо, придав изящному развлечению очарование, на которое мало кто способен
Это было похоже на зрелище, на котором наслаждающаяся жизнью молодёжь предстаёт перед зрителями.

"Спасибо! Я не получал такого удовольствия от вальса с тех пор, как покинул Кубу. Это
грубое замечание, но я могу сказать его тебе, потому что ты танцуешь как испанец. Здешние дамы кажутся мне такими же холодными, как их собственный снег, и они превращают танец в обязанность, а не в удовольствие. Им бы стоило
Оттила, она сама грация и огонь. Я мог бы покончить с собой, танцуя с ней.
Адам говорил, что смотреть на нее - как вино ".

"Хотел бы я, чтобы она была здесь и преподала нам урок ".

- Она танцует, но сегодня вечером танцевать не будет.

- Сюда! - воскликнула Сильвия, резко останавливаясь.

- Почему нет? Элиотт без ума от нее и не давал мне покоя, пока я не привела
ее. Она за этой стеной мужчин; мне освободить для тебя проход? Она
будет рада поговорить с тобой об Адаме, а я - показать тебе самую красивую
женщину в Гаване.

- Давайте немного подождем; я бы побоялся говорить в присутствии стольких людей. Значит, она
очень красива.

"Ты будешь смеяться и называть меня экстравагантным, как это делают другие, если я скажу то, что я
думаю; поэтому я позволю тебе судить самому. Видишь, твой брат встает на
цыпочки, чтобы подглядеть за ней. Теперь он заходит и там останется. Ты делаешь
не так, пожалуй. Но Ottila не может помочь ее красоты, ни силы
она делает все мужчины любят ее. Я хочу, чтобы она могла!"

- Она одаренная и образованная, а также очаровательная? - спросила Сильвия.
взглянув на мрачное лицо своей спутницы.

"Она воплощает в себе все, чем должна быть женщина, и я могла бы пристрелить Адама за его
жестокое пренебрежение".

Смуглое лицо Габриэля оживилось, когда он заговорил, и Сильвия с тоской подумала, что ему следовало бы помнить, как невежливо утомлять её жалобами на её подругу и восторгами по поводу его кузины. Он, казалось, понял это и повернулся
немного надменный из-за ее молчания, а когда он заговорил, снова стал совсем чужим
.

"Это контра данза; не преподать ли нам снежным дамам еще один урок?"
Во-первых, могу я доставить себе удовольствие принести вам лед?

- Стакан воды, пожалуйста; мне и без льда прохладно.

Он усадил ее и отправился выполнять свое поручение. Теперь она была спокойна; ноги её отяжелели,
на сердце было тяжело, и она жаждала остаться одна. Но в наши дни женщины не рвут на себе волосы и не устраивают сцен,
хотя их сердца могут болеть и пылать от той же острой боли, что и прежде. Пока не пришёл её брат, она знала
она должна вынести это и не подавать виду. Она вытерпела, выпила воду
с улыбкой, энергично станцевала танец и мужественно держалась, пока
Не появился Марк. В тот момент она была одна, и его первыми словами были--

"Ты ее видел?"

"Нет, отведи меня туда, где я смогу, и расскажи, что тебе о ней известно".

«Ничего, кроме того, что она кузина Андре, и он обожает её, как мальчики всегда обожают очаровательных женщин, которые добры к ним.  Притворись, что восхищаешься этими цветами, и смотри на неё украдкой, иначе она нахмурится, как оскорблённая принцесса, как она сделала со мной».

Сильвия посмотрела на самую красивую женщину в Гаване и сразу же возненавидела её. Это было вполне естественно, ведь Сильвия была очень человечной девушкой, а Оттила — той, кого не полюбит ни одна женщина, как бы сильно она ею ни восхищалась.

 Она принадлежала к тому типу женщин, которые появлялись в каждую эпоху, внешне различаясь в зависимости от климата и условий, но по сути оставаясь неизменными со времён легендарной Цирцеи до Лолы Монтес или какой-нибудь менее известной сирены, чьими подданными не являются короли. Те же страсти, которые в былые времена выливались в преступления, бросающие вызов небесам; та же сила красоты, интеллекта или
утончённость; тот же неукротимый дух и отсутствие нравственных чувств являются
присущими всем; скрытыми или явными, в зависимости от того, благородная или
низменная натура преобладает. Большинство из нас могут припомнить
какие-то проблески таких творений природы в дерзком настроении. Во многих
наших гостиных были иллюстрации более благородного типа, и современные
мужчины и женщины трепетали перед королевскими глазами, обладатели
которых управляли всеми духами, кроме своего собственного. Родившись
в Афинах и обладая незаурядным умом, Оттила могла бы стать Аспазией; или стать участницей той великой трагедии, которой была Французская революция,
сыграла отважную роль и героически погибла, как Роланд и Корделия. Но в спокойные времена храбрость, ум и страсть, которые могли бы послужить высоким целям, превратились в их низменные аналоги и сделали её такой, какая она есть, — прекрасной в глазах мужчин, прирождённой соперницей женщин, неуправляемой, как сама судьба.

Сильвия не обладала знаниями, которые помогли бы ей разобраться в чувствах, которые отталкивали её, хотя и привлекали к невесте Уорика.
 Она не сомневалась, что он любит её, потому что чувствовала, что даже его
Гордость уступила бы мощному очарованию этой женщины. Сильвия смотрела, и её женский взгляд отмечал каждую черту лица и фигуры, каждое изящество позы или жеста, каждую деталь костюма, и она не находила в Оттиле ни единого видимого изъяна, от её высокомерной головы до изящных ног. Однако, когда осмотр был закончен, девушка почувствовала разочарование, и к её восхищению не примешивалась зависть.

Она стояла, забыв о камелиях, которые были перед ней, и смотрела, как Габриэль подходит к своей кузине, как она замирает и поднимает на него взгляд
тревожный вопрос. Он ответил на него, взглянув в ту часть комнаты, где она стояла. Взгляд Оттилы тут же устремился к ней; последовал быстрый, но проницательный осмотр, а затем блестящие глаза отвернулись с таким безразличием, что у Сильвии кровь застыла в жилах, как будто она получила оскорбление.

"Марк, я иду домой," — резко сказала она.

«Хорошо, я готова».
 Оказавшись в безопасности в своей комнате, Сильвия первым делом сняла венок из остролиста, потому что её голова раскалывалась от боли, не оставлявшей надежды на сон этой ночью. Глядя на маленький венок, который она с таким удовольствием сделала, она увидела
что все ягоды опали и остались только колючие листья.
 Внезапным движением она сжала его обеими руками и, стоя так,
собрала воедино множество разрозненных воспоминаний, чтобы подтвердить
открытие, сделанное той ночью.

 Уорик сказал с такой нежностью в голосе:
«Я думал о женщине, которую сделаю своей женой». Это была Оттилия. Он так тревожно спросил: «Стоит ли выполнять обещание, если оно нарушает твой покой?»
 Это потому, что он раскаялся в своём поспешном обещании уехать до июня.
 В ту ночь, когда они расстались, она увидела в его глазах не любовь, а
жалость. Он узнал её тайну до того, как этот полный сострадания взгляд открыл её ей самой, и ушёл, чтобы избавить её от дальнейших глупостей. Она
обманула себя, слепо лелеяла беспочвенную надежду, и вот чем это
кончилось. Даже для безымянного дара она с женским мастерством
нашла причину в самоистязании. Мур встретился с Адамом, рассказал ему о своём разочаровании, и, всё ещё жалея её, Уорвик отправил ей милое послание, чтобы утешить её в потере и друга, и возлюбленного.

 Эта мысль, казалось, пробудила в ней внезапную страсть.  Как будто она жаждала
Чтобы избавиться от всех следов своего заблуждения, она сорвала венки из остролиста и бросила их в огонь. Затем она сняла лук и стрелы, которые сделал для неё Уорик, с этажерки, где она хранила трофеи своего счастливого путешествия, переломила их через колено и отправила вслед за остролистом.
За ними последовало каноэ из берёзы и все камешки, мох, ракушки и пучки травы, которые он подарил ей тогда. Плетёная корзина не избежала участи,
следующей была коробка, и даже обёртка была на пути к сожжению, когда
она разорвала её с суровым наслаждением от принесённой жертвы
Она собиралась закончить, как вдруг из-под плотной бумаги, которую она до сих пор не трогала, выпала открытка.


Она подняла её и прочла почти такой же знакомый почерк, как её собственный:
«Сильвии — с Рождеством и наилучшими пожеланиями от её друга Джеффри Мура».
Слово «друг» было выделено, как будто он хотел заверить её, что по-прежнему дорожит единственной связью, которая у него есть, и прислал зелёный знак, чтобы она не слишком сожалела о том, что больше ничего не может ему дать.


Тёплая волна нежности и тоски захлестнула израненное сердце Сильвии, и по её щекам потекли слёзы.  «Он заботится обо мне! он меня вспомнил! Как бы я хотел, чтобы он
«Ты бы вернулся и утешил меня!»



ГЛАВА X.

ДА.


Легко сказать: «Я забуду», но, пожалуй, самая трудная задача, которая стоит перед нами, — это подавить естественное стремление сердца и не обращать внимания на его мольбы, ведь пленник и тюремщик должны жить в одной маленькой камере.
Сильвия была гордой — той гордой, которая одновременно чувствительна и
мужественна, которая может не только страдать, но и черпать силу в страданиях.
 Пока она боролась с горем и стыдом, которые состарили её своей болью, она не просила о помощи и не жаловалась; но когда запретное
Страсть протягивала к ней свои руки, но она отталкивала их и обращалась к
удовольствию в поисках забвения.

 Те, кто знал её лучше всего, были встревожены и удивлены её жаждой
волнения, которая теперь овладела ею, и той страстью, с которой она
удовлетворяла её, не считаясь со временем, здоровьем и деньгами. Целыми днями она
носилась туда-сюда, ездила за покупками, осматривала достопримечательности или принимала гостей у себя дома. Ночь не положила конец её распутству, потому что, когда балы, маскарады и концерты закончились, остался ещё театр.
Вскоре он стал для неё и убежищем, и утешением, потому что она считала его менее
Отец потакал её новой прихоти, считая её менее вредной, чем другие развлечения. Но если бы она знала, что это самое опасное времяпрепровождение, которое она могла выбрать. Не требуя от неё никаких усилий, оно давало ей возможность пассивно получать стимул для своей несчастной любви, наблюдая за её мимикой во всех фазах трагических страданий и скорби, ведь она не смотрела комедий, а изучала трагедии Шекспира.

Так продолжалось какое-то время, а потом наступила реакция. На неё навалилась чёрная тоска, и силы покинули её душу и тело. Она почувствовала усталость
вставать по утрам и ложиться спать по вечерам. Ей больше не хотелось притворяться жизнерадостной, она признавала, что у неё нет сил, надеялась, что заболеет, и ей было всё равно, умрёт она завтра или нет. Когда это мрачное настроение стало почти постоянным, она начала поправляться, ведь молодость чудесным образом исцеляет, и даже самые глубокие раны вскоре заживают, даже против воли страждущего. Мрачное настроение сменилось спокойной апатией, и она позволила течению нести себя, куда оно пожелает, ни на что не надеясь, ничего не ожидая, ни о чём не спрашивая, кроме как о том, чтобы ей больше не пришлось страдать.

Она жила быстро; все процессы в её организме протекали стремительно; и тайный опыт той зимы многому её научил. Она верила, что он научил её только забывать, потому что теперь отвергнутая любовь лежала неподвижно и больше не билась в отчаянии в дверь её сердца, требуя, чтобы её впустили с холода. Ей казалось, что пренебрежение убило её и что её могила заросла от множества слёз. Увы, Сильвия! как она могла знать, что он просто рыдал, пока не уснул, а проснётся красивым и сильным при первом же звуке голоса своего хозяина.

Марк стал более деятельным. В своей порывистой манере он написал картину «Золотая свадьба» по наброскам, сделанным в то время. Мур предложил ему это и сказал, что у молодого художника может быть стимул закончить картину, потому что, хотя он и преуспел в изображении подобных сцен, он считал их ниже своего достоинства и, соблазнённый более амбициозными замыслами, пренебрегал своим истинным призванием. В апреле работа была закончена, и по просьбе отца Марк неохотно отправил её вместе со своей «Клитемнестрой» на ежегодную выставку. Однажды утром за завтраком мистер Юл внезапно
Он рассмеялся, не отрываясь от газеты, и с выражением неподдельного удовлетворения на лице передал её сыну, указав на длинную рецензию на выставку.
 Марк приготовился со скромностью, подобающей его статусу, выслушать похвалы в адрес своего великого труда, но был поражён, обнаружив, что Клитемнестра была описана в одном предложении, а «Золотая свадьба» — в длинном восторженном абзаце.

«Что, чёрт возьми, этот человек имеет в виду!» — воскликнул он, уставившись на отца.


 «Он имеет в виду, что работа, которая согревает сердце, важнее той, которая
Я подозреваю, что у него кровь стынет в жилах. Мур знал, на что ты способен, и заставил тебя это сделать, уверенный, что если ты поработаешь надили славы, сам того не осознавая, ты должен
добиться. Это успех, который я могу оценить, и я от всего сердца
поздравляю тебя, сын мой.
"Спасибо, сэр. Но, честное слово, я этого не понимаю, и если бы это
не было написано лучшим художественным критиком в стране, я бы
сказал, что автор — глупец. Почему эта мелочь так ничтожна
по сравнению с остальным?"

Он не успел продолжить свой протест против этого неожиданного поворота судьбы, потому что Сильвия схватила бумагу и зачитала абзац вслух с таким радостным воодушевлением, что Пру вскрикнула, а отец зааплодировал.
Марк начал чувствовать, что он действительно сделал что-то достойное похвалы и что «мазня» на самом деле не так уж плоха.

"Я собираюсь взглянуть на это с новой точки зрения," — было его единственным комментарием, когда он уходил.


Три часа спустя он появился перед Сильвией, которая сидела и шила в одиночестве, и напугал её таинственным заявлением.

«Я сделал это!»

 «Сделал что? Ты сжёг бедную Клитемнестру?»

 «К чёрту Клитемнестру! Я начну с самого начала и подготовлю тебя к грандиозному финалу. Я пошёл на выставку и уставился на отца Блейка и
Я часок пообщался с его семьей. Решил, что это неплохо, хотя тот, другой, мне нравится больше. Потом начали подходить люди, и толпа стала такой, что я ускользнул, потому что не мог больше выносить эти комплименты. Дальманн, Скотт и все остальные из моего племени были там, и, клянусь своим именем, Марк  Юл, каждый из них проигнорировал греческую вечеринку и поздравил меня с успехом этой проклятой «Золотой свадьбы».

"Мой дорогой мальчик, я так горжусь! так рада! В чем дело? Тебя
укусил тарантул?"

Она вполне могла спросить, потому что Марк танцевал по всему ковру в самом
необыкновенный стиль, и остановился только для того, чтобы бросить маленький футлярчик
на колени Сильвии, спрашивая, когда все лицо расплылось в улыбке--

"Что это значит?"

Она открыла его, и появился подозрительного диадема из бриллиантов, в виде
которого она захлопала в ладоши и закричала--

"Вы собираетесь спросить Джесси, чтобы носить его!"

"У меня есть! Я сделал это! — пропел Марк, танцуя ещё более неистово, чем обычно.
Сильвия загнала его в угол и прижала к стене, взволнованная почти так же сильно, как и он.
Она потребовала от него подробных объяснений, которые он дал ей, смеясь, как мальчишка, и краснея, как девчонка.

«Тебе не стоит спрашивать, но, конечно, мне не терпится тебе рассказать. Я
пошёл из этого «Чистилища художника», как мы его называем, к мистеру Хоупу и попросил позвать мисс Джесси. Мой ангел спустился; Я рассказала ей о своем успехе, и
она улыбнулась так, как никогда не улыбалась женщина прежде; Я добавила, что ждала только того, чтобы
стать более достойной ее, показав, что у меня есть талант, а также
я хотел предложить ей любовь и деньги, и она заплакала, после чего я взял ее на руки
и вознесся прямо на небеса".

"Пожалуйста, будь трезв, Марк, и расскажи мне все об этом. Она была рада? Она
сказала бы она? И всё ли так, как мы хотели?
 Всё идеально, божественно и восхитительно до последней степени. Джесси
любит меня с самого рождения, как она думает; обожает тебя и Прю как сестёр; мечтает называть моего родителя отцом; позволяет мне говорить и делать всё, что мне заблагорассудится; и только что подарила мне восхитительный поцелуй. Священное место;
Я найду ему пару, когда надену это на её благословенный пальчик.
Попробуй это для меня, я хочу, чтобы все было правильно, и твои руки подходящего размера. Это
великолепно подходит. Когда я увижу радостного возлюбленного, делающего это от своего имени
от имени, Сильвия?"

"Никогда!"

Она стряхнула кольцо, как будто оно жгло ей кожу, и с каким-то трагическим выражением лица смотрела, как оно, сверкая, катится по полу. Затем она успокоилась и, сев за работу, целый час наслаждалась восторгом Марка.

 В ту ночь городские колокола пробили девять, когда какой-то мужчина остановился перед домом мистера Юла и внимательно осмотрел каждое окно. Многие окна были освещены, но за опущенным занавесом одного из них мелькнула и исчезла женская тень.
 Он с минуту наблюдал за ней, поднялся по ступенькам и бесшумно вошёл.
 В зале было светло и пусто; сверху доносились звуки
Из комнаты справа доносились голоса, шелест бумаг и скрип пера.
Из комнаты слева доносился ровный шорох, словно кто-то медленно проводил рукой по шёлку.
 Мужчина подошёл к этой двери и заглянул внутрь.

 Сильвия как раз поворачивала, и, пока она задумчиво шла по комнате, Мур хорошо её разглядел. У некоторых женщин одежда никак не связана с душевным состоянием.
У Сильвии же она часто отражала её душевное состояние.  Мур помнил эту её черту и видел, как изменилось её лицо и костюм за время его долгого отсутствия.  Её лицо
Она не была ни весёлой, ни грустной, а выглядела серьёзной и холодно-спокойной, как будто внутри неё царили сумерки. На ней было мягкое, печальное серое платье без каких-либо украшений, кроме букетика подснежников на груди. Она не сводила глаз с этих бледных цветов и шла, скрестив руки на груди и опустив голову, тихо напевая себе под нос:

 «На крыше монастыря сверкает снег,
 Лежащий под луной».
 Моё дыхание возносится к небесам, как фимиам,
 Пусть моя душа скоро последует за ним.
 Господи, сделай мой дух чистым и ясным,
 Как морозное небо,
 Или этот первый подснежник в году,
 Что лежит у меня на груди.

«Сильвия!»
 Он позвал её очень тихо, но она вздрогнула, как будто он крикнул.
На мгновение её лицо озарилось светом, а затем она бросилась к нему, радостно восклицая:

 «О, Джеффри! Я так рада! Я так рада!»

На такой приём мог быть только один ответ, и Сильвия его получила.
Она стояла там, уже не плача, а улыбаясь с искренним
удовлетворением и радостным удивлением. Мур разделял оба чувства,
как человек, который, изнывая от жажды, протягивает руку за каплей
дождя и получает полную чашу воды. Он пил
Она с благодарностью сделала глубокий вдох, а затем, опасаясь, что он может так же внезапно исчезнуть, с тревогой спросила:

 «Сильвия, мы друзья или любовники?»
 «Всё, что угодно, лишь бы ты осталась».
 Она подняла глаза, и по её лицу было видно, что внутри неё идёт борьба между желанием и сомнениями.  Порыв привёл её сюда, и теперь ей было так сладко осознавать, что она любима, что ей было трудно уйти. Счастье брата тронуло её сердце, пробудило в ней старую тягу к привязанности и вызвало сильное желание заполнить тующую пустоту, которую оставила в ней утраченная любовь.  Сильвия
Она ещё не научилась рассуждать, она могла только чувствовать, потому что из-за неравномерного развития её двойственной натуры сердце росло быстрее, чем разум. Инстинкт был её самым верным проводником, и когда она следовала ему, не ослеплённая страстью, не сбитая с толку настроением, она процветала. Но теперь она была ослеплена и сбита с толку, и теперь её ждало великое искушение.
Амбиции, идол мужчин, искушали отца; любовь, бог женщин, искушала дочь; и, как будто искупление отца должно было свершиться через его любимое дитя, дочь тоже сделала роковую ошибку в своей жизни.

«Значит, ты научилась любить меня, Сильвия?»
 «Нет, старое чувство не изменилось, разве что стало более раскаянным, более стремящимся доказать свою истинность. Однажды ты спросила меня, не хочу ли я любить тебя; тогда я не хотел, а теперь искренне хочу. Если ты по-прежнему хочешь меня со всеми моими недостатками и будешь учить меня по-своему нежно быть такой, какой я должна быть для тебя, я с радостью научусь, потому что никогда не нуждался в любви так, как сейчас».
Джеффри, мне остаться или уйти?

- Останься, Сильвия. Ах, слава Богу за это!

Если она когда-либо надеялась, что Мур забудет ее ради себя, она
Теперь она видела, насколько тщетной была эта надежда, и была одновременно тронута и встревожена осознанием своего превосходства, которое пришло к ней в тот час.
Она была настолько же спокойнее, насколько дружба спокойнее любви, и заговорила первой, всё ещё стоя там, довольная, хотя её слова выражали сомнение.


"Ты уверена, что хочешь меня? Ты не устала от терний, которые так долго тебя мучили? Помни, я так молода, так невежественна и совсем не подхожу на роль жены. Смогу ли я подарить тебе настоящее счастье? Сделать дом таким, каким ты его представляешь? И никогда не увидеть на твоём лице сожаления о том, что была другая, более мудрая и достойная женщина.
«Не на моём месте?»

 «Я уверен в себе и доволен тобой, ведь ты не стала ни мудрее, ни лучше, ты просто моя Сильвия».

 «Мне очень приятно слышать, как ты говоришь это с таким выражением лица.  Я этого не заслуживаю, но я заслужу.  Джеффри, боль, которую я когда-то тебе причинила, прошла?»

 «Прошла навсегда».

«Тогда я удовлетворён и начну свою жизнь заново, стараясь усвоить урок, который преподаст мне мой добрый учитель».
Когда Мур ушёл той ночью, Сильвия последовала за ним, и, пока они стояли
вместе, этот счастливый момент, казалось, напомнил им о другом, печальном, потому что, снова взяв её за руки, он спросил, улыбаясь:

«Дорогая, это «спокойной ночи» или «до завтра»?»

«До завтра, приходи завтра».




Глава XI.

Ухаживание.


Две пары влюблённых, которые с апреля по август навещали дом мистера Юла, были совершенно разными. Одна пара была типичной.
Марк был нежно-тираническим, а Джесси — обожающе-покорной.
В любое время дня их можно было увидеть разыгрывающими сценки из жизни.  Другая пара была необычной.
Они не были демонстративными или сентиментальными, но были такими же счастливыми.  Мур знал свою силу, но использовал её щедро, мало требуя и много давая.  Сильвия
пока что ей не о чем сожалеть, ведь её так мягко наставляли, что урок не мог показаться трудным, и когда её привязанность осталась прежней, хотя и усилилась, она сказала себе:

 «Эта сильная и внезапная страсть была не настоящей любовью, а моим неразумным и несчастным заблуждением.  Я рада, что она прошла, потому что знаю, что не гожусь в жёны Уорвику.  Это спокойное чувство, которое
Джеффри, должно быть, внушает мне более безопасную любовь, и я должна быть благодарна за то, что, сделав его счастливым, я, возможно, обрету своё собственное счастье.

Она от всей души старалась раствориться в других, не осознавая, что бывают моменты, когда долг, который мы должны перед собой, важнее, чем долг, который мы должны перед ними.  В атмосфере веселья, которая теперь окружала её, она не могла не веселиться, и вскоре трудно было бы найти более гармоничную семью, чем эта.  Лишь одно маленькое облачко омрачало всеобщее веселье. Марк был вне себя от радости, что женится, но хотел устроить двойную свадьбу, а Сильвия не назначала дату, постоянно умоляя его:

"Позволь мне быть совершенно уверенной в себе, прежде чем я сделаю этот шаг, и не жди."

Так продолжалось до тех пор, пока Марк, подготовив домик для медового месяца, чтобы хоть как-то унять своё нетерпение, не счёл его настолько привлекательным, что объявил о своей женитьбе на первое августа и заявил, что никакая сила не заставит его изменить своё решение. Сильвия пообещала подумать, но не дала однозначного ответа, потому что, хоть она и не признавалась в этом даже себе, ей хотелось оставаться свободной до конца июня. Время шло, а ничего не менялось.
Июль начался ещё до того, как тоска внезапно умерла, и она согласилась выйти замуж.

 Марк и Джесси приехали из города тёплым утром и нашли Сильвию
сидеть сложа руки в зале. Она оставила ее подготовке все Прю, кто
нежились в таких вещах, и надлежащим образом применяться и к ее урок, как
если боишься, что она может не узнать ее, как она должна. На полпути вверх по лестнице Марк
обернулся и сказал, смеясь--

«Сильвия, я сегодня видел Сирла — одного из тех парней, с которыми мы познакомились на реке прошлым летом, — и он начал рассказывать мне что-то об Андре и его великолепном кузене, который, кажется, женился и уехал за границу. Я мало что расслышал, потому что меня ждала Джесси, но ты ведь помнишь тех красивых кубинцев, которых мы видели на Рождество, не так ли?»
 «Да, я помню».

"Ну, я подумал, тебе будет интересно узнать, что парень уехал домой на
Свадьбу Клеопатры, поэтому ты не можешь пригласить его танцевать на свою. Ты что,
забыла, как вальсировала в тот вечер?"

- Нет, я не забыл.

Марк отошёл, чтобы посоветоваться с Прю, а Джесси начала демонстрировать свои покупки
тем, кто видел лишь размытые очертания и цвета, и расхваливать их
красоту тем, кто слышал только слова: «Великолепная кузина вышла замуж и уехала за границу».

«Я бы наслаждалась этими прелестями в тысячу раз больше, если бы ты
порадовал нас всех, выйдя замуж, когда мы поженимся», — вздохнула Джесси, глядя на
её жемчуга.

"Я согласна."

"Что, правда? Сильвия, ты просто прелесть! Марк! Пру! она сказала, что согласна!"

Джесси улетела, чтобы возвестить радостную весть, а Сильвия с
любопытным выражением облегчения, сожаления и решимости повторила про себя то, что решила:

"Я согласна."

Все позаботились о том, чтобы у мисс Каприс не было времени передумать. Вскоре в доме поднялась суматоха, ведь всем заправляла Прю. Мистер.
Юл сбежал от женских пересудов, женихи были предоставлены сами себе, а Сильвия и Джесси были почти
Они были невидимы, потому что модистки и портнихи сновали вокруг них, пока они не стали похожи на ожившие подушечки для булавок. Наконец наступил последний вечер, и Сильвия уже собиралась сбежать в сад, когда Прю, у которой язык работал так же быстро, как и руки, воскликнула:

"Как ты можешь стоять и смотреть в окно, когда столько всего нужно сделать?
Вот они, все эти чемоданы, которые нужно собрать, Мария в постели, у которой все зубы в ужасном воспалении, и эта способная Джейн Как-её-там, которая ушла, пока я прикладывала к её лицу ромашковый компресс. Если бы ты
Вы устали? Сядьте и примерьте всю свою обувь, потому что, хотя у мистера Пеггита есть ваши мерки, эти нелепые клерки, похоже, считают комплиментом присылать взрослым женщинам детские размеры. Я уверена, что мои резиновые сапоги были настоящим оскорблением.
Сильвия села, натянула один ботинок и погрузилась в раздумья, держа в руке второй, пока Прю болтала без умолку, как работающая на полную мощность словомельница.

«Я не представляю, как мне удастся запихнуть все эти платья в этот сундук. Конечно, для каждого из них есть свой поднос, но бальное платье — такая привередливая вещь. Я могла бы трясти этой Антуанеттой Рош сколько угодно
разочаровываю тебя в последнюю минуту; и что ты должна сделать для горничной,
Я не знаю. Тебе придется так много переодеваться, что ты будешь совершенно измотана
; и я хочу, чтобы ты всегда выглядела наилучшим образом, потому что ты будешь
встречаться со всеми. Этот воротничок плохо будет носиться; у Клары нет ни капли здравого смысла.
Хотя у нее приятный вкус. Эти чулки - хорошая, прочная вещь.
Я выбирала их сама. Обязательно забери все свои вещи из стирки. В этих роскошных отелях часто воруют, а ты такая беспечная.
Сильвия очнулась от своих мыслей и вздохнула так, что это прозвучало почти как стон.

«Не подходят? Я так и знала, что не подойдут!» — сказала Прю с торжествующим видом.


 «Сапоги мне подходят, а отели — нет. И если бы это не было неблагодарностью после всех твоих стараний, я бы хотела развести костёр из всей этой галантерейной мебели и спокойно уйти в свой новый дом при его свете».

Как будто сама мысль о таком ужасном поступке лишила её всех сил, мисс Юл внезапно села на сундук, рядом с которым стояла.
 К счастью, сундук был почти полон, но вид у неё был явно нелепый: она сидела, задрав воротник, и
В одной руке у неё был чулок, а бальное платье лежало у неё на коленях, как у дамы, упавшей в обморок.
Она сказала с умоляющей торжественностью, которая в конце её речи резко сменилась с патетической на комическую:

"Сильвия, если я когда-либо и лелеяла надежду в этом мире разочарований, то это была надежда на то, что в твоей свадьбе не будет ничего особенного, потому что все твои друзья и родственники этого ожидают. Позвольте мне утешиться мыслью о том, что все были удивлены и довольны.
Ведь если бы это выражение было элегантным (а оно таковым не является и лишь предполагает это, судя по моим экспериментам с
портнихи), я бы сказала, что была как на иголках, пока все это не закончилось.
Благослови меня господь! так и есть, потому что трое на полу и один у меня в туфле
. Прю сделала паузу, чтобы подобрать подходящую фигуру речи, которую она выбрала
, и Сильвия сказала--

"Если у нас все будет так, как ты хочешь, ты не будешь возражать, если мы не будем
отправляться в путешествие?"

"Конечно, я должен. Все отправляются в свадебное путешествие, это часть церемонии.
И если завтра отсюда не уедут две кареты и две пары молодожёнов, я буду чувствовать себя так, словно все мои старания были напрасны.

«Я поеду, Прю, я поеду, и ты будешь довольна. Но я думал, что мы могли бы отправиться отсюда с шиком, а потом отправиться в более спокойное путешествие. Я так устал, что мне страшно даже подумать о том, чтобы веселиться целый месяц, как собираются Марк и Джесси».
 Теперь настала очередь Прю застонать, и она сделала это с унылым видом. Но Сильвия никогда не просила об одолжении просто так, и сейчас был не тот момент, чтобы ей отказать.
Поэтому мирская гордость уступила место сестринской привязанности, и Прю смиренно сказала, приступая к работе с ещё большим рвением, чем обычно, потому что она потратила впустую пять драгоценных минут:

"Делай, что хочешь, дорогая, я не буду сердить тебя в твой последний день дома"
. Спроси Джеффри, и если ты будешь счастлива, я удовлетворен ".

Прежде чем Сильвия успела поблагодарить сестру, раздался стук в дверь и чей-то голос
спросил--

"Могу я войти?"

"Если ты сможешь войти", - ответила Прю, в спешке меняя свой план.
она сунула ошейник в пакет для хранения вещей, а шланг - в картонную коробку.

Мур остановился на пороге в мужском лабиринте, что одному маленькому человеку
могло понадобиться так много драпировок.

- Могу я ненадолго одолжить Сильвию? Глоток воздуха пойдет ей на пользу.
Хорошо, и я хочу, чтобы завтра она была яркой и цветущей, иначе юная миссис
Юл затмит юную миссис Мур.
 «Какой ты заботливый, Джеффри. Бери её и приветствуй, только, пожалуйста, надень шаль, Сильвия, и не задерживайся допоздна, потому что невеста с простудой — самое печальное зрелище».

Обрадовавшись, что её отпустили, Сильвия ушла и, бросив шаль, как только скрылась из виду Прю, зашагала взад-вперёд по дорожкам сада, опираясь на руку своего возлюбленного. Услышав её желание и дав ему своё искреннее согласие, Мур спросил:

"Куда мы пойдём? Скажи мне, чего бы тебе больше всего хотелось, и ты это получишь"
 Ты не позволишь мне дарить тебе много подарков, но я знаю, что ты примешь от меня это удовольствие.
 Ты даришь мне себя, и это больше, чем я заслуживаю.  Но я бы хотел, чтобы ты отвела меня в то место, которое тебе больше всего нравится.  Не говори мне об этом заранее, пусть это будет сюрпризом.
 Я так и сделаю, всё уже решено, и я знаю, что тебе понравится. Нет ли у тебя другого желания, которое можно было бы исполнить, нет ли у тебя сомнений, которые можно было бы развеять, или сожалений, о которых ты не хочешь говорить? Скажи мне, Сильвия, ведь если между нами и была когда-то доверительность, то сейчас самое время.
 Пока он говорил, в ней росло желание рассказать ему о своей любви к Адаму.
но вместе с желанием пришла мысль, которая изменила форму, в которой импульс побудил её признаться. Мур был одновременно чувствительным и гордым.
Не испортит ли ему осознание этого факта дружбу, которая так много значила для них обоих? От Уорика он никогда об этом не узнает, а от неё он будет доверять лишь наполовину и поэтому будет любить и друга, и жену с чистым сердцем. Немногие из нас могут всегда контролировать свою бунтарскую натуру, которая так часто предает нас, а потом упрекает. Немногие всегда взвешивают момент и поступок, которые запрещают или благословляют его. И где же та жизнь, которая
Кто из нас не переживал переломный момент, когда мимолетное чувство решало все — к добру или к худу? Такое чувство охватило Сильвию, и
еще одно искушение, прикрывающееся великодушием, подтолкнуло ее к
еще одному неверному шагу, ведь за первым неизбежно следует второй.


 «У меня нет ни желания, ни сожаления, ничего, кроме старого сомнения в себе и страха, что я не смогу сделать тебя счастливой. Но я хотела бы кое-что тебе сказать. Я не знаю, будет ли вам это интересно или есть ли вообще смысл об этом рассказывать, но вы сказали, что
Я хотел, чтобы между нами была полная откровенность, и чувствовал, что хочу, чтобы ты знала, что я любил кого-то до того, как полюбил тебя.
 Он не видел её лица, он слышал только её тихий голос. Он и не думал об Адаме, которого она знала так недолго и который уже был помолвлен.
Ему лишь показалось, что она говорит о каком-то молодом любовнике, который затронул её сердце.
И хотя он улыбнулся, польщённый её чувством чести, которое побудило её к невинному признанию, он сказал без тени холодности или любопытства в голосе или на лице:

 «Не нужно об этом говорить, дорогая.  Я не ревную ни к кому из тех, кто ушёл
передо мной. Будь уверена в этом, ведь если бы я не мог разделить своё большое сердце с той, кто никогда не потребует свою долю, я бы этого не заслуживал.

"Это так похоже на тебя! Теперь я совершенно спокойна."

Он посмотрел на неё сверху вниз, пока она шла рядом с ним, и подумал, что из всех невест, которых он когда-либо видел, его собственная меньше всего походила на невесту.

"Я всегда думал, что из тебя получится очень пылкий любовник, Сильвия. Я думал, что в такое время ты будешь взволнован, весел и блистателен. Но ты
такой тихий, такой погружённый в себя и так не похож на себя прежнего, что я начинаю думать, будто ещё не знаю тебя.

«Со временем ты поймёшь. Я страстный и беспокойный по натуре, но я также очень чувствителен ко всем влияниям, личным или иным, и если бы ты была не такой спокойной и жизнерадостной, как сейчас, я бы тоже изменился. Я спокоен, потому что нахожусь в приятном состоянии, полудрёме, из которого мне не хочется выходить. Я устал от прошлого, доволен настоящим, а будущее оставляю тебе».

"Оно должно быть счастливым, если я могу сделать это так, а завтра вы будете
дай мне дорогой право на попробовать".

"Да", - сказала она, думая о торжественных обещаниях, которые будут даны затем,
— добавила она задумчиво. — «Думаю, я люблю, знаю, что уважаю, и постараюсь повиноваться. Могу ли я сделать больше?»
[Иллюстрация]

Хорошо бы для них обоих, если бы они знали, что дружба — сестра любви, а этих нежных сестёр слишком часто путают.
Сильвия невинно обманывала и своего возлюбленного, и себя,
обёртывая свою дружбу в одежды, которые носила её утраченная любовь,
забывая о том, что странник может вернуться и забрать своё, оставив другого
страдать из-за позаимствованного тепла. Они не знали об этом и
спокойно шли вместе летней ночью, планируя новую жизнь.
когда они расстались, Мур указал на молодую луну, висящую в небе.


"Смотри, Сильвия, наш медовый месяц начался".

"Пусть он будет счастливым!"

"Это будет, и когда-летию этому рад, ночью пришел он
будет светить по-прежнему. Бог моя маленькая жена".




ГЛАВА XII.

Свадьба.


В утро своей свадьбы Сильвия проснулась от странного сдавленного звука.
Открыв глаза, она увидела, что Прю плачет над ней, как будто у неё разбито сердце.

"Что случилось? Джеффри заболел? Всё серебро украли? Епископ не может приехать?" — спросила она, гадая, какое несчастье могло так расстроить её сестру
расплакаться в такое напряжённое время.

Прю обняла Сильвию и стала укачивать её, как младенца, а из её глаз хлынули слёзы и слова.

"Ничего не случилось; я пришла позвать тебя и расплакалась, потому что это был последний раз, когда я это делала. Я не спал всю ночь, думая о тебе
и о том, кем ты стала для меня с тех пор, как девятнадцать лет назад я обнял тебя и сказал, что ты будешь моей. Моя маленькая Сильвия, я так много чего не замечал, а теперь вижу всё это; я докучал тебе своими выходками и был недостаточно терпелив с твоими; я был эгоистом даже
о твоей свадьбе, и она пройдёт не так, как тебе хотелось бы; ты будешь упрекать меня в душе, а я буду ненавидеть себя за это, когда ты уйдёшь и больше не будешь моей опорой и утешением. И — о, моя дорогая, моя дорогая, что мне без тебя делать?
 Эта неожиданная демонстрация чувств со стороны её прозаичной сестры тронула Сильвию больше, чем самые сентиментальные причитания кого-либо другого. Это напомнило ей обо всей прошлой преданности, о будущем одиночестве в жизни Прю, и она без слёз, но с огромной нежностью обняла её за шею.

"Я никогда не буду упрекать тебя, никогда не перестану любить и благодарить тебя за всё"
Ты была мне очень дорога, моя милая старушка. Ты не должна горевать из-за меня или думать, что я тебя забуду, потому что я никогда тебя не брошу. И очень скоро
я вернусь, и ты снова будешь моей Сильвией. Марк будет жить на одной стороне, я — на другой, и мы будем веселыми и уютными вместе. И кто знает, может быть, когда мы оба исчезнем с твоего пути, ты научишься думать о себе и тоже выйдешь замуж.
При этих словах Прю начала истерически смеяться и воскликнула с большей, чем обычно, бессвязностью:


"Должна сказать, это было так странно! Я не собиралась этого делать, потому что
Вы, дети, дразнили меня, но теперь я хочу рассмешить вас, потому что, как говорят, плакать над невестой — дурное предзнаменование. Моя дорогая, этот подагрический мистер.
 МакГрегор, когда я на прошлой неделе принесла ему моего вкусного бульона (Хью так объедается, а он такой непоседа, что я сама его принесла), после того как он съел всё до последней капли у меня на глазах, вытер рот и попросил меня выйти за него замуж.

"А ты бы не стала, Прю?"

"Господи, дитя мое, как я мог? Я должна заботиться о моем бедном дорогом отце,
и он, знаете ли, ни в малейшей степени не приятный человек, но за неделю измотал бы меня до смерти
. Однако мне действительно было жаль его, когда я отказала ему с
Он повязал салфетку на шею и так комично постукивал ложкой по жилету, когда предлагал мне своё сердце, как будто это было что-то съедобное.
"Как забавно! Что заставило его так поступить, Прю?"

"Он сказал, что наблюдал за приготовлениями из окна и так увлёкся свадьбами, что захотел жениться сам, и его потянуло ко мне.
Я была так сочувственна. Это значит, что у него хорошая сиделка и повар, моя дорогая.
Я понимаю этих джентльменов-инвалидов и не стану прислуживать такому толстому и привередливому человеку, как мистер Мак, как его называет мой брат. Это неуважительно, но мне нравится освежаться, говоря это прямо сейчас.

«Не обращай внимания на старушку, Прю, иди завтракать с комфортом, ведь нам предстоит много дел, и никто не будет меня одевать, кроме тебя, моя дорогая».
При этих словах Прю снова расплакалась, как будто, несмотря на дурное предзнаменование, невесты были растениями, которые нужно часто поливать.

Появление расстроенной Марии, чьё лицо всё ещё было частично скрыто ромашковым платком, и сообщение о том, что пришли официанты и «ужасно всё разносят», заставили Пру убрать платок в карман и спуститься, чтобы перевернуть всё с ног на голову в прямом смысле этого слова.

Перспектива свадебный завтрак, как обычно еду просто
издевательство. Каждый спешил за рулем, все было очень
взволнованы, и никто, кроме Прю и цветные джентльмены принесли ничего
пройти. Сильвия переходила из комнаты в комнату, прощаясь с ними, как ребенок,
который так долго играл здесь. Но каждая выглядела незнакомой в своем состоянии
и праздничном убранстве, и старый дом, казалось, уже забыл о ней
. Она провела час с отцом, заглянула к Марку в студию, где он прощался с радостями холостяцкой жизни, и
Он готовился к брачным узам с помощью благовоний, а затем за дело взялась Прю.


Мучения, которые она испытывала во время этого долгого наведения красоты, невозможно описать словами, потому что Прю превзошла саму себя и стала воплощением суетливости. Но Сильвия терпеливо сносила это как последнюю жертву, потому что её сестра всё ещё была очень мягкосердечной и смеялась и плакала над своей работой, пока всё не было готово. Тогда она с задумчивым удовлетворением осмотрела результат.

«Ты очень милая, моя дорогая, и такая восхитительно спокойная, ты действительно...»
Ты меня удивила. Я всегда думал, что в день свадьбы ты будешь в истерике,
и приготовил свой _винегрет_. Держи руки так, как они лежат,
с платком и букетом, это выглядит очень непринуждённо и богато. Боже мой,
что за зрелище я из себя представляю! Но я больше не буду плакать, даже
во время церемонии, как это делают многие. Такие проявления чувств очень дурно воспитаны, и я буду непреклонна, совершенно непреклонна, так что, если ты услышишь, как кто-то шмыгает носом, знай, что это не я. А теперь я должна пойти и привести в порядок своё платье; сначала давай аккуратно усадим тебя в кресло. Вот так, моя дорогая, а теперь подумай о
Успокойся и не двигайся, пока за тобой не придёт Джеффри.
Слишком уставшая, чтобы обращать внимание на происходящее, Сильвия села, как ей было велено, чувствуя себя как на модном портрете невесты и мечтая поскорее уснуть. Вскоре её разбудил звук шагов, таких же быстрых, как у Марка, но более лёгких, и, забыв о приказах, она поспешила к двери с выражением лица, которого ещё не было на модных портретах.

«Доброе утро, маленькая невеста».

«Доброе утро, прекрасный жених».

Они посмотрели друг на друга и оба улыбнулись. Но казалось, что они
Они сменили образы: обычно спокойное лицо Мура было бледным от волнения; обычно жизнерадостное лицо Сильвии было спокойным, а в её глазах читалось безмятежное доверие ребёнка, который принимает дружескую помощь, уверенный, что она приведёт его к цели.

"Прю хочет, чтобы я вывел тебя в верхний холл, и когда мистер Дин помашет нам, мы должны будем сразу же спуститься. Комнаты полны, и Джесси готова. — Может, пойдём?

 — Подожди минутку: Джеффри, ты теперь совсем счастлив?

 — Безумно счастлив!

 — Тогда моей первой обязанностью в жизни будет сделать так, чтобы ты и дальше был счастлив, — и с этими словами
Мягким, но торжественным жестом Сильвия вложила свою руку в его, словно наделяя его и даром, и дарителем. Он крепко сжал её и не отпускал, пока она не стала его собственностью.

 В верхнем холле они увидели, как Марк кружит вокруг Джесси, словно взволнованная пчела вокруг распустившегося цветка, а Клара Дин отгоняет его, чтобы он не испортил впечатление от этой прекрасной белой розы. Десять минут, которые показались им вечностью, все пятеро стояли
вместе, прислушиваясь к шуму внизу и глядя друг на друга, пока им не
надоело это зрелище и аромат цветущих апельсиновых деревьев и они не
захотели, чтобы всё это поскорее закончилось
конец. Но в тот момент, когда раздалось зловещее "Хем!" и белая перчатка
поманила их к себе с подножия лестницы, все затрепетали. Мур
побледнел еще больше, и Сильвия почувствовала, как сильно забилось его сердце под ее ладонью
. Ее саму охватило мимолетное желание убежать и
снова сказать "Нет"; Марк выглядел так, словно готовился к немедленной казни
, а Джесси слабо прошептала--

«О, Клара, я сейчас упаду в обморок!»
 «Боже правый, что мне с ней делать? Марк, поддержи её! Моя дорогая девочка, понюхай это и возьми себя в руки. Ради всего святого, Сильвия, сделай что-нибудь, и
не стой там с таким видом, будто ты каждый день в течение года была замужем.
В волнении Марк слегка встряхнул свою невесту. Эффект был
потрясающим. Она тут же пришла в себя, укоризненно взглянула на свою
смятую фату и решительно произнесла:

"Пойдём скорее, я уже могу идти."

Они спустились вниз, пробираясь сквозь толпу в летних нарядах, чёрных пальто и свадебных перчатках. Как они добрались до своих мест, никто из них так и не узнал;
Марк потом говорил, что инстинкт самосохранения привёл его к
единственному способу выбраться, который позволяли обстоятельства. В тот момент, когда
Бишоп открыл свою книгу, Прю достала носовой платок и проплакала всю церемонию, потому что, как бы ни были важны приличия, «дети» были ещё важнее.

 По желанию Сильвии Марк женился первым, и, пока она стояла, слушая, как с губ Бишопа слетают звучные слова службы, она пыталась проникнуться благоговением и торжественностью, но у неё ничего не получалось. Она старалась не отвлекаться
на посторонние мысли, но то и дело ловила себя на том, что задаётся вопросом,
было ли это всхлипывание вызвано Прю, сильно ли его почувствовал отец и когда оно
будет сделано. Как она ни старалась, ее глаза смотрели робко на ковре
что ей было велено, Но они будут расти и про взгляд против
ее воли.

Одно из таких отклонений от пути исполнения долга едва не привело к
катастрофе. Малышка Тилли, хорошенькая дочка садовника, забрела в дом.
Она пробралась мимо слуг, подглядывавших в длинное окно в задней части дома, и
встала рядом со свадебной процессией, похожая на маленькую балерину в своём белом платье и венке, лихо сдвинутом набекрень на её кудрявой макушке.  Она стояла и смотрела на происходящее с достойным изумлением.
её взгляд встретился со взглядом Сильвии. Несмотря на необычный костюм, малышка узнала свою подругу по играм и, подбежав к ней, просунула голову под вуаль с восторженным возгласом «Пи-пи-бо!».
Джесси охватил ужас, Марк был на грани смеха, а Мур выглядел так, будто спустился с небес. Но Сильвия предупреждающим жестом притянула к себе маленькую марлотку и оставила её там.
Марлотка тихо развлекалась, «пуря» серебристое платье, вдыхая аромат цветов и глядя на епископа.

После этого всё пошло как по маслу. Перчатки легко снялись, кольца исчезли.
Всё прошло гладко; никто не плакал, кроме Прю, никто не смеялся, кроме Тилли; невестами восхищались, женихами завидовали; служба была впечатляющей, а когда она закончилась, раздались громкие поздравления.

 Сильвия всегда имела весьма смутное представление о том, что происходило в течение следующего часа. Она помнила, как её целовали до тех пор, пока не запылали щёки, и как ей пожимали руку до тех пор, пока не задрожали пальцы; как она кланялась в ответ на тосты и забывала отвечать, когда к ней обращались по новому имени; как пыталась есть и пить и обнаружила, что всё на вкус как свадебный торт; как обнаружила, что
Она поднялась по лестнице, наспех надевая дорожное платье, затем спустилась вниз, чтобы попрощаться. И когда отец в последний раз обнял её, она вдруг с болью осознала, что вышла замуж и уезжает, чтобы больше никогда не быть маленькой Сильвией.

Прю была безмерно довольна, потому что, когда две свадебные кареты скрылись из виду, а из окон полетели носовые платки в ответ на белый вихрь на лужайке, миссис Гранди с одобрительной улыбкой на аристократическом лице заявила, что это было самое очаровательное событие сезона.




Глава XIII.

Медовый месяц Сильвии.


Всё началось с приятного путешествия. День за днём они бродили по просёлочным дорогам, которые вели их через множество живописных летних пейзажей; останавливались в старомодных постоялых дворах и придорожных фермерских домах или в полдень разбивали лагерь в каком-нибудь зелёном уголке, где их четвероногие товарищи обедали со стола, пока они веселились за менее простой едой, которую им приготовила последняя хозяйка. Когда пейзаж становился неинтересным, как это иногда случалось, ведь природа не станет нарушать свой порядок ради какой-то новобрачной пары, один из них или оба читали вслух
Они пели, а разговоры были их неизменным развлечением, и даже в тишине было своё очарование, которым они могли наслаждаться. Иногда они проходили милю или две, бежали вниз по склону холма, пробирались через пшеничное поле, заходили в фруктовый сад или лакомились плодами, растущими вдоль дороги, — такие же беззаботные, как белки на стене или весёлые коричневые пчёлы, обедающие у вывески «Клевер».
Они дружили с овцами на лугах, с коровами у ручья, с угрюмыми или добродушными путниками, с фермерами, полными здравого смысла, благодаря которому их болтовня была такой же полезной, как и земля, в которую они зарывались; со школой
босоногие и беззаботные дети, а также представительницы женского пола, от пышногрудой домохозяйки, которая сразу же взяла их под своё материнское крыло, до кислой, вечно сморкающейся, чинящей башмаки старой девы, на лице которой было написано: «Вход воспрещён».

Для Моора мир был озарен пурпурным светом, который редко
касается его, но лишь однажды в жизни каждого из нас; путешествие было свадебным маршем, прекрасным летом, победоносным весельем; его молодая жена была королевой женщин, а он сам — равным богам, потому что больше не испытывал нужды. Сильвия не могла не быть счастливой, ведь она обрела безграничную
Свобода и любовь были её уделом, ей не о чем было сожалеть, и она воспринимала замужество как приятный процесс, в ходе которого у неё просто сменилось имя и появился защитник, друг и любовник в одном лице.  Поэтому она была самой милой и искренней версией себя, чудесно послушной и очаровательно весёлой; она интересовалась всем, что видела, и была на седьмом небе от счастья, когда в последние дни недели стало ясно, что её путь лежит в горы.

Она так любила море, что за те несколько раз, когда она улетала из дома, у неё был только морской опыт, и это добавляло остроты ощущениям от новизны
пир, который устроил для неё муж. Он приходил к ней не только тогда, когда она могла насладиться им в полной мере, но и тогда, когда он был ей нужнее всего, успокаивая тревогу,
стимулируя благородные порывы, которые то и дело брали верх в её жизни, и
готовя её к тому, что ждало её впереди. Выбирая самые тихие дороги, Мур
показывал ей чудеса региона, дикое величие и красота которого
остаются в памяти на всю жизнь. День за днём они шли по горным тропам, изучая постоянно меняющийся ландшафт.
Они наблюдали, как рассвет окрашивает в красный цвет гранитные склоны этих титанов
Израненные веками бурь, они купались в лучах полуденного солнца, пока не улыбнулись, пока вечерний пурпур не окутал их своим великолепием, пока лунный свет не коснулся их своим волшебством. И Сильвия, всегда смотревшая вверх, на то, что наполняло её сердце благоговением и трепетом, была вынуждена взглянуть дальше и через посредство своего друга узнала, что человеческая любовь приближает нас к Божественному и является самым верным средством для достижения этой великой цели.

Последняя неделя медового месяца пролетела слишком быстро, ведь они обещали вернуться.  Самое интересное было впереди
Наконец, после дня, полного незабываемых наслаждений, Сильвия сидела на закате,
наслаждаясь чудесами неописуемой картины,
ибо у слов есть пределы, а это, по-видимому, безгранично. Вскоре к ней подошёл Мур и спросил:


"Не хотите ли вы отправиться в большой ледяной дворец и увидеть три акра снега в августе,
превращённые водопадом в собор, такой же белый, если не более прочный, чем любой мрамор?"

«Мне так удобно здесь сидеть, что я думаю, что лучше бы я этого не делал. Но ты должен пойти, потому что тебе нравятся такие чудеса, а я буду отдыхать, пока ты не вернёшься».

«Тогда я удалюсь и оставлю вас наедине с радостями этого дня, который на несколько часов сделал вас одной из самых выдающихся женщин по эту сторону Скалистых гор. Здесь, в доме, есть горн, с помощью которого можно создавать эхо. Я возьму его с собой и время от времени буду посылать вам нежное напоминание о том, что вам не следует заблудиться и потерять себя».

Сильвия просидела там полчаса, а затем, устав от необъятности раскинувшегося перед ней пейзажа, попыталась отвлечься, рассматривая красоты, которые были совсем рядом.  Прогуливаясь по тропе, по которой шли туристы, она обнаружила
Она оказалась в каменистой впадине, выдолбленной в склоне горы, как чаша для небольшого водоёма, такого чистого и яркого, что он казался бриллиантом, вставленным в оправу из гагата.
По краям водоёма росла скудная трава, красновато-коричневый мох, вереск и нежные белые цветы, словно группа крошечных горных жителей, веселящихся у волшебного колодца. Это место привлекло её внимание, и, вспомнив, что ей нельзя отходить далеко от дома, она села на обочине дороги в ожидании возвращения мужа.

 Когда она наклонилась над прудом, чтобы обрызгать жаждущих малышей, её руку схватил приближающийся бродяга.
Она вскочила на ноги и, подняв голову, чтобы посмотреть, кто потревожил её уединение, увидела мужчину, остановившегося на вершине тропы, противоположной той, по которой она пришла. Казалось, он внимательно изучал одинокую обитательницу лощины, прежде чем спуститься. Но когда она повернулась к нему лицом, он отбросил рюкзак, шляпу и посох, и она с ужасом узнала в незнакомце Адама Уорвика. Он так радостно, так стремительно бросился к ней, что она успела только узнать его и вскрикнуть, как он подхватил её в объятия, нежные и непреодолимые, и она оказалась на земле
не сознавая ничего, кроме того, что счастье, подобно какому-то сильному быстрому ангелу,
унесло ее в землю обетованную, в которую она так долго верила, которой так жаждала
и в которой отчаялась, как в навсегда потерянной. Вскоре она услышала его голос,
задыхающийся, нетерпеливый, но такой любящий, что казался другим голосом, а не его.

"Моя дорогая! ты думала, я никогда не приду?"

- Я думала, ты забыл меня, я знала, что ты женат. Адам, отпусти меня
на землю.

Но он лишь крепче прижал её к себе и рассмеялся таким счастливым смехом, что Сильвия
почувствовала правду ещё до того, как он её произнёс.

"Как я мог жениться, любя тебя? Как я мог забыть тебя, даже если бы захотел?"
ты так и не пришла, чтобы сказать мне об этом? Сильвия, я многое знаю о том, что произошло.
 Неудача Джеффри придала мне смелости надеяться на успех, и я понял, что молчаливое обручение, заключённое взглядом много лет назад, значило для тебя то же, что и для меня.

«Адам, ты одновременно и прав, и неправ — ты не знаешь всего. Позволь мне рассказать тебе», — начала Сильвия, когда эти доказательства его невежества привели её в чувство, заставив вспомнить и ужаснуться. Но Уорвик был так же абсолютен в своём счастье, как и в своём самоотречении, и завладел ею не только физически, но и духовно, с деспотизмом, который был ей слишком приятен и
всему этому нужно немедленно воспротивиться.

"Ты ничего мне не скажешь, пока я не объясню причину своего кажущегося суровым молчания. Сначала я должен сбросить это бремя, а потом я буду слушать тебя до утра, если ты захочешь. Я заслужил этот момент годом упорного труда, так что позволь мне задержать тебя здесь и насладиться этим моментом без примесей."

Прежнее очарование не утратило своей силы, ведь разлука, казалось, придала ему удвоенную мощь, подтвердив ту давнюю надежду, что оно согреет его с удвоенной теплотой.  Сильвия позволила ему оставить её у себя, чувствуя, что он заслужил эту маленькую награду за год стараний, и решив подарить ему
Теперь ей оставалось лишь подарить ему ещё несколько мгновений блаженного неведения,
а затем показать ему, что он потерял, и утешить его, будучи уверенной, что её муж не усмотрит измены в сострадании, едва ли менее глубоком и самоотверженном,
чем то, которое он проявил бы сам, если бы знал их тайну.
Уорвик задержался лишь для того, чтобы сесть на оставленное ею место, снял с неё шляпу и, повернув её лицо к себе, посмотрел на него с таким искренним и всепоглощающим
удовлетворением, что её нерешительность была сломлена одним взглядом. Затем, когда он
начал рассказывать историю из прошлого, она забыла обо всём, кроме стремительного
Слова, которые она слушала, выражение лица, за которым она наблюдала, так чудесно изменились и смягчились, что ей показалось, будто она никогда раньше не видела этого человека или видит его теперь таким, каким мы иногда видим знакомые лица во сне.
В нескольких самых коротких и самых добрых словах Уорик рассказал ей об Оттиле, об обещании и о расставании.
Затем, как будто эта дорогая его сердцу тема заслуживала большего внимания, он задержался на ней, как задерживаются у дверей друга, наслаждаясь предвкушением радушного приёма, который, как они уверены, их ждёт.

"В ту ночь, когда мы вместе гуляли у реки, — такая своенравная и в то же время очаровательная"
Товарищ, каким я был в тот день и как же я наслаждался всем этим! В ту ночь я заподозрил, что Джеффри любит тебя, Сильвия, и был рад этому.
Месяц спустя я был в этом уверен и понял, что это самое большое
испытание в моей жизни, потому что я сам любил тебя. Дерзкая
штучка! как ты посмела проникнуть в моё сердце и завладеть им, когда я выпроводил последнего гостя и запер дверь? Я думал, что покончил с чувствами, которые однажды чуть не погубили меня, но, как оказалось, я был слеп.
Ложная любовь лишь подготовила меня к настоящей. Ты никогда не казалась
Ты для меня как ребёнок, Сильвия, потому что в твоём юном теле живёт старая душа, и в тебе вновь оживают испытания и искушения твоего отца. Это меня и привлекло. Мне нравилось наблюдать, задавать вопросы, изучать человеческую загадку, ключ к которой я нашёл на устах её создателя. Мне нравилась твоя искренность и простота, твоя смелость и капризность. Даже твои недостатки были мне по душе.
Гордость, воля, импульсивность были моими давними друзьями, и мне нравилось наблюдать, как они проявляются в тебе. Сначала ты была для меня диковинкой, потом — развлечением, а потом — необходимостью. Я хотел тебя, а не
время от времени, но постоянно. Ты добавляла в мою жизнь соль и вкус;
потому что, говорила ты или молчала, была милой или кислой, дружелюбной или холодной, я был доволен тем, что ты рядом, и всегда испытывал внутреннее удовлетворение, которого ничто другое не могло мне дать. Эта привязанность была так не похожа на другие, что я какое-то время обманывал себя — недолго. Вскоре я понял, что со мной произошло, и почувствовал, что это чувство приятно.
Я забыл о своей бурной и порочной натуре и ощутил себя более благородным благодаря невинному общению с тобой.  Я хотел тебя, но
Я больше всего желал не прикосновения рук или губ, не нежного взгляда, не ласковых слов. Я желал чего-то недосягаемого, жизненно важного и священного, невидимого, но непреодолимого; чего-то, будь то сердце, душа или разум, что влекло меня к тебе с искренней и неподдельной силой. Моя Сильвия, это была любовь, и когда она пришла ко мне
Я принял это, уверенный в том, что, независимо от того, сбудутся ли мои надежды или нет, я стану более мужественным человеком, потому что лелеял их хотя бы час. Почему ты отворачиваешься? Что ж, прячь лицо, если хочешь, но прислонись сюда, как делал это когда-то давно.

Она позволила ему положить голову ей на плечо, всё ещё чувствуя, что Мур из тех, кто
смотрит глубже и признаёт, что она поступила правильно, подарив
такой чистой любви счастливый миг перед смертью, как она
позаботилась бы об Уорвике, если бы он умирал.

"В тот сентябрьский вечер, сидя в одиночестве, я думала о том,
что может быть и что должно быть. Я решила, что уеду ради
Джеффри. Он был больше достоин тебя, чем я, ведь он такой нежный и во всех отношениях готов стать мужем. Я же был таким грубым, таким бродягой, таким
погружённым в свои цели и планы, что мог ли я осмелиться взять тебя в свою
как я могу удерживать такое нежное создание, как ты? Я думал, что я тебе безразличен; я знал, что любое известие о моей любви только навредит его собственной; так что лучше было уйти и оставить его в покое, чтобы он мог наслаждаться счастьем, которого он так заслуживает. И тут ты подошла ко мне, словно ветер донёс до меня моё желание. Какое нежное прикосновение! Оно почти сломило мою решимость, и мне показалось, что трудно не взять то, чего я так хочу, когда это так кстати оказалось у меня в руках. Я жаждал нарушить это пустое обещание, данное в порыве тщеславия и справедливо наказанное за свою глупость; но ты сказала: «Сдержи»
Я так и сделал. Ты не могла понять, что со мной происходит, и когда я сидел перед тобой такой неподвижный, возможно, с мрачным и холодным выражением лица, ты не знала, как
я боролся со своим непокорным «я». Я не такой уж щедрый, потому что отказ от чего-то дорогого всегда требует борьбы, и я слишком часто оказываюсь в проигрыше. Впервые я не осмелился встретиться с тобой взглядом,
пока ты не заглянула мне в глаза с тем задумчивым и простодушным выражением,
которое часто заставляло меня чувствовать, будто мы стоим, обнажённые, душа к душе.

"Язык я мог контролировать, но не сердце. Оно забилось сильнее, чем
воля, быстрее мысли, и ответила тебе. Сильвия, если бы в твоих спокойных глазах был хоть один
лучик смущения, хоть один атом
девичьего стыда, или страха, или тревоги, я бы признал тебя своей.
Не было; и хотя ты позволил мне читать по твоему лицу, как по открытой книге,
ты и не подозревал, какое красноречие было в нем. Невинное сердце, которое любило
и не научилось это понимать. Я сразу это понял, понял, что ещё несколько таких встреч покажут тебе то же самое, и почувствовал ещё сильнее, чем раньше, что если когда-нибудь ты совершишь справедливый и великодушный поступок
Когда с Джеффри будет покончено, это должно произойти. Потому что это был единственный момент, когда твоё полупробуждённое сердце могло безболезненно снова уснуть, если бы я его не потревожил, и грезить до тех пор, пока Джеффри не разбудит его, чтобы найти для него более мягкого хозяина, чем я.
 «Оно не могло, Адам; ты полностью пробудил его, и оно так долго, так горько звало тебя, о, почему ты не пришёл, чтобы ответить ему раньше?»

«Как я мог это сделать, пока год не закончился?  Разве я не подчинился тебе, дав это проклятое обещание?
Видит бог, я совершил много ошибок, но, думаю, самой бессмысленной было это обещание; самой недальновидной —
вера. Какое право имел я сковывать свой язык или пытаться управлять любовью?
Научусь ли я когда-нибудь правильно выполнять свою работу и не вмешиваться в работу
Господа? Сильвия, забери из меня этого самонадеянного и властолюбивого дьявола
вовремя, чтобы я не наткнулся так же слепо на то, что ты моя, как делал это раньше.
А теперь дай мне закончить, пока Марк не нашел нас. Я уехал, знаешь ли,
спев прощальную песню, которую не осмелился произнести вслух, и девять месяцев держался в здравом уме и твёрдой памяти, занимаясь тем, что попадалось под руку. Если какая-то из моих работ и будет благословлена, то это она, потому что в неё я вложил все свои силы
жизнь. Хоть я и отрекся от тебя, я сохранил свою любовь; она горела день и ночь, питаемая трудом и молитвой, в надежде, что это эгоистичное сердце мое может переродиться и стать более подходящим вместилищем для вечного сокровища. В мае, далеко на западе, я встретил женщину, которая знала  Джеффри; она недавно видела его и узнала, что он потерял тебя. Она была его кузиной, я — его другом, и благодаря нашему взаимному интересу к нему эта откровенность возникла сама собой. Когда она сказала мне это, во мне вспыхнула надежда,
и меня стали преследовать всевозможные безумные фантазии.  Любовь высокомерна, и я
Я лелеял надежду, что даже у меня может получиться там, где потерпел неудачу Джеффри.
Ты была так молода, что вряд ли могла легко увлечься кем-то другим, если такой человек уже напрасно добивался твоего внимания.
Постепенно я пришёл к убеждению, что ты _поняла_, _полюбила_ и всё ещё ждёшь меня.
Месяц ожидания казался вечностью, но я не позволял себе отчаиваться и вскоре обратил свой взор на Кубу, вновь обретя надежду. Габриэль пошёл со мной и рассказал, как Оттила искала меня и, не найдя, вернулась, чтобы подготовиться к моему приходу. Как она
пыталась быть всем, чего я желал, и каким недостойным я был ее. Это было
хорошо, но упоминание твоего имени было лучше, и гораздо ближе
расспросы привели меня к сцене, которую он запомнил, потому что Оттила
резко отчитала его за откровения перед вами. Зная вас так хорошо
, я многое почерпнул из мелочей, которые в глазах Габриэля ничего не значили.
Я чувствовал, что твоя заинтересованность в них, если не что-то более тёплое, была вызвана уважением ко мне.
Из фактов, которые мне сообщили Фейт и Габриэль, я построил себе дом, в котором жил как гость до сих пор, когда я узнал
я его хозяин и приветствую его дорогую хозяйку, так что, моя дорогая.

Он наклонился, чтобы нежно поприветствовать ее, но Сильвия остановила его.

"Не сейчас, Адам! не сейчас! Продолжай, пока не стало слишком поздно сказать мне, как ты хочешь
".

Он подумал, что это какое-то девичье смущение, и, хотя он улыбнулся, он отнёсся к этому с уважением, потому что эта же застенчивость, несмотря на все её капризы, всегда была одной из её привлекательных черт в его глазах.

"Застенчивая! Я ещё приручу тебя и привлеку к себе так же доверчиво, как я приманил птицу, чтобы она села мне на руку и поела. Ты не должна бояться меня, Сильвия,
иначе я стану тираном; ибо я ненавижу страх и люблю попирать
всё, что не осмеливается занять своё место смело, будучи уверенным,
что получит по заслугам, так же доверчиво, как эти маленькие мхи,
растущие среди облаков и находящие источник, чтобы напитать себя,
даже в скале. Теперь я быстро покончу с этим, как бы ни было
приятно сидеть здесь и чувствовать себя больше не одиноким
бродягой. Я не буду описывать бурные сцены, которые я пережил с Оттилой,
потому что мне не хочется думать о моей Клеопатре, когда я держу на руках «мой прекрасный дух Ариэль».  Она старалась изо всех сил, но будь я на её месте
Я никогда не смог бы жениться на ней, даже если бы она была свободна. Она из тех неукротимых натур, которыми может управлять только Бог. Я не осмелился бы, даже если бы думал, что люблю её, потому что, как бы я ни любил власть, я ещё больше люблю правду. Я сказал ей об этом, выслушал молитвы, упрёки, угрозы и обвинения. Я попытался уйти по-хорошему, а затем был готов разделить свою судьбу с тобой. Но мне не суждено было так легко добиться своего. Я попал в сети и не мог выбраться из них, пока меня не выпотрошили. Как и тот другой странствующий
христианин, я закричал, подчинился и стал ещё более кротким. Мне пришлось
подождать немного до отплытия корабля; Я не хотел оставаться в Эль-Лабаринто,
Дом Габриэля, потому что там была Оттила; и хотя лихорадка бушевала в
В Гаване я чувствовал себя уверенным в своем до сих пор несломленном здоровье. Я вернулся туда,
и платили штраф; в течение недели страдания научили меня, что я не мог
мелочь в этом моем теле, крепкий, как казалось".

"О, Адам, кто заботился о тебе? Где ты лежала и страдала всё это время?
"Никогда не беспокойся об этом; обо мне не забывали. Сестра ордена
Святого Сердца прекрасно обо мне заботилась, а больница — это всё равно что дом.
как во дворце, когда человек не знает, где он, и ему всё равно. Мне было тяжело, я думаю; но, решив жить, я выстоял.
Смерть посмотрела на меня, сжалилась и прошла мимо. Есть одна хаитянская пословица, которая должна вас утешить, если я стал бледным подобием самого себя:
'Худой свободный человек лучше, чем толстый раб.' Вот и первая улыбка
Я видел, но, думаю, следующая новость заставит вас нахмуриться. Когда я достаточно окреп, чтобы выползти наружу, я узнал, что Оттила вышла замуж.
Вы, несомненно, слышали об этом, но не знали имени, потому что оно было нашим с Габриэлем
Внезапность моего исчезновения и его появление в роли жениха странным образом смешались в сознании многих. Это было в её духе — она готовилась к моему возвращению, как будто была уверена, что я займу место, которое покинул, и надеялась, что её уверенность возымеет на меня должное влияние. Это было для меня тяжёлым испытанием, но, как говорится, что было, то прошло, и я не испытываю ни сожаления, ни нерешительности; поэтому свадебные платья и властные женщины не смогли меня тронуть. То, что она осталась невестой без жениха, задело её уязвлённую гордость сильнее, чем многие другие обиды.
Стыд или грех сделали бы своё дело. Люди пожалели бы её, увидели бы её утрату, посмеялись бы над её упрямством и глупостью. Габриэль любил её так, как она хотела, чтобы её любили, — слепо и страстно. Мало кто знал о нашей поздней связи, многие — о нашей помолвке. Почему бы не позволить миру поверить, что отвергнутый жених вернулся, чтобы в последний раз попытать счастья? Я избегал всех, кого когда-то знал, потому что ненавидел это место.
Никто не узнал меня в больнице, она думала, что я погиб.
Она смело сделала шаг, вышла замуж за бедного парня, покинула Кубу до того, как я пришёл в себя, и одержала пустую победу, которую я никогда не оспорю.

«Как странно! И всё же я могу ей поверить, она выглядела как женщина, которая осмелится на что угодно. Значит, ты вернулся, Адам, чтобы найти меня? Что привело тебя сюда, когда ты так много надеялся и так мало знал?»

 «Разве ты когда-нибудь видел, чтобы я делала что-то привычным образом? Разве я не всегда стремлюсь к тому, чего хочу, и иду к этому кратчайшим путём?» Он часто подводит меня, и я возвращаюсь к более медленному, но надёжному способу. Но я всегда сначала пробую свой собственный, так же невольно, как я бросился вниз по склону, словно штурмуя форт вместо того, чтобы встретиться со своей возлюбленной. Это довольно старая история
Это слово, любимое лучшими людьми, чем я, так что позвольте мне воспользоваться им хоть раз. Одним из первых, кого я встретил на пристани, был друг вашего отца; он как раз уезжал в спешке, но, увидев знакомое лицо, я подумал, что сейчас сезон летних путешествий, что вы, возможно, в отъезде, а никто другой меня не удовлетворит; что он может знать, где вы, и это сэкономит мне время. Я задал один вопрос: «Где Юлы?»— Он ответил, исчезая: — Вся молодёжь в горах.
Этого было достаточно, и я поздравил себя с предусмотрительностью, которая спасла меня от
После сотни миль ненужной задержки я отправился в путь и несколько дней искал тебя повсюду на той стороне этих холмов, которую я так хорошо знаю. Но ни один Юл не проходил здесь, и я был уверен, что ты на этой стороне. Я шёл не в обход, а напрямик, потому что это казалось кратчайшим путём к моей любви, и здесь я нашёл её, ожидающую меня. Сильвия, развеяны ли твои сомнения, развеяны ли твои страхи, успокоилось ли твоё сердце в моём?

По мере приближения назначенного дня Сильвия всё больше пугалась предстоящего.
Уорвик был так уверен в себе, так рад и нежен с ней, что казалось, будто он произносит
Смертельная тоска заставила её произнести эти жестокие слова: «Слишком поздно».
Пока она пыталась подобрать выражение, которое было бы добрым и в то же время искренним, Адам, словно почувствовав её беспокойство, спросил с той нежностью, которая теперь преобладала над его прежней резкостью и была тем более притягательной из-за контраста:

 «Неужели я был слишком самонадеянным любовником? слишком уверенным в своём счастье, слишком слепым к своим маленьким грешкам?» Сильвия, я что-то не так понял из твоего приветствия?
"Да, Адам, совершенно верно."

Он нахмурил брови, его взгляд стал тревожным, а самодовольное выражение лица сменилось на растерянное, но он всё же с надеждой сказал:

«Ты хочешь сказать, что разлука изменила тебя, что ты не любишь меня так, как раньше, и что жалость сделала тебя добрее? Что ж, я смирюсь с разочарованием, но не откажусь от своего желания. Что было, то было; позволь мне снова завоевать тебя; научи меня быть смиренным, терпеливым, научи меня всему, что я должен знать, чтобы стать тебе дороже. Что-то тебя тревожит, будь со мной откровенна.
Я открыл тебе своё сердце, что ты можешь показать мне взамен?

 «Только это».

 Она полностью высвободилась из его объятий и протянула ему руку.
 Он не заметил кольца; он думал, что она дала ему всё, о чём он просил, и
с чувством благодарности протянул обе руки, чтобы взять его. Затем она поняла, что медлить было бы хуже, чем проявить слабость, и, хотя она дрожала, она смело заговорила, сразу положив конец его сомнениям.


"Адам, я _не_ люблю тебя так, как любила, и не могу ни желать, ни пытаться вернуть эту любовь, потому что... я замужем."

Он вскочил, словно его пронзила пуля, и даже настоящая пуля, выпущенная из её руки, не повергла бы его в большее смятение, чем эти три слова. На мгновение он усомнился, но затем понял, что это правда, и встретил это как мужчина, хотя его лицо побледнело, а глаза горели
с выражением, которое разрывало ей сердце, он невозмутимо спросил:

"Кому?"
Это был самый трудный вопрос из всех, потому что она прекрасно знала, что это имя ранит его ещё сильнее из-за своей дороговизны, и пока оно беспомощно застыло на её губах, его владелец ответил сам.  Раздалась чистая и нежная мелодия, знакомая всем, которую они часто пели вместе. Уорик сразу всё понял, почувствовал суровую правду, но воспротивился ей и вытянул руку, словно пытаясь отгородиться от неё.
Он воскликнул с неподдельной болью в лице и голосе:

"О, Сильвия! Это не Джеффри?"

«Да».
Затем, словно все силы покинули её, она опустилась на замшелый край источника и закрыла лицо руками, чувствуя, что первая острая боль, подобная этой, не предназначена для человеческих глаз.
Она не могла сказать, сколько минут прошло, но тишину нарушал лишь шёпот ветра, и в этой тишине Сильвия нашла время, чтобы удивиться охватившему её спокойствию.
Она забыла о себе, охваченная удивлением и сочувствием, и думала только о том, как утешить Уорика. Она ожидала какой-то вспышки
Она чувствовала что-то вроде приступа гнева или отчаяния, но ни вздоха, ни всхлипа, ни упрёка, ни сожаления не было в её душе. Вскоре она украдкой бросила взгляд на него, чтобы посмотреть, как он справляется.  Он стоял там, где она его оставила, сцепив руки  так сильно, что они побелели от напряжения. Его
взгляд был устремлён на какой-то далёкий объект с мольбой и в то же время
невидящестью, и через эти окна души он смотрел в темноту,
но не в отчаянии, а словно уверенный в том, что где-то его ждёт помощь,
и он ждал её с суровым терпением, за которым было ещё страшнее наблюдать, чем
самое бурное горе. Сильвия не могла этого вынести и, вспомнив
, что ее признание еще не было сделано, воспользовалась этим моментом для
определенной цели, побуждаемая инстинктом, который уверял ее, что знание о
ее боли поможет ему перенести свою собственную.

Она рассказала ему все и закончила словами--

"Теперь, Адам, подойди ко мне и позволь мне попытаться утешить тебя".

Сильвия была права: сквозь печальное замешательство, вызвавшее кратковременное затмение надежды и мужества, до него, словно дружеская рука, дотянулось сочувствие, которое поддерживало его, пока он снова не обрёл свет.  Говоря это, она
Она увидела, как неподвижность, которая пугала её, исчезла, а всё лицо Уорика покраснело и задрожало от нахлынувших эмоций, которые он больше не мог сдерживать.
 Но то, что произошло дальше, она никак не ожидала увидеть.
Когда она протянула к нему руки в нежном приглашении, она увидела, как его глубокие глаза наполняются слезами.
 Затем он бросился перед ней на колени и впервые за всю её короткую жизнь показал ей этот печальный вид человеческих страданий — мужчину, плачущего как женщина.

Уорвик был одним из тех, чьи страсти, как и его добродетели, были единодушны
с могущественным телом, в котором они обитали, и в такой кризисной ситуации, как нынешняя, для него были возможны только два выхода: либо гневное обличение, мольбы и отчаяние, либо отказ от ребёнка.
С первым он молча боролся до тех пор, пока слова Сильвии не переломили ситуацию.
Это было слишком естественно, чтобы не почувствовать укол стыда за то, что является не слабостью, а силой, и слишком мудро, чтобы отвергнуть столь безопасный выход для столь опасного горя.
Он поддался ему, позволив милосердной магии слёз потушить огонь, смыть первую горечь и оставить от упрёков лишь надписьn water. Так было лучше, и Сильвия
признала это про себя, сидя неподвижно и молча, нежно
прикасаясь к каштановым волосам, разбросанным по мху. Её
слабое утешение было заглушено трагизмом зрелища, а над всем этим
поднималось и опускалось прерывистое эхо рога, по правде
говоря, «милое напоминание о том, что нельзя заблудиться и
потерять себя». Час назад этот звук был бы желанным, потому что
вершина за вершиной отдавали напряжение, и воздушные голоса
Она шептала его до тех пор, пока не затих последний шёпот. Но теперь она позволила ему разразиться и
вздохнула, услышав его лишь наполовину, потому что до неё всё ещё доносились его печальные звуки
под аккомпанемент горьких человеческих слёз. Для Уорика это было гораздо важнее.
Музыка, утешительница, исцелила его израненное сердце так, как не смогла бы сделать никакая человеческая жалость, и сотворила чудо, превратившее друга, который, казалось, лишил его любви, в бессознательного Орфея, покорившего дикаря и нашедшего гармонию в человеке. Вскоре он снова стал самим собой,
ибо к тем, кто с терпеливым усердием взращивает в себе сильные добродетели, не может прийти ни одно продолжительное зло, ни одно страдание не может полностью сломить их, ни одно искушение не может полностью победить их. Он поднялся, и его взгляд прояснился после бурного дождя, дважды
мужчина за то, что осмелился снова стать ребенком. Смиреннее и счастливее для
зная, что не напрасно обиды, ни несправедливое обвинение было
обманутые ее достоинства, в тяжелую годину, которая оставила его пуста, но не
деградировал.

"Я _am_ утешил, Сильвия, не волнуйтесь об этом. И теперь практически нет
больше скажу, только одно. Я пока не буду видеться с вашим мужем и предоставлю вам возможность сказать ему, что, по-вашему, будет лучше, потому что я, как животное, всегда ухожу, чтобы в одиночестве пережить свою боль. Но помните, что я снимаю с вас вину и верю, что ещё буду счастлива с вами
счастье. Я знаю, что если бы Джеффри был здесь, он бы позволил мне это сделать,
потому что он страдал так же, как страдаю сейчас я.
 Наклонившись, он заключил её в объятия, столь же непохожие на те,
что были раньше, как отчаяние непохоже на восторг, и пока он
держал её в этих объятиях, в которых за одну короткую минуту
переплелись вся боль и страсть целого года, она услышала тихий,
но невероятно горький крик: «О, моя Сильвия! Мне трудно с тобой расстаться.
Затем с торжествующим удовлетворением, которое придало уверенности не только ей, но и ему самому, он произнёс ясно и громко:


"Слава Богу за милосердную загробную жизнь, в которой мы можем исправить ошибки, совершённые здесь."

С этими словами он оставил её, не оборачиваясь до тех пор, пока ноша, с такой радостью сброшенная с его плеч, не была взвалена на них снова. Затем, с посохом и шляпой в руках, он остановился на краю этой гранитной чаши, которая была для него чашей скорби, и снова заглянул в её глубины. Облака ползли на восток, но в этот момент солнце осветило фигуру Уорика, и он поднял свою могучую голову навстречу потоку света, махнув Сильвии рукой в знак мужества и бодрости. Этот взгляд, этот поступок, эти воспоминания заставили её сердце сжаться от более острой боли, чем жалость, и наполнили её глаза слезами
от бессильной сожалением, как она повернула голову, как бы пожурить веселый
рев рога. Когда она посмотрела снова, фигура и солнечный свет
исчезли, оставив ее одну в тени.




ГЛАВА XIV.

ПРАЗДНИК У КАМИНА.


- Сегодня вечером кузины Фейт не будет. Дождь не позволяет ей принять это
лодка, и она не может придти позже, когда она приходит в одиночку", - сказал
Мавр, возвращаясь от бесплодного привода для удовлетворения ожидаемого гостя
Октябрьский вечер.

"Она всегда идет дождь когда я что-то очень сильно хочу. Мне кажется, многие
интернет-плохие погодные условия в моей жизни", - ответила Сильвия, despondingly.

«Не обращай внимания на дождь; давай создадим себе солнечный день и забудем о нём, как это делают дети».
 «Хотел бы я снова стать ребёнком, они всегда счастливы».
 «Тогда давай поиграем в детей. Давай сядем на ковёр,
будем жарить кукурузу, колоть орехи, запекать яблоки и веселиться, несмотря на ветер и непогоду».

Лицо Сильвии просветлело, потому что эта идея ей понравилась и она захотела отвлечься от своих мыслей с помощью чего-то нового и приятного. Взглянув на своё платье, которое в честь этого случая было непривычно строгим, она сказала с улыбкой:

"Я не очень похожа на ребёнка, но мне бы хотелось попробовать и почувствовать себя им"
еще раз, если смогу ".

"Давайте оба будем выглядеть и чувствовать себя так, насколько это возможно. Тебе нравится
маскарад; иди, строй из себя маленькую девочку, пока я буду мальчиком, и
готовься к нашему веселью.

Нет парень мог бы заговорить с blither лицо, на болотах сохранились
гораздо мальчика, несмотря на свои тридцать лет. Его жизнерадостность была настолько заразительной, что Сильвия уже начала забывать о своём унынии и поспешила заняться своими делами.  Надев короткое девичье платье, которое она хранила для прогулок по скалам, она соорудила себе передник и заплела длинные волосы в косу а-ля Морлена Кенвиг, завязав их на концах бантиками.  Когда
Спустившись вниз, она увидела своего мужа в садовом пиджаке, с отложным воротником, перевязанным лентой, с растрепанными кудрями и перочинным ножом в руке. Он сидел на ковре перед ревущим камином в окружении полукруга яблок, строгал и насвистывал, как мальчишка. Они весело переглянулись, и Мур начал свою речь со слов:

"Ну разве это не здорово? А теперь иди сюда, прижмись ко мне и посмотрим, кто продержится дольше.
"Что бы сказала Прю? и кто бы узнал элегантного мистера Мура в этом здоровяке? Если отбросить достоинство и сюртук, ты выглядишь совсем иначе
тебе восемнадцать, и я нахожу тебя очень очаровательной, - сказала Сильвия, которая сама выглядела лет на двенадцать.
и тоже очень очаровательная.

- Вот тебе деревянная вилка, чтобы ты поковыряла жаркое, а я пока прослежу за
соблюдением законов о кукурузе и приготовлю овощную кашу. Что ты будешь,
малышка, у тебя такой вид, будто ты чего-то хочешь?

- Я просто подумала, что мне следовало бы купить куклу в тон твоему ножу. Мне кажется, я бы с удовольствием покатал на колене пугливого малыша и спел бы ему «Тише-тише». Но я думаю, что даже твоя магия не способна на такое, не так ли, мой мальчик?

«Ровно через пять минут появится очаровательная куколка, хотя в моём холостяцком жилище таких уже много лет не видели».
 С этим загадочным заявлением Мур убежал, спотыкаясь о пуфы и хлопая дверьми, как и подобает настоящему мальчишке. Сильвия
наколола каштанов и начала забывать о своей проблеме с грудью, гадая, что же появится с нетерпеливым любопытством, соответствующим её образу. Вскоре её муж вернулся, как всегда, беззаботный, с каплями дождя в волосах и с извивающимся свёртком в руках.
Торжественно развернув множество обёрток, он показал малышку Тилли в её
ночном платье.

"Для тебя есть волшебство и кукла, которая того стоит. Она из тех, что могут закрывать глаза. Она собиралась спать, но её мама смягчилась и одолжила её нам на ночь. Я сказала миссис Додд, что ты хочешь её видеть и что ты не можешь ждать, поэтому она прислала её одежду. Но в комнате так тепло, пусть малышка поиграет в своём красивом пеньюаре.
Сильвия с восторгом приняла свою любимую игрушку, и Тилли вдруг почувствовала себя так, словно попала в детский рай, где кровати были
Неизвестность, плоды и свобода были её желанной долей. Весело лопалась кукуруза, проворно прыгали орехи на лопате, яростно протестовали румяные мученики на очаге, и минуты пролетали незаметно.
Сильвия спела все известные ей весёлые песни, Мур насвистывал удивительные мелодии, а Тилли танцевала на ковре, стуча ореховой скорлупой по пальцам ног, и пыталась усыпать своё маленькое платьице «жалкими цветами» из гирлянд и букетов. Без ветра плакало небо, и море грохотало у берега; но внутри, в доме, юность, невинность и любовь беззаботно веселились.

"Ну, как настроение?" - спросил один товарищ по играм другого.

"Довольно весело, спасибо; и я бы подумала, что снова стала маленькой Сильвией.
если бы не это".

Она подняла руку, на которой было единственное украшение; но рука стала
такой тонкой с тех пор, как ее впервые надели, что кольцо упало бы
если бы она не поймала его за кончик пальца. В лице её спутника не было ничего мальчишеского, когда он сказал с тревогой в голосе:

 «Если ты будешь так быстро худеть, я начну опасаться, что молодая жена несчастлива со своим старым мужем.  Так ли это, дорогая?»

«Она была бы самой неблагодарной женщиной, если бы это было не так. С наступлением зимы я всегда худею, но я так беспечен, что завтра же найду охранника для своего кольца».
 «Не нужно ждать до завтра; надень это, чтобы порадовать меня, и пусть шифр Марион будет означать, что ты _моя_.»

С серьёзностью, которая тронула её больше, чем дарение столь дорогой реликвии, Мур снял с цепочки перстень с печаткой и с некоторым усилием надел его на палец Сильвии. Это был самый надёжный хранитель для другого кольца, срок владения которым казался таким коротким.  Она вздрогнула
Она слегка приподнялась и взглянула на него, потому что его прикосновение было скорее решительным, чем нежным, а на лице застыло властное выражение, которое редко там появлялось.
Инстинкт, более тонкий, чем восприятие, подсказывал и действия, и выражение лица. Затем
её взгляд упал на тёмный камень с единственной буквой,
выгравированной на крошечном овале, и для неё он приобрёл двойное значение, потому что муж держал его там, снова заявляя на неё права этим выразительным «Моё».
Она ничего не сказала, но что-то в её поведении заставило его нахмуриться, когда он посмотрел на маленькую руку
Она пассивно лежала в его объятиях и сказала полушутя-полусерьезно:

 «Прости меня, если я причинила тебе боль, но ты же знаешь, что мои ухаживания еще не закончились; и пока ты не полюбишь меня совершенной любовью, я не смогу почувствовать, что моя жена принадлежит мне полностью».
 «Ты же знаешь, я так молода; когда я стану взрослой женщиной, я смогу подарить тебе любовь женщины; а сейчас, как ты говоришь, это любовь девушки». Подожди меня, Джеффри, ещё немного, ведь я изо всех сил стараюсь быть такой, какой ты меня хочешь видеть.
От чего-то на её глазах выступили слёзы, а губы задрожали, но через мгновение она снова улыбнулась и весело добавила:

"Как я могу не быть иногда серьезной и не худеть, когда на моих плечах так много
домашних забот и такой требовательный, деспотичный
муж, который действует мне на нервы. Разве я не выгляжу самой несчастной из жен?
"

Она, конечно, этого не сделала, когда, смеясь, потрясла поппером и посмотрела на него
через плечо, на ее щеках заиграл румянец огня,
в глазах светилась жизнерадостность.

«Оставь это выражение для повседневной носки, и я буду доволен. Мне нужна не приручённая Гризельда, а маленькая девочка, которая однажды сказала, что всегда счастлива
со мной. Убеди меня в этом, и, завоевав свою Лию, я смогу работать и ждать еще дольше ради своей Рахили. Благослови малышку! что она с собой сделала?
 Тилли забилась за диван после того, как обшарила все кресла и кушетки, осмотрела все, до чего могла дотянуться, на _этажере_ и на столе, обняла «Гебу» в углу, сыграла фантазию на пианино и задушила себя пробкой от флакона с духами. Печальный стон
выдал её убежище, и она вышла с парой щипцов для орехов,
а также с поджатыми пальцами и выражением глубокого размышления на лице
и телесные страдания. Однако все ее горести мгновенно улетучились, когда было объявлено о начале пира, и она нетвердой походкой _pas seul_ направилась к банкетному столу, то и дело задевая длинной ночной рубашкой и бросаясь дротиками в любое незащищенное блюдо, которое ее соблазняло.

 Обычное столовое обслуживание не подошло бы для этого домашнего _f;te_. Кукуруза была насыпана в бронзовую вазу, орехи — в изящную
корзинку, яблоки лежали на тарелке из старинного фарфора, а вода
превращалась в вино в пурпурном кувшине из богемского стекла.
Трапеза была разложена на ковре, как на столе, усыпанном цветами, и
все люстры были зажжены, наполняя комнату праздничным сиянием. Прю
в ужасе всплеснула бы руками, как и подобает этой отсталой
красавице, но Марк наслаждался живописной группой и сделал
набросок для «Золотой свадьбы». Мур, вооружившись
деревянной вилкой, выполнял свои обязанности; Сильвия,
опираясь на его руку, бросала кукурузу в детский ротик, который,
как птичка, всегда был готов к новым угощениям; и
Тилли с комфортом устроилась между ними, грея свои маленькие ножки, пока ела и болтала с огнём.

Часы пробили восемь, веселье было в самом разгаре, когда
Дверь открылась, и слуга объявил:

 «Мисс Дейн и мистер Уорвик».
 Последовала впечатляющая пауза, которую нарушило карканье вороны,
воспользовавшейся этим благоприятным моментом, чтобы запустить одну
руку в орехи, а другой схватить большое красное яблоко, которое ей
не досталось. Этот звук, казалось, развеял оцепенение, охватившее
всех присутствующих, и заставил хозяина и хозяйку вскочить на ноги.
Первый от всей души воскликнул:

"Добро пожаловать, друзья, в современном сатурналии и лоно счастливой
Семья!"

"Я боюсь, что ты не ждешь, что я так поздно", - сказала Мисс Дейн. "Я был задержан
в назначенное время мы отказались от этой затеи, но пришёл мистер Уорвик, и мы отправились в путь вместе. Пожалуйста, не беспокойтесь, давайте лучше насладимся игрой вместе с вами.
 «Вы с Адамом — гости, которые никогда не приходят слишком рано или слишком поздно. Сегодня мы играем в детей, так что просто вернитесь на дюжину лет назад, и давайте веселиться вместе. Сильвия, это наша кузина, а это Фейт, твоя новая родственница». Пожалуйста, любите друг друга, как заповедано маленьким людям.
Последовало недолгое оживление: все пожимали друг другу руки, снимали верхнюю одежду и наводили порядок в комнате, а затем все сели и начали
чтобы поговорить. Не обращая внимания на короткое платье и длинные косы своей застенчивой хозяйки, мисс Дейн предлагала и обсуждала различные темы, представляющие взаимный интерес, в то время как Сильвия старалась не смотреть в зеркало напротив, в котором отражались её муж и его друг.

 Уорик сидел прямо в кресле, потому что никогда не разваливался в нём, а Мур, всё ещё поддерживая свой образ, примостился на подлокотнике и говорил с мальчишеской живостью. Все чувства Сильвии были необычайно обострены.
Она обнаружила, что слушает обоих гостей одновременно и сама принимает участие в
одна беседа была настолько удачной, что случайные промахи можно было списать только на
естественное смущение. О чем говорили она и мисс Дейн, она никогда не помнила.;
о чем говорила другая пара, она никогда не забывала. Первые слова, которые она
уловила, были слова ее мужа.

"Видишь, я начал жить для себя, Адам".

"Я также вижу, что это тебя полностью устраивает".

«Лучше, чем с тобой, потому что ты уже не тот, что прежде, хотя, надеюсь, июнь сделал тебя счастливым?»

 «Если свобода — это счастье, то да».

 «Ты всё ещё один?»

 «Больше, чем когда-либо».

 Сильвия не смогла произнести следующие слова, потому что увидела руку Маура на руке Адама.
Она заметила, что впервые на её памяти Уорвик не встретил взгляд своего друга таким же открытым взглядом, а опустил глаза в землю и то и дело подносил руку к губам, словно пытаясь их успокоить. Она хорошо помнила этот жест, потому что, хотя самообладание позволяло ему сохранять ясный взгляд и твёрдый голос, его полускрытые губы иногда вздрагивали, как у женщины. От этого зрелища и от его
ответа её сердце забилось чаще при мысли: «Зачем он пришёл?»
Повторение вопроса мисс Дейн отвлекло её от опасных мыслей
Она вспомнила об этом, и когда эта дружелюбная дама произнесла ещё одно длинное предложение, чтобы развлечь свою юную хозяйку, она услышала, как Мур сказал:

 «Ты слишком много времени провёл в одиночестве, Адам. Я в этом уверен, потому что ни один человек не может долго жить в одиночестве и не приобрести такой жуткий вид, как у тебя.  Чем ты занимался?»

«Я веду старую битву с самим собой и готовлюсь к новой схватке с Противником, в каком бы обличье он ни предстал».
 «И вот ты пришёл к своему другу за утешением, которого жаждет самое гордое сердце, когда оно наиболее одиноко. Ты его получишь. Останься
Останься с нами, Адам, и помни, что, какие бы перемены ни произошли со мной, мой дом всегда будет твоим.
"Я знаю это, Джеффри. Я хотел увидеть тебя счастливым, прежде чем снова уеду, и хотел бы остаться с тобой на день или около того, если ты уверен, что... что ей это понравится."

Мур рассмеялся и потянул за прядь каштановой гривы, словно подначивая льва проявить ту силу духа, которую он, казалось, утратил.

«Как же ты стесняешься произносить новое имя! Ей оно понравится, уверяю тебя, ведь она делает моих друзей своими. Сильвия, иди сюда и скажи Адаму, что он
Добро пожаловать; он смеет в этом сомневаться. Заходи и поболтай со мной о старых временах, пока я занимаюсь тем же с Фейт.
 Она пошла, дрожа всем телом, но внешне сохраняя самообладание, потому что нашла утешение в одном из тех обыденных поступков, которые мы с радостью совершаем в такие моменты и благословляем в глубине души. Она часто гадала, где они встретятся в следующий раз и как ей вести себя в такое непростое время. Она и представить себе не могла, что он придёт таким образом или что щётка для камина спасёт её от проявления чувств.
Однако так и произошло, и на её лице невольно появилась улыбка.
сумел сказать совершенно естественно, аккуратно убирая ореховую скорлупу с глаз долой
--

- Вы знаете, что вам всегда рады, мистер Уорвик. "Комната Адама", как мы ее называем.
она всегда готова, а Джеффри хотел видеть тебя только вчера.

"Я уверен в своей радости по поводу моего прихода, я могу быть столь же уверены в
твой. Могу ли я, должен ли я остаться?"

Он наклонился вперёд и заговорил с жадным, но покорным выражением лица, которого Сильвия не осмеливалась встретить взглядом.
Стремясь сохранить самообладание, она забыла, что для этого слушателя каждое произнесённое слово становилось правдой, потому что его собственные слова всегда были такими.

«Почему бы и нет, если ты сможешь вынести нашу спокойную жизнь, ведь мы с тобой уже как Дарби и Джоан, хотя сегодня мы так не выглядим, признаю».
Мужчины редко понимают уловки, к которым инстинктивно прибегают женщины, чтобы скрыть множество естественных эмоций, которые они не в силах контролировать и не решаются признать. Уорику Сильвия показалась почти беспечной, а её слова — легкомысленным ответом на его вопрос, улыбка — спокойным приветствием. Её манера поведения мгновенно изменила его,
и когда он заговорил снова, то был уже тем самым Уориком, каким был год назад.

«Я колебалась, миссис Мур, потому что иногда слышала, как молодые жёны жаловались, что друзья их мужей — мерзавцы, а я не хочу быть одной из них».
Эта речь, произнесённая с ледяной серьёзностью, заставила Сильвию
стать такой же холодной и спокойной, как и она сама. Она опустила
подругу, посмотрела на Уорика в упор и сказала со смесью достоинства
и сердечности, которую не мог испортить даже передник:

«Пожалуйста, считайте себя особо приглашённым гостем, сейчас и всегда.
 Не стесняйтесь, приходите и уходите так же свободно, как и раньше, ведь между нами троими ничего не должно измениться, потому что у двоих из нас один дом
предлагаем вам".

"Спасибо, а теперь, что очаг находится в идеальной чистоте я могу предложить вам
стул?"

Прежняя проницательность была в его глазах, прежняя твердость в уголках рта,
прежняя сатирическая улыбка на его губах, когда Уорвик подал стул с
наклоном, который ей показался ироничным. Она села, но когда попыталась
придумать какую-нибудь безопасную и лёгкую тему для разговора, все мысли
улетучились; даже память и воображение предали её; она не могла
найти ни одной живой реплики, ни одного приятного воспоминания, которое
могло бы ей помочь, и она сидела как вкопанная. Однако прежде чем
ужасная пауза стала неловкой, ей на помощь пришёл
в образе Тилли. Не смущаясь суровой простотой своего наряда, она предстала перед Уориком и, откинув волосы с глаз, уставилась на него вопрошающим взглядом, а её щёки стали такими же красными, как яблоко. Через мгновение она, казалось, осталась довольна и, забравшись к нему на колени, устроилась там, невозмутимо завладев его часами и с любопытством разглядывая каштановую бороду, которая расступалась, обнажая белые зубы, когда Уорик улыбался своей самой тёплой улыбкой.

«Это напоминает о том вечере, когда ты кормил воробья с руки.  Ты»
помнишь, Адам?» — и Сильвия снова стала похожа на себя прежнюю.

"Я редко что-то забываю. Но каким бы приятным ни был тот час, для меня важнее другое, ведь птица улетела, а ребёнок остался и даёт мне то, что мне нужно."

Он крепче прижал ребёнка к себе, положил свою тёмную голову на светлую головку Тилли и взял её маленькие ножки в свою руку с отеческим видом.
Тилли погладила его по щеке и начала оживлённо рассказывать какую-то
детскую легенду, которая закончилась внезапным возгласом, напомнившим Сильвии, что один из её гостей засиделся допоздна.

"Что будет дальше?" — спросил Уорик.

«Теперь я ложусь спать в три часа», — ответила Тилли, с громким зевком потягиваясь на его руке.

 Уорвик поцеловал её розовые приоткрытые губы и, казалось, не хотел расставаться с благочестивой малышкой, поэтому взял шаль, которую принесла Сильвия, и сам укутал сонного ребёнка.  Пока он был занят, она украдкой взглянула на него, хотя и раньше смотрела, но не видела. Оно стало тоньше и смуглее, но сильнее, чем когда-либо.
Она увидела знакомое лицо, но оно не было ни печальным, ни суровым, потому что на нём читалась глубокая нежность, которая раньше была лишь мимолётным выражением.
Казалось, это вошло у него в привычку. Это, а также рука, прижатая к губам, и медленно опущенные глаза были единственными признаками того, что он пережил.
Рождённый для борьбы и стойкости, он, казалось, мужественно принял горькую правду о невзгодах и стал богаче благодаря своим потерям.

Те, кто сам склонен страдать, быстро замечают признаки страданий у других.
Этот поспешный осмотр убедил Сильвию в том, что она хотела знать,
но ещё сильнее сжал её сердце от жалости, вызванной его беспомощностью.  Тяжёлая голова Тилли склонилась между носильщиком и
Когда они вышли из комнаты, свет погас, но в полумраке коридора несколько горячих слёз упали на волосы малышки, а её новая няня долго не уходила после того, как была спета колыбельная. Когда она вернулась, девичьего платья на ней уже не было, и она снова стала мадам Мур, как называл её муж, когда она принимала величественный вид. Все улыбались, глядя на эту перемену, но только он говорил об этом.

«Я заслуживаю аплодисментов, Сильвия, потому что я сохраняю верность своему персонажу до конца,
в то время как ты сдаёшься ещё до того, как опустится занавес. Ты не такая хорошая актриса, как я думал».
Улыбка Сильвии была печальнее её слёз, когда она коротко ответила:

«Нет, я поняла, что больше не могу быть ребёнком».
Глава XV.

РАННИЙ УТРЕННИЙ ЧАЙ.


Одним из первых действий Сильвии после пробуждения было очень важное. Она встряхнула своими густыми волосами, аккуратно уложила часть их в тугие локоны, закрывающие щёки и лоб, а остальные собрала в привычный пучок и сказала себе, глядя на своё лицо, наполовину скрытое сияющим облаком:

«Это выглядит очень сентиментально, и я ненавижу себя за слабость, которая заставляет меня это делать, но это необходимо, потому что моё лицо — такой предатель. Бедный  Джеффри! он говорил, что я не актриса; я быстро учусь».

Почему все чувства обострились, каждый предмет стал вызывать необычайный интерес, а этот тихий час наполнился волнением, из-за которого ее собственная комната и лицо казались ей чужими, она не стала бы спрашивать себя, остановившись на пороге двери, чтобы убедиться, что ее гости уже проснулись.  Не было слышно ничего, кроме звука размеренных шагов на дорожке перед дверью, и с выражением облегчения на лице она медленно спустилась вниз.  Мур совершал свою утреннюю прогулку с непокрытой головой под солнцем.  Обычно
Сильвия побежала за ним, но теперь она стояла и размышляла, глядя ему вслед
Он увидел её и подошёл. Протянув ей цветок, который всегда был у него наготове, он сказал с улыбкой:

"Неужели вчерашняя пьеса так увлекла тебя, что ты возвращаешься к кудрям, потому что не можешь заплетать косы?"
"Это ещё более глупая прихоть. Я боюсь этих двух людей; и поскольку я так быстро проявляю свои чувства, я собираюсь спрятаться за этой вуалью, если буду стесняться или беспокоиться. Ты думала, я могу быть таким коварным?
 Твоё мастерство поражает меня. Но, дорогая моя, тебе не нужно бояться
Фейт и Адама. Оба уже любят тебя ради меня, а скоро полюбят и ради тебя самой.
твой собственный. Оба настолько старше, что легко могут не заметить любой мелочи.
учитывая твою молодость, я хочу тебе кое-что рассказать. Сильвия, я хочу
рассказать тебе кое-что об Адаме. Я никогда не говорил об этом раньше, потому что,
хотя не обещаю молчания спросил донатом, я знала, что он считал
его уверенность в себе. Теперь, когда все кончено, я знаю, что могу рассказать об этом своей
жене, и она поможет мне утешить его ".

«Продолжай, Джеффри, я тебя слушаю».
«Ну, дорогая, когда мы давным-давно отправились в цыганский табор, в ту ночь, когда вы с Адамом
потеряли лодку, я сидел и сушил твои ботинки, втайне восхищаясь ими».
Несмотря на грязь, я сделал открытие. Адам был влюблён, проходил что-то вроде испытательного срока и должен был жениться в июне. Он не спешил говорить об этом, но
я понял и вчера вечером, когда мы с ним шли в его комнату, спросил, как у него дела. Сильвия, у тебя бы сердце сжалось, если бы ты увидела его лицо, когда он сказал своим лаконичным тоном: «Джеффри, эта женщина
Любимый женат, больше ни о чем меня не спрашивай."Я никогда этого не сделаю; но я знаю по
той перемене, которую я вижу в нем, что любовь была очень дорогой, а рана очень
глубокой ".

"Бедный Адам! как мы можем ему помочь?"

«Пусть делает, что хочет. Я отвезу его в его любимые места и буду занимать его своими делами, пока он не забудет о своих. По вечерам мы будем приглашать Прю, Марка и Джесси, они окружат его обществом и сделают последние часы дня самыми радостными; тогда он не будет лежать без сна и думать всю ночь напролёт, как я подозреваю, он делал в последнее время». Сильвия, я бы хотел увидеть эту женщину, хотя в глубине души я мог бы ненавидеть её за предательство по отношению к такому человеку.
Сильвия склонила голову, словно вдыхая аромат цветка.
Она держалась, и всё, что видел её муж, — это развевающиеся на ветру светлые волосы.

"Я не только ненавижу её за то, что она потеряла, но и жалею её. А теперь давай поговорим о чём-нибудь другом, иначе моё предательское лицо выдаст, что мы говорили о нём, когда мы встретимся с Адамом."
Они так и поступили, и когда Уорик поднял занавеску, первое, что он увидел, — это его друг, прогуливающийся со своей молодой женой под краснолистными клёнами в лучах солнца. Взгляд, о котором говорил Мур, появился в его глазах, омрачив их тенью отчаяния. На мгновение она
застыла там, но затем исчезла, потому что Честь укоризненно сказала Любви: «Они
«Счастлив, разве этого недостаточно?»
 «Достаточно!» — ответил хозяин дома, опустив занавеску и отвернувшись.

  В соответствии со своим добрым замыслом Мур вскоре после завтрака взял Адама с собой на долгую прогулку, а Сильвия и мисс Дейн сели шить.  В отсутствие более серьёзной угрозы Сильвия вскоре забыла о менее серьёзной и начала с удовольствием изучать свою новую родственницу и добиваться её расположения.

Фейт было за тридцать, она была стройной и высокой, держалась с большим естественным достоинством.
Её лицо никогда не было красивым, но всегда оставалось необычайно привлекательным
из-за её мягкого и искреннего характера. Глядя на неё, можно было с уверенностью сказать,
что перед тобой настоящая женщина, нежная, справедливая и верная;
обладающая уравновешенным умом, уверенной в себе душой и тем редким даром,
который так часто встречается, — способностью служить пробным камнем для всех, кто к ней приближается,
заставляя их подняться или опуститься до своего истинного уровня, даже не осознавая,
что их проверяют. С ней было комфортно, в её голосе звучали материнские нотки,
а в глазах читалась готовность помочь. Даже нежный оттенок её платья, каштановый блеск её волос, изящные движения её рук — всё это имело значение.
притягательное влияние. Сильвия видела и чувствовала всё это с
быстротой, присущей её восприимчивому темпераменту, и чувствовала себя такой согретой и завоёванной, что вскоре ей стало трудно сдерживать всё, что пыталось её смутить или встревожить, ведь Фейт была прирождённым утешителем, а сердце Сильвии было полно.

 Каким бы мрачным ни был её день, вечером она всегда оживлялась, как мотыльки, которые начинают порхать при свете свечей. Вечером того дня дружеская атмосфера вокруг неё и волнение, вызванное присутствием Уорика, так на неё подействовали, что, несмотря на веселье
От девичества не осталось и следа, она выглядела такой же нежной и сияющей, как поздний цветок, который собрал в себя всё лето и снова дарит его в цвету и красоте одного-единственного часа.

 Когда чай был окончен — ведь герои и героини должны есть, если они хотят сделать что-то стоящее, о чём будут писать в газетах, где будут фиксировать их триумфы и невзгоды, — женщины собрались за библиотечным столом с работой в руках, ведь женским языкам легче, когда их пальцы заняты. Сильвия вышла
Прю и Джесси наслаждались обществом Фейт, пока она готовила что-то вроде безе
С алым шёлком и челноком из слоновой кости в руках она слушала разговор
джентльменов, которые расхаживали по комнате, пока замечание Прю не
объединило всех присутствующих.

"Хелен Честерфилд самым бесчестным образом сбежала от мужа."

Марк и Мур подошли ближе, Адам облокотился на каминную полку, рабочие остановились, и, насладившись их вниманием, Прю приступила к тому, чтобы удовлетворить их любопытство, насколько это было возможно, ведь все знали, о ком идёт речь, и с нетерпением ждали подробностей.

"Она вышла замуж за француза, который был ей в отцы годен, но очень богат. Она
Она думала, что любит его, но когда ей наскучило её роскошное жилище и парижские новинки, она поняла, что это не так, и почувствовала себя несчастной.
 У многих её новых друзей были любовники, так почему бы и ей не завести себе кого-нибудь? И вскоре она начала развлекаться с этим Луи Гюставом Изадором Теодулем де Рувилем — вот это имя для христианина! Ну, она начала в игре,
выросла всерьез, и когда она больше не могла выносить свои домашние проблемы,
она просто сбежала, губя себя ради такой жизни, и, честно говоря, я не
знай, но и для следующего тоже."

- Бедняжка! Я всегда считал ее дурой, но, честное слово, мне жаль ее.
она, - сказал Марк.

"Вспомни, она была очень молода, так далеко от своей матери, без настоящего друга.
друга, который предупредил бы и помог ей, а любовь так сладка. Неудивительно, что она ушла".

"Сильвия, как ты можешь так оправдывать ее? Она должна была выполнить свой
долг, любила она старого джентльмена или нет, и держать свои проблемы
при себе надлежащим образом. Вы, молодые девушки, так много думаете о любви, так
мало о моральных обязательствах, приличиях и мнении мира, вы
неподходящие судьи в этом деле. Мистер Уорвик согласен со мной, я уверен.

- Ни в малейшей степени.

«Вы хотите сказать, что Елене следовало уйти от мужа?»
«Конечно, если она не могла его любить».
«Вы также хотите сказать, что она поступила правильно, сбежав с этим Густавом
Изадором Теодулом?»
«Ни в коем случае. Пытаться исправить одну несправедливость, совершая другую, — это хуже, чем глупость».

«Тогда что же, чёрт возьми, ей следовало сделать?»
 «Ей следовало честно решить, кого она любит, откровенно сказать мужу о допущенной ими ошибке и потребовать развода.  Если бы любовник был достоин её, она бы открыто вышла за него замуж и родила бы миру наследника».
 Если бы она не была достойна, то осталась бы одна, честная женщина в глазах Бога, что бы ни думал слепой мир.
 Пру была возмущена до глубины души, ведь для неё брак был скорее законом, чем евангелием; законом, который предписывал, что пара, однажды вступившая в брак, должна соблюдать условия сделки, хорошо это или плохо, и вести себя подобающим образом на людях, каким бы адским котлом ни был их дом для них самих и их детей.

«В каком ужасном состоянии оказалось бы общество, если бы ваши идеи были приняты!
Люди постоянно обнаруживали бы, что они не подходят друг другу, и уходили бы
работает примерно, как если бы играть в эту игру, где все меняется местами.
Я лучше умру сразу, чем буду жить, чтобы увидеть такое положение вещей"
сказал, достойной старой девы.

"Так бы мне и порекомендовать профилактику, а не опасное лекарство."

"Я действительно хотел бы услышать вашу точку зрения, Мистер Уорвик, для вас довольно
у меня перехватывает дыхание".

К большому удивлению Сильвии, Адаму, похоже, понравилась эта тема, и он с готовностью поделился своими взглядами с Прю.

"Я бы начал с самого начала и объяснил молодым людям, что брак — это не единственная цель и смысл жизни, но при этом подготовил бы их к нему, как к
Это таинство слишком велико и свято, чтобы его можно было осквернить праздным словом или мыслью.
 Покажите им, как быть достойными этого таинства и как его ждать. Дайте им
закон жизни, одновременно радостный и поддерживающий; закон, который вселит в них
надежду, если они одиноки, и уверенность в том, что здесь или в загробной жизни они найдут своё истинное «я» и будут приняты им; счастье, если они женаты, ибо их собственная чистота сердца научит их познавать истинного Бога, когда он придёт, и сохранит их верность до конца.

«Всё это прекрасно и очаровательно, но что же делать бедолагам, которые не получили такого прекрасного образования?» — спросила Прю.

«Несчастливые браки — это трагедии нашего времени, и они будут таковыми до тех пор, пока мы не поймём, что есть более верные законы, которым нужно следовать, чем те, что диктует обычай, и что есть другие препятствия, помимо неравенства в богатстве, положении и возрасте.
 Если два человека любят друг друга, это не всегда безопасно или разумно для них вступать в брак, и им не обязательно разрушать свой мир, чтобы жить раздельно». Часто то, что кажется самым искренним чувством в наших сердцах, приносит нам больше пользы, когда его не разделяют, чем когда оно исполняется и оказывается неудачей, которая омрачает две жизни вместо того, чтобы сделать одну из них счастливее.
 Он замолчал, но Прю хотела получить более чёткий ответ и повернулась к Фейт.
я уверен, что женщина будет придерживаться своей точки зрения.

"Кто из нас прав, мисс Дейн, в случае с Хелен?"
"Я не могу судить о молодой леди, зная так мало о её характере и о том, что на неё повлияло, и полагая, что в таких случаях нам лучше всего следовать определённому божественному примеру. Я согласен с мистером Уорвиком, но не полностью, поскольку его упрощённый подход не всегда справедлив и правилен. Если оба понимают, что не любят друг друга, то чем скорее они расстанутся, тем лучше; если один из них
открытие, что дело ещё печальнее и принять решение ещё труднее. Но
поскольку я говорю только на основании наблюдений, моё мнение мало чего стоит.

«Оно многого стоит, мисс Дейн, ведь для таких женщин, как вы, наблюдение часто заменяет опыт, и, несмотря на вашу скромность, я жду вашего мнения».

Уорвик говорил, и говорил настойчиво, потому что влияние всего этого на
Сильвию было слишком захватывающим, чтобы от него отказаться. Когда он повернулся к ней, Фейт одарила его проницательным взглядом и ответила так, словно намеренно затронула какую-то тайную, но серьёзную тему:

«Они будут твоими. Предположим, что Елена была женщиной с более сильным характером и глубокой натурой; что её муж был моложе и благороднее; что любовник был по-настоящему выдающимся человеком и даже посоветовал этой паре сделать то, что они сделали. В таком случае жена, пообещав оберегать чужое счастье, должна была искренне стараться это делать, помня о том, что, радуясь за других, мы часто радуемся и сами, и что, совершив столь серьёзную ошибку, другой человек не должен нести все потери в одиночку. Если со стороны мужа будет сильная привязанность и он будет достойным человеком
привязанность и уважение, которые он доверчиво дарил, веря, что женщина, которую он так любит, отвечает ему взаимностью.
Она не должна оставлять без внимания ни одного его усилия, ни одного самоотречения, пока не докажет без всяких сомнений, что быть настоящей женой невозможно. Тогда, и не раньше, она имеет право разорвать узы, ставшие грехом, потому что там, где нет любви, неизбежно появляются страдания и горе, которые ложатся не только на виновных родителей, но и на невинных детей, которых они могут родить.
 «А что будет с любовником?» — спросил Адам, всё ещё сосредоточенный на своей цели.
Ибо, хотя он и смотрел прямо на Фейт, он знал, что Сильвия вводила и выводила челнок с отчаянной настойчивостью, которая придавала её молчанию особое значение для него.

"Я бы хотела, чтобы влюблённый страдал и ждал; я уверена, что, как бы ни сложились его дела, он станет богаче и лучше, познав радость и боль любви."

- Благодарю вас. - И, к удивлению Марка, Уорвик серьезно поклонился, а мисс Дейн
с озабоченным видом вернулась к своей работе.

- Ну, для убежденного целибата, мне кажется, ты проявляешь поразительный интерес к супружеству.
- Или это просто низменное желание жениться? - спросил Марк. - Или это просто низменное желание
Размышлять о страданиях своих собратьев и поздравлять себя с тем, что ты от них избавлен?
 «Ни то, ни другое. Я не только сочувствую им и хочу облегчить их участь, но и испытываю сильное желание разделить их судьбу.
Желанием и целью моей жизни в последний год было жениться».

Каким бы прямолинейным ни был Уорвик во все времена и на все темы, в этом признании было что-то такое, что тронуло присутствующих, потому что с этими словами
его лицо озарилось быстрым восходящим светом и теплом, а энергия его желания настроила его голос на тон, который тронул сердце каждого
Сердце забилось быстрее, а глаза наполнились внезапными слезами. Мур не мог видеть лицо своего друга, но он видел лицо Марка, угадал, что тот хочет задать неосторожный вопрос, и остановил его предупреждающим жестом.


Последовала пауза, во время которой каждый мысленно прокомментировал последнюю речь, и для некоторых из присутствующих этот короткий момент стал незабываемым.
Вспоминая об утраченной любви, в которой ему признался Уорик,
Мур подумал с искренним сожалением: «Бедный Адам, он не может забыть».
Прочитав правду в том восторженном взгляде, который он бросил в ту же секунду
Сильвия мысленно воскликнула: «О, Джеффри, прости меня, ведь я люблю его!»
А Уорик прошептал своему пылкому сердцу: «Успокойся, мы зашли слишком далеко».
Прю заговорила первой. Она была очень взволнована тем, что её предрассудки и мнение пошли вразрез с мнением других, и очень хотела доказать свою правоту.

«Марк и Джеффри, похоже, согласны с мистером Уорвиком в его — простите, если я скажу — опасных идеях. Но я думаю, что на практике они изменят их мнение.  Марк, просто взгляни на это. Предположим, кто-то из любовников Джесси обнаружит склонность к
Если бы ты влюбился в неё, а она — в тебя, что бы ты сделал?
«Пристрелил бы его или себя, или всех троих, и устроил бы из этого небольшую трагедию».
«От тебя не дождёшься серьёзного ответа, и я удивляюсь, что вообще пытаюсь.
Джеффри, я обращаюсь к тебе за советом: если Сильвия поймёт, что обожает Джулиана
Haize, кто заболел, когда она была замужем, вы знаете, и должно проинформировать
это значительный факт в один прекрасный день, ты думаешь, это достаточно
разумно и правильно говорить: 'иди, моя дорогая, мне очень жаль, но он не может
будет оказана помощь'".

То, как Прю изложила суть дела, сделало это невозможным для ее слушателей
не смейтесь. Но Сильвия затаила дыхание, ожидая ответа мужа. Он стоял позади её кресла и говорил с улыбкой на губах, слишком уверенный в себе, чтобы питать хоть малейшие иллюзии.


"Возможно, мне следовало бы проявить великодушие, но, не будучи Жаком, у которого есть удобный ледник, чтобы выручить его из затруднительного положения, я боюсь, что со мной будет трудно справиться. Я люблю немногих, и эти немногие — мой мир;
так что не испытывай меня слишком сильно, Сильвия.

— Я сделаю всё, что в моих силах, Джеффри.

Говоря это, она уронила челнок и, наклонившись, чтобы поднять его, опустилась
Она перекинула длинные локоны через обе щеки, так что, когда она снова принялась за работу, из-под них виднелись только лоб, чёрные ресницы и слегка улыбающиеся губы. Мур перевёл разговор на другую тему и вскоре уже увлечённо обсуждал искусство с Марком и мисс Дейн, в то время как Прю и Джесси болтали на безопасную тему — одежду. Но
Сильвия работала молча, а Уорик всё так же стоял, наблюдая за её занятыми руками, как будто видел нечто большее, чем просто красивый контраст между белыми пальцами и алым шёлком.

 Когда остальные гости ушли, а они с Фейт отправились в свою
Уорик, полный решимости не провести ещё одну бессонную ночь, полную бесполезных мечтаний, снова спустился вниз за книгой. Библиотека была ещё освещена, и, стоя там в одиночестве, он увидел Сильвию с выражением лица, которое его поразило. Обеими руками она откидывала назад волосы, словно презирала саму мысль о том, чтобы что-то скрывать от себя. Казалось, её взгляд был устремлён в отчаянии на какого-то невидимого нарушителя её покоя. Весь
свет и краски, которые делали её красивой, исчезли, и её лицо стало
измождённым и старым, а выражение лица и поведение говорили о том, что
о человеке, внезапно столкнувшемся с каким-то суровым фактом, с каким-то тяжелым долгом, который
должен быть принят и выполнен.

Это откровение длилось всего мгновение, в коридоре послышались шаги Мура,
волосы упали, страдание прошло, и ничего, кроме бледного и утомленного лица
, не осталось. Но Уорик видел это, и, незаметно удаляясь, он
сложил руки вместе, скорбно говоря про себя: "Я был
ошибся. Да поможет нам всем Бог".




ГЛАВА XVI.

В СУМЕРКАХ.


Если Сильвии и требовалось еще одно испытание, чтобы сделать эту тяжелую неделю еще тяжелее, то вскоре оно пришло к ней.
Она знала, что Уорвик наблюдает за ней. Она хорошо знала
почему и тщетно пыталась скрыть от него то, что ей удалось полностью скрыть от других. Но он знал ключ к её переменчивым настроениям; он один знал, что теперь болезненные предчувствия, а не капризы диктовали многие из её кажущихся прихотей и управляли её самыми простыми поступками. Другим она казалась занятой, весёлой и интересующейся всем, что её окружало; для него же эта занятость была средством борьбы с запретными мыслями;
веселье — ежедневная попытка забыть; интерес — тревога
по поводу взглядов и слов её собеседников, потому что она должна беречь
свои собственные.

Сильвия почувствовала что-то вроде ужаса перед этим проницательным взглядом, этой дерзкой волей, ведь его бдительность была неусыпной и ненавязчивой.
Несмотря на все свои усилия, она не могла прочесть его сердце, как чувствовала, что он читает её собственное. Адам не мог играть никакой роли, но, стремясь узнать правду ради всех, он преодолел все опасности, связанные с этой ситуацией, без притворства и без опрометчивых поступков. Он просто избегал уединенных бесед с Сильвией, насколько позволяла вежливость по отношению к хозяйке дома.  Во время прогулок, поездок и общих бесед он вел себя сдержанно.
отчасти удивляя и радуя тех, кто знал его лучше всего, своим добродушием, которое, казалось, смягчило его суровый нрав. Но как только семья распалась и преданность Мура своему кузену оставила
Сильвию в одиночестве, Уорик уходил в лес или к морю и оставался там до тех пор, пока его не созывали на ужин, какое-нибудь увеселительное мероприятие или пока не зажигали вечернюю лампу. Сильвия понимала это и любила его за это, хотя и мечтала о другом. Но Мур упрекал его за дезертирство, которое он переживал вдвойне остро, поскольку более мягкие нравы сделали его
дороже для его друга. Ненавидя все эти уловки, Уорик с трудом сдерживался, чтобы не выдать то, что не принадлежало ему, и, не щадя себя, ответил на шутливую жалобу Мура с печальной искренностью, которая освободила его от дальнейших уговоров.

"Джеффри, у меня тяжело на сердце, и даже ты не можешь это исправить. Предоставь это времени, и пусть я прихожу и ухожу, как раньше, наслаждаясь общением, когда могу, и улетая в одиночество, когда должен.
Как бы Сильвия ни хотела увидеться с этими друзьями, она считала часы до их отъезда, потому что присутствие одного из них каждый день тревожило её, потому что
Её настроение часто портилось, разговор не клеился, и на неё наваливалась невероятная усталость, когда она меньше всего могла её предвидеть или поддаться ей.
Не раз за эту неделю ей хотелось положить голову на добрую грудь Фейт и попросить о помощи. Какой бы глубокой ни была любовь ее мужа, она не обладала
успокаивающей силой женского сочувствия, и хотя он баюкал ее так
нежно, словно она была ребенком, сострадание Фейт было бы
как материнские руки, которые можно сложить и лелеять. Но какими бы дружелюбными они ни стали вскоре,
каким бы искренним ни было отношение Фейт к Сильвии, каким бы искренним ни было отношение Сильвии
Несмотря на свою привязанность к Фейт, она, казалось, так и не смогла достичь той глубины, на которой хотела бы быть.  Всякий раз, когда ей казалось, что она нашла самое сокровенное, что каждый из нас ищет в своём друге, она чувствовала, что Фейт отстраняется, и сдержанность, столь же тонкая, сколь и незыблемая, с холодной мягкостью преграждала ей путь. Это казалось настолько чуждым натуре Фейт, что Сильвия
размышляла и горевала об этом до тех пор, пока не пришла к выводу, что эта
женщина, такая поистине прекрасная и достойная любви, не желает принимать её
доверие, и иногда её охватывал горький страх, что Уорик
не только читателю ее секрет неприятности.

Все вещи подходят к концу, и в последний день пришел ни слишком рано для одного
жителя под этой гостеприимной крышей. Фейт отвергала все уговоры
остаться и с некоторой тревогой смотрела на Уорвика, когда Мур с той же настойчивостью отвернулась от
себя к нему.

"Адам, ты останешься? Обещай мне еще неделю?"

- Я никогда ничего не обещаю, Джеффри.

Полагая, что раз ему не отказали, то его просьба будет удовлетворена, Мур полностью сосредоточился на Фейт, которая должна была покинуть их через час.

"Сильвия, пока я помогаю нашей кузине выбрать и закрепить книги и
Сильвия, ты не могла бы сбегать в сад и наполнить свою самую красивую корзинку нашим лучшим виноградом? Тебе это понравится больше, чем возиться со складками и завязками; и ты знаешь, что слуги не должны оказывать такие приятные услуги лучшим друзьям хозяев.
 Обрадовавшись возможности уйти, Сильвия пробежала по длинной виноградной аллее до самого солнечного уголка и, встав у арки, начала складывать фиолетовые гроздья в свою корзинку. Она пробыла там одна всего мгновение; тень Уорика, удлинившаяся из-за заходящего солнца, вскоре накрыла всю тропинку. Он сделал
Он не видел её и, казалось, не собирался идти за ней. Он шёл медленно, с шляпой в руке, так медленно, что успел пройти лишь половину усыпанной листвой аллеи, когда его остановил голос Фейт. Она спешила, о чём свидетельствовали её торопливые шаги и почти сбивчивое дыхание. Не теряя ни мгновения, она воскликнула, прежде чем они встретились:

"Адам, ты пойдёшь со мной? Я не могу оставить тебя здесь."

«Ты сомневаешься во мне, Фейт?»

 «Нет, но любящие женщины так слабы».

 «Ты хочешь сказать, так сильны; мужчины слабеют, когда любят».

 «Адам, ты пойдёшь?»

 «Я последую за тобой; сначала я поговорю с Джеффри».

 «Ты должен сказать ему так скоро?»

 «Я должен».

Рука Фейт лежала на руке Уорика; когда он произнёс последние слова, она на мгновение склонила голову ему на плечо, а затем, не сказав больше ни слова, повернулась и поспешила обратно так же быстро, как и пришла. Уорик стоял на том же месте, где она его оставила, неподвижный, словно погружённый в какие-то глубокие раздумья.

 Всё произошло в одно мгновение, слишком короткое и полное сильного удивления, чтобы Сильвия успела что-то вспомнить и выдать своё присутствие. Наполовину скрытая от посторонних глаз, она заметила непривычное волнение на лице и в поведении Фейт и услышала тихий голос Уорика.
Она услышала ответы на эти страстные мольбы и с болью в сердце
обнаружила, что между этими двумя существует какая-то нежная
доверительность, о которой она и не мечтала.  Это открытие было
таким же внезапным, как и его принятие и вера в него. Зная свою
слабость, Сильвия почувствовала некоторое облегчение от мысли, что
новое счастье Уорика положило конец всем искушениям, а со временем,
возможно, и всем страданиям. Импульсивная, как всегда,
она доверилась кажущейся истине и превратила фантазию в реальность.
Она впала в совершенную страсть самопожертвования, думая в краткой паузе, последовавшей за уходом Фейт:

«Вот какие перемены мы в нём видим; вот почему он наблюдал за мной, надеясь, что я забыла, как я когда-то сказала и во что верила. Я должна радоваться, я буду радоваться, и пусть он видит, что даже страдая, я могу радоваться тому, что помогает нам обоим».

Преисполненная благородных намерений, но сомневающаяся в том, как их осуществить,
Сильвия вышла из укрытия, где стояла, и медленно направилась к Уорвику,
по-видимому, намереваясь по пути уладить вопрос с фруктами.  При первых звуках её лёгких шагов по гравию он обернулся,
сразу почувствовав, что она, должно быть, слышала, и желая узнать, что
Какое значение имел для неё этот короткий диалог. Она лишь мельком взглянула на него, когда подошла, но он успел заметить её раскрасневшиеся щёки, возбуждённый взгляд и слегка дрожащие губы, когда она сказала:

"Это для Фейт; подержишь корзинку, пока я накрываю её листьями?"
Он взял корзинку, и, когда первое зелёное покрывало было искусно уложено, он спросил, едва переводя дыхание:

"Сильвия, ты нас слышала?"К его невыразимому изумлению, она подняла на него ясный взгляд, и всё её сердце было в её голосе, когда она ответила с пылом, в котором он не мог усомниться:

«Да, и я была рада услышать, что место, которое я не могу занять, заняла более благородная женщина. О, поверь мне, Адам, и будь уверен, что осознание того, как ты доволен, облегчит ужасное сожаление, которое ты испытываешь, как ничто другое на свете».
 Корзина упала к их ногам, и, взяв её лицо в свои ладони, Уорик наклонился и вгляделся в неё взглядом, который, казалось, проникал в самое сердце. Какое-то время она пыталась вырваться, но хватка, которая удерживала её, была железной. Она попыталась занять оборонительную позицию и
сбил с толку этот опасный осмотр, но быстро и глубоко проник
предательский румянец на щеках и лбу своим немым предательством. Она
попытался отвернуться от нее глазами прочь, но те, другие глаза, темные и расширенные с
интенсивность цель, зафиксировал ее собственного, и перед лицом
носил выражение, что заставило ее знакомые черты выглядят ужасно большие
и великий, чтобы ее панический взгляд. На неё нахлынуло чувство полной беспомощности.
Мужество покинуло её, гордость сменилась страхом, а вызов — отчаянием.
Когда румянец сошёл с её лица, беглый взгляд был пойман, и
Его запрокинутое лицо стало бледным и бесстрастным, готовым принять ответ, который
тщательный анализ медленно выводил на свет, как невидимые
буквы появляются на странице, когда по ней проходит огонь.
Ни один из них не говорил, но вскоре сквозь все преграды прорвался магнетизм
непреклонной воли, высвободив страсть, так долго сдерживаемую, и заставив эти неохотные черты лица полностью раскрыть ту силу, которую небеса наделили вечной молодостью.

Как только он окончательно в этом убедился, Уорвик расслабился
Он бросил на неё взгляд, схватил шляпу и, поспешно спустившись по тропинке, скрылся в лесу.
 Изнурённая часовым волнением и сбитая с толку эмоциями,
 которые она больше не могла контролировать, Сильвия задержалась на виноградной аллее, пока её не позвал муж.
 Затем она поспешно наполнила корзину, убрала волосы с лица и пошла попрощаться с Фейт. Мур должен был сопровождать
её в город, и они отправились рано, чтобы Фейт успела попрощаться с Марком и Пруденс.

"Где Адам? Он уехал раньше или его уговорили остаться?"
Мур заговорил с Сильвией, но она была занята тем, что застёгивала крышку корзины, и, казалось, не слышала его.
Сильвия сделала вид, что не слышит, и Фейт ответила за неё.

"Он сядет на более поздний корабль, нам не нужно его ждать."
Когда Фейт обняла Сильвию, вся её холодность исчезла, и голос стал нежным, как у матери, когда она прошептала ей на ухо:

"Дорогая моя, если тебе когда-нибудь понадобится помощь, которую не сможет оказать Джеффри, вспомни о кузине Фейт."

Два часа Сильвия провела в одиночестве, но не без дела. Это было первое настоящее уединение за семь дней.
Она глубоко погрузилась в себя, отбросила все маски, признала правду и решила всё исправить.
в прошлом, если это возможно, как советовала Фейт в деле, которое она теперь вела. Как и многие из нас, Сильвия часто осознавала свои ошибки слишком поздно, чтобы их избежать, и, не сделав правильный выбор в нужный момент, навсегда оставалась в долгу перед тем кредитором, который неизбежно должен быть удовлетворён. Она шла к этому решению всю утомительную неделю, и эти спокойные часы придали ей решимости и смирения.

Пока она сидела там, сгущались ранние сумерки, и её взгляд то и дело обращался к дорожной сумке Уорика, которую Фейт заметила и поставила рядом
в своей комнате он снял его и положил в библиотеке в качестве напоминания о её желании.
Когда она смотрела на него, сердце Сильвии тянулось к нему с той нежной, глупой страстью, с которой женщины наделяют вещи тех, кого они любят, чертами живых существ и частичкой характера их владельца или притязаний на них самих. Это было похоже на
«Уорвик», простой и крепкий, без ключа, со следами долгого использования, которые
проверяли его возможности и доказывали, что он долговечен. Рядом на стуле лежала пара перчаток.
Ей так хотелось дотронуться до чего-нибудь
Она сопротивлялась искушению до тех пор, пока, проходя мимо них в очередной раз, чтобы подойти к окну, не увидела дырку на верхней перчатке.
Это было невыносимо: «Бедный Адам!  О нём так долго никто не заботился, а Фейт ещё не знает, как это делать.
Наверняка я могу оказать ему хоть небольшую услугу, даже если он никогда не узнает, как нежно я это делаю?»

Стоя наготове, чтобы бросить работу при первом же звуке, Сильвия испытала кратковременное
удовлетворение, которое скрасило ей больше часа праздных сожалений.
Она поцеловала перчатку долгим печальным поцелуем и положила её на стол.
В её глазах, которые смутно различали то, что должно было быть, возможно, было столько же настоящей любви и печали, сколько когда-либо прославляло какое-нибудь великое деяние. Затем она легла в «Убежище», как она назвала старинное кресло, положив голову на его подлокотники. Она не плакала, а тихо наблюдала за мерцанием огня, который наполнял комнату тёплым сумраком, делая сумерки вдвойне приятными, пока внезапно не вспыхнуло пламя
Он вскочил, показывая ей, что её смена закончилась и пришёл Уорвик. Она не слышала, как он вошёл, но вот он стоит перед ней, и его лицо сияет
Он вошёл в комнату, окутанный морозным воздухом, с ясным и добрым взглядом, и в его облике было то безымянное очарование, которое вызывало доверие у всех, кто видел его лицо. Сама не зная почему, Сильвия почувствовала, что всё в порядке, и посмотрела на него с большей радостью в сердце, чем осмелилась выразить словами.

 «Наконец-то! где ты был так долго, Адам?»

«Я подозреваю, что обошёл весь остров, потому что сбился с пути, и у меня не было другого ориентира, кроме инстинкта, который привёл меня обратно домой. Мне нравится произносить это слово, потому что, хотя это и не мой дом, сейчас он кажется мне таковым. Могу я присесть здесь перед уходом и погреться у твоего огня, Сильвия?»

Убедившись в правильности своего ответа, он устроился на табурете у её ног, протянул руки к благодарному пламени и продолжил с какой-то внутренней решимостью, придавшей его голосу силу и глубину.

"Мне нужно было разобраться в себе, и я отправился на поиски своих лучших советчиков в лес.  Часто, когда меня одолевает какое-то затруднение или сомнение, на которое я не могу найти мудрого или желанного ответа, я убеждаю себя, что он придёт; и тогда он появляется. Я наклоняюсь, чтобы сорвать красивый цветок, поднять шишку или посмотреть на какое-нибудь маленькое существо, которое счастливее меня.
и вот он, мой ответ, словно монетка на удачу, лежит у меня на ладони.
«Фейт уехала, но Джеффри надеется задержать тебя ещё на неделю», — сказала
Сильвия, не обращая внимания на опасную тему.

"Осуществит ли он своё желание?"

«Фейт ждёт, что ты последуешь за ней».

«И ты думаешь, что я должна?»

«Я думаю, что так и будет».

«Когда отправляется следующий корабль?»

 «Через час».

 «Я подожду его здесь. Я тебя разбудил, когда вошёл?»

 «Я не спал, просто лежал, мне было тепло и спокойно».

 «И смертельно устал — душа моя, а как иначе, ведь ты ведёшь такой образ жизни».

 В его голосе было столько сострадания, в его глазах — столько любви, что
поощряя доброту в прикосновении руки, которую он положил на ее руку, это
Сильвия мысленно воскликнула: "О, если бы только Джеффри пришел!"
надеясь, что эта помощь спасет ее от самой себя, она поспешно ответила--

- Ты ошибаешься, Адам, - моя жизнь легче, чем я заслуживаю, - мой муж
делает меня очень...

- Несчастной, - это правда для меня, Сильвия.

Пока он говорил, Уорвик встал, закрыл дверь и вернулся с таким выражением лица, что она всплеснула руками в умоляющем жесте:

 «Нет, нет, я тебя не слушаю! Адам, ты не должен говорить!»

Он остановился напротив неё, оставив между ними небольшое расстояние, которое не сокращал всё последующее время, и с этим взглядом, непреклонным и в то же время полным жалости, твёрдо ответил:

"Я _должен_ говорить, и ты _услышишь_ меня. Но пойми меня, Сильвия, я не желаю и не замышляю ничего подобного французским чувствам или греху, о которых мы слышали, и то, что я говорю сейчас, я сказал бы, даже если бы между нами стоял Джеффри. Я принял решение
после долгих раздумий и самых искренних молитв, которые я когда-либо возносил.
И хотя на кону стоит многое, я говорю скорее ради вас, чем ради себя.
Поэтому не умоляй и не откладывай, но выслушай и позволь мне показать тебе, что
неправильно ты поступаешь с собой, со своим мужем и со своим другом ".

"Знает ли Фейт все прошлое? желает ли она, чтобы вы сделали это, чтобы ее
счастье было обеспечено? - спросила Сильвия.

- Вера для меня значит не больше, чем самое дружеское отношение, которое только может
сделать нас. Она давно подозревала, что я люблю тебя; теперь она верит, что ты любишь меня; она нежно жалеет своего кузена, но не будет вмешиваться в то, что мы сами запутали в наших трёх жизнях.  Забудь об этой глупости и позволь
Позволь мне говорить с тобой так, как я должен. Когда мы расстались, я думал, что ты любишь
Джеффри; и ты тоже так думала. Когда я приехал сюда, я был уверен в этом целый день; но
на вторую ночь я увидел твоё лицо, когда ты стояла здесь одна, и тогда я понял то, в чём с тех пор не сомневаюсь. Видит бог, я думаю, что моя выгода дорого обошлась ему. Я вижу ваше двойное испытание; Я знаю, какие
невзгоды ожидают всех нас; и все же, как честный человек, я должен высказаться
потому что вам не следует больше обманывать себя или Джеффри ".

- Какое право ты имеешь вставать между нами и решать, что мне делать, Адам?
Сильвия говорила страстно, побуждаемая к сопротивлению его манерой поведения и бурей эмоций, бушевавших внутри неё.

"Право здравомыслящего мужчины спасти женщину, которую он любит, от того, что навсегда разрушит её собственный покой и подорвёт доверие самого дорогого для них обоих друга. Я знаю, что в таких вопросах мир поступает иначе, но мне всё равно, потому что я считаю, что одно человеческое существо имеет право говорить с другим в такие времена, как будто они одни. Я не буду командовать, я обращусь к вам, и если Ты — искренняя душа, как я и думал.
Твои собственные слова докажут правдивость моих слов. Сильвия, ты любишь своего мужа?
"Да, Адам, очень."
"Больше, чем меня?"
"Хотела бы я этого! Хотела бы я этого!"
"Ты счастлива с ним?"

«Я был таким, пока ты не пришла; таким я и останусь, когда ты уйдешь».
«Никогда! Невозможно вернуться к слепому спокойствию, которым ты когда-то наслаждалась. Теперь перед тобой стоит единственная задача; промедление — слабость, обман — зло; только абсолютная искренность может нам помочь. Расскажи все Джеффри; тогда, будешь ли ты жить в одиночестве или однажды придешь ко мне, пути назад не будет».
Ложь, за которую нужно раскаяться, и взгляд в лицо суровой правде лишают её половины её ужаса. Ты сделаешь это, Сильвия?
"Нет, Адам. Вспомни, что он сказал той ночью: 'Я люблю немногих, и эти немногие — мой мир' — я главная в этом мире; неужели я разрушу его ради своего эгоистичного удовольствия? Он очень долго ждал меня и всё ещё ждёт; могу ли я во второй раз разочаровать терпеливое сердце, которому было бы легче расстаться с жизнью, чем с таким жалким существом, как я? Нет, я не должен, не смею этого делать.
 «Если ты не смеешь сказать правду своему другу, ты его не заслуживаешь».
и это имя — ложь. Вы просите меня вспомнить, что он сказал той ночью, — я прошу вас вспомнить, с каким выражением лица он умолял вас не быть с ним слишком суровой. Подумайте сами: что будет более справедливым — полное признание сейчас или запоздалое признание потом, когда из-за долгих ухищрений вам будет труднее его сделать, а ему — труднее его принять? Говорю тебе, Сильвия, было бы милосерднее убить его сразу, чем медленно разрушать его веру, его покой и любовь тщетными попытками выполнять в качестве долга то, что должно быть твоим самым сладким удовольствием и что скоро станет
бремя тяжелее, чем ты можешь вынести».
 «Ты не видишь так, как вижу я; ты не можешь понять, кто я для него, а я не могу сказать тебе, кто он для меня. Не то чтобы я могла испытывать к нему неприязнь или презрение из-за его недостойного поведения; и не то чтобы он был мне просто любовником. Тогда я могла бы сделать многое, что сейчас хуже, чем невозможно, потому что я вышла за него замуж, и теперь уже слишком поздно».
 «О, Сильвия! почему ты не мог подождать?
Почему? потому что я такой, какой есть, слишком легко поддаюсь обстоятельствам, слишком сильно одержим надеждой, верой или страхом, которые управляют мной
час. Дай мне такую же стойкую натуру, как у тебя, и я буду такой же сильной.
 Я знаю, что я слаба, но я не злая по своей воле; и когда я прошу тебя молчать, то это потому, что я хочу уберечь его от боли сомнений и пытаюсь научиться любить его так, как должна. Мне нужно время, но я могу многое вынести и стараюсь усерднее, чем ты думаешь. Если я однажды забыла о тебе, то разве не могу я забыть снова? И разве я не должна? Я принадлежу ему целиком и полностью,
в то время как ты, такой сильный, такой уверенный в себе, можешь обходиться без моей любви, как делал это до сих пор, и скоро забудешь о своей печали из-за утраты
то, что могло бы сделать нас счастливыми, будь я более терпеливым».
«Да, я переживу это, иначе я бы не верил в себя. Но
я не забуду; и если ты навсегда останешься для меня такой, какая ты сейчас, ты будешь вести себя так, чтобы ничто не омрачило эту память, если она больше не будет жить. Я сомневаюсь, что ты способна забыть любовь, которая пережила столько перемен и выстояла перед такими нападками, как те, что, должно быть, неосознанно наносил ей Джеффри». Но я не имею права осуждать ваши убеждения, указывать, что вам делать, или заставлять вас следовать моему моральному кодексу, если вы этого не хотите
 Ты должна принять решение, но не обманывай себя снова и
во что бы то ни стало держись за то, что важнее, чем муж, счастье или друг.

 Его слова прозвучали холодно для Сильвии, потому что с непостоянством женского сердца она подумала, что он слишком легко отказался от неё, но в то же время воздала ему должное за то, что он пожертвовал и собой, и ею ради принципа, который управлял его жизнью и сделал его тем, кем он был. Его кажущееся смирение придало ей сил, ведь теперь он ждал её решения, в то время как раньше был сосредоточен только на достижении цели, в которой, как он верил, заключалось спасение.  Она
Она собралась с силами, привела мысли в порядок и попыталась показать ему, в чём, по её мнению, заключается её долг.

"Позволь мне рассказать тебе, как обстоят дела у меня, Адам, и будь терпелив, если я не так мудра и храбра, как ты, но слишком молода и невежественна, чтобы хорошо справляться с такими трудностями. Сейчас я полагаюсь не на собственное суждение, а на мнение Фейт, и хотя ты не любишь её так, как я надеялась, ты чувствуешь, что ей можно доверять.
Она сказала, что в том вымышленном случае, который был так реален для нас, жена не должна опускать руки и отказываться от чего-либо, пока не добьётся своего.
Она вполне доказала, что не может быть той, кем обещала быть. Тогда и только тогда она имела право разорвать связывавшие её узы. Я должна сделать это, прежде чем подумаю о твоей любви или о своей собственной, потому что в день своей свадьбы я дала себе клятву, что счастье Джеффри будет моим главным долгом. Я буду хранить эту клятву так же свято, как и те, что я дал перед всем миром, пока не пойму, что это совершенно не в моих силах.
Тогда я нарушу их все сразу.

 «Ты уже пытался это сделать и потерпел неудачу».

 «Нет, я никогда не пытался сделать это так, как собираюсь сделать сейчас.  Сначала я не знал, что
По правде говоря, тогда я боялся верить и вслепую пытался забыть.
 Теперь я ясно вижу, признаю это и решаю победить это в себе и не сдамся, пока не сделаю всё, что в моих силах. Ты говоришь, что должен уважать меня. Смог бы ты так поступать, если бы я больше не уважал себя? Я бы не смог, если бы забыл всё, что Джеффри вынес и сделал для меня, и не смог бы вынести и сделать это для него. Я должна приложить усилия, и сделать это молча, потому что он очень горд, несмотря на всю свою мягкость, и отвергнет кажущуюся жертву, даже если ради любви ко мне ему придётся приложить вдвое больше усилий.  Если я хочу остаться
Если я уйду, это избавит его от самой горькой боли, которую он мог бы испытать. Если я уйду, это подарит ему ещё несколько месяцев счастья, и я смогу подготовить его к тому, что расставание будет не таким тяжёлым. Как поступили бы другие, я не могу сказать, я знаю только, что мне это кажется правильным. И я должна бороться в одиночку, даже если погибну.

Она была такой серьёзной и в то же время такой скромной; такой слабой во всём, кроме стремления поступать правильно; такой юной, чтобы терзаться из-за таких судьбоносных вопросов, и в то же время такой стойкой в своей благодарной, но полной раскаяния нежности к мужу, что, хотя он был сильно разочарован и ни на йоту не убеждён,
Уорик мог только подчиниться этому женственному ребёнку и любить её с удвоенной силой — и за то, кем она была, и за то, кем стремилась стать.

"Сильвия, что ты хочешь, чтобы я сделал?"
"Ты должен уйти, и надолго, Адам, потому что, когда ты рядом, моя воля подчиняется твоей, и я жажду дать тебе то, чего ты желаешь.
Уходи совсем, и через Веру ты узнаешь, преуспею я или нет. Мне трудно это говорить, но ты знаешь, что с моей стороны будет более искренним гостеприимством отослать тебя от своей двери, чем задерживать и предлагать тебе искушение в обмен на хлеб насущный.

Как странно, что Оттила вернулась к нему, и все сцены, через которые он прошёл с ней, — опасный контраст в тот момент. И всё же, несмотря на его гордость за любящее маленькое создание, которое отдалилось от него, чтобы быть достойной его, одна неудержимая тоска переполняла его сердце и слетала с его губ:

 «Ах, Сильвия! Я думал, что расставание в горах было самым тяжёлым испытанием, которое я когда-либо переживал, но это ещё тяжелее, потому что теперь мне достаточно сказать: «Приди ко мне», и ты придёшь.
Но даже в этом горьком моменте была своя капля мёда, сладость которой питала
его, когда все остальное рухнуло. Сильвия ответила с абсолютной уверенностью в себе.
та честность, которую не могло подкупить даже ее собственное страстное желание.--

"Да, Адам, но ты не скажешь этого, потому что чувствуешь то, что чувствую я, ты знаешь
Я не должна к тебе".

Он знал это, и исповедал его представления быстро складывая руки
приоткрыл ее и, стоя с тупой слова дрожали на его
губы. Это был самый смелый поступок в жизни, полной настоящей доблести, потому что жертва была принесена не только благодаря человеческой стойкости. Сердце мужчины
требовало своего, терпение было на исходе, надежда угасала, и всё
естественные инстинкты восстали против связывавшего их приказа. Но ни одно зерно добродетели не пропадает даром; оно возвращается к тому, кто его посеял, в виде вновь обретённой силы и не может не получить награды в виде одобрения, подражания или восхищения со стороны родственной души. Так было и в этот раз.
Сильвия подошла к нему. Хотя она не прикасалась к нему и не улыбалась ему, он чувствовал её близость, а расставание убедило его в том, что оно связало их крепче, чем самое счастливое супружество. На её лице сияло выражение, наполовину пылкое, наполовину благоговейное, и голос её теперь не дрожал.

«Ты показываешь мне, каким я должен быть. Всю свою жизнь я желал иметь сильное сердце и непоколебимую душу; могу ли я надеяться обрести хоть немного той честности, которую я так люблю в тебе? Если мужество, самоотречение и помощь самому себе делают тебя тем, кто ты есть, могу ли я найти более действенный ориентир? Ты говоришь, что переживёшь эту страсть; почему бы мне не последовать твоему смелому примеру и не найти утешение, которое найдёшь ты?» О, Адам, позволь мне попытаться.

 «Ты должна».

 «Тогда иди, иди сейчас, пока я могу сказать это так, как должна».

 «Да благословит тебя Господь и поможет тебе, Сильвия».

Она протянула ему обе руки, но, хотя он лишь молча сжал их, это прикосновение едва не свело на нет одержанную ею победу, потому что от сильного сжатия сломалось тонкое кольцо-печатка, которое Мур подарил ей неделю назад. Она
услышала, как оно с золотым звоном упало на очаг, увидела, как тёмный овал с его двойным значением скатился в пепел, и почувствовала, как  хватка Уорика усилилась, словно он повторил выразительное слово, произнесённое, когда этот бесполезный подарок был впервые преподнесён. Суеверие было у Сильвии в крови и так же непобедимо, как и воображение, которое его подпитывало
Еда. Это предзнаменование поразило ее. Это казалось предупреждением о том, что усилия
будут тщетными, что покорность - мудрость, и что очарование мужа
утратило свою силу, когда на нее завладела более сильная сила. Желание
сопротивляться начало ослабевать, когда старое страстное желание вспыхнуло сильнее, чем когда-либо.
красноречивее, чем когда-либо; она чувствовала прилив приближающегося импульса, знала, что это
подхватил бы ее в объятия Уорвика, чтобы там забыть о своем долге,
потерять его уважение. Последним усилием измученного духа она вырвала у него руки и убежала в комнату, которая никогда не запиралась.
ключ до сих пор, и заглушая звук удаляющихся шагов среди
подушек маленькой кушетки, где она выплакивала детские горести и
грезила девичьими грезами, она боролась с великой печалью, охватившей и ее саму.
ранняя женственность, чаще всего произносящая это прошение прерывающимся голосом
цитата из единственной молитвы, которая выражает все наши нужды--

"Не введи меня в искушение, но избавь меня от лукавого".




ГЛАВА XVII.

СПЯ И БОДРЯ СЕБЯ.


 Вокруг дома завывал мартовский ветер, часы пробили два,
лампа в библиотеке всё ещё горела, и Мур сидел и писал с тревожным видом
лицо. Время от времени он останавливался, чтобы заглянуть в книгу, в которой писал; иногда он сидел с опущенной ручкой, глубоко задумавшись; а один или два раза он откладывал её, чтобы прикрыть рукой глаза, которые устали больше, чем разум, заставивший их работать допоздна.

 Вернувшись к работе после одной из таких пауз, он с небольшим удивлением увидел Сильвию, стоявшую на пороге. Он поспешно поднялся, чтобы спросить, не больна ли она, но остановился на полпути,
потому что с тревогой и удивлением понял, что она
Она спала. Её глаза были открыты, взгляд неподвижен и пуст, лицо спокойно, дыхание ровное, и все чувства, по-видимому, погрузились в глубочайший сон. Опасаясь разбудить её, Мур стоял неподвижно, но с интересом, ведь он впервые наблюдал за лунатизмом, и это было странное, почти пугающее зрелище — видеть, как тело слепо подчиняется душе, которая им управляет.

Несколько минут она стояла там, где появилась. Затем, словно сон требовал от неё действий, она наклонилась и, казалось, взяла какой-то предмет
Она взяла его руку со стула у двери, на мгновение задержала в своей, нежно поцеловала и положила на место.
Медленно и уверенно она прошла через комнату, избегая всех
препятствий с безошибочным инстинктом, который часто помогает лунатику
избежать опасностей, пугающих его наяву. Она села в большое кресло,
которое он оставил, прислонилась щекой к подлокотнику и несколько минут
спокойно отдыхала. Вскоре сон стал ей мешать, и она подняла голову.
Она наклонилась вперёд, словно обращаясь к кому-то или лаская кого-то, кто сидел у её ног.  Муж невольно улыбнулся: часто, когда они оставались наедине
он сидел там, читая или беседуя с ней, пока она играла с его волосами,
сравнивая его коричневый изобилие кудрями молодой Милтон в
фотография накладные. Улыбка едва поднялось, когда он был отогнан,
Сильвии вдруг появились с обеих рук вон, рыдает в голос
что разодрал тишину ее умоляющий энергии--

"Нет, нет, ты не должна говорить! Я тебя не услышу!"

Ее разбудил собственный крик. Сознание и память вернулись одновременно, и её лицо побледнело от ужаса, когда её растерянный взгляд упал не на Уорика, а на мужа. Этот взгляд, полный страха, но в то же время такой
Умный мавр был поражён больше, чем от вида призрака или крика, потому что в его голове вспыхнула догадка, что Сильвию тяготит какая-то непредвиденная беда, которая теперь вырывается наружу против её воли.
 Желая докопаться до истины и будучи полон решимости сделать это, он на время скрыл свои намерения, позволив своей неизменной манере поведения успокоить и привести её в чувство.

 «Дитя моё, не смотри так потерянно и дико. Вы в полной безопасности, вы просто бродили во сне. Миссис Макбет, вы кого-то убили, раз кричите так жутко, пугая меня?
«Неужели я так сильно тебя напугал?»
 «Я лишила себя сна. Что я сделала? Что я сказала?» — спросила она, дрожа и съёживаясь, и опустилась в кресло.

  Надеясь успокоить её, он сел на скамеечку для ног и рассказал ей, что произошло. Сначала она слушала рассеянно, потому что всё ещё была под впечатлением от яркого сна.
Она почти ожидала, что Уорик встанет, как Банко, и займёт место, которое, казалось, принадлежало только ему.  Когда она всё услышала, выражение сильного облегчения сменило страх, и она собралась с мыслями.
Она утешала себя мыслью, что её тайна по-прежнему принадлежит ей. Ведь, несмотря на уныние, она ещё не решила, что пора заканчивать испытание.


"Что заставило тебя выйти на прогулку, Сильвия?"
"Я помню, как часы пробили час, и я подумала, что спущусь и посмотрю, что ты делаешь так поздно, но, должно быть, я заснула и осуществила свой замысел во сне. Видишь ли, я надел халат и тапочки, как всегда делаю, когда выхожу на ночную прогулку. Как приятно потрескивает огонь и как уютно ты здесь выглядишь; неудивительно, что тебе нравится оставаться здесь и наслаждаться этим.

Она наклонилась вперёд, грея руки, бессознательно подражая Адаму,
который делал так в ту ночь, о которой она вспоминала перед сном. Мур наблюдал за ней со всё возрастающим беспокойством, ведь он никогда не видел её в таком настроении. Она уклонилась от его вопроса, отвела взгляд, наполовину спрятала лицо и привычным в последнее время жестом, казалось, пыталась скрыть свои чувства. Она часто ставила его в тупик, иногда огорчала, но никогда раньше не показывала, что боится его. Это ранило и его любовь, и его гордость, и это укрепило его решимость добиться от неё объяснений
о переменах, произошедших с ней за эти зимние месяцы,
ибо они были многочисленными и загадочными. Сильвия, словно боясь тишины,
вскоре заговорила снова.

"Почему ты так поздно не спишь? Это не первый раз, когда я вижу твою лампу.
Когда я просыпаюсь, горит лампа. Что ты так глубоко изучаешь?

"Моя жена".

Опершись на подлокотник её кресла, он поднял на неё задумчивый, нежный взгляд, словно
взывая к доверию, моля о любви. Эти слова, этот взгляд поразили
Сильвию в самое сердце, и, если бы не мысль: «Я недостаточно долго пыталась», она бы произнесла признание, которое рвалось с её губ.
Как только она заговорит, будет уже слишком поздно для тайных усилий или успеха, и самые заветные надежды этого мужчины развеются как дым.  Зная, что его натура почти так же чувствительна и привередлива, как женская, она также понимала, что признание в любви к Адаму, каким бы невинным оно ни было и каким бы самоотверженным ни было, навсегда омрачит его супружескую жизнь с Мур. Ни один час не будет казаться священным, ни одно действие, взгляд или слово не будут принадлежать только ему, и ни одно из милых домашних радостей не останется незапятнанным тенью его друга.  Она пока не могла говорить.
и, повернувшись лицом к огню, спросила:

 «Зачем изучать меня?  Неужели нет книги получше?»
 «Нет такой, которую я бы так любил читать или которую мне так хотелось бы понять;
 потому что, хоть ты и самая близкая и дорогая мне, я, кажется, знаю тебя
меньше, чем любого другого своего друга». Я не хочу ранить тебя, дорогая, или быть слишком требовательным.
Но с тех пор, как мы поженились, ты стала ещё более застенчивой, чем раньше.
И то, что должно было нежно сблизить нас, похоже, отдалило нас друг от друга.  Ты никогда не говоришь о себе и не просишь меня объяснить, как работает твой беспокойный ум. А в последнее время ты иногда
избегала меня, как будто одиночество было приятнее моего общества. Не так ли,
Сильвия?

- Иногда; Ты же знаешь, мне всегда нравилось быть одному.

Она ответила так искренне, как только могла, чувствуя, что его любовь требует любого доверия.
доверие, кроме одного жестокого, которое разрушит былое спокойствие.
помощь.

"Я знал, что у меня самое стойкое сердце, но надеялся, что оно не эгоистичное"
", - печально сказал он. «Теперь я вижу, что это так, и глубоко сожалею о том, что моя надежда, моя нетерпеливая любовь принесли разочарование нам обоим.  Мне следовало ждать дольше, следовало быть менее уверенным в себе».
Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы завоевать тебя, и никогда не позволю тебе тратить свою жизнь впустую в тщетных попытках быть счастливой, когда я не был для тебя тем, кем ты меня считала. Я не должен был соглашаться на твоё желание провести здесь зиму в полном одиночестве. Я должен был знать, что такой тихий дом и такой прилежный компаньон не могут быть привлекательными для такой молодой девушки, как ты. Прости меня, я буду лучше, и наша односторонняя жизнь изменится.
ведь пока я был безмерно счастлив, ты была несчастна.
Этого было не отрицать, и она всхлипнула без слёз, положив руку на
Она обвила руками его шею, положила голову ему на плечо и безмолвно признала правоту его слов. На его лице отразилась тревога, но он заговорил более
весёлым тоном, полагая, что разгадал её тайную печаль.

"Слава небесам, всё ещё можно исправить, и мы ещё будем счастливы.
Всё изменится: ты больше не будешь посвящать себя мне, а я — тебе. Пойдете ли вы за границей, и забыть этот мрачный дом, пока его
остальные растет приглашение, Сильвия?"

"Нет, Джеффри, пока нет. Я научусь делать дом приятным, я буду
работать усерднее и не оставлять времени на скуку и недовольство. Я обещал
Я сделаю тебя счастливой, и здесь я смогу это сделать лучше, чем где-либо. Позволь мне попробовать ещё раз.
"Нет, Сильвия, ты и так слишком много работаешь; ты делаешь всё с таким рвением, что изматываешь своё тело раньше, чем устаёт твоя воля, и это наводит тоску. Я очень доверчив, но когда вижу, что поступки противоречат словам, я перестаю верить. Эти месяцы убедили меня в том, что ты несчастлива;
нашёл ли я тот тайный шип, который тебя терзает?
Она не ответила, потому что не могла сказать ему правду, а лгать не хотела. Он встал и начал расхаживать взад-вперёд, погрузившись в воспоминания.
сердце и совесть по любой другой причине, но не нашел ничего и увидел только
один выход из своего замешательства. Он придвинул к ней стул, сел,
и, глядя на нее с властным выражением, доминирующим на его лице,
коротко спросил--

- Сильвия, был ли я тираном, несправедливым, недобрым с тех пор, как ты пришла ко мне?

- О, Джеффри, ты слишком великодушен, слишком справедлив, слишком нежен!

«Требовал ли я каких-либо прав, кроме тех, что ты мне дала, умолял ли я тебя о чём-то или требовал каких-либо жертв сознательно и намеренно?»
 «Никогда».
 «Теперь я заявляю о своём праве знать, что у тебя на сердце; я умоляю тебя и требую одного — твоей откровенности».

Затем она почувствовала, что час настал, и попыталась подготовиться к нему должным образом, вспомнив, что она пыталась выполнить свой долг с молитвой, отчаянно, в безысходности, но потерпела неудачу. Уорик был прав, она не могла его забыть. В этом человеке и в чувствах, которые он вызывал, было столько жизненной силы, что его память обладала большей властью, чем видимое присутствие её мужа. Знание о его любви теперь сводило на нет то, чего раньше добились терпение и гордость благодаря невежеству.  Чем больше она старалась забыть, тем глубже...
Чем дороже он становился, тем сильнее была тоска, которую приходилось подавлять, пока месяцы бесплодных усилий не убедили её в том, что невозможно пережить страсть, более неукротимую, чем воля, раскаяние или упорство. Теперь она поняла мудрость предостережения Адама и почувствовала, что он знает сердце своего друга и её собственное лучше, чем она сама. Теперь она горько сожалела о том, что не высказалась, когда он был рядом и мог ей помочь, и о том, что малейшее проявление лжи лишило её скорби достоинства. Тем не менее, несмотря на дрожь, она приняла решение и, пока Мур продолжал говорить, готовилась искупить свою вину
за прошлое молчание, за совершенную верность истине.

"Жена моя, сокрытие - это не великодушие, потому что самая тяжелая беда, которую мы пережили вместе,
вместе взятые, не могли бы настолько лишить меня сладости в моей жизни, очарования в
доме или сделать меня более несчастным, чем это отсутствие уверенности. Это
двойная ошибка, потому что ты не только нарушаешь мой покой, но и разрушаешь свой собственный,
растрачивая здоровье и счастье в тщетных попытках в одиночку перенести какое-то горе.
Теперь ты редко встречаешься со мной взглядом, твои слова взвешенны, твои действия
осторожны, твоя невинная веселость исчезла. Ты прячешь от меня свое сердце.,
ты прячешь лицо; мне кажется, я потерял ту искреннюю девушку, которую любил, и обрёл печальную женщину, которая молча страдает, пока её честная натура не восстаёт и не заставляет её исповедоваться во сне. В моей жизни нет ни одной страницы, которую я бы не показал тебе; разве я не заслуживаю такой же откровенности? Разве я не получу её?
"Да."
"Сильвия, что стоит между нами?"

- Адам Уорвик.

Искренним, как молитва, кратким, как приказ, был вопрос,
мгновенным был ответ, когда Сильвия опустилась перед ним на колени, откинула
вуаль, которая больше никогда не должна была скрывать ее от него, посмотрела в
Она посмотрела в лицо мужу, и на её собственном лице не дрогнул ни один мускул.

 Откровение было слишком неожиданным, слишком невероятным, чтобы его можно было сразу принять или понять.  Мур вздрогнул, услышав это имя, а затем подался вперёд, затаив дыхание и сосредоточившись, словно хотел поймать слова, прежде чем они сорвутся с её губ. Слова, которые напоминали о событиях и поступках, тёмных и бессмысленных, пока искра разума не разожгла длинный шлейф воспоминаний и не озарила его с ужасающей быстротой. Ослеплённый собственной преданностью,
он считал любовь Адама и его утрату мерилом своей верности;
Мысль о том, что он любит Сильвию, никогда не приходила ему в голову и казалась невероятной, даже когда она сама сказала ему об этом. Она была права, опасаясь, как это знание повлияет на него. Оно уязвило его гордость, ранило его сердце и навсегда подорвало его веру в любовь и дружбу.
Когда правда обрушилась на него, холодная и горькая, как морской прибой, она
увидела, как на его лице отразились безутешное горе и негодование
возмущённого духа, страдающего с женской болью и мужской страстью.
Его взгляд стал огненным и суровым, вены на шее вздулись
на его лбу обозначились жесткие и мрачные морщины вокруг рта,
все лицо ужасно изменилось. Глядя на него, Сильвия благодарила небеса за то, что
Уорвик не был там, чтобы почувствовать внезапное искупление за невинный
преступление, которого его друг мог бы взысканы до этой естественной, но
недостойное искушение прошло.

"Теперь я полностью уверен в себе, хотя, возможно, этим разбил сердца нам обоим
. Я пока не надеюсь на помилование, но уверена, что вы меня пожалеете, и отдаю свою судьбу в ваши руки. Джеффри, что мне делать?
— Подожди меня, — и, уложив её, Мур вышел из комнаты.

Сильвия слишком страдала душой, чтобы помнить о том, что у неё есть тело.
Она осталась на месте и, положив голову на руки, попыталась
вспомнить, что произошло, чтобы собраться с духом перед тем, что должно было случиться. Первым её чувством было невыразимое облегчение. Долгая борьба закончилась; навязчивая тревога ушла; теперь нечего было скрывать; она могла снова стать собой, и её дух воспрянул, обретя былую силу, когда тяжёлое бремя было снято. Мгновение она наслаждалась этой с таким трудом завоёванной свободой, а затем вспомнила, что бремя не исчезло, а легло на других
Плечи её были опущены, она испытывала слишком острую боль, чтобы дать ей выход в слезах, слишком глубокую, чтобы надеяться на исцеление, кроме как действием. Но что делать?
Она так долго выполняла свой долг, так тщетно откладывала его, и когда первое чувство удовлетворения прошло, её охватили удвоенные тревога, сожаление и боль. Там стояла ясная и суровая правда, и никакая сила не могла заставить её
вспомнить слова, которые она сказала мужу, вернуть им
прежнюю слепоту или последующие перипетии надежды и страха. В
долгом молчании, заполнившем комнату, у неё было время успокоиться
Сильвия пыталась унять тревогу и заглушить угрызения совести смутной, но полезной верой, которая редко покидает людей с сангвиническим складом ума, в то, что нечто, пока ещё невидимое и непредсказуемое, появится, чтобы залечить рану, показать, что нужно делать, и в конце концов осчастливить всех.

 Сильвия не знала, куда ушёл Мур и как долго он отсутствовал, но когда он наконец вернулся, один его взгляд сказал ей, что гордыни следует бояться не меньше, чем страсти. Нет чистого золота, и теперь она увидела тень той натуры, которая казалась воплощением света. Она знала, что он очень гордый.
но никогда не думала, что стану причиной его самого печального проявления; проявления,
которое показало ей, что молчаливая скорбь справедливого и благородного человека может стать более тяжёлым испытанием, чем самый сильный гнев,
самый горький упрёк. Он был едва ли бледнее, чем когда уходил, и на его лице не было никаких признаков сильных эмоций. Его глаза блестели,
лоб был нахмурен, а весёлое спокойствие, которое когда-то отражалось на его лице, сменилось меланхоличной серьёзностью. В чём же заключалась перемена
Сильвия не могла этого сказать, но во всём его облике произошли едва заметные изменения
 Внезапный мороз, погубивший самое нежное чувство в его жизни, казалось, оставил после себя холод, лишивший его манеры сердечного очарования, а голос — задушевности, и придавший ему вид человека, который сурово говорит: «Я должен страдать, но буду страдать в одиночестве».
 Холодный и спокойный, он стоял и смотрел на неё со странным выражением лица, словно пытаясь осознать правду и увидеть в ней не свою жену, а
Возлюбленная Уорика. Охваченная прежним страхом, теперь усиленным безмерным сожалением, она могла лишь смотреть на него снизу вверх, чувствуя, что её
Муж стал её судьёй. И всё же, глядя на него, она на мгновение удивилась тому, как, казалось бы, поменялись характерами эти двое, такие близкие и дорогие ей.
Сдержанный Уорик плакал, как ребёнок, но принял своё разочарование без жалоб и мужественно перенёс его.

Мур, от которого она скорее ожидала бы подобных проявлений чувств, сначала разгневался, а затем посуровел, как, по её мнению, поступил бы его друг. Она забыла, что боль Мура была острее, а рана глубже, потому что он так долго лелеял надежду, которую никогда не испытывал.
Его никогда не любили так, как он любил; чувство несправедливости, которое не могло не вспыхнуть даже в самом кротком сердце при столь позднем открытии, при столь полной утрате.

 Сильвия заговорила первой, негромко, но с мольбой в жесте и взглядом, полным печального смирения. Он ответил на оба вопроса, но не жалобами и не упреками, а с привычной нежностью в прикосновениях и тоне, от которой у неё потекли слёзы. Он усадил её в старое кресло, в котором они так часто сидели вместе, сам сел напротив и, расчистив место на столе между ними, посмотрел через него на неё.
с видом человека, твёрдо решившего найти свой путь и следовать по нему любой ценой.

"Теперь, Сильвия, я могу слушать тебя, как и подобает."

"О, Джеффри, что я могу сказать?"

"Повтори всё, что ты уже рассказала мне. Тогда я усвоил только один факт, а теперь
мне нужны подробности, потому что я с трудом верю в это признание."

Возможно, от неё не требовалось более сурового искупления, чем сидеть
здесь, лицом к лицу, глаза в глаза, и снова рассказывать эту маленькую
историю о несбывшейся любви и тщетных попытках. Волнение придало ей
смелости для первого признания, а теперь это была пытка — осторожно
повторять то, что
раньше легко слетало с её губ. Но она сделала это, радуясь возможности доказать своё раскаяние любым способом, который он мог придумать. Слёзы часто застилали ей глаза,
необузданные эмоции часто брали над ней верх; и не раз она обращала
на него умоляющий взгляд, который так же ясно, как и слова, спрашивал:
«Должна ли я продолжать?»

Стремясь узнать всё, Мур не осознавал, какое испытание он ей уготовил.
Он не понимал, что произошедшая в нём перемена была самым жестоким упрёком, который он мог ей сделать.
И всё же с упорством, столь же мягким, сколь и непреклонным, он шёл к своей цели до конца.  Когда по её щекам покатились крупные слёзы
Он молча вытирал их; когда она замолкала, он ждал, пока она успокоится; а когда она говорила, он слушал, лишь изредка перебивая её вопросами.  Время от времени на его лице вспыхивала страстная боль, когда она произносила какую-нибудь фразу, скорее подразумевающую, чем выражающую
Любовь Уорика или тоска Сильвии сорвались с губ рассказчицы, и, когда она описала их расставание на том самом месте, его взгляд переместился с неё на очаг, который, казалось, её слова превратили в пустыню. Этот взгляд она никогда не сможет забыть. Но когда был дан ответ на последний вопрос, последний
После мольбы о прощении, произнесённой срывающимся голосом, не осталось ничего, кроме бледной гордости;
и его голос был таким же холодным и спокойным, как и его вид.

"Да, именно это сбивало меня с толку и заставляло блуждать в потёмках так долго, ведь я полностью доверял тому, что полностью любил."

"Увы, именно эта уверенность делала мою задачу такой необходимой и такой трудной. Как часто мне хотелось прийти к тебе со своей великой бедой, как я
делал это с меньшими. Но здесь ты страдал бы больше, чем я; и
поскольку я поступил неправильно, мне и предстояло понести наказание. Так что, как и многие другие слабые, но преданные души, я старался сделать тебя счастливым любой ценой.

«Одно откровенное слово до того, как я вышла за тебя замуж, избавило бы нас от этого. Разве ты не могла предвидеть конец и осмелиться сказать об этом, Сильвия?»
 «Я понимаю это сейчас, но не понимала тогда, иначе я бы говорила так же свободно, как сегодня вечером. Я думала, что пережила свою любовь к Адаму; мне казалось добрым поступком избавить тебя от знания, которое могло бы разрушить вашу дружбу, поэтому, хотя я и говорила правду, я не рассказала всего». Я думал, что искушения приходят извне.
Я мог противостоять им, и я противостоял, даже когда они принимали форму Адама. Это искушение пришло так внезапно и казалось таким безобидным,
великодушным и справедливым, что я поддался ему, не осознавая, что это оно.
 Конечно, я обманул себя так же жестоко, как и тебя, и, видит Бог, я пытался искупить свою вину, когда время показало мне мою роковую ошибку.
"Бедное дитя, тебе было ещё рано играть в опасную игру с
сердцем. Я должен был это предвидеть и оставить тебя наслаждаться простыми радостями девичества. Прости меня за то, что я так долго держал тебя в плену; сними оковы, которые я на тебя надел, и уходи, Сильвия.
"Нет, не отпускай меня пока; не думай, что я могу причинить тебе такую боль, а потом с радостью оставить тебя страдать в одиночестве. Будь такой же доброй, как всегда.
если сможешь, поговори со мной, как раньше; позволь мне открыть тебе своё сердце, и ты увидишь, как много места ты в нём занимаешь. Позволь мне начать сначала, ведь теперь, когда тайна раскрыта, мне не страшно впускать в себя любовь, и я могу отдать все свои силы, чтобы усвоить урок, который ты так терпеливо пытался мне преподать.
"Ты не можешь, Сильвия. Мы настолько разведены, как если бы судья и присяжные вынесли справедливый, но суровый приговор о нашем расставании. Ты никогда не сможешь стать моей женой, если в твоём сердце будет жить непреодолимая привязанность. Я никогда не смогу стать твоим мужем, пока в тебе будет жить страх.  Я возьму всё или ничего.

"Адам предсказал это. Он знал, что ты лучший, и я должен был последовать
смелый совет, который он дал мне много лет назад. Ах, если бы он был здесь, чтобы нам помочь
сейчас!"

Желание сорвался с губ Сильвии невольно, когда она повернулась к
прочность сильная душа, что любит ее. Но это было всё равно что ветер для тлеющего огня.
Мура пронзила ревность, и он заговорил, сверкнув глазами, что напугало Сильвию больше, чем резкая перемена в его голосе и манерах.

"Тише! Говори что угодно о себе или обо мне, я могу это вынести, но избавь меня сегодня от упоминания имени Адама. Мужская натура не так снисходительна, как
Это женское дело, и лучшие из нас таят в себе порывы, о которых вы ничего не знаете. Если я потеряю жену, друга и дом, то, ради всего святого, оставьте мне моё самоуважение.
 Вся холодность и гордость исчезли с лица Мура, когда он достиг апогея своего горя.
Резким движением он перебросил руки через стол и опустил голову в приступе безутешного страдания, которое знакомо только мужчинам.

Как Сильвии хотелось заговорить! Но какое утешение могли дать самые нежные
слова? Она искала какое-нибудь смягчающее предложение, какую-нибудь более радостную
надежду; ничего не приходило. Ее взгляд умоляюще обратился к изображенным наверху Судьбам
она смотрела на них, словно умоляя о помощи. Но они смотрели на неё в ответ
неподвижным взглядом, и её мысль инстинктивно обратилась к
Повелителю всех судеб с просьбой о помощи, в которой ему никогда не отказывали.
Ни слова не выражали её мольбу, ни звука не было слышно, только безмолвный крик из глубины сокрушённой души, признающей свою слабость и заявляющей о своей нужде. Она молилась о смирении, но Небеса увидели её более глубокую потребность.
Когда она попросила о терпении, чтобы выстоять, Небеса дали ей силу действовать, и это суровое испытание принесло ей больше сил и ясности в знаниях
Она чувствовала себя лучше, чем могла бы чувствовать себя за годы более спокойного опыта.
Чувство безопасности, стабильности пришло к ней, когда она полностью доверилась
этой всепоглощающей силе, которая убедила её в том, что она нашла то, что ей было нужно, чтобы жизнь стала для неё понятной, а долг — приятным. Закрыв лицо руками, она сидела, забыв о том, что она не одна, и в этот краткий, но драгоценный миг ощутила безграничное утешение детской веры в единственного Друга, который, когда мы остаёмся одни, даже с самими собой, протягивает нам руку и нежно притягивает нас к Себе.

Голос мужа вернул её к действительности, и, подняв глаза, она увидела на его лице такое серьёзное, терпеливое выражение, что оно тронуло его, словно неосознанный упрёк.
 В его глазах впервые за всё время появились слёзы, и в его голосе снова зазвучала прежняя нежность, смягчившая его более холодное прощание.

 «Дорогая, сегодня нам обоим лучше помолчать и отдохнуть. Мы не можем
решить эту проблему должным образом, пока не успокоимся; тогда мы
подумаем, как поскорее покончить с тем, чего не следовало начинать. Прости
меня, молись за меня и на время забудь обо мне во сне.

Он придержал для неё дверь, но, проходя мимо, Сильвия подняла голову, чтобы получить поцелуй на ночь, без которого она никогда не расставалась с ним с тех пор, как стала его женой. Она ничего не сказала, но её взгляд смиренно молил об этом знаке прощения, и он не был отвергнут. Мур положил руку ей на губы и сказал: «Теперь они принадлежат Адаму», — и поцеловал её в лоб.

Такая мелочь: но Сильвия с печальной уверенностью осознала, что они оба что-то потеряли, и ускользнула, чувствуя себя изгнанницей из сердца и дома, счастливой хозяйкой которого она уже никогда не будет.

Мур смотрел, как маленькая фигурка поднимается вверх, и тихо плакал, словно вторя печальному «никогда больше», которое выражали эти слёзы.
Когда фигурка исчезла из виду, он, оглянувшись, замкнулся в
одиночестве со своей великой скорбью.




 ГЛАВА XVIII.

 ЧТО ДАЛЬШЕ?


 Сильвия положила голову на подушку, думая, что эта ночь будет самой долгой и самой печальной из всех, что она знала. Но не успела она
вздохнуть, как сон окутал её своими уютными объятиями и держал до самого рассвета.
Солнечные лучи залили комнату, и на улице запели ранние пташки.
распускающиеся ветви, покачивающиеся за окном. Но ни одна утренняя улыбка не приветствовала её, ни один утренний цветок не ждал её, и только маленькая записка лежала на смятой подушке рядом с ней.


«Сильвия, я уехала к Фейт, потому что этот мой гордый, обидчивый дух должен быть укрощён, прежде чем я встречусь с тобой. Я оставляю позади то, что
будет говорить с тобой добрее и спокойнее, чем я могу сейчас, и покажет тебе, что
мои усилия были равны моим неудачам. Мне ничего не остаётся, кроме как подчиниться; мужественно, если придётся, смиренно, если смогу; и это короткое изгнание
Подготовь меня к тому, что будет дальше. Поговори с теми, кто ближе и дороже тебе, чем я, и обеспечь себе счастье, которое я так по незнанию отложил, но не могу намеренно разрушить. Да пребудет с тобой Господь, и во всём, что было и будет, помни, что ты навсегда останешься любимой в сердце Джеффри Мура.
 Сильвия пережила много печальных восстаний, но ни одно из них не было таким печальным, как это, и последующие часы состарили её больше, чем любой год. Весь день она бесцельно бродила туда-сюда, потому что внутренний конфликт не давал ей покоя
дай ей отдохнуть. Дом больше не казался домом, когда его председательствующий гений
ушел, и повсюду какой-нибудь знак его прежнего присутствия касался ее
своим немым укором.

Она не спрашивала совета у своей семьи, поскольку хорошо знала, какая вспышка
осуждения, недоверия и горя обрушится на нее там. Они
пока не могли помочь ей; они только усугубили бы недоумение, ослабили
убеждения и отвлекли бы ее разум. Когда она обретёт уверенность в себе, она
расскажет им, выдержит их возмущение и сожаление и будет неуклонно
следовать новой цели, какой бы она ни была.

Многим могло показаться, что разорвать узы, которые тяготили, и принять узы, которые благословляли, — задача несложная. Но Сильвия стала мудрее благодаря самопознанию и стала осторожнее из-за самообмана. Поэтому чем больше свободы ей предоставляли, тем больше она сомневалась, стоит ли ею пользоваться. Чем благороднее становился каждый из её друзей, когда она переходила от одного к другому, тем более невозможным казалось решение, ведь великодушный дух и любящее сердце боролись за первенство, но ни одно из них не победило. Она знала, что Мур отослал
её от себя, чтобы она не возвращалась, пока не произойдёт чудо
должен сделать её по-настоящему своей. Это отречение показало ей, насколько он стал для неё важен, насколько она научилась полагаться на него и каким великим благом сама по себе была такая совершенная любовь. Даже перспектива жизни с Уориком вызывала у неё опасения. Разум заставлял её прислушиваться ко многим сомнениям, которые до сих пор подавляла страсть. Неужели она никогда не устанет от его неугомонности? Сможет ли она наполнить такое большое сердце и дать ему не только тепло, но и силу? Не столкнутся ли две воли, не воспламенят ли пылкие натуры друг друга, не истощит ли более сильный интеллект более слабый?
и снова придут разочарование и боль? И пока она задавала себе эти вопросы,
совесть, надзирательница, которую не соблазнить взяткой и не заставить замолчать угрозами,
неизменно отвечала: «Да».
Но главной среди тревог, одолевавших её, была та, что становилась всё более
тяжёлой с каждой минутой. По собственной воле она отдала свою свободу в чужие руки.
Закон утвердил этот поступок, Евангелие освятило клятву, и
избавиться от неё можно было, только заплатив высокую цену, которую требуют от тех, кто признаёт, что вытянул пустой билет в лотерее брака. Общественное мнение — мрачный призрак, который пугает даже самых смелых, и Сильвия знала это
Ей предстояли испытания, от которых она будет содрогаться и страдать, как может содрогаться и страдать только такая чувствительная и гордая женщина, как она.  Стоит только применить это средство, и любой язык сможет ранить, любой взгляд — оскорбить жалостью или презрением, любой незнакомец — раскритиковать или осудить, и у неё не будет ни возможности исправить ситуацию, ни места, где она могла бы укрыться, даже в этой крепости — сердце Адама.

Весь этот унылый день она боролась с этими упрямыми фактами, но не могла ни изменить их, ни приспособиться к ним. К вечеру она была измотана, но так и не приняла решения.  Слишком взволнованная, чтобы уснуть, и слишком уставшая, чтобы что-то предпринимать, она
оказалось bedward, надеясь, что темнота и тишина ночи будет
принесет нам добрый совет, если не успокоится.

До сих пор она избегала библиотеки как одно избегает месте, где есть
больше всего пострадал. Но когда она проходила мимо открытой двери, царивший внутри мрак
показался типичным для того, что обрушилось на отсутствующего хозяина, и
повинуясь минутному порыву, Сильвия вошла, чтобы осветить ее лампой.
слабый отблеск ее лампы. Здесь ничего не трогали, потому что только её рука поддерживала порядок в этой комнате, и все домашние обязанности выполнялись
В тот день за ним никто не следил. Старый стул стоял там, где она его оставила, а на его подлокотнике был перекинут бархатный халат, наполовину прикрывавший блузку, которую Мур любил носить в этом домашнем убежище. Сильвия
наклонилась, чтобы аккуратно сложить его, и, чувствуя, что ей нужно утешиться хоть чем-то, прижалась щекой к мягкому платью и прошептала: «Спокойной ночи». Что-то блеснуло на подушке кресла, и, присмотревшись, она увидела книгу в стальной оправе, на обложке которой лежал мёртвый гелиотроп и маленький ключик.

Это был дневник Мура, и теперь она поняла тот отрывок из записки, который раньше был непонятен.  «Я оставляю после себя то, что скажет тебе больше доброты и спокойствия, чем я могу сказать сейчас, и покажет тебе, что мои усилия были равны моим неудачам».
Она часто просила дать ей почитать его, угрожала взломать замок и испытывала сильнейшее любопытство, желая узнать, что содержится в длинных записях, которые он делал каждый день. На её просьбы
всегда отвечали обещанием отдать ей книгу целиком по окончании года. Теперь он отдал её, хотя год ещё не закончился
исчез, и многие листы все еще оставались незаполненными. Он думал, что она придет
номер первый, что увижу ее утром положил цветок готов ради нее, и,
сидя в то, что они называют свое убежище, и может привлечь комфорт
сама, некоторые паллиативное лечение для его невинных преступление, от записи таким образом
резко закончилась.

Она взяла его, ушла в свою комнату, открыла короткий роман о
его супружеской жизни и обнаружила, что сердце ее мужа обнажено перед ней.

Было странно и торжественно так глубоко заглядывать в личный опыт другого человека, прослеживать зарождение и развитие
цели и страсти, мотивы поступков, тайные стремления,
неотступные грехи, составлявшие его внутреннюю жизнь, которую он вёл
рядом с ней. Мур писал с красноречивой искренностью, потому что вложил
себя в свою книгу, словно чувствуя потребность в каком-то _наперснике_.
Он выбрал единственного, кто прощает эгоизм. Здесь Сильвия тоже увидела себя.
Свою хамелеонскую сущность, вылепленную с любовью и заботой, наделённую всеми дарами и добродетелями, взращённую с неослабевающим рвением и ставшую идолом жизни.

 Часто казалось, что в ней пробуждается музыкальность, и она переходила от спокойствия к
Проза превращалась в изящную поэзию, сонет, песню или псалом, стекая со страницы
величественными, нежными или торжественными строфами, наполняя читателя восторгом
от обретения столь подлинного, но в то же время столь застенчиво скрытого дара,
не осознающего, что его скромность — самое верное свидетельство его ценности.
Сильвия не раз опускала лицо в книгу и добавляла свой
непроизвольный комментарий к какому-нибудь стихотворению или отрывку, ставшему трогательным благодаря
настоящему моменту; и не раз останавливалась, с величайшим изумлением задаваясь вопросом, почему
она не может вознаградить такой гений и такую привязанность.  Если бы ей это было нужно
Любое подтверждение того факта, который ей было так трудно осознать, могло бы стать этим откровением.
Ведь, хотя она и горевала из-за смертельного удара, который нанесла его счастливой надежде, ей уже не казалось возможным изменить своё упрямое сердце или хоть немного уменьшить долг, который, как она с грустью осознавала, можно было погасить только серебром дружбы, а не золотом любви.

Всю ночь она лежала там, словно Магдалина с картины, более чистая, но такая же раскаявшаяся, как Мария с картины Корреджо, с книгой, лампой, меланхоличными глазами и золотистыми волосами, которые так любят художники. Всю ночь она читала, собираясь с мыслями.
Эти страницы вселили в неё мужество, а не утешение, потому что она увидела то, чем не была.
Они показали ей, кем она может стать; и когда она повернула маленький ключик
к этой бесконечной истории, Сильвия-девушка умерла, но Сильвия-женщина начала жить.


Когда она лежала в розовой предрассветной тишине, к ней внезапно пришло воспоминание:

"Если тебе когда-нибудь понадобится помощь, которую не сможет оказать Джеффри, вспомни о кузине
Фейт."

Это был тот самый час, который предвидела Фейт; Мур пришёл к ней со своей бедой.
Почему бы не последовать за ним и не позволить этой мудрой, сдержанной и доброй женщине показать ей, что будет дальше?

Едва взошедшее солнце провожало Сильвию в её путешествии к дому Фейт среди холмов. Она жила одна, весёлая, занятая, одинокая душа,
не требовавшая многого от других, но щедро делившаяся с теми, кто просил у неё милостыню.

Сильвия нашла серый домик, приютившийся в расщелине на склоне горы;
приятное убежище отшельника, безопасное и спокойное. Хозяйка и служанка составляли всё хозяйство.
Но ни мрак уединения, ни солнечный свет не омрачали его.
Казалось, покой восседал на пороге, довольствуясь тем, что мог размышлять под карнизом, а домашняя атмосфера делала его прекрасным.

Когда нас поглощает какая-то важная цель или событие, мы преодолеваем страхи и формальности, забываем о сдержанности и используем самые простые фразы, чтобы выразить эмоции, которые не нуждаются в украшениях и почти не нуждаются в помощи языка. Сильвия продемонстрировала это, когда без колебаний и смущения вошла в комнату мисс Дейн, не позвала слугу, чтобы тот объявил о её приходе, а направилась, словно повинуясь инстинкту, прямо в комнату, где в одиночестве сидела Фейт, и с самым простым приветствием спросила:

«Джеффри здесь?»
 «Он был здесь час назад и будет через час. Я отправил его отдохнуть»
потому что он не может уснуть. Я рада, что ты пришла к нему; он ещё не научился обходиться без тебя.
 Без тени удивления или сочувствия Фейт отложила работу, сняла с гостьи шляпу и плащ, усадила её рядом с собой на кушетку перед большим окном, выходящим в долину, и, нежно растирая холодные руки тёплыми, больше ничего не говорила, пока Сильвия не заговорила.

"Он рассказал тебе обо всём, что я с ним сделала?"

«Да, и здесь я нашёл немного утешения. Тебе тоже нужно утешение?»

 «Можешь спросить? Но мне нужно кое-что ещё, и никто не может мне этого дать»
так же, как и ты. Я хочу, чтобы меня наставили на путь истинный, чтобы я услышал, как вещи называются своими настоящими именами, чтобы меня вывели из себя и заставили понять, почему я всегда делаю что-то неправильно, хотя и пытаюсь поступать хорошо.
"Твой отец, сестра или брат лучше подходят для этой задачи, чем я. Ты пробовал их?"
"Нет, и не буду. Они любят меня, но не могут мне помочь, потому что стали бы умолять меня скрыть то, что я не могу забыть, терпеть то, что я не могу вынести, и любой ценой мириться с моей ошибкой. Мне нужна не такая помощь. Я хочу знать, что нужно сделать, чтобы поступить справедливо, и чтобы меня заставили
Я достаточно смел, чтобы сделать это, хотя друзья сокрушаются, сплетники шумят, а небеса рушатся. Теперь я настроен серьёзно.
Судите меня строго, указывайте на мои слабости, стыдите за мои глупости, не щадите моих эгоистичных надежд; и когда я больше не смогу прятаться от самого себя, укажите мне путь, по которому я должен идти, и я буду следовать ему, даже если мои ноги будут кровоточить на каждом шагу.

Теперь она говорила серьёзно, даже слишком серьёзно, но Фейт всё равно отпрянула, хотя её сочувствующее лицо противоречило нерешительным словам.

"Иди к Адаму; кто мудрее и справедливее его?"
"Я не могу. Он, как и Джеффри, слишком сильно меня любит, чтобы решать за меня.
Ты стоишь между ними, мудрый, как один, нежный, как другой, и ты
недостаточно заботишься обо мне, чтобы позволить привязанности обмануть разум. Вера, ты
велела мне прийти; не отвергай меня, ибо, если ты закроешь свое сердце от меня,
Я не знаю, куда идти".

Она говорила с отчаянием, безутешно смотрела, и нежелание Фейт
исчезло. К ней вернулась материнская забота, голос снова зазвучал тепло, а взгляд стал добрым, и Сильвия успокоилась ещё до того, как прозвучало первое слово.

"Я не отвергаю тебя и не закрываю перед тобой своё сердце. Я лишь колебалась, стоит ли брать на себя такую ответственность, и уклонялась от этой задачи из-за
Сострадание, а не холодность. Садись и расскажи мне о своих бедах,
Сильвия?"

"Как это мило! Мне кажется вполне естественным обратиться к тебе,
как будто я имею на тебя права. Позволь мне это, и, если сможешь,
полюби меня немного, потому что у меня нет матери, а она мне очень
нужна."

"Дитя моё, она тебе больше не понадобится."

«Я чувствую это и уже утешилась. Веришь ли, если бы ты была на моём месте и любила двух мужчин, любого из которых любая женщина могла бы с гордостью назвать своим мужем, к кому бы ты примкнула?»
 «Ни к кому».

Сильвия побледнела и задрожала, как будто оракул, к которому она взывала, был
непреклонным голосом, возвещающим неизбежное. Она мгновение
вглядывалась в лицо Фейт, пытаясь понять, что та имеет в виду, но не
нашла ответа и прошептала себе под нос:

 «Могу я узнать почему?»
 «Потому что твой муж — твой любовник _должен_ быть твоим другом и никем больше». Тебе едва ли преподали урок, который многим приходится усваивать:
дружба не может заменить любовь, но её следует беречь и лелеять, как строгую госпожу, которая может сделать жизнь очень прекрасной для таких
как почувствовать её ценность и заслужить её расположение. Адам научил меня этому, ведь, хотя Джеффри и забрал тебя у него, он по-прежнему крепко держал своего друга, не позволяя ни разочарованию, ни зависти, ни обиде разрушить идеальную дружбу, которую они построили за годы взаимной верности.

- Да! - воскликнула Сильвия. - Как я чтила Адама за эту стойкость!
и как я презирала себя, потому что не могла быть такой мудрой и
верный тому более раннему, более безопасному чувству, которое я испытывал к Джеффри ".

"Будь сейчас мудрой и верной; перестань быть женой, но оставайся другом;
«Отдавай всё, что можешь, с честностью, и ни йотом больше».
 «Никогда у человека не было более верного друга, чем я буду для него — если он мне позволит. Но, Фейт, если я могу быть такой для Джеффри, могу ли я не быть чем-то более близким и дорогим для Адама? Ты бы не осмелилась надеяться на это, будь ты мной?»

 «Нет, Сильвия, никогда».

 «Почему нет?»

«Если бы ты был слепым, калекой или страдал от какого-то неизлечимого недуга, разве ты не задумался бы о том, чтобы связать себя и свою болезнь с другим человеком?»

 «Ты же знаешь, что я бы не только задумался, но и категорически отказался».

 «Я знаю это, поэтому осмелюсь объяснить тебе, почему, по моему мнению,
По моему мнению, вам не следует выходить замуж за Адама. Я не могу сказать вам то, что должен, но
могу лишь попытаться объяснить, почему мой совет кажется таким суровым.
Есть болезни более коварные и опасные, чем те, что поражают нашу плоть; болезни, которые следует лечить, если они поддаются лечению, и неукоснительно предотвращать их распространение, как и любую другую болезнь, которой мы боимся. Парализованная воля, нездоровый ум, безумный нрав, порочное сердце, слепая душа — это такие же недуги, как и телесные немощи. Более того,
поскольку душа ценнее бренной плоти. Там, где это
Если брак преподаётся, в него верят и его практикуют с благоговением, то он становится истинным таинством, благословлённым Богом. Дети благодарят родителей за дар жизни. Родители видят в детях источник удовлетворения и награды, а не упрёков или возмездия, которые вдвойне тяжелы, поскольку мы знаем, что там, где согрешили двое, неизбежно пострадают многие.

«Ты пытаешься говорить со мной мягко, Фейт, но я вижу, что ты считаешь меня одним из тех невинных страдальцев, которые не имеют права жениться, пока не поправятся, а может, и никогда. Я смутно ощущал это в течение последнего года, а теперь
Я знаю это и благодарю Бога за то, что у меня нет ребёнка, который впоследствии мог бы упрекнуть меня в том, что я завещал ему душевные недуги, которые сам ещё не изжил.
 «Дорогая Сильвия, ты во всех отношениях исключительный случай, потому что ты крайность.  Древнее богословие о двух противоборствующих духах в одном теле странным образом воплотилось в тебе, потому что каждый из них правит по очереди и каждый помогает или мешает в зависимости от настроения и обстоятельств. Даже в таком важном событии в жизни женщины, как
свадьба, вы столкнулись с противоречивыми силами: импульсом и
невежеством, страстью и гордостью, надеждой и отчаянием. Теперь вы стоите на
На распутье я с тоской смотрю на ту, что приятна, и Адам, кажется, манит меня,
а я указываю на ту, что сурова, по которой прошла я,
и, хотя сердце мое болит, я советую тебе так, как
посоветовала бы собственной дочери.
 «Благодарю тебя, я последую за тобой, но моя жизнь будет очень скучной, если я откажусь от своего желания».

«Не так бесплодно, как если бы ты осуществила своё желание и нашла в нём ещё одно страдание и ошибку. Если бы ты любила Джеффри, это могло бы быть безопасно и хорошо для тебя; но любовь к Адаму не приносит ни того, ни другого. Позволь мне показать тебе почему.
»Он такой же исключительный, как и ты; возможно, это объясняет вашу взаимную тягу. В нём правит голова, в Джеффри — сердце. Один
критикует, другой любит человечество. Джеффри горд и замкнут во всём, что его касается, он привязывается к людям и верен им, как женщина. Адам горд лишь своим интеллектом, который всё проверяет и руководствуется собственным пониманием. Он цепляется за принципы; люди для него — не более чем
одушевлённые факты или идеи; он хватает их, исследует, использует, а когда они ему больше не нужны, отбрасывает, как шелуху, из которой он извлёк ядро
обеспечен; без сожаления переходит к поиску и изучению других образцов, но с тем же рвением. Ибо жизнь для него — это бесконечный прогресс, и он подчиняется закону своей природы так же неукоснительно, как солнце или море. Разве не так?
"Всё верно; что ещё, Фейт?"
"Немногие женщины, будь они мудры, осмелились бы выйти замуж за этого мужчину, благородного и достойного любви, пока время не укротит его, а опыт не закалит. Даже тогда
риск велик, потому что он требует и неосознанно поглощает в себя
личность других людей, получая большую отдачу, но такую, которую
могут получить только такие же сильные, проницательные и стойкие, как он сам
и приспосабливаться к их индивидуальным потребностям, не поддаваясь им и не становясь их рабом. Никто из нас не должен быть сильнее мужчины или чище женщины, кроме как благодаря Духу. Ты чувствуешь, хотя и не понимаешь, эту силу. Ты знаешь, что его присутствие возбуждает тебя, но утомляет; что, хотя ты и любишь его, ты его боишься, и даже когда ты жаждешь быть для него всем, ты сомневаешься в своей способности сделать его счастливым. Разве я не прав?

- Должен сказать, да.

- Тогда вряд ли мне нужно говорить тебе, что я думаю об этом.
неравный брак был бы для тебя лишь кратким; блестящим в своем
Начало было светлым, а конец — тёмным. С ним ты бы изнемогла в страстных попытках следовать за ним. Он бы этого не знал, а ты бы не призналась, но слишком поздно вы оба могли бы понять, что ты слишком молода, слишком пылка, слишком слаба во всём, кроме силы любви, чтобы стать его женой. Это как древесная птица, которая спаривается с орлом, напрягая свои маленькие крылышки, чтобы взлететь с ним в небо, ослепляя себя взглядом, устремлённым к солнцу, стремясь заполнить и согреть дикую орлиную гнездовую нору, которая становится её домом, и погибая в суровом одиночестве, которое любит другая. И всё же она слишком нежна и
Верная, ты заставляешь меня сожалеть о более безопасном гнезде среди травы, о более нежном партнере, который мог бы у меня быть, о летней жизни и зимних перелетах на юг, для которых я был создан.
 «Верная, ты меня пугаешь; кажется, ты видишь и показываешь мне все смутные предчувствия, которые я прятал в себе, потому что не мог их понять или не осмеливался взглянуть им в лицо.  Откуда ты так много знаешь?  Как ты можешь так хорошо меня понимать?» и кто рассказал тебе всё это о нас?
 «У меня было несчастливое детство в неблагополучной семье; ранние заботы и потери состарили меня в юности и научили наблюдать за тем, как другие переносят свои
бремя. С тех пор одиночество побудило меня заняться изучением и осмыслением вопроса, к которому неизбежно обращались мои мысли. Что касается тебя и твоего прошлого, Джеффри рассказал мне многое, а Адам — ещё больше.

"Ты его видела? Он был здесь? Когда, Фейт, когда?"

 Лицо Сильвии вновь засияло, и радостное нетерпение в её голосе было приятно слышать после отчаянных интонаций, которые она использовала раньше. Фейт вздохнула, но ответила подробно и осторожно, и с каждым словом в её взгляде появлялось всё больше сочувствия.

"Я видела его всего неделю назад, он был таким же энергичным и полным сил, как всегда. Он приехал
сюда часто зимой, и смотрел на тебя невидимый, и принес мне
весть о тебе, который сделал раскрытия Джеффри едва сюрприз. Он
сказал, что вы просили его услышать о вас через меня, что он предпочел приехать, а не
писать, потому что письма часто неверно истолковываются, но встретиться лицом к лицу
улавливает истинное мнение о друге не только словом, но и взглядом, и результат удовлетворительный.
"

"Это Адам! Но что еще он сказал? Что ты ему посоветовал? Я знаю, что он спрашивал у тебя совета, как и все мы.
 Он так и сделал, и я ответил ему так же откровенно, как тебе и Джеффри. Он заставил меня
Я понимаю тебя, сужу тебя снисходительно, вижу в тебе добродетели, которые ты лелеешь, несмотря на недостатки, с которыми мало кому приходится бороться.
Твой отец сделал Адама своим духовником в тот счастливый месяц, когда ты впервые с ним познакомилась. Мне нет нужды рассказывать тебе, как он заслужил и сохранил такое доверие.
Он не выдал его, но, говоря о тебе, я видел, что его знание отца помогло ему понять дочь. Это было
сделано хорошо и красиво, и разве нам нужно было что-то ещё, чтобы проникнуться к нему симпатией?
Эта черта характера сделала бы своё дело, ведь это редкое качество.
сила, преодолевающая все препятствия, связанные с гордыней, возрастом и печальной сдержанностью, которую приносит с собой самобичевание, и превращающая исповедь в благодатное исцеление.
 «Я знаю это; мы делимся своими печалями с такими, как Джеффри, а своими грехами — с такими, как Адам.
 Но, Фейт, когда ты говорила обо мне, сказала ли ты ему то, что говорила мне о моей непригодности быть его женой из-за неравенства и моего несчастливого наследства?»

«Могла ли я поступить иначе, когда он устремил на меня свой властный взгляд и спросил: «Так ли мудра моя любовь, как она горяча?» Он из тех, кто
Они вынуждают нас говорить самую горькую правду тем простым фактом, что могут это вынести и сделали бы то же самое для нас. Тогда ему это было нужно, потому что, хотя инстинкт был прав — отсюда и его тревожный вопрос, — его сердце, никогда ещё не бившееся так сильно, как сейчас, мешало ему судить о ваших отношениях, и здесь ему помогла моя женская проницательность.
"Что он сделал, когда ты ему рассказала? Я вижу, что ты всё ещё не решаешься мне сказать. Я думаю, ты готовил меня к этому. Говори.
 Хоть мои щёки белеют, а руки дрожат, я могу это вынести, потому что ты будешь законом, которому я буду следовать.

«Ты сама себе закон, моя храбрая Сильвия. Возьми меня за руку
и держись крепче за друга, который любит тебя и чтит за это. Я
расскажу тебе, что сделал и сказал Адам. Он долго сидел в глубокой
задумчивости; но для него видеть — значит делать, и вскоре он
повернулся ко мне с мужественным выражением лица, которое у него
означает, что битва выиграна. «Нужно быть справедливым, не
обязательно быть счастливым». Я никогда не женюсь на Сильвии, даже если смогу, — и с этими словами, смысл которых, казалось, соответствовал его желаниям, он ушёл.
Я думаю, он не приходи больше ни ко мне, ни к тебе.
Как же затихла комната, когда неохотно произнесенные губы Фейт произнесли последние слова! Сильвия сидела неподвижно, глядя на залитую солнцем долину глазами, в которых не было ничего, кроме образа любимой подруги, покидающей ее, возможно, навсегда. Она прекрасно понимала, что с этим человеком нужно быть начеку.
И с печальным чувством безысходности, охватившим её сердце, она
почувствовала, что ей больше не на что надеяться, кроме такого же
мужественного подчинения, как у него. Однако после первого
отчаяния наступило облегчение. Она снова могла выбирать, и
То, в чём она нуждалась, было даровано тем, кто мог принять решение вопреки самому себе,
вдохновлённый чувством, которое сдерживало любовь сильного человека к власти и
подчиняло её любви справедливого человека к праву. Великие примеры никогда не теряют своей ценности; тем, кем Помпей был для Уорика, стал Уорик для Сильвии,
и в момент величайшего горя она почувствовала, как в ней разгорается огонь благородного подражания той искре, которую он оставил после себя.

«Фейт, что будет дальше?»
 «Вот это», — и она прижалась к ней, пока Фейт признавалась, как тяжела была её задача, и слёзы градом катились по голове, которая, казалось,
нашла своё законное место упокоения, как будто, несмотря на её мужество и мудрость, сердце женщины было наполовину разбито от жалости. Лучше любых слов были материнские объятия, безмолвный дождь, благословенный бальзам сочувствия, который смягчал раны, но не мог их залечить. Прижавшись друг к другу, два сердца говорили в тишине, ощущая красоту той связи, которую природа сплетает между сердцами, предназначенными друг для друга. Фейт часто прижималась губами ко лбу Сильвии, медленно убирала с её лица волосы и притягивала её к себе, как будто это было очень важно
Было приятно видеть и чувствовать это маленькое создание в своих объятиях. Сильвия лежала
без слёз, спокойная и умиротворённая, погружённая в мысли, для которых у неё не было слов, и пытавшаяся подготовиться к грядущей жизни, которая теперь казалась ей очень безрадостной. Её взгляд всё ещё был устремлён на долину, где текла река, где в мягком воздухе покачивали ветвями вязы, а луга только начинали зеленеть. Но она не
осознавала этого, пока не увидела одинокую фигуру, медленно поднимавшуюся на холм.
Это напомнило ей о настоящем и о том, что её ещё ждёт.

«Вот и Джеффри! Как устало он идёт, как изменился и постарел он.
О, зачем я родилась, чтобы стать проклятием для всех, кто меня любит!»
 «Тише, Сильвия, говори что угодно, только не это, потому что это бросает тень на твоего отца». Ваша жизнь-это только еще начиналось; сделать его благословением, а не
проклятие, как у всех нас есть сила сделать; и помнить, что для каждого
страдание есть два помощника, которые может исцелить или в конце самого тяжелого нам
знаю-время и смерть. Первого мы можем призвать и ждать; последнего Бог
только он может послать, когда лучше не жить ".

"Я постараюсь быть терпеливым. Ты встретишься и расскажешь Джеффри, что произошло?"
прошло? У меня не осталось сил ни на что, кроме пассивного терпения.
Фейт ушла; Сильвия услышала приглушённый разговор; затем в коридоре послышались быстрые шаги, и в комнату вошёл Мур. Она невольно поднялась, но какое-то время они оба молчали, потому что никогда ещё не виделись так, как сейчас. Каждый смотрел на другого так, словно с момента их расставания прошёл год, и каждый видел в другом перемены, которые произошли за один день. Ни огонь негодования, ни лёд гордости теперь не придавали лицу Мура сурового или мрачного выражения. Оно было тревожным и измождённым.
На лбу его залегли новые морщины, а губы скорбно изогнулись,
но покой побеждённого духа коснулся его бледного лица, придав ему
безмятежность, и в его взгляде, обращённом к жене, светилась вечная
надежда. Впервые в жизни Сильвия была по-настоящему красива —
не внешне, ведь никогда ещё она не выглядела такой слабой и измождённой,
а внутренне, поскольку внутренняя перемена проявилась в неописуемом
выражении кротости и силы. Со страданием пришло смирение, с раскаянием — возрождение, а сила женщины ещё впереди.
красота тронула до глубины души женщину, которая сейчас проходила через огонь.


"Фейт рассказала тебе, что произошло между нами, и ты знаешь, что моя потеря вдвойне велика," — сказала она. "Позволь мне добавить, что я заслуживаю этого, что я ясно вижу свои ошибки, исправлю те, что смогу, понесу последствия тех, что уже не исправить, постараюсь извлечь пользу из всего и не совершать новых ошибок. Я
не могу быть твоей женой, я не должна быть женой Адама; но я могу быть собой, могу жить своей жизнью и дружить с обоими, не причиняя вреда ни одному из них. Это моё решение; я верю в него, я буду его придерживаться, и если оно будет справедливым
«Один Бог не даст мне потерпеть неудачу».
 «Я подчиняюсь, Сильвия; я всё ещё могу надеяться и ждать».
 Он сказал это так смиренно, с таким искренним чувством, что она почувствовала, что его любовь так же неукротима, как и воля Уорика, и желание принять её и вознаградить за неё вспыхнуло с прежней силой. Это было невозможно; и хотя на сердце у неё стало тяжело, Сильвия спокойно ответила:

«Нет, Джеффри, не надейся, не жди; прости меня и забудь. Уезжай за границу, как ты и предлагал; уезжай далеко и оставайся там надолго. Измени свою жизнь
и научись видеть во мне только друга, которым я когда-то была и которым всё ещё хочу быть
будь".

"Я уйду, останусь, пока ты не вспомнишь меня, но пока ты живешь своей жизнью,
в одиночестве я все еще буду надеяться и ждать".

Эта непобедимая верность, такая терпеливая, такая настойчивая, произвела впечатление на
слушательницу подобно пророчеству, поколебала ее убежденность, задержала слова
на ее губах и смягчила их.

- Такому неуравновешенному человеку, как я, не подобает говорить: "Я никогда не изменюсь".
Я не говорю этого, хотя искренне верю в это, но предоставлю всё времени.
 Конечно, я могу это сделать; могу позволить разлуке мягко, постепенно
убедить тебя или изменить меня; и это единственное возвращение, которое я могу совершить ради всех
Ты дала мне это, так пусть же эта связь между нами останется неразрывной ещё немного. Возьми с собой это жалкое утешение; это лучшее, что я могу тебе сейчас предложить. Я знаю, что, как бы я ни мешал твоей жизни в этом мире, есть прекрасная вечность, в которой ты забудешь меня и будешь счастлива.
Она утешила его, но он лишил её утешения, притянув к себе и ответив взглядом, который был ярче любой улыбки.

«Любовь бессмертна, дорогая, и даже в «прекрасной вечности» я буду надеяться и ждать».
 * * * * *

Как быстро всё закончилось! Возвращение в отдельные дома, откровения и бури; подготовка к одиночному путешествию, последние сборы и прощания.

Марк не пошёл, а Пру не смогла проводить путешественника.
Первый был слишком зол, чтобы присутствовать при том, что он называл варварским изгнанием, а вторая, полубезумная от слёз, осталась
ухаживать за Джесси, чьё нежное сердце едва не разбилось от того, что казалось ей самым страшным несчастьем под небесами.


Но Сильвия и её отец следовали за Муром до тех пор, пока он не покинул страну.
всё ещё стоял на пристани, наблюдая за тем, как пароход выходит из порта.
Не самое подходящее место для расставания: мимо проезжали экипажи, воздух наполнял гул голосов, маленький буксир нетерпеливо фыркал, а волны с отливом уносились в море.
Но отец и дочь видели только один предмет, слышали только один звук — лицо Мура, смотревшее на них с палубы, и голос Мура, который передавал весёлые послания тем, кто остался на берегу. Мистер Юл пытался отвечать так же весело, а Сильвия смотрела на него глазами, которые видели очень многое.
Сквозь слёзы они едва различали его лицо, когда оба заметили мгновенную перемену в его выражении. Что-то за пределами их восприятия, казалось, привлекло внимание Мура.
На мгновение он застыл, сосредоточенный и неподвижный,
затем его лоб залился темным румянцем, который Сильвия хорошо помнила.
Он махнул им рукой и исчез за дверью каюты.

 «Папа, что он увидел?»

Ответа не потребовалось: сквозь толпу пробирался Адам Уорвик.
Он увидел их, остановился, протянув обе руки, и вопросительно посмотрел, словно не был уверен, как их приветствовать.  Они одновременно пожали друг другу руки.
Сильвия не могла говорить, но её отец мог и одобрительно произнёс:

 «Добро пожаловать, Уорик. Ты пришёл попрощаться с Джеффри?»

 «Скорее с вами, сэр. Ему никто не нужен, я иду с ним».

 «С ним!» — эхом отозвались оба слушателя.

 «Да, так и будет». Ты думаешь, я позволю ему уйти одному, чувствуя себя
осиротевшим без жены, дома и друга?»

«Нам следовало лучше тебя узнать. Но, Уорик, он будет избегать тебя; он спрятался, как только ты подошёл; он пытался простить, но не может так быстро забыть».

«Тем больше ему нужна моя помощь, чтобы сделать и то, и другое. Он не сможет долго избегать меня».
Ему некуда будет спрятаться, кроме как в море, и я буду так нежно
удерживать его той давней любовью, которую мы испытывали друг к другу, что он
должен будет смягчиться и снова впустить меня в своё сердце.

«О, Адам! Поезжай с ним, останься с ним и приведи его ко мне целым и невредимым,
когда время поможет нам всем».

«Я сделаю это, если на то будет воля Божья».

Не обращая внимания ни на что вокруг, Уорвик наклонился и прижал её к себе, давая обещание. Казалось, он вложил всю душу в этот поцелуй и оставил её
дрожащей от напряжения, вызванного его прощанием.  Она увидела, как он проложил себе путь сквозь толпу, перепрыгнул через пространство, оставшееся после того, как убрали трап, и исчез.
и исчезнуть в поисках потерянного друга. Затем она уткнулась лицом в плечо отца, не осознавая ничего, кроме того, что Уорик пришёл и ушёл.


 Грянул пушечный выстрел, толпа взревела, последний канат был отдан, и пароход соскользнул с причала под всплеск воды и порыв ветра, словно какое-то морское чудовище, жаждущее снова вырваться на свободу в океане.

«Взгляни вверх, Сильвия; она скоро скроется из виду».

 «Они там?»

 «Нет».

 «Тогда мне всё равно. Найди меня, отец, и скажи, когда они придут».

"Они не придут, дорогая, как уже сказал хорошо, и мы видели
последний из них по много дней."

"Они придут! Адам приведет Джеффри, чтобы показать мне, что они снова друзья
. Я знаю это; ты это увидишь. Подними меня на ту колоду и следи за палубой
вместе со мной, чтобы мы могли увидеть их в тот момент, когда они появятся.

Она вскочила, глаза теперь ясные, нервы твердые, вера крепкая. Она так сильно наклонилась вперёд, что совсем забыла о себе, и упала бы в зелёную воду, бурлившую внизу, если бы отец не удержал её.  Как медленно тянулись минуты, как быстро мчался пароход
Она уплывала прочь, и чувство утраты тяжким грузом лежало на её сердце, пока волна за волной накатывали на неё, разделяя её и желание её сердца.

 «Спускайся, Сильвия, ты напрасно мучаешь себя, наблюдая и ожидая.
 Возвращайся домой, дитя моё, и давай утешим друг друга».

Она не услышала его, потому что в этот момент пароход медленно развернулся, чтобы выйти в открытое море, и с криком, который привлёк внимание многих, Сильвия увидела, что её надежда сбылась.


"Я знала, что они придут! Смотри, отец, смотри! Джеффри улыбается, когда
Он машет платком, а Адам кладёт руку ему на плечо. Ответь им!
о, ответь им! Я могу только смотреть.
Старик с энтузиазмом ответил им, а Сильвия протянула руки через расширяющееся пространство, словно пытаясь вернуть их обратно. Друзья стояли бок о бок; Мур смотрел на жену, а из его руки на ветру развевался маленький флаг мира. Но взгляд Уорика был устремлён на его друга, и рука Уорика, казалось, уже тянулась к
оружию, которое он принял.

Так они и стояли, пока не скрылись из виду, чтобы никогда больше не вернуться домой
Они плыли вместе, а женщина на берегу молила Бога, чтобы он позволил ей увидеть их.





Глава XIX.

Шесть месяцев.


 Последующие полгода были наполнены обязанностями и событиями, каких Сильвия никогда не знала.
Поначалу ей было очень трудно жить одной;
внутреннее одиночество тяготило её, а внешние испытания не заставили себя ждать.
Лишь немногим, кто имел право знать, была доверена вся эта история.
 Они хранили молчание из семейной гордости, если не из более нежных чувств.
Но любопытный мир за пределами этого узкого круга был полон
проницательные догадки, зоркий глаз, подмечающий семейные неурядицы, и
звонкий язык, разглашающий о них. Уорик избежал подозрений, потому что был малоизвестен и редко появлялся на людях.
Но в течение обычных девяти дней матроны и почтенные девы качали головами, всплескивали руками и вздыхали, потягивая свой скандал и чай.


"Бедный молодой человек! Я всегда говорила, что так и будет, ведь она была такой странной. Дорогая моя, разве ты не слышала, что миссис Мур недовольна своим мужем и что он уехал за границу с разбитым сердцем?
Сильвия глубоко переживала это, но воспринимала как справедливое наказание.
Она вела себя так смиренно, что общественное мнение вскоре перевернулось с ног на голову, и ропот сменился на:

 «Бедняжка!  Чего ей было ждать?  Дорогая моя, я знаю из самых достоверных источников, что мистер Мур целый год делал её несчастной, а теперь оставил с разбитым сердцем».
После этого сплетники переключились на какую-то новую трагедию, а миссис Мур пришлось самой залечивать душевные раны, за что она была им очень благодарна.

Как Эстер Принн, казалось, видела в каждом сердце след своего греха,
подсвеченный алой буквой, горящей на её собственном сердце; так и Сильвия, жившая
В тени семейного горя она обнаружила, что видит в других людях различные этапы своего собственного опыта. Она присоединилась к тому печальному сестринству, которое называют «разочарованными женщинами». Это более многочисленный класс, чем многие думают, хотя мало кто из нас не встречал его представительниц.
 Несчастные жёны; обманутые или покинутые возлюбленные; кроткие души, превратившие свою жизнь в долгое покаяние за чужие грехи; одарённые создания, чей внутренний огонь, пожирающий, но не согревающий, вспыхивает и гаснет.
Это женщины, которые уходят в монастыри, пишут горькие книги, поют песни
полные душевной боли, великолепно изображают страсть, которую они утратили или так и не обрели. Те, кто улыбается и пытается вести смелую жизнь без жалоб, но чьи трагические глаза выдают их, чьи голоса, какими бы милыми или весёлыми они ни были, звучат с оттенком безысходности, чьи лица иногда пугают выражением, которое не даёт покоя наблюдателю ещё долго после того, как оно исчезло.

Несомненно, Сильвия присоединилась бы к меланхоличному хору и стала бы сокрушаться о том, что вообще родилась на свет, если бы у неё не было цели, которая вывела её из состояния апатии и стала залогом её спасения. Слова Фейт
пустила корни и расцвела. Желая, чтобы её жизнь была благословением, а не укором для отца, она жила только ради него. Он вернул её к себе, как будто бремя её несчастливого прошлого должно было лечь на его плечи, а искупление её грехов — зависеть только от него. Сильвия теперь понимала это и прижималась к нему с такой радостью, с таким доверием, что он, казалось, снова обрёл потерянную дочь и был почти доволен тем, что она принадлежит только ему.

Сколько крыш укрывают семьи или друзей, которые живут вместе годами, но так и не узнают друг друга по-настоящему; которые любят, ждут и пытаются встретиться, но
и не смогут этого сделать, пока какое-нибудь неожиданное чувство или событие не сделает всю работу за них.
 В течение нескольких недель после отъезда друзей Сильвия
открыла для себя это и узнала своего отца. Никто не был ей так
дорог, как он; никто так полно не проникал в её мысли и чувства;
сочувствие нежно сближало их, а горе делало равными. Они
разговаривали как мужчина и женщина, любили как отец и дочь; и
эти прекрасные отношения стали их самым искренним утешением и поддержкой.

Мисс Юл одновременно радовалась этому и восставала против этого; она была великодушна, но
смертельно ревновала; не жаловалась, но горевала втайне, и в один прекрасный день поразила сестру, объявив, что, поскольку от неё больше нет никакой пользы, она решила выйти замуж. И мистер Юл, и Сильвия желали этого, но едва ли осмеливались надеяться на это, несмотря на различные благоприятные знаки и обстоятельства.

 В последнее время в доме часто бывал некий достойный вдовец, явно с намерением вступить в брак. Солидный джентльмен, как в физическом, так и в финансовом плане; владелец неухоженного дома, плохих слуг и девяти брошенных детей. Эта перспектива, какой бы пугающей она ни казалась другим,
Пру была очарована, да и преподобный Гамалиил Блисс не вызывал у неё отвращения. Он был румяным, добродушным человеком, любившим тонкое бельё, долгие обеды и короткие проповеди. Его третья супруга внезапно отошла в мир иной, и, хотя траур ещё не закончился, дела у Гамалиила шли настолько плохо, что он больше не мог откладывать и решил бросить свой пастырский взор на стадо, которое уже подарило ему трёх ягнят, в поисках четвёртого. Не нашлось ни одной, чьи кротость и любезность были бы достаточно привлекательными, а приданое — достаточно большим.
Тем временем девять оливковых ветвей разрослись, слуги предавались веселью, пищеварение служителей церкви страдало, на священных рубашках не хватало пуговиц, а их владелец был почти в отчаянии. В этот критический момент он увидел Пруденс
и опустился на колени перед пышнотелой старой девой, положив на
колени большой батистовый носовой платок. По его багровому лицу
часто скатывались слёзы, а жилет раздувался от вулканических вздохов,
когда он изливал ей свои горести. Пруденс была глубоко тронута
этими проникновенными мольбами и не слишком удивилась, когда
Преподобный джентльмен грузно опустился перед ней на колени в
старомодном стиле, который он так полюбил за частое использование,
пробормотав подходящую цитату и приглушенно всхлипнув:

 «Мисс Юл, 'хорошая жена — венец для мужа'; будьте такой для меня, недостойного, и матерью моим осиротевшим детям, которые страдают без нежной женской заботы».

Она лишь опрокинула свой швейный столик, вздрогнув от неожиданности, но быстро пришла в себя и, по-девичьи покраснев, пролепетала в ответ:

 «Боже мой, как неожиданно!  Пожалуйста, поговорите с папой, — о, встаньте, умоляю».

«Назови меня Гамалиэлем, и я подчинюсь!» — выдохнул пылкий любовник, разрываясь между восторгом и сомнениями в своей способности совершить этот подвиг в одиночку.

 «Гамалиэль», — вздохнула Пруденс, протягивая ему руку.

 «Моя Пруденс, благословенная среди женщин!» — ответил счастливый Блисс. И, отвесив поклон прекрасной даме, позволил ей помочь ему подняться.
После нескольких приличествующих случаю комплиментов он отправился к папе, а избранница бросилась к Сильвии с бессвязным признанием:

"Дитя моё, я согласилась! Это было так неожиданно, хотя и так трогательно. Я была просто убита; Мария подмела комнату
Он был так болен, что его колени побелели от мозолей, а я — очень счастливая женщина,
благослови тебя Господь, любовь моя!
 «Садись и расскажи мне всё, — воскликнула её сестра.  Не пытайся
шить, плачь, если хочешь, и дай мне тебя приласкать, ведь я действительно радуюсь».

Но Прю предпочла яростно раскачиваться и нырять в шпулю, как в лучшее успокоительное для своих расшатанных нервов, пока рассказывала о своём романе, принимала поздравления и улаживала несколько возражений Сильвии, которая пыталась играть роль благоразумной матроны.

"Боюсь, он слишком стар для тебя, моя дорогая."
"Как раз в самый раз; мужчина всегда должен быть на десять лет старше своей жены." A
женщина в тридцать пять-в расцвете сил, и если она не приехала
в годы усмотрению затем, она никогда не будет. Надеть мне жемчужного цвета
шелк и белую шляпку или просто очень красивое дорожное платье?

- Как вам больше нравится. Но, Прю, не правда ли, он довольно толстый, я бы не сказал
тучный?

"Сильвия, как ты можешь! Из-за того, что папа — тень, ты называешь прекрасным, мужественным человеком такого, как Гэм... мистера Блисса, толстяка. Я всегда говорила, что не выйду замуж за инвалида. (Макгрегор умер от апоплексического удара на прошлой неделе, как я слышала, во время небольшого званого ужина. Он упал головой на сыр и скончался
без единого стона) и где вы можете найти более крепкого и здорового мужчину,
чем мистер Блисс? Ни одного седого волоса, и единственная его жалоба - подагра. Такой
аристократичный. Ты же знаешь, у меня полно отличной старой фланели, как раз то, что нужно
для него.

Сильвия с трудом овладела собой и продолжила свои
материнские расспросы.

«Он приятный и, я думаю, превосходный человек, но на вашем месте я бы опасался ответственности за девятерых маленьких детей».
«Они — главная причина, по которой я хочу этого брака. Только подумайте, в каком положении должны быть эти бедняжки, у которых есть только молодая гувернантка и полдюжины
за ними присматривают легкомысленные служанки. Я мечтаю оказаться среди них и назначила день, потому что снова свирепствуют корь и скарлатина, а болели ими только
Фанни и близнецы, Гас и Гэм. Я знаю все их имена, возраст, склонности и характеры и уже люблю их как мать. Он их просто обожает, и это очень мило со стороны такого образованного человека, как мистер Блисс.

«Если ты так чувствуешь, то, я не сомневаюсь, всё пройдёт хорошо. Но, Пру, — я не хочу быть недоброй, дорогая, — тебе действительно нравится идея стать четвёртой миссис Блисс?»

«Боже мой, я никогда об этом не думала! Бедняга, это лишь показывает, как сильно он нуждается в утешении, и доказывает, каким хорошим мужем он, должно быть, был.
 Нет, Сильвия, мне всё равно. Я никогда не была знакома с этими уважаемыми дамами, и память о них не помешает мне сделать Гамалиэля счастливым, если я смогу. То, через что он сейчас проходит, почти невозможно себе представить. Дитя моё, только подумай! Кучер пьёт; кухарка устраивает чаепития, когда ей вздумается, и содержит семью своего брата на доходы от своих «шалостей», как она называет откровенные кражи; служанки развлекаются
с домашним человеком и имеет бесконечных последователей; три старые девы наставили на него свои чепцы
, а эта потаскушка, (я должен использовать сильное выражение,)
эта потаскушка-гувернантка занимается с ним любовью на глазах у детей. Это
мой долг - выйти за него замуж; я сделаю это и положу конец этому ужасному
положению вещей.

Сильвия задала еще один вопрос.--

- А теперь серьезно, ты его очень любишь? Будет ли он так же счастлив с тобой, как
должен быть счастлив мой дорогой старичок?
Прю отложила работу и, спрятав лицо у Сильвии на плече,
ответила, жалобно всхлипнув пару раз и с искренними чувствами:

«Да, моя дорогая, это так. Я пыталась любить его, и у меня получилось. Я буду счастлива, потому что буду занята. Я больше не нужна здесь, и поэтому я рада уехать в свой собственный дом, будучи уверенной, что ты сможешь занять моё место; а Мария слишком хорошо меня знает, чтобы что-то упустить. А теперь поцелуй меня и поправь мне воротник, а то папа может позвать меня вниз».

Сёстры обнялись и немного поплакали, как это обычно делают женщины в такие волнующие моменты.
Затем они принялись обсуждать свадебный наряд и выбирать между «лёгким шёлком и белым чепцом»  или «красивым дорожным костюмом».

Мисс Юл пошла на большую жертву ради соблюдения приличий, отказавшись от своего желания устроить пышную свадьбу. К большому удивлению и облегчению Сильвии, она настояла на том, что, учитывая положение семьи, лучше обойтись без лишнего шума и парада, а просто тихо обвенчаться в церкви и незаметно перейти из старой жизни в новую. Её воля была законом, и
поскольку пожилой жених чувствовал, что времени у него в обрез, а корь продолжала искать, кого бы поглотить, Прю не заставила его долго ждать. «Три недели — это очень мало, и ничего
Всё будет сделано как следует, ведь у молодожёнов должно быть всё новое,
а мантуанские портнихи — всего лишь смертные женщины (уверяю вас, в этом сезоне они берут непомерно высокую плату), так что наберитесь терпения, Гамалиил, и проведите это время, обучая моих малышей любить меня, пока я не вернулась.
 «Моё дорогое создание, я так и сделаю». И влюблённый джентльмен
сдержал своё обещание.

Прю хранила верность своему жениху так рьяно, что вышла замуж в подвенечном платье и с двумя дюжинами незашитых носовых платков.
Эти факты беспокоили её даже во время церемонии. Спокойное время
И после скромного застолья, со слезами на глазах, миссис Гамалиил
Бласс покинула дом, оставив после себя огромную пустоту и принеся радость в сердце своего супруга, утешение в души взволнованных девятерых, разрушение «светской жизни под лестницей» и порядок, мир и изобилие в королевство, которому предстояло долгое и благополучное правление.

Едва улеглось волнение, вызванное этим событием, как произошло другое.
Оно помогло Сильвии избавиться от меланхолии и принесло дополнительное удовлетворение в её одинокие дни.  Из-за моря ей прислали маленькую книжечку, в которой говорилось:
Имя на титульном листе. Причудливо напечатано и переплетено в каком-то иностранном стиле, простое и непритязательное снаружи, но очень богатое внутри, потому что там она нашла «Очерки» Уорика, а между ними — по одному стихотворению из «Дневника Мура».
Далеко-далеко, в Швейцарии, они придумали это удовольствие для неё и отдали дань уважения женщине, которую они оба любили, посвятив ей первые плоды своей жизни. «Альпийские розы» — так он назывался, и это название как нельзя лучше подходило ему в глазах Сильвии, ведь для неё Уорвик был Альпами, а Мур — розами. Они помогали друг другу.
Суровая проза Уорвика обрела изящество благодаря поэзии Мура, а плавные строки Мура стали сильнее благодаря прозе Уорвика.
Каждый из них отдал ей всё, что мог, и Сильвия очень гордилась этой маленькой книжкой, над которой она корпела день за днём, жила ею и в ней, жадно собирая все похвалы, обижаясь на все упрёки и считая её единственным совершенным произведением в мире.

Другие тоже почувствовали и признали его ценность, потому что, хотя модные библиотеки не осаждали просьбами о его выдаче и не проявляли к нему недолговечного энтузиазма, для него нашлось место на многих рабочих столах.
там, где совершалась настоящая работа. Невинные девушки пели песни и любили поэта, а вдумчивые женщины, заглядывая глубже, почитали его. Молодые люди воспринимали «Очерки» как смелый протест против пороков того времени, а старики чувствовали, как возрождается их вера в честь и честность. Мудрые видели в них большие перспективы, а самые критичные не могли отрицать их красоту и силу.

В начале осени случилось радостное событие: маленькая дочь Джесси стала не только кумиром, но и миротворцем. Марк простил своих врагов и поклялся в вечной дружбе со всем человечеством в первый день жизни своего ребёнка.
и когда сестра принесла его ему, он обнял их обоих, искупив множество поспешных слов и тяжёлых мыслей прерывистым шёпотом:

 «Теперь у меня две маленькие Сильвии».

Это чудесное создание поглотило внимание обоих домочадцев, от дедушки до свергнутой королевы Тилли, которую Сильвия называла своей и часто брала с собой.
Прю грозилась поднять цены на канцелярские товары из-за ежедневных и многочисленных писем, полных предостережений и советов, которые она отправляла, чувствуя себя матерью в Израиле среди своего племени из девяти человек, теперь благополучно
она прошла через Красное море скарлатины. Счастливые лица излучали вечный солнечный свет вокруг маленькой Сильвии, но никому она не была так дорога, как своей юной крёстной матери. Джесси немного ревновала «старую Сильвию»,  как она теперь себя называла, потому что почти жила в детской.
Она спешила помочь ему с утренним омовением, крутилась вокруг его кроватки, пока он спал, каждый день открывала для себя красоту, невидимую даже для его матери, и допоздна трудилась над изящными нарядами, богато украшенными вышивкой, которой, как она теперь благодарила Прю за то, что та научила её вопреки её
воля. Прикосновение детских ручек, казалось, исцеляло её израненное сердце;
звук детского голоса, даже самый немузыкальный, успокаивал её нервы;
нежная забота, которой требовала его беспомощность, поглощала все её
мысли и делала её счастливой в новом мире, о радостях которого она
до сих пор не знала.

С этого момента на её лице, прежде выражавшем терпеливую безысходность, появилось спокойное выражение.
В колыбельных, которые она пела, слушатели
улавливали отголоски весёлого голоса, который они уже не надеялись услышать.
 Она была не весёлой, а безмятежной. Всё, чего она просила, — это тишины; и
Избегая общества, она, казалось, была счастлива, сидя дома с ребёнком и его нежной матерью, с Марком, который теперь рисовал, словно вдохновлённый свыше, или с отцом, который оставил бизнес и посвятил себя ей.  Казалось, после тревожных дней наступила приятная пауза, безмятежная тишина, в которой она сидела, ожидая, что принесёт ей время.  Но пока она ждала, женщина в ней расцветала ещё прекраснее, чем девушка. Свет и цвет
сделали её черты более чёткими и глубокими, чем прежде; тонкие линии
придали благородства чертам, которые сами по себе были несовершенны; и неописуемая утончённость
Глубокая внутренняя жизнь проявлялась во взгляде, речи и жестах, обещая стать прекрасной женщиной.

 Мистер Юл был доволен этим спокойствием и считал, что зарождающаяся красота — предвестник возвращения любви. Однажды он сидел и писал Муру, чьим верным корреспондентом стал, и предавался надеждам, когда вошла Сильвия с одной из немногих записок, которые она отправляла мужу в его отсутствие.

"Как раз вовремя. «Боже, благослови меня, дитя!  Что случилось?»
 И он был прав, ведь на лице дочери он увидел выражение
это привело к тому, что его надежда внезапно превратилась в радостную веру. Ее губы улыбнулись,
хотя в ее глазах промелькнула тень, которую он не мог понять, и
ее ответ не просветил его, когда она обняла его за шею и
вложила ему в руку свой листок бумаги.

"Приложи мою записку и отправь письмо; тогда, отец, мы поговорим".




ГЛАВА XX.

ПРИХОДИ.


В небольшом итальянском городке недалеко от Рима путешественник стоял и слушал рассказ о недавнем сражении, которое произошло неподалёку и в котором город сильно пострадал, но навсегда прославился в глазах своих жителей.
тем, что здесь располагался штаб Героя Италии. Вопрос путешественника о земляке, которого он искал, вызвал переполох в маленькой гостинице и побудил рассказ о битве, один из эпизодов которой до сих пор был главной темой для взволнованных жителей деревни. Этот эпизод один из группы рассказал с драматическим эффектом, используя язык, в котором жестов почти столько же, сколько слов, и перед аудиторией, столь живописной, какую только можно себе представить.

Пока на далёкой равнине бушевала битва, отряд мародёров
Хорваты ворвались в город, защитники которого, несмотря на численное превосходство противника,
сражались за каждый клочок земли, медленно отступая к монастырю, разграбление которого было целью нападения.
Этот монастырь был одновременно и больницей, и убежищем, потому что там собрались женщины и дети, больные, раненые и старики.
Чтобы обеспечить безопасность этих людей, а не священных реликвий, итальянцы были полны решимости удерживать город до тех пор, пока не прибудет подкрепление, за которым они послали. Это был вопрос времени, и с каждой минутой развязка становилась всё ближе
уничтожение беспомощного гарнизона, дрожащего за стенами монастыря. Их ждала жестокая расправа, если не подоспеет помощь; и, помня об этом, гарибальдийцы в красных рубашках сражались так, словно вполне заслужили прозвище «Алые демоны».
 Помощь пришла, но не снизу, а сверху. Внезапно раздался оглушительный грохот пушки, и по узкой улочке прокатился смертоносный снаряд, сеющий хаос и смятение среди нападающих и радость и изумление среди почти обессилевших защитников. Изумление, ведь они прекрасно знали, что пушка стояла без дела с тех пор, как два дня назад враг отступил
раньше, и этот неожиданный ответ на их молитвы казался посланным небесами.
 Те, кто был внизу, смотрели вверх, сражаясь, те, кто был наверху, смотрели вниз, испытывая страх, а те, кто находился посередине, видели, что ружьё держит один человек. Крепкая фигура, с непокрытой головой, суровым лицом и жилистыми руками, то появлялась, то исчезала в клубах дыма и вспышках огня, работая с молчаливой энергией, которая казалась почти сверхчеловеческой в глазах суеверных душ, веривших, что они видят и слышат, как святой покровитель монастыря провозглашает их спасение могучим голосом.

Эта вера воодушевила итальянцев, вызвала панику среди хорватов и спасла город.
Несколько залпов изменили ход событий, и те, кого преследовали, сами стали преследователями.
Когда прибыло подкрепление, ему оставалось только присоединиться к ликованию и воздать должное храброму канониру, который оказался не святым, а незнакомцем, пришедшим посмотреть на битву и, таким образом, оказавшим своевременную помощь.

Демонстрации были полны энтузиазма: вива, благословения, слёзы,
поцелуи рук и обращения ко всем святым в календаре, пока не выяснилось, что у неизвестного джентльмена в груди была пуля
и нуждался в немедленной помощи. Тогда женщины, окружив его, как пчёлы, отнесли его в палату для раненых, где лежачие больные поднялись со своих постелей, чтобы поприветствовать его, и шумную толпу с трудом удалось убедить уступить его священнику, хирургу и остальным, кто был ему нужен. Но это было ещё не всё; венцом славы для жителей деревни стало появление вождя с наступлением темноты и сцена у постели незнакомца. Здесь рассказчик просиял от гордости, женщины в группе начали всхлипывать, а мужчины сняли фуражки с чёрными
глаза сверкали сквозь слёзы.

"Ваше превосходительство, тот, кто сражался за нас, как буря, как ангел смерти,
лежал рядом с моим кузеном Беппо, которому уже нельзя было помочь, и теперь он в святом
Раю. Сперанца смывала с него порох и дым, рана была лёгкой — смерть моей душе! Пусть тот, кто её получил, умрёт без исповеди! До встречи,
Я там, я наблюдаю за ним, за другом Его Превосходительства, за этим великим человеком, который улыбался, но не сказал нам ни слова. Затем приходит начальник — тишина, пока  я не закончу! — он приходит, ему сказали, он стоит у кровати и смотрит
Он опускается, его прекрасный взгляд сияет, он берет ее за руку и тихо произносит: «Я благодарю тебя». Он накидывает свой плащ — серый плащ, который мы так хорошо знаем и любим, — на ее раненую грудь и уходит. Мы в ужасе, но что же друг? Смотрите! он поднимается, он накрывает плащом моего Беппо, он
говорит в своей такой ломаной манере: "Товарищ, честь для тебя, кто
отдал за него жизнь, я даю тебе только один час."Беппо увидел, услышал,
понял; поблагодарил его взглядом и встал, чтобы умереть, крича:
"Да здравствует Италия! Да здравствует Гарибальди!"

[Иллюстрация]

Крик подхватили все слушатели, и поднялся вихрь
Они с энтузиазмом выразили свою преданность, и незнакомец присоединился к ним, охваченный такой же любовью и уважением к солдату-патриоту, чьё имя на устах итальянцев означает свободу.

"Где он сейчас, мой друг, которого я так долго искал и так счастливо нашёл?"

Дюжина рук указала на монастырь, дюжина смуглых лиц озарилась, и дюжина нетерпеливых голосов на одном дыхании выпалили указания, послания и благословения. Приказав кучеру следовать за ним, путешественник быстро поднялся по крутой дороге, ориентируясь по указателям, которые он не мог не заметить. Ворота монастыря были открыты, и он остановился, чтобы
Он попросил разрешения войти и, заглянув в окно, увидел своего друга, идущего по зелёной тропинке в саду, и бросился ему навстречу.

"Адам!"

"Джеффри!"

"Ты бездельник, бросил меня на десять дней и позволил мне найти тебя только тогда, когда я тебе был не нужен."

"Ты мне всегда нужен, но я не всегда нужен тебе." Я уехал, потому что в этом мёртвом городе Риме на меня нахлынуло прежнее беспокойство. Ты была там счастлива,
но я учуял запах войны, последовал за ним и инстинктивно нашёл его.
С меня хватит. Посмотри на мои руки.
 Он рассмеялся и показал их, всё ещё покрытые синяками и почерневшие от тяжёлой работы.
Судя по тому, как они были одеты, ничего, кроме бледности от потери крови, не указывало на то, что он пережил какие-либо страдания или опасности.

 «Отважные руки, я чту их, несмотря на всю их грязь.  Расскажи мне об этом, Адам; покажи мне рану; опиши сцену, я хочу услышать её на спокойном английском».
Но Уорик не спешил с ответом, будучи героем этой истории, и Мур получил очень краткий ответ.

«Я пришёл посмотреть, но обнаружил, что для меня уже готова работа. Даже сейчас я не понимаю, что я сделал и как я это сделал. Мне кажется, что мной овладела одна из моих берсерковских яростей; мои нервы и мышцы словно стали стальными и
гуттаперча; запах пороха опьянял, а ощущение собственной силы было грандиозным. Огонь, дым, грохот — всё это было восхитительно, и я чувствовал себя великаном, владеющим этим великим оружием и несущим смерть одной парой рук.
"Дикарь в тебе тогда взял верх; я видел это и часто задавался вопросом, как тебе удаётся так хорошо его контролировать. Теперь у него был
отпуск, и он сделал из тебя героя.
"Дикарю лучше быть снаружи, чем внутри, и любой человек может стать героем, если захочет.
Чем ты занимался с тех пор, как я оставил тебя изучать картины в заплесневелом дворце?"

"Ты думаешь ускользнуть от темы, не так ли? и после встречи лицом к лицу со смертью
под пушечным залпом ожидаешь, что я удовлетворюсь обычным
приветствием? Я этого не потерплю; я настаиваю на том, чтобы задавать столько вопросов, сколько захочу
услышать о ране и посмотреть, все ли в порядке. Где
это?"

Уорик показал это маленькое фиолетовое пятнышко у себя над сердцем. Лицо Мура
выражало тревогу, когда он смотрел на рану, но прояснилось, когда он её осмотрел, потому что пуля прошла выше и здоровая плоть уже быстро заживала.

"Слишком близко, Адам, но, слава богу, не ближе. Ещё немного ниже, и я бы
возможно, я напрасно искал тебя.

"Это мое сердце - прочный орган, я осмелюсь сказать, пуленепробиваемый, хотя я
не ношу нагрудника".

"Но это!" Невольно взгляд Мура задал вопрос, который не успели произнести его губы
когда он коснулся потертого и выцветшего футляра, висевшего на широкой груди
перед ним. Уорвик молча открыл его, и перед ним предстало не лицо Сильвии, а лицо пожилой женщины, грубо нарисованное сепией. Коричневые тона подчёркивали резкие черты, как не смог бы сделать ни один более мягкий оттенок, и придавали каждой линии глубину выражения, которая делала серьёзное лицо необычайно живым и привлекательным.

Теперь Мур понял, откуда у Уорика такие проницательные глаза и нежные губы, а также все те черты, которые смягчали его сильный характер.
Он почувствовал, что ни одна другая женщина никогда не занимала и не будет занимать для него такого же дорогого места, как его старая мать, чей портрет он нарисовал и повесил там, где другие мужчины вешают портреты любовниц или жён. Взглянув на него с таким же раскаянием, с каким
другой смотрел на него с тревогой, Мур отложил футляр, наложил повязку и блузу на рану и рисунок и, взяв Уорика под руку, спросил:

"Кто в тебя стрелял?"

«Как я могу сказать? Я ничего не знал об этом, пока толпа женщин не начала целовать мои грязные руки.
Тогда я почувствовал жгучую боль в плече и ощутил, как по боку стекает тёплая струйка. Я огляделся, чтобы понять, что не так, и тут эти добрые души подняли крик, набросились на меня и с полчаса плакали и причитали надо мной в порыве чувств и доброжелательности, которые не давали мне унывать, несмотря на осмотр хирурга и молитвы священника. Обзывательства, которыми они меня осыпали, поразили бы даже ваши уши, привыкшие к ласковым словам.
Тебя когда-нибудь называли «сердцем моего сердца», «солнцем моей души» или «золотой чашей»?
 «Стрельба из пушек отлично поднимает тебе настроение. Я помню, как ты говорил мне, что попробовал это и тебе понравилось. Но больше ты этим заниматься не будешь, у меня на тебя другие планы. Прежде чем я их озвучу, расскажи мне о встрече с Гарибальди».

«Вот о чём стоит спрашивать, вот о чём стоит говорить и чем стоит гордиться до конца своих дней. Я был в полудрёме и думал, что мне это снится, пока он не заговорил. Какое благородное лицо, Джеффри, — полное мысли и силы;  взгляд человека, рождённого для того, чтобы повелевать другими, потому что он сам себе хозяин». A
Квадратное крепкое телосложение; без украшений, без парадной формы; одет как его люди,
но при этом такой же начальник, как если бы на его алой рубашке красовался дюжина орденов.
"Где плащ? Я хочу его увидеть и потрогать; наверняка ты хранил его как реликвию?"

"Нет. Я видел этого человека, так что мне нет дела до одежды, которая его прикрывала. Я храню рукопожатие, 'Grazia, grazia' для себя. Бедняга Беппо лежит, погребённый под плащом героя.
Я завидую ему, каждому его дюйму, за то, что он не видел человека, которому я так хочу заполучить эту одежду. Кто, кроме тебя, сделал бы это?

Уорик улыбнулся, зная, что его друг доволен им, несмотря на все его ворчание. Они шли молча, пока Мур внезапно не спросил:

"Когда ты сможешь отправиться в путь, Адам?"

"Я собирался вернуться к тебе завтра."

"Ты уверен, что это безопасно?"

"Совершенно уверен; десяти дней достаточно, чтобы залечить такую царапину."

«Пойдём, я не могу ждать до завтра».

«Хорошо. Можешь подождать, пока я возьму шляпу?»

«Ты не спрашиваешь, почему я так спешу».

Тон Мура заставил Уорика остановиться и посмотреть на него. Радость, нетерпение, тревога боролись на его лице, и он словно не мог
чтобы самому рассказать причину, он вложил в руку собеседника небольшой листок бумаги.
На нём было всего три слова, но они заставили лицо Уорика засиять от радости, как и лицо его друга, без всякого нетерпения или беспокойства.

"Что я могу сказать, чтобы показать тебе, как я доволен? Месяцы казались тебе очень долгими, но теперь ты получишь награду. Благословенное маленькое письмо! так похоже на неё; тонкая бумага, изящный почерк, три счастливых слова:
«Джеффри, возвращайся домой. »
Мур ничего не сказал, но по-прежнему смотрел на него с тревогой и вопросом.
Уорик ответил взглядом, в котором не было ни тени сомнения.

"Не бойся за меня. Я разделяю твою радость так же искренне, как разделял твою печаль; ничто больше не может нас разлучить."
"Слава небесам за это! Но, Адам, могу ли я принять этот щедрый дар и быть уверенной, что снова тебя не обкрадываю? Ты никогда не говоришь о прошлом, как у тебя сейчас дела?"

«Вполне хорошо и счастливо; боль прошла, покой остался. Я бы не хотел, чтобы было иначе. Шесть месяцев излечили меня от эгоизма любви и оставили чувство удовлетворения, которое ничто не может изменить или отнять».
 «Но Сильвия, что с ней, Адам?»

«Отныне Сильвия и Оттила — лишь наглядные примеры двух крайностей любви. Я рад, что познал их обеих; каждая из них помогла мне, и каждая будет жить в моей памяти, пока я жив. Но, обретя этот опыт, я могу отказаться от его бессознательных дарителей, если не лучше сохранить их. Верьте, что я делаю это без сожаления и свободно наслаждаюсь счастьем, которое приходит к вам».

«Я сделаю это, но не так, как делал бы раньше. Хотя я и чувствую, что ты не нуждаешься ни в сочувствии, ни в жалости, мне всё равно кажется, что я забираю у тебя слишком много, а не оставляю ничего».

«Ты оставляешь меня таким, какой я есть, — лучше и смиреннее, чем прежде. В те жестокие полчаса, что я прожил не так давно, во мне, кажется, произошла великая и необходимая перемена. Все жизни полны таких перемен, которые происходят, когда их меньше всего ожидаешь, и приводят к неожиданному результату. Беспокойный, властный дьявол, который преследовал меня, был изгнан, и в наступившее за этим спокойное время во мне поселился новый дух».

«Что это, Адам?»
 «Я не могу сказать, но я рад этому.  Возможно, это умиротворение ненадолго, но оно дарит мне тот редкий момент — жаль, что он так редок, и
но лишь на мгновение — когда нам кажется, что искушение лежит у наших ног; когда мы осознаём готовность отдать всё в руки Божьи, быть готовыми ко всему, что Он пошлёт; когда мы чувствуем, что, будь то страдание или радость, мы увидим Дающего в даре и, когда Он призовёт, сможем радостно ответить: «Господи, вот я».

Это был редкий момент, и в нём Мур впервые ясно увидел цель и замысел жизни своего друга. Увидел, потому что цель была достигнута, и на мгновение Адам Уорвик стал тем, кем стремился быть. Доблестным человеком, чьё крепкое тело казалось подходящим домом для сильной души.
душа, умудрённая глубоким опытом, благородная в своих добродетелях,
честная в своей жизни, набожная в том смиренном, но отважном благочестии,
которое приходит через с трудом завоёванные победы над «миром, плотью и дьяволом».
Несмотря на надежду, которая согревала его сердце, Мур чувствовал себя ничтожным рядом с ним, и новое благоговение подогревало старую привязанность. Это было видно по его лицу,
хотя он и не говорил ни слова. Уорвик положил руку ему на плечо, как часто делал в последнее время, когда они оставались наедине, и мягко подтолкнул его к двери.
— Пойдём, — сказал он с ноткой игривости, чтобы оба почувствовали себя непринуждённо.

«Расскажи мне о своих планах, «моя золотая чаша», и позволь мне помочь тебе наполнить её счастьем до краёв. Ты возвращаешься домой?»

 «Немедленно; и ты тоже».

 «Так будет лучше?»

 «Да; ты пришёл за мной, я остаюсь ради тебя, а Сильвия ждёт нас обоих».

«Она ничего не говорит обо мне в этой своей короткой милой записке», — и Уорвик бережно разгладил её своей большой рукой, глядя на неё так, словно надеялся, что там найдётся хоть одно слово для него.

 «Верно, но в тех немногих письмах, что она написала, всегда есть послание для тебя, хотя ты никогда не пишешь ни строчки и не идёшь к ней
теперь она послала за тобой одного; она знала это и послала за мной, уверенная, что ты последуешь за ней.
 «Будучи женщиной, она не может до конца простить меня за то, что я слишком сильно её люблю и делаю её несчастной.
 Милая моя, она никогда не узнает, чего мне это стоило, но я знал, что моя единственная безопасность — в бегстве.
 Скажи ей об этом как можно скорее».

 «Ты сделаешь это сам, потому что возвращаешься домой со мной».

«Что мне там делать?»
 «То же, что и всегда: ходить по земле, набираясь силы и добродетели, и часто навещать нас, когда мы возвращаемся к своим прежним привычкам, ведь ты по-прежнему наш друг».

«Пока я шёл сюда, я размышлял, что же будет моим следующим призывом, и вдруг появился ты. Пойдём, я последую за тобой; вряд ли можно найти лучшего проводника».

 «Ты уверен, что сможешь, Адам?»

 «Мне что, вырвать с корнем дерево или перебросить тебя через стену, чтобы убедить тебя, о материнское тело? Я почти здоров, и глоток морского воздуха довершит исцеление». Позвольте мне прикрыть голову, попрощаться с добрыми
сёстрами, и я буду рад ускользнуть без дальнейших
демонстраций со стороны вулканов внизу.
Опершись одной рукой о невысокую стену, Уорик перепрыгнул через неё, сделав сальто назад
Он взглянул на Мура, который последовал за ним к воротам, чтобы подождать, пока они не закончат прощаться.  Они прощались очень недолго, и вскоре появился Уорик.
Он был явно тронут, но чем-то недоволен, потому что одновременно улыбался и хмурился, стоя на пороге, как будто не хотел уходить.  Из сада выскочила маленькая белая козочка и, увидев незнакомца, спряталась у Уорика на коленях.  Поведение животного, казалось, натолкнуло мужчину на мысль. Сняв с шеи яркий платок, который какая-то благодарная женщина повязала ему, он закрепил его на
Коза, зацепившись за что-то одним копытом, поднялась, словно довольная.

"Что ты делаешь?" — спросил Мур, удивляясь такому расположению.

"Расширяю узкий вход в рай, предназначенный для богачей, если только они не оставят после себя своё имущество, как я и пытаюсь сделать. Добрые создания не могут теперь отказаться от этого; так что беги к своей хозяйке, маленькая
Нанна, и не болтай по дороге."

Когда козёл начал подниматься по ступенькам, внутри что-то зашевелилось, возвещая о
страшной демонстрации. Уорик, казалось, не слышал этого; он стоял и смотрел
далеко за пределы вытоптанной равнины и разрушенного города в сторону гор
сияющий белизной на фоне глубокого итальянского неба. Восхищенный, устремленный вдаль взгляд,
как будто он заглянул за пурпурную стену и, увидев, забыл о настоящем в
каком-то видении будущего.

"Приди, Адам! Я жду.

Его взгляд вернулся, потерянное выражение исчезло, и он весело ответил--

"Я готов".

Две недели спустя, в тот тёмный час перед рассветом, когда над ними нависло мрачное небо, а под ними бушевало голодное море, эти двое последними покинули тонущий корабль.

 «Место ещё для одного, выбирай скорее!» — крикнул хриплый голос из лодки, которая раскачивалась под ними, наполненная до краёв дрожащими жизнями.

«Иди, Джеффри, Сильвия ждёт».

 «Не без тебя, Адам».

 «Но ты измотан; я могу пережить трудный час лучше, чем ты,
а утром придёт помощь».

 «А может, и нет. Иди, я — меньшая потеря».

 «Что за глупость! Я заставлю тебя это сделать; стой, он идёт».

«Отчаливай, я _не_ поплыву».
В такие времена мало кто останавливается, чтобы проявить жалость или переубедить кого-то; инстинкт самосохранения превыше всего, и каждый сам за себя, кроме тех, в ком любовь к другому сильнее любви к жизни. Даже пока друзья вели благородную борьбу, лодку унесло течением, и они остались одни
один на покинутом корабле, стремительно несущемся вниз по течению.
 Проведя день в напряжённом волнении и страдая от несбывшихся надежд,
Мур прислонился к Уорвику, чувствуя, что смерть на виду у берега добавляет ей горечи.
 Но Уорвик никогда не знал отчаяния; пассивное
подчинение было ему не по силам, пока он мог что-то сделать или осмелиться,
и даже тогда он не переставал надеяться. Оставаться там было равносильно смерти.
Другие лодки, менее нагруженные, отплыли раньше и могли
оказаться на их пути. Спасатели, ожидавшие на берегу, могли услышать и
помогите; по крайней мере, лучше умереть храбро, а не «пустить паруса на страх».
На его поясе всё ещё висел обрывок верёвки, с помощью которой не один младенец был спущен на руки матери; перед ними вздымался и опускался разбитый фальшборт, по которому били волны. Отвязав шкот, он привязал к нему Мавра, объясняя по ходу дела, что он задумал.
Верёвки хватило бы только на одного, и в темноте Мур решил, что Уорик принял такие же меры предосторожности.

"А теперь, Джеффри, возьми меня за руку, и, когда следующая волна отступит, мы последуем за ней.
Если мы расстанемся и ты увидишь ее первым, скажи ей, что я не забыл о ней, и передай ей это.
В черной ночи, где их видели только небеса, мужчины нежно поцеловались, как женщины, а затем, взявшись за руки, прыгнули в море.
Промокшие и ослепшие, они с трудом поднялись на поверхность после первого погружения и поплыли к берегу, ориентируясь на грохот прибоя, который они слушали двенадцать долгих часов, пока волны разбивались о берег, не принося с собой никакой помощи. Вскоре из всех, кто боролся, остался только Уорвик.
У Мура не осталось сил, и он в полубессознательном состоянии вцепился в перекладину.
Его швыряло с волны на волну, как жалкую игрушку для моря.

"Я вижу свет! — они, должно быть, возьмут тебя на борт — держись крепче, я спасу тебя для моей маленькой женушки."

Мур услышал только два слова: «жена» и «дом». Он прищурил затуманенный взгляд, чтобы разглядеть свет, и, собравшись с последними силами, потянулся к нему. В этот момент он потерял сознание и прошептал: «Она будет тебе благодарна». Его голова упала на грудь Уорика и осталась лежать там, тяжёлая и неподвижная.  Поднявшись над планширом, Адам во весь голос закричал, и его крик разнёсся по бушующему морю. Он не зря позвал его, а
дружественный ветер донес крик до человеческих ушей, неумолимая волна захлестнула их.
в пределах досягаемости человеческой помощи, и команда лодки, остановившись
невольно я увидел, как рука схватилась за подвешенное весло, лицо мелькнуло из
черной воды, и услышал, как запыхавшийся голос отдал команду--

"Примите этого человека! он спас вас для ваших жен, спасите его для своих".

Одна решительная воля может повлиять на охваченную паникой толпу; тогда это произошло.
Лодка раскачивалась на длинной морской волне; ещё мгновение, и набегающая волна разметала бы их в разные стороны. Женщина всхлипнула, и это, казалось, тронуло его
Поддавшись порыву, четыре крепкие руки схватили Мура и втащили его в лодку.
Освобождая своего друга, Уорвик забыл о себе, и шест исчез.
Он знал об этом, но остальные считали, что они оставили силачу такой же шанс на жизнь, как и у них самих, в этой переполненной лодке. И всё же в
воспоминаниях всех, кто видел его в последний раз, надолго осталось
представление о бесстрастном лице, плывущем в ночи, и о
твёрдом голосе, который, несмотря на шторм, произнёс: «Счастливого пути, товарищи!» — и отвернулся, чтобы войти в порт раньше них.


Широким было море и безжалостной буря, но ни то, ни другое не могло их напугать.
непобедимый дух человека, который сражался со стихиями так же отважно, как если бы они были противниками из плоти и крови, и в конце концов смог их победить. Но этому не суждено было случиться; вскоре он почувствовал это, смирился с этим, поднял лицо к небу, где сияла одна-единственная звезда, и, когда Смерть прошептала: «Иди!», ответил так же весело, как и другому своему другу: «Я готов».
Затем, с прощальной мыслью о человеке, которого он спас, о женщине, которую он любил, о данном им обещании, великое и нежное сердце погрузилось в море.

 * * * * *

Иногда Скульптор, чьей мастерской является весь мир, сплавляет множество металлов
и создаёт благородную статую; он оставляет её на суд человечества, и, когда время сглаживает как достоинства, так и недостатки, он переносит её в свою внутреннюю мастерскую, чтобы высечь из вечного мрамора.

Адам Уорвик был именно таким: в нём было много примесей и недостатков, но
под всеми изъянами глаз мастера видел величественные черты, которые должны были стать образцом идеального человека. И когда замысел прошёл все необходимые этапы — глиняную форму, огонь в печи,
испытание временем... Он стряхнул пыль и объявил, что мрамор готов.





Глава XXI.

Из тени.


Они провели вместе час — муж и жена. Первое волнение улеглось, и Сильвия стояла позади него без слёз, спокойная и
безмятежная, в то время как Мур, похожий на человека, из которого море высосало и силы, и дух, прислонился к ней усталой головой,
пытаясь смириться с великой потерей и насладиться великой
находкой, которая ему досталась. До сих пор они говорили только об Уорике, и когда Мур закончил
История последних месяцев закончилась так трагически, что он впервые осмелился выразить удивление по поводу спокойствия, с которым его слушательница восприняла эту печальную историю.

 «Как спокойно ты слушаешь слова, которые разрывают мне сердце.  Ты выплакала все слезы или все еще надеешься?»

«Нет, я чувствую, что мы больше никогда его не увидим; но у меня нет желания плакать, потому что слёзы и причитания ему не к лицу. Он умер прекрасной, благородной смертью; море — достойная его могила, и мне приятно думать, что он спит там, наконец успокоившись».

"Я не могу так чувствовать; Мне тяжело думать о нем как о мертвом; он был так
полон жизни, так пригоден для жизни".

"И, следовательно, пригоден для смерти. Представьте его таким, как я, наслаждающимся большой жизнью
, к которой он стремился, и растущим, чтобы стать сильной, милой душой, чье
предзнаменование мы видели и так любили здесь ".

«Сильвия, я рассказывал тебе о чудесных переменах, которые произошли с ним в те последние дни, и теперь я вижу то же самое в тебе.  Ты тоже собираешься уйти от меня, когда я только вернул тебя к жизни?»

 «Я останусь с тобой на всю жизнь».

 «Значит, Адам значил для тебя меньше, чем ты думала, а я — больше?»

« Ничего не изменилось. Адам всегда был для меня тем, кем был, а ты всегда будешь тем, кем можешь быть; но я...»

 «Тогда зачем ты послал за мной? Зачем ты сказал, что останешься со мной на всю жизнь?
 Сильвия, ради всего святого, давай больше не будем обманываться и притворяться!»

 «Никогда больше!» Я скажу тебе; я собиралась сделать это сразу, но это так
трудно...
Она отвернулась, и какое-то время никто из них не шевелился. Затем,
придвинув его голову к прежнему месту, она очень нежно коснулась её,
увидев, как много белых нитей блестит среди каштановых, и, пока её рука
непроизвольно успокаивающе двигалась взад и вперёд, она сказала:
Его голос звучал спокойно, и эта тишина, словно заклинание, усмиряла его волнение.

 «Давным-давно, когда я был в великой беде, Вера сказала мне, что у каждого человеческого усилия или страдания есть два добрых помощника — Время и Смерть.
 Первый учил меня мягче, чем я того заслуживал; он смирил меня и дал мне надежду на то, что из моих ошибок я смогу извлечь добродетель через покаяние.
 Но пока я усваивал уроки, которые может преподать время, другой помощник велел мне быть готовым к его приходу». Джеффри, я послал за тобой, потому что знал, что ты захочешь увидеться со мной ещё раз, прежде чем мы навсегда расстанемся.

«О, Сильвия! Только не это; что угодно, только не это. Я не могу этого вынести!»

 «Милое сердце, будь терпелива; обопрись на меня, и я помогу тебе вынести это, потому что это неизбежно».

 «Этого не будет! Должна быть какая-то помощь, какая-то надежда. Бог не был бы настолько безжалостен, чтобы забрать и то, и другое».

 «Я пока не оставлю тебя». Он не забирает меня; это я, растратив жизнь впустую, потеряла право жить.
"Но так ли это? Я не могу в это поверить. Ты выглядишь такой красивой, такой цветущей, и будущее казалось таким безоблачным. Сильвия, покажи мне, что будет, если так суждено."

Она лишь повернула к нему лицо, лишь подняла свою прозрачную руку, и
пусть он прочтет суровую правду. Он так и сделал, потому что теперь он видел, что красота и цветение мимолетны, как сияние листьев, которые мороз делает еще прекраснее, когда они опадают, и ощутил всю значимость произошедших великих перемен. Он вцепился в нее отчаянным, но безнадежным хватанием,
и она могла лишь позволить первой волне его горя уступить место утешению и поддержке, в то время как ее сердце обливалось кровью, а напиток был очень горек на вкус.

«Тише, любовь моя, помолчи немного, а когда тебе станет легче, я расскажу тебе, как у меня дела».

«Скажи мне сейчас, дай мне услышать всё сразу. Когда ты узнала? Почему ты так уверена? Зачем ты всё это время скрывала от меня?»
 «Я узнала об этом совсем недавно, но я абсолютно уверена и скрывала это от тебя, чтобы ты мог с радостью вернуться домой, потому что знание об этом удлинило бы каждую милю и превратило бы путешествие в одно долгое мучение». Я не мог знать, что Адам уйдёт первым и тем самым усложнит мою задачу в два раза.
"Иди ко мне, Сильвия; позволь мне обнять тебя, пока я могу. Я не буду
насиловать тебя; я буду терпеливо слушать и помнить о тебе, несмотря ни на что."

Он действительно помнил её, так глубоко, так нежно, что её короткая история
текла, не прерываясь ни вздохами, ни рыданиями; и пока он сдерживал своё горе,
бальзам смирения успокаивал его израненное сердце. Сидя рядом с ним,
поддерживаемая и поддерживающая, она рассказывала о последних шести месяцах,
вплоть до того момента, когда она отправила письмо. Она на мгновение
замолчала, а затем продолжила, постепенно теряя осознание
настоящих эмоций в ярких воспоминаниях о прошлом.

«Ты не веришь в сны, а я верю, и именно сну я обязан своим внезапным
пробуждение к истине. Поблагодарите его и проявите уважение, ведь без его предупреждения я мог бы оставаться в неведении относительно своего состояния до тех пор, пока не стало бы слишком поздно, чтобы найти тебя и вернуть домой.
"Боже, благослови мечту и храни мечтателя!"

"Это было странное и торжественное видение, которое стоит запомнить и полюбить за его прекрасную интерпретацию пророчества, которое раньше внушало мне благоговение и печаль, но больше никогда не сможет этого сделать. Мне приснилось, что наступил последний день света.
 Я стоял на тёмной крыше дома в тёмном городе, и вокруг меня, насколько хватало глаз, толпились мириады людей, пока земля не
Казалось, что они белые, с человеческими лицами. Все были безмолвны и неподвижны, словно застыли в ожидании, потому что никто не знал, как наступит конец.
Мир погрузился в полную тишину, и по небу опускалась огромная завеса из самых чёрных туч, скрывая одно лицо за другим и превращая мир в пустоту.
В этом всеобщем мраке и безмолвии высоко в небе я увидел бледные очертания слова, протянувшегося от горизонта до горизонта. Буква за буквой выходили чёткими и ясными, пока всё небо не засияло багряным светом, ярче солнца.
великое слово «Аминь». Когда последняя буква достигла своего яркого совершенства,
длинная волна ветра обрушилась на меня, словно всеобщий вздох надежды, вырвавшийся из человеческих
сердец. Далеко на краю горизонта все увидели полосу света, которая
расширялась по мере того, как они смотрели, и через этот разлом, между тёмной землёй и ещё более тёмным небом,
прокатилось мягко струящееся море. Волна за волной подходили
всё ближе, такие широкие, такие прохладные, такие спокойные. Никто не дрогнул при их приближении, никто не уклонился от их объятий, но все повернулись к этому океану с могучим порывом, все лица засияли в его великолепии, и миллион за миллионом
Они исчезли, устремив тоскливый взгляд на арку света, через которую отступающее море вынесет их, когда закончит свою работу. Я не испытывал страха, только глубочайший трепет, потому что казался себе таким ничтожным атомом в бесчисленном множестве, что забыл о себе. Поток приближался всё ближе и ближе, пока его дыхание не коснулось моих щёк, и я тоже потянулся ему навстречу, желая, чтобы он меня забрал. Передо мной взметнулась огромная волна, и сквозь её мягкое мерцание я увидел прекрасное, доброжелательное лицо.  Тогда я понял, что все видели одно и то же и, отбросив страх перед любовью, радовались
 Радостное предвкушение разбудило меня, когда волна, казалось, разбилась о мои ноги и отступила, оставив меня в живых.
 «И это всё? Всего лишь сон, дурное предчувствие, Сильвия?»
 «Когда я очнулась, мои волосы были влажными от пота, дыхание — ровным, а сердце — таким холодным, что я почувствовала себя так, словно смерть действительно была рядом со мной и оставила после себя холод. Настолько сильным было впечатление от сна, настолько совершенен был
подобие между ощущениями, которые я испытал и то, и другое
не раз, проснувшись, я почувствовал, что что-то было серьезно не в порядке с
меня".

- Вы тогда были больны?

«Не осознанно, не испытывая боли, но охваченный внутренней лихорадкой, которая не проходила. Раньше я чувствовал ее по вечерам, помнишь?
Но теперь она жгла меня весь день, придавая мне сил и румяня лицо, а ночью я так выматывался, что даже сон не приносил мне облегчения. Несколько слабых и изнурительных часов, а затем огонь разгорелся вновь, и ложная сила, цвет лица, бодрость духа вернулись, чтобы обманывать меня и тех, кто меня окружает, ещё один день.
 «Ты никому об этом не рассказывала, Сильвия?»
 «Сначала нет, потому что я думала, что это психическое расстройство.  Я так много думала,
Я так глубоко погрузился в это, что, казалось, было вполне естественно, что я устал. Я попытался отдохнуть, вверив все свои заботы и печали Божьей воле и терпеливо ожидая, когда мне будет явлен конец. Теперь я вижу его, но для Какое-то время я мог только сидеть и ждать; и пока я ждал, моя душа крепла, но тело, с которым плохо обращались, слабело. Мне приснился сон, и в тишине той ночи я почувствовал странную уверенность в том, что скоро увижу свою мать.

 «Дорогая, что ты сделала?»

 «Я решил выяснить, обманул ли я себя суеверными фантазиями или узнал роковую правду своим таинственным способом». Если бы это было неправдой, никто бы не беспокоился; если бы это было правдой, то, обладая первыми знаниями об этом, я мог бы утешить других. Я отправился в город и проконсультировался со знаменитым врачом, который поседел за работой в кабинете
о болезни».

«Ты пошла одна, Сильвия?»

«Да, одна. Я стала смелее, чем была раньше, и научилась никогда не чувствовать себя совсем одинокой. Я нашла серьёзного, сурового на вид мужчину; я сказала ему, что хочу знать всю правду, какой бы она ни была, и что ему не нужно бояться говорить мне, потому что я к этому готова. Он задал много
вопросов, немного поразмыслил и заговорил очень медленно. Тогда я понял, как
это будет, но попросил его успокоить меня. Его суровое старое лицо
стало очень печальным, когда он взял меня за руку и мягко ответил: «Дитя моё, иди домой и готовься к смерти».

«Боже правый, как жестоко! Сильвия, как ты это пережила?»
 «Сначала мне показалось, что земля уходит из-под ног, а время останавливается. Потом я снова стала собой и смогла спокойно выслушать всё, что он сказал. Дело было вот в чём: я родилась с сильным характером в слабом теле, жила слишком быстро, бездумно растратила здоровье и уже ничем не могла помочь».

«Неужели он ничего не мог для тебя сделать?»
 «Ничего, кроме как сказать мне, как беречь оставшиеся силы и сделать конец лёгким благодаря заботе, которая продлила бы мою жизнь, если бы я узнал об этом раньше».
 «И никто не заметил, что тебе грозит опасность; никто не предупредил тебя об этом; а я был далеко!»

«Отец не мог этого видеть, потому что я хорошо выглядела и старалась делать вид, что чувствую себя так же. Марк и Джесси были поглощены малышкой Сильвией, а Прю ушла.
Ты могла бы увидеть это и помочь мне, ведь ты во многом обладаешь женской интуицией, но я не могла послать за тобой, потому что не могла дать тебе то, о чём ты просила. Было ли неправильно с моей стороны позвать тебя и попытаться облегчить тяжёлое известие, рассказав его самой?»

«Да благословит тебя небо за это, Сильвия. Это было по-настоящему великодушно и благородно. Я бы никогда не простил тебя, если бы ты лишила меня счастья увидеть
снова ты, и ты лишил правду половины ее горькой боли,
рассказав ее сам."

На ее лице появилось спокойное выражение, и вздох удовлетворения
доказал, насколько велико было облегчение от того, что на этот раз ее сердце
подсказало ей правду. Мавр дать ей отдохнуть немного, потом спросил с нетерпением
более жалкое зрелище, чем его слова--

"Что я для тебя теперь? Где мой дом?"

«Мой друг навеки, ни больше ни меньше; и твой дом здесь, с нами, пока я не оставлю отца на твоё попечение. Вся эта боль и разлука были напрасны, если мы не поняли, что любовь нельзя ни принудить, ни
притворялся. Пока я пытался это сделать, Бог не помогал мне, и я всё глубже погружался в скорбь и совершал дурные поступки. Когда я отбросил все иллюзии и отчаянные попытки и остановился, прося указать мне путь, тогда он протянул мне руку и через множество испытаний привёл меня к убеждениям, которым я не смею противиться. Наша дружба может быть счастливой, если мы примем её и будем использовать должным образом. Пусть будет так, и пока я ещё жив,
давайте жить честно перед лицом небес и не думать о том, что скажет мир.

Адам, возможно, и был тем, кто бросил на неё взгляд, столь ясный и решительный.
Но искренность была присуща только ей, и к ней примешивалась новая сила, которая, казалось, была запоздалой компенсацией за утраченную любовь и угасающую жизнь. Помня о цене, которую они оба заплатили за это, Мур с благодарностью принял предложенную ему дружбу, которая стоила дорого, и вскоре признал её красоту и ценность.

 «Ещё один вопрос, Сильвия: как долго?»

Ей было очень трудно ответить, но, облекая суровую правду в самые нежные слова, какие только приходили ей в голову, она рассказала ему всю историю.

«Я больше не увижу весну, но будет приятно лежать под цветами».
Сильвия не знала, как жить, но теперь она доказала, что знает, как умереть.
Эти две женщины, победившая девушка и глубоко чувствующая женщина, так прекрасно дополняли друг друга, что казалось, будто это одна и та же любимая Сильвия, но Сильвия, ставшая сильнее, чище и совершеннее благодаря тяжелому прошлому и торжественному настоящему. Те, кто был рядом с ней, чувствовали и признавали бессознательную силу, которую мы называем влиянием характера и которая является самым благородным из того, что даёт мужчине или женщине власть.

Она говорила об этом так радостно, так спокойно готовилась к встрече со смертью, что для окружающих смерть вскоре перестала быть чем-то пугающим или вызывающим горе.
Она стала благосклонным другом, который, когда смертный устаёт,
дарует ему краткий сон, чтобы он мог проснуться бессмертным. У неё не было ни печальной больничной палаты, ни скорбных лиц, ни прекращения полезных домашних забот и радостей, которые так укрепляют сердца и делают души счастливыми. Пока у неё были силы, она выполняла свои повседневные обязанности с такой любовью, что даже самое обыденное превращалось в удовольствие.
и с неожиданной заботой о комфорте или удовольствии тех, кого она скоро покинет, так нежно, что она не могла показаться им потерянной, даже когда её не стало.

К ней пришла Вера, и, когда её руки стали слишком слабыми для чего-либо, кроме терпеливого складывания, все заботы так тихо перешли к Вере, что мало кто заметил, как быстро она отложила дела этого мира и приготовилась заняться делами мира грядущего. Её отец был её верной тенью.
Теперь он был сгорбленным и седовласым, но его сердце оставалось молодым, несмотря на горе, ведь его дочь стала настоящим благословением
его жизнь. Марк и Джесси принесли свою любовь в образе маленькой
Сильвии, и невинная утешительница сделала своё доброе дело,
пролив солнечный свет в тёмное место. Но для Сильвии Мур был всем, и их
дружба оказалась нерушимой, потому что горе сделало её очень нежной,
искренность облагородила её, а грядущие перемены освятили её для них обоих.

Наступил апрель, и в день её рождения Мур с благодарностью в сердце собрал первые подснежники в этом году.
Весь день они стояли у её постели,
такие же хрупкие и бледные, как и она сама, и многие глаза наполнились любовью.
В своих фантазиях она сравнивала себя с изящной прозрачной вазой, воплощением
формы, и с белыми цветами, которые так красиво распустились среди
снега. Когда зажигали вечернюю лампу, она брала в руки маленький
букетик и лежала, глядя на него и слушая, как читает Маур, потому что
этот час всегда успокаивал после беспокойного дня. В уютной комнате было очень тихо.
Не было слышно никаких звуков, кроме тихого потрескивания огня в камине, шороха иголки Фейт и приглушённой музыки голоса, который терпеливо продолжал читать ещё долго после того, как Сильвия закрыла глаза.
чтобы не пропустить его шёпот. Целый час она казалась спящей, такой неподвижной, такой бесцветной, что её отец, который всегда сидел рядом с ней, наконец наклонился, чтобы прислушаться к её дыханию. Губы улыбнулись, глаза открылись, и она посмотрела на него с выражением таким же нежным, как и спокойным.

"Долгий сон и приятные сны, от которых ты просыпаешься с улыбкой?" — спросил он.

«Прекрасные и радостные мысли, отец; позволь мне поделиться с тобой некоторыми из них.
Пока я лежал здесь, я задумался о своей жизни, и поначалу она показалась мне самым печальным провалом, который я когда-либо переживал. Кого я сделал счастливым? Что я сделал
Стоило ли то, что я сделал, того, что я сделал? Где было то скромное удовлетворение, которое должно идти рука об руку со смертью? Сначала я не мог найти ответов на свои вопросы, и хотя мне было всего двадцать один год, я чувствовал, что для всех нас было бы лучше, если бы я умер, как новорождённый младенец на руках у матери.
"Дитя моё, говори что угодно, только не это, потому что это я превратил твою жизнь в провал."

«Подожди немного, отец, и ты увидишь, что это прекрасный успех.
Я _добыл_ счастье, _сделал_ что-то стоящее; теперь я
Я вижу компенсацию за все кажущиеся потери и от всего сердца благодарю Бога за то, что не умер, пока не узнал истинное предназначение всех жизней. Он знает, что я говорю это смиренно, что я не претендую на какие-либо достоинства и был слепым орудием в Его руках, иллюстрирующим истины, которые сохранятся и после того, как меня забудут. Я помог Марку и Джесси, потому что, вспоминая меня, они будут чувствовать, как счастливы они в своей истинной любви друг к другу. Они не дадут маленькой Сильвии совершить ошибки, подобные моим,
а домашние радости и горести, которые мы пережили вместе, научат её
Марк должен сделать так, чтобы его талант радовал многих, позволяя искусству интерпретировать природу.
Её брат, стоявший позади неё, наклонился и поцеловал её, сказав сквозь слёзы:


"Я буду помнить, дорогая."

"Кажется, я помогла Джеффри. Он слишком увлекался чувствами, пока благодаря мне не понял, что никто не может жить только ради любви. Гений
родится из скорби, и он вложит свою печаль в песню, чтобы тронуть и
научить другие сердца более нежно, чем это сделал он сам, и так стать
более благородным и богатым человеком, несмотря на тяжкий крест его жизни.

Спокойный, со спокойствием горе слишком глубоко, и слезы, и сильное в
набожности, Мур дал показания, как она остановилась.

"Я буду стараться, и сейчас я так же благодарен за боль, как и за радость,
потому что вместе они покажут мне, как жить, и когда я научусь
этому, я буду готов прийти к тебе".

"Я думаю, что послужил Адаму. Ему нужна была нежность, как Джеффри нужна была сила, и я, недостойный, пробудил его глубокое сердце и сделал его более подходящим спутником для его великой души.  Нам кажется, что он оставил свою работу незавершённой, но Богу виднее, и когда он понадобился для
Лучше бы он пошёл на поиски работы. И всё же я уверена, что он был достоин вечной жизни, потому что познал дисциплину любви.
 Сейчас не было голоса, который мог бы ответить, но Сильвия чувствовала, что очень скоро получит ответ, и была довольна.


"У тебя нет урока для отца? Старику это нужнее всего."

Она нежно положила свою тонкую руку на его, чтобы, если её слова вызовут у него упрёк, казалось, что она разделяет его чувства.

"Да, отец, именно так. Если главное желание сердца — поступать правильно, то любой человек, несмотря на все испытания, может
Искушения и ошибки, превращающие добро во зло, надежду — в отчаяние, успех — в поражение, и, наконец, осознание того, что этот час прекрасен и благословенен.
Кто мог усомниться в том, что _она_ усвоила урок, когда из руин бренного тела восстала бессмертная душа, непоколебимая и безмятежная,
доказывая, что после долгих мук жизни и любви она обрела вечный покой.

В комнате воцарилась тишина, и пока окружающие обдумывали её слова, Сильвия лежала, глядя на прекрасную картину, которая
Казалось, он наклонился, чтобы снова подарить ей самое счастливое воспоминание из её юности.
 Это была картина, изображающая путешествие по реке при лунном свете. Марк подарил ей эту картину в тот день, и теперь, когда более долгое и печальное путешествие подходило к концу, она смотрела на неё с нежной радостью. На Уорвика светила полная луна, и он смотрел прямо перед собой с присущим ему бдительным выражением лица. Он был подходящим рулевым, чтобы вести лодку по этому бурному потоку. Марк, казалось, задержался, чтобы посмотреть на весла, посеребрённые светом, и на их отражения, колышущиеся в потоке воды. Мавр, скрытый в тени, наклонился
Он положил руку на борт, словно наблюдая за Сильвией, — тихой фигурой, полной изящества и красок, лежащей под зелёной аркой. По обе стороны от него летний лес
навевал весеннюю тоску, за скалами резко вырисовывались на фоне неба
утесы, а впереди извивалась сияющая дорога, по которой лодка, казалось,
плыла, словно птица на тонких крыльях, между двумя небесами.

Она так долго лежала, забыв о себе и обо всём вокруг, что Мур увидел: ей нужен отдых.
Её губы едва шевелились, цветы падали один за другим, а на лице было усталое, но счастливое выражение, как у терпеливого ребёнка, ожидающего колыбельной.

«Дорогая, ты достаточно наговорилась; давай я отведу тебя наверх, чтобы приятный день не был испорчен бессонной ночью».
 «Я готова, но мне нравится оставаться с вами, потому что во сне я словно улетаю так далеко, что никогда не возвращаюсь. Спокойной ночи, спокойной ночи; увидимся утром».

С улыбкой и поцелуем для всех она обвила руками шею мужа и опустила голову ему на плечо, как будто больше никогда не собиралась её поднимать.  Это небольшое путешествие было для них одновременно и удовольствием, и пыткой, потому что с каждой ночью Сильвии казалось, что путь становится всё длиннее, и хотя ноша была не тяжёлой
По мере того как носильщик слабел, его сердце наполнялось тяжестью. Они шли молча,
лишь изредка один из них нежно спрашивал: «Тебе легко, любовь моя?», а другой отвечал, и его дыхание холодило щеку:
«Вполне счастлива, вполне довольна».
Так, убаюканная сердцем, которое любило её больше всего на свете, Сильвия была бережно перенесена к концу своего короткого пути, и когда муж опустил её на землю, уже наступило утро.




ЮНОСТЬ ФЭЙТ ГАРТНИ,

автора книг «Гейворти» и «Мальчики в Чеквассете»

_1 том, 12mo. Элегантная суперобложка. Цена 1,75 доллара._


Эта очаровательная история заполняет пустоту давно чувствовал что-то для молодой
девушка, вырастая во взрослую жизнь, чтобы прочитать.

На нем изображен завораживающий, что период жизни, лежащий между четырнадцатью и
"ДВАДЦАТЬ", с ее благородными устремлениями и свежим энтузиазмом. Она написана
очень образованной леди и является "_ лучшей книгой, когда-либо написанной для
девушок_".

Дама редкой культуры говорит:,--

«Детство Фейт Гартни» — благородное, доброе произведение, которое мог создать только возвышенный ум, соединённый с целомудренным, нежным сердцем.
 С первой до последней страницы создаётся впечатление, что перед нами жизнь
Это история из реальной жизни; персонажи настоящие, хорошо прорисованные, умело представленные.
Их сразу же встречают добрым, дружелюбным приветствием и с интересом следят за ними до последней страницы, после чего с сожалением прощаются.

"'Книга написана для девочек, которые взрослеют вместе с ней.«Эта история гораздо интереснее современных любовных романов.
Она написана чистым, изысканным языком; на каждой странице раскрываются
наводящие на размышления, приятные мысли; описательные и рефлексивные
отрывки естественны, просты и изысканно завершены».

«В наши дни, когда общество стремится подготовить девушек к бессердечной, бесцельной, надуманной жизни, такая книга должна быть встречена с радостью и благодарностью. Где бы её ни прочли, она останется вдумчивым, наводящим на размышления — пусть и молчаливым — другом».




«ХОЗЯЙКА МЕЙНСТОУНА».

Мисс Элиза Метиард (Сильверпен).

_1 том, 12mo. Элегантная суперобложка. Цена 1,50 доллара._


 Дуглас Джерролд дал этой выдающейся английской писательнице такой «псевдоним», и её стиль отличается остротой, яркостью и деликатностью, которые он предполагает. — Это не кулинарная книга, как может показаться из названия
Полагаю, это свежая, энергичная, мощная история о жизни в английской провинции,
полная изысканных описаний сельских пейзажей, с сюжетом,
который выстроен с большим мастерством, и с постоянным сюрпризом,
так что интерес не ослабевает от начала и до конца. На каждой странице
кипит жизнь, и книга пронизана свежими, нежными, искренними чувствами,
которые неописуемо воодушевляют и очаровывают.

Героиня — экономка Шарлотта — один из лучших персонажей, когда-либо созданных, и заслуживает самой высокой оценки.

 В целом, за красоту стиля и дикции, страстную искренность,
Благодаря эффектным контрастам, чёткости сюжета, единству и завершенности этот роман не имеет себе равных. Это «полуночная жемчужина», которой восхищался бы Чарльз Лэм, и, возможно, лучшее из того, что когда-либо выходило из-под пера женщины.




 ПРОСТОТА И ЗАХВАТЫВАЮЩЕСТЬ.

 АННЫ БИЛ.

_1 том, 12mo. Элегантный переплёт. Цена 1,50 доллара._


Нечасто можно встретить такой содержательный и в то же время легко читаемый английский роман, переизданный в Америке.


Трудно найти золотую середину между броскостью и скукой, но здесь она есть.


В романе нет ни прозаичных страниц, ни сенсационных глав.

Это хорошая книга для уютного домашнего очага и мягкого кресла.

 Это естественная, здоровая книга, написанная живым человеком о людях из плоти и крови, которые могли бы быть нашими соседями, и о событиях, которые могли бы произойти с каждым. В этом и заключается прелесть романа.
Он оставляет приятное послевкусие и восхитительные воспоминания о празднике.

 Его тон высок и искренен, но при этом ненавязчиво хорош. Такая книга —
это такое же облегчение среди сенсационных историй дня, как
тихий «натюрморт» для глаза после того, как его ослепили яркие краски французской школы.

Этот роман воспроизводит тот изысканный тон или аромат, который так трудно передать словами.
Он пронизывает истинную английскую сельскую жизнь и придаёт ей особое очарование, не похожее ни на что другое.
Тот, кто однажды увидел и почувствовал это, живёт как во сне и никогда не позволит этому ускользнуть из памяти.


Невозможно в полной мере воспеть простоту и очарование.





Пике:

 повесть об английской аристократии.

_1 том, 12mo. Элегантная суперобложка. Цена 1,50 доллара._


В 1876 году было издано 3876 новых книг
В прошлом году в Англии было выпущено примерно столько же книг, сколько и в предыдущие годы.

 Тринадцать лет назад в Лондоне был впервые опубликован роман «Пике».
И по сей день, несмотря на огромное количество новых книг, которые вытесняют старые, этот замечательный роман продолжает хорошо продаваться.


Это самая высокая оценка, которой можно удостоить любую книгу. Она ни в малейшей степени не является «сенсационной», но своей популярностью обязана исключительно редкой красоте стиля и правдивости изображения.

 Она заслуживает внимания тем, что написана приятным языком и увлекает с первых страниц.

Персонажи, благородные мужчины и женщины, — очаровательные собеседники.
С ними можно провести час в одиночестве, и вы с сожалением отложите книгу,
даже если закроете глаза, чтобы насладиться этим восхитительным видением. Американское издание
всех удивило: как могло случиться, что такой замечательный роман так долго оставался незамеченным?


Все очарованы им, и он будет продаваться ещё долгие годы.





«Гейворты».

Автор книг "Девичество Фейт Гартни", "Мальчики в"
Чекассет".


Американские леди и джентльмены, путешествующие по Англии, поражены и
я рад, что «американский роман» был встречен с таким теплом и энтузиазмом «образованными» и «влиятельными» людьми во всех частях королевства.

Ни одна американская книга со времен «Дяди Тома» не была так широко известна, популярна и обсуждаема.

Все без исключения лондонские журналы тепло отозвались о ней.
Послушайте, что они говорят: —

 «Мы хотим выразить нашу глубочайшую признательность за эту замечательную и ничем не примечательную книгу. Читая её, мы чувствуем, что появился новый мастер художественной литературы... Теперь мы можем позволить себе подождать несколько лет,
 если в конце концов мы получим от того же автора произведение такого характера и уровня, как «Гейворти» — _Эклектический журнал._

 «Невозможно не приветствовать столь щедрый дар. Ничего столь цельного и утончённо прекрасного не приходило в Англию из Америки со времён смерти Готорна, а в «Гейворти» больше Америки, чем в
 Гейворти, чем в «Алой букве» или «Доме с семью  фронтонами». ... Мы не знаем, где ещё можно найти столько нежных чувств и здравых мыслей, как в этой истории о судьбе Гейворти. — _Читатель._

 «Гейворти» выходит как раз вовремя, потому что относится к тому
классу романов, которые с каждым днём становятся всё более востребованными, но при этом их становится всё меньше. Поэтому мы с радостью встречаем эту книгу, как особенно удачный образец своего класса. Не обладая возбуждающей силой вина, она дарит разгорячённым губам благодатную прохладу неферментированного винограда. — Pall Mall Gazette._

 «Мы без колебаний обещаем нашим читателям увлекательное чтение в 'Семействе  Гейвортис'... 'Семейство Гейвортис' станет вашим любимым произведением». — _Nonconformist._

 «... Книга изобилует такими же острыми, как эта, эпиграммами, но
острыми без злобы или горечи, ранящими не столько остротой мысли,
сколько её тяжестью. В следующем отрывке есть глубокая
доброта, а также глубокая проницательность...» Тон рассказа, то странное чувство умиротворения и доброты, которое он вызывает, хорошо переданы в этом отрывке, и читатель покидает его с теми же чувствами, которые он испытал бы, если бы полчаса любовался этой сценой, — с большей уверенностью в природе и человечестве и с меньшей
 Я не испытываю ни малейшего желания погружаться в шумную суету городской жизни, но при этом и не боюсь ее. — _Spectator._

 — Это приятная книга, которая понравится продюсерам. — _Saturday Review._

 — Мы осмелимся сказать, что никто из тех, кто начнет читать эту книгу, не оставит ее незаконченной и не станет отрицать, что круг его знакомых значительно расширился. Его представили жителям деревни в Новой Англии и познакомили с большинством из них так, что у него навсегда осталось впечатление, будто он их знает
 их лично, что их судьбы, неудачи и достижения,
 и недопонимание представляют для него интерес, что он хотел бы
 хотел бы знать, как Гершом Воуз справлялся со своей фермой, и если Джоанна
 Брак Гейр оказался счастливым, и, если "Сказать", Гейр была такой же
 интересной женой фермера, какой она была маленьким ребенком ".




МАРГАРЕТ И ЕЕ ПОДРУЖКИ НЕВЕСТЫ.

Автор «Королевы графства».
_1 том, 12mo. Элегантная суперобложка. Цена 1,50 доллара._


Эта захватывающая история о «Шести школьницах» так же очаровательна, как и
написано для юных леди. Талантливая писательница пользуется большой
популярностью в Англии, и все её книги широко распространены и читаемы.
"Отрочество Фейт Гартни" и "Маргарет и её подружки невесты" должны стоять рядом в книжном шкафу каждой юной леди. Послушайте, что говорит о ней
_London Athen;um_, высший литературный авторитет: «Мы можем избавить себя от необходимости писать развёрнутый отзыв об этой книге,
поскольку рекомендуем всем, кто ищет захватывающий роман, прочитать его самим. Он того стоит.»
В ней есть свежесть и оригинальность, которые просто очаровательны, а в трактовке как чувств, так и событий есть определённое благородство, которое нечасто встретишь. Мы полагаем, что мало кто сможет прочитать её без того, чтобы не извлечь для себя утешение или пользу из спокойного здравого смысла и ненавязчивых советов, которыми она изобилует.
История очень интересная. Это история шести школьников.
Маргарет, главная героиня, конечно же, женщина в высшей степени совершенная. Но Лотти — маленькая, своенравная, необузданная, очаровательная, смелая
Лотти — жемчужина этой книги, и, насколько нам известно по опыту чтения романов рединг идет, это совершенно оригинальный персонаж - творение - и очень очаровательный. Не история, которая происходит в нашей памяти содержится более интерес,чем этот роман на читателей, особенно тех из нежного пола,  кому это будет дорогой любимый.
Мы надеемся, что писательница подарит нам еще несколько романов, таких же хороших, как "Маргарет и ее подружки невесты".
**********
*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА "ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА НАСТРОЕНИЙ ГУТЕНБЕРГА". ***