Технополия

Технология сдача Культуры Технологиям
Нил Постман

Technopoly

Введение

В 1959 году сэр Чарльз Сноу опубликовал книгу «Две культуры и научная революция», которая стала одновременно названием и темой его повторной лекции, прочитанной ранее в Кембриджском университете. Лекция была призвана пролить свет на то, что сэр Чарльз считал главной проблемой нашего времени — противостояние искусства и науки, или, точнее, непримиримую враждебность между литературными интеллектуалами (иногда называемыми гуманистами) и учёными-физиками. Публикация книги вызвала небольшой переполох среди учёных (скажем, 2,3 балла по шкале Рихтера), не в последнюю очередь потому, что Сноу твёрдо занял сторону учёных, предоставив гуманистам достаточно оснований и возможностей для острых, остроумных и язвительных ответов. Но спор продлился недолго, и книга быстро исчезла из виду. И на то были веские причины. Сэр Чарльз задал неверный вопрос, привёл неверную аргументацию и, следовательно, предложил неуместный ответ. Между гуманистами и учёными нет ссор, по крайней мере таких, которые представляли бы достаточный интерес для большинства людей.
Тем не менее, Сноу следует отдать должное за то, что он подметил существование двух культур, их яростное противостояние и необходимость серьёзной дискуссии по этому вопросу. Если бы он меньше обращал внимание на тайное недовольство тех, кто заседает в университетских клубах, а больше на жизнь тех, кто никогда в них не был, он бы наверняка понял, что спор идёт не между гуманистами и учёными, а между технологиями и всеми остальными. Это не значит, что «все остальные» это признают. На самом деле, большинство людей считают технологии верными друзьями. Тому есть две причины. Во-первых, технологии – это друзья. Они делают жизнь проще, чище и дольше. Можно ли требовать большего от друга? Во-вторых, из-за своей длительной, тесной и неизбежной связи с культурой, технологии не располагают к пристальному анализу собственных последствий. Это тот тип друга, который требует доверия и послушания, которые большинство людей склонны проявлять, потому что их дары поистине щедры. Но, конечно, у этого друга есть и тёмная сторона. Его дары не обходятся без высокой цены. Выражаясь самым драматичным образом, можно обвинить его в том, что неконтролируемый рост технологий разрушает жизненные источники нашей человечности. Он создаёт культуру без моральной основы. Он подрывает определённые ментальные процессы и социальные отношения, которые делают человеческую жизнь стоящей. В общем, технологии – это одновременно и друг, и враг.
В этой книге предпринята попытка описать, когда, как и почему технологии стали особенно опасным врагом. Этот вопрос неоднократно поднимался авторами, обладающими большой учёностью и убеждённостью, – в наше время Льюисом Мамфордом, Жаком Эллюлем, Гербертом Ридом, Арнольдом Геленом, Иваном Илличем и другими. Этот спор лишь ненадолго прерывался неуместными высказываниями Сноу и продолжается в наше время с ощущением безотлагательности, став ещё более убедительным благодаря впечатляющей демонстрации технологического превосходства Америки в иракской войне. Я не говорю здесь, что война была неоправданной или что технологии использовались не по назначению, лишь то, что успех Америки может служить подтверждением катастрофической идеи о том, что и в мирное время, и на войне технологии будут нашим спасителем.

1
Суд Тамуса
В «Федре» Платона вы найдёте историю о Тамусе, царе великого города Верхнего Египта. Для таких людей, как мы, склонных (по выражению Торо) быть орудиями своих орудий, мало какая легенда окажется более поучительной, чем эта. История, рассказанная Сократом своему другу Федру, разворачивается следующим образом: Тамус однажды принимал бога Тевта, изобретателя многих вещей, включая числа, счёт, геометрию, астрономию и письмо. Тевт показал свои изобретения царю Тамусу, заявив, что они должны быть широко известны и доступны египтянам. Сократ продолжает:
Тамус исследовал назначение каждого из них, и по мере того, как Тевт их перебирал, выражал одобрение или неодобрение, в зависимости от того, насколько обоснованными, по его мнению, были утверждения Тевта. Перечислять всё, что, как сообщается, Тамус высказал за и против каждого изобретения Тевта, заняло бы слишком много времени. Но когда дело дошло до письма, Тевт заявил: «Вот достижение, мой господин царь, которое улучшит как мудрость, так и память египтян. Я нашёл надёжный рецепт для памяти и мудрости». На это Тамус ответил: «Тевт, мой образец изобретателей, первооткрыватель искусства не может быть лучшим судьёй о пользе или вреде, которые постигнут тех, кто им занимается. Так и здесь: ты, отец письма, из любви к своему детищу приписал ему совершенно противоположное его истинному предназначению. Те, кто овладеет им, перестанут упражнять свою память и станут забывчивыми; они будут полагаться на письмо, чтобы напомнить о чём-то внешними знаками, а не собственными внутренними ресурсами. То, что ты открыл, – это рецепт для воспоминания, а не для памяти. Что же касается мудрости, то твои ученики будут иметь репутацию, не соответствующую действительности: они получат массу знаний без должного обучения и, как следствие, будут считаться очень сведущими, тогда как по большей части они совершенно невежественны. И поскольку они исполнены тщеславия мудрости вместо истинной, они станут обузой для общества».
Я начинаю свою книгу с этой легенды, потому что в ответе Тамуса есть несколько здравых принципов, из которых мы можем начать учиться, как с мудрой осмотрительностью размышлять о технологическом обществе. На самом деле, в суждении Тамуса есть даже одна ошибка, из которой мы также можем извлечь нечто важное. Ошибка не в его утверждении, что письмо повреждает память и порождает ложную мудрость. Доказуемо, что письмо оказало такое влияние. Ошибка Тамуса заключается в его вере в то, что письмо будет обузой для общества и ничем иным, как обузой. При всей своей мудрости он не может представить себе, какими могут быть преимущества письма, которые, как мы знаем, были значительными. Из этого мы можем извлечь урок, что ошибочно полагать, будто любое технологическое новшество имеет односторонний эффект. Каждая технология — это одновременно и бремя, и благословение; не «или-или», а «то-и-то».
Конечно, ничто не может быть очевиднее, особенно для тех, кто уделил этому вопросу хотя бы пару минут размышлений. Тем не менее, сейчас нас окружают толпы ревностных тевтистов, одноглазых пророков, которые видят лишь то, что могут сделать новые технологии, и не способны представить, что они разрушат. Таких людей можно назвать технофилами. Они смотрят на технологии, как влюблённый на свою возлюбленную, видя в ней безупречную и не питая никаких опасений за будущее. Поэтому они опасны, и к ним следует подходить осторожно. С другой стороны, некоторые одноглазые пророки, такие как я (или в этом меня обвиняют), склонны говорить только о тяготах (в духе Тамуса) и умалчивают о возможностях, которые открывают новые технологии. Технофилы должны говорить сами за себя, и делают это повсеместно. Моя защита заключается в том, что иногда необходим голос несогласных, чтобы смягчить шум восторженных масс. Если уж ошибаться, то лучше в сторону скептицизма Тамуса. Но это всё равно ошибка. И я должен отметить, что, за исключением его суждений о писательском мастерстве, Тамус не повторяет этой ошибки. Перечитывая легенду, вы, возможно, заметите, что он приводит аргументы за и против каждого изобретения Тевта. Ибо неизбежно, что каждая культура должна договариваться с технологиями, независимо от того, разумно она это делает или нет. Заключается сделка, в которой технология даёт и отнимает. Мудрые люди хорошо это знают и редко бывают впечатлены резкими технологическими изменениями и никогда не испытывают особой радости. Вот, например, что говорит об этом Фрейд из своей печальной книги «Цивилизация и её недовольства»:
Хотелось бы спросить: разве нет никакого положительного прироста удовольствия, никакого несомненного усиления моего чувства счастья, если я могу так часто, как мне хочется, слышать голос своего ребёнка, живущего за сотни миль от меня, или если я могу в кратчайшие сроки узнать после того, как друг достиг места назначения, что он благополучно прошёл долгий и трудный путь? Разве это ничего не значит, что медицине удалось значительно снизить детскую смертность и опасность заражения рожениц, и, более того, значительно увеличить среднюю продолжительность жизни цивилизованного человека?
Фрейд прекрасно понимал, что к техническим и научным достижениям нельзя относиться легкомысленно, поэтому он начинает этот отрывок с их признания. Но заканчивает он его напоминанием о том, что они погубили:
Если бы не было железной дороги, покоряющей расстояния, мой ребёнок никогда бы не покинул родной город, и мне не понадобился бы телефон, чтобы услышать его голос; если бы не появились морские путешествия через океан, мой друг не отправился бы в своё морское путешествие, и мне не понадобился бы телеграф, чтобы облегчить мою тревогу за него. Какой смысл в сокращении детской смертности, если именно это сокращение налагает на нас наибольшие ограничения в деторождении, так что, в общем и целом, мы всё равно воспитываем не больше детей, чем до царствования гигиены, и в то же время создаём затруднительные условия для нашей половой жизни в браке… И, наконец, какая нам польза от долгой жизни, если она трудна и лишена радостей, и если она настолько полна страданий, что мы можем лишь приветствовать смерть как избавителя?
Подсчитывая стоимость технического прогресса, Фрейд занимает довольно удручающую позицию, соглашаясь с замечанием Торо о том, что наши изобретения – всего лишь усовершенствованные средства для достижения неулучшаемой цели. Технофил, несомненно, ответил бы Фрейду, сказав, что жизнь всегда была лишена радостей и полна страданий, но телефон, океанские лайнеры и, в особенности, царство гигиены не только продлили жизнь, но и сделали её более приятной. Конечно, я бы привёл такой аргумент (доказывая тем самым, что я не одноглазый технофоб), но сейчас нет необходимости развивать его. Я упомянул Фрейда лишь для того, чтобы показать, что мудрый человек – даже такой жалкий – должен начинать свою критику технологий с признания их успехов. Будь царь Тамус таким мудрым, как его считают, он бы не забыл включить в своё суждение пророчество о возможностях, которые расширит письменность. Существует такое исчисление технологических изменений, которое требует определенной меры беспристрастности.
Вот вам и ошибка Тамуса в упущении. Есть ещё одно упущение, достойное упоминания, но это не ошибка. Тамус просто принимает как должное – и поэтому не считает нужным это говорить – что письмо не является нейтральной технологией, польза или вред которой зависят от её использования. Он знает, что использование любой технологии во многом определяется структурой самой технологии, то есть её функции вытекают из её формы. Вот почему Тамуса заботит не то, что люди будут писать; его заботит то, чтобы люди писали. Абсурдно представлять себе Тамуса, советующего, в духе сегодняшних стандартных технофилов, что если бы только письмо использовалось для создания определённых видов текстов, а не других (скажем, для драматической литературы, но не для истории или философии), то его нарушения могли бы быть минимизированы. Он счёл бы такой совет крайней наивностью. Я полагаю, он допустил бы, что технологии может быть закрыт доступ в культуру. Но мы можем научиться у Тамуса следующему: как только технология принята, она разыгрывает свои карты; Она делает то, для чего предназначен. Наша задача — понять, в чём заключается её предназначение, то есть, когда мы принимаем новую технологию в культуру, мы должны делать это с широко открытыми глазами.
Всё это мы можем вывести из молчания Тамуса. Но из того, что он говорит, мы можем узнать даже больше, чем из того, что он не говорит. Он указывает, например, что письмо изменит значение слов «память» и «мудрость». Он опасается, что память будут путать с тем, что он презрительно называет «воспоминанием», и что мудрость станет неотличима от простого знания. Это суждение мы должны принять близко к сердцу, ибо несомненно, что радикальные технологии создают новые определения старых терминов, и что этот процесс происходит без нашего полного осознания. Таким образом, он коварен и опасен, и совершенно отличается от процесса, посредством которого новые технологии вводят в язык новые термины. В наше время мы сознательно добавили в свой язык тысячи новых слов и фраз, связанных с новыми технологиями: «видеомагнитофон», «двоичная цифра», «программное обеспечение», «передний привод», «окно возможностей», «Walkman» и т. д. Нас это не удивляет. Новое требует новых слов. Но новое также изменяет старые слова, слова с глубоко укоренившимся значением. Телеграф и грошовая газета изменили то, что мы когда-то понимали под «информацией». Телевидение меняет то, что мы когда-то подразумевали под терминами «политические дебаты», «новости» и «общественное мнение». Компьютер снова меняет «информацию». Письмо изменило то, что мы когда-то подразумевали под «истиной» и «законом»; печать изменила их снова, и теперь телевидение и компьютер меняют их ещё раз. Такие изменения происходят быстро, уверенно и, в каком-то смысле, бесшумно. Лексикографы не проводят плебисцитов по этому вопросу. Не пишутся руководства, объясняющие происходящее, и школы не обращают на это внимания. Старые слова выглядят по-прежнему, по-прежнему используются в тех же типах предложений. Но у них другие значения; в некоторых случаях они имеют противоположные значения. И именно этому Тамус хочет нас научить: технология властно захватывает нашу важнейшую терминологию. Он переосмысливает «свободу», «истину», «интеллект», «факт», «мудрость», «память», «историю» — все слова, которыми мы живём. И он не останавливается, чтобы сказать нам. И мы не останавливаемся, чтобы спросить.
Этот факт, касающийся технологических изменений, требует некоторого пояснения, и я вернусь к нему в одной из следующих глав. Здесь следует извлечь из суждения Тамуса ещё несколько принципов, которые необходимо упомянуть, поскольку они предвосхищают всё, о чём я буду писать. Например, Тамус предупреждает, что ученики Тевта приобретут незаслуженную репутацию мудрецов. Он имеет в виду, что те, кто развивает компетентность в использовании новой технологии, становятся элитной группой, которой незаслуженно даруют авторитет и престиж те, кто такой компетентности не имеет. Есть разные способы выразить интересные следствия этого факта. Гарольд Иннис, отец современных коммуникационных исследований, неоднократно говорил о «монополиях на знания», создаваемых важными технологиями. Он имел в виду именно то, что имел в виду Тамус: те, кто контролирует работу конкретной технологии, накапливают власть и неизбежно формируют своего рода заговор против тех, у кого нет доступа к специализированным знаниям, предоставляемым этой технологией. В своей книге «Предвзятость коммуникации» Иннис приводит множество исторических примеров того, как новая технология «разрушила» традиционную монополию на знания и создала новую, управляемую другой группой. Другими словами, преимущества и недостатки новой технологии распределяются неравномерно. Есть, так сказать, победители и проигравшие. Одновременно загадочно и трогательно, что во многих случаях проигравшие по незнанию фактически приветствовали победителей, а некоторые делают это до сих пор.
Возьмём в качестве примера телевидение. В Соединённых Штатах, где телевидение проникло глубже, чем где-либо ещё, многие считают его благословением, и не в последнюю очередь те, кто добился высокооплачиваемой и увлекательной карьеры на телевидении в качестве руководителей, технических специалистов, дикторов и артистов. Никого не должно удивлять, что такие люди, формируя новую монополию на знания, должны ликовать, защищать и продвигать телевизионные технологии. С другой стороны, в долгосрочной перспективе телевидение может постепенно положить конец карьере школьных учителей, поскольку школа была изобретением печатного станка и её успех или падение зависят от того, насколько важно печатное слово. На протяжении четырёхсот лет школьные учителя были частью монополии на знания, созданной печатью, и теперь они наблюдают её крах. Кажется, что они мало что могут сделать, чтобы предотвратить этот крах, но, безусловно, есть что-то извращенное в том, как школьные учителя с энтузиазмом относятся к происходящему. Такой энтузиазм всегда вызывает в моей памяти образ какого-нибудь кузнеца начала века, который не только воспевает автомобиль, но и верит, что его бизнес обогатится благодаря ему. Теперь мы знаем, что его бизнес не обогатился благодаря ему, а, напротив, стал ненужным, что, возможно, и понимали здравомыслящие кузнецы. Что им оставалось делать? Плакать, как минимум.
Аналогичная ситуация наблюдается и в развитии и распространении компьютерных технологий, поскольку здесь тоже есть победители и проигравшие. Невозможно отрицать, что компьютер увеличил мощь крупных организаций, таких как вооружённые силы, авиакомпании, банки или налоговые службы. И столь же очевидно, что компьютер теперь незаменим для высококлассных исследователей в области физики и других естественных наук. Но в какой степени компьютерные технологии принесли пользу массам людей? Сталеварам, владельцам овощных магазинов, учителям, механикам гаражей, музыкантам, каменщикам, стоматологам и большинству остальных, в чью жизнь компьютер теперь вторгается? Их личные данные стали более доступны для влиятельных институтов. Их легче отслеживать и контролировать; они подвергаются большему количеству проверок; всё больше озадачиваются принимаемыми по ним решениями; часто сводятся к простым числовым показателям. Они завалены спамом. Они становятся лёгкой добычей для рекламных агентств и политических организаций. В школах детей учат работать с компьютерными системами вместо того, чтобы учить тому, что более ценно для детей. Словом, с неудачниками не происходит почти ничего, что им нужно. Поэтому они и неудачники.
Ожидается, что победители будут поощрять энтузиазм проигравших в отношении компьютерных технологий. Таковы уж победители, и поэтому они иногда говорят проигравшим, что с персональными компьютерами среднестатистический человек сможет аккуратнее вести счёт, лучше следить за рецептами и составлять более логичные списки покупок. Они также говорят им, что их жизнь станет более эффективной. Но благоразумно умалчивают, с чьей точки зрения эта эффективность оправдана и каковы могут быть её последствия. Если проигравшие начинают сомневаться, победители поражают их чудесными достижениями компьютеров, которые почти все имеют лишь косвенное отношение к качеству жизни проигравших, но тем не менее впечатляют. В конце концов, проигравшие сдаются, отчасти потому, что верят, как предсказывал Тамус, что специализированные знания мастеров новой технологии – это форма мудрости. Мастера тоже начинают верить в это, как и предсказывал Тамус. В результате некоторые вопросы не возникают. Например, кому технология даст больше власти и свободы, а кому она ограничит?
Возможно, я представил всё это как хорошо спланированный заговор, словно победители слишком хорошо знают, что выигрывают, а что проигрывают. Но это не совсем так. Во-первых, в культурах с демократическим этосом, относительно слабыми традициями и высокой восприимчивостью к новым технологиям все склонны с энтузиазмом относиться к технологическим изменениям, веря, что их преимущества в конечном итоге равномерно распределятся среди всего населения. Особенно в Соединённых Штатах, где жажда нового не знает границ, мы обнаруживаем это детское убеждение наиболее распространённым. Действительно, в Америке любые социальные изменения редко рассматриваются как результат победителей и проигравших, что отчасти обусловлено хорошо известным оптимизмом американцев. Что же касается перемен, вызванных технологиями, то этот природный оптимизм эксплуатируется предпринимателями, которые усердно трудятся, чтобы вселить в население единство невероятной надежды, поскольку они знают, что экономически неразумно раскрывать цену, которую приходится платить за технологические изменения. Таким образом, можно сказать, что если и существует какой-либо заговор, то это заговор культуры против самой себя.
В дополнение к этому, и что ещё важнее, не всегда ясно, по крайней мере на ранних этапах проникновения технологий в культуру, кто больше всего выиграет от этого, а кто больше всего проиграет. Это связано с тем, что изменения, вызванные технологиями, едва заметны, если не совершенно загадочны, можно даже сказать, совершенно непредсказуемы. Среди самых непредсказуемых – те, которые можно назвать идеологическими. Именно такие изменения имел в виду Тамус, когда предупреждал, что писатели начнут полагаться на внешние знаки вместо собственных внутренних ресурсов и что они будут получать огромное количество информации без должного обучения. Он имел в виду, что новые технологии меняют то, что мы подразумеваем под «знанием» и «истиной»; они изменяют те глубоко укоренившиеся привычки мышления, которые придают культуре её представление о том, каков мир – представление о естественном порядке вещей, о том, что разумно, что необходимо, что неизбежно, что реально. Поскольку подобные изменения выражаются в изменении значений старых слов, я отложу обсуждение масштабной идеологической трансформации, происходящей сейчас в Соединённых Штатах, на более позднее время. Здесь я хотел бы привести лишь один пример того, как технологии создают новые представления о реальности и тем самым подрывают старые. Я имею в виду, казалось бы, безобидную практику выставления оценок за ответы студентов на экзаменах. Эта процедура кажется большинству из нас настолько естественной, что мы едва ли осознаём её значение. Нам даже может быть трудно представить себе, что число или буква – это инструмент или, если угодно, технология; ещё меньше – что, используя такую ;;технологию для оценки чьего-либо поведения, мы совершаем нечто необычное. Фактически, первый случай оценки студенческих работ произошёл в Кембриджском университете в 1792 году по предложению преподавателя по имени Уильям Фариш. Мало кто знает Уильяма Фариша; едва ли кто-то когда-либо слышал о нём. И всё же его идея о том, что человеческим мыслям следует приписывать количественную оценку, стала важным шагом на пути к построению математической концепции реальности. Если можно выразить числом качество мысли, то можно выразить числом и качества милосердия, любви, ненависти, красоты, творчества, интеллекта и даже самого здравомыслия. Когда Галилей сказал, что язык природы написан математически, он не имел в виду человеческие чувства, достижения или проницательность. Но большинство из нас сейчас склонны включать эти понятия. Наши психологи, социологи и педагоги считают совершенно невозможным выполнять свою работу без чисел. Они считают, что без чисел невозможно приобрести или выразить подлинное знание.

(*_17 стр._*)