Дневники с десяти соток

Прощаясь с летом, систематизировал свои дачные дневники. Как ни смешно, это мои главные тексты в уходящем 2025-м.

Чем старше, тем больше я люблю жанр дневников. В советской ещё школе юного журналиста дневники стояли на низшей ступени литераторской иерархии: поэзия, малая и крупная проза, эссеистика, очерк, репортаж, интервью. А дневники – прибежище для бесталанных, но искренних писак.

Потом я убедился, что само по себе это слово ничего не означает. Есть дневники Корнея Чуковского и Александра Шмемана, которые я ставлю повыше внушительной части малой прозы. И есть «дневники замочной скважины», как я их именую – когда автор нарочито позволяет подглядывать за собой и своими тараканами ради успокоения читателя – ага, ничто человеческое ему не чуждо.

Как и в принципе Парето, я склонен считать, что оптимальное соотношение между личностным осмыслением и замочной скважиной – 80 на 20. Такова моя эмпирика, но желание систематизировать летние заметки вызвано двумя вещами, серьёзной и не очень. Это опыт проживания жизни, которой надо помогать, как калеке, наполняя если не смыслами, то мыслями. Опыт несошествия с ума – тоже.

И мне безумно нравится фото из фильма «Хоббит». Когда вернулся домой после странствий – пусть и всего-то в 30-ти километрах от привычного быта.


1

Мир окончательно атомизировался на осколки цивилизаций, а я уехал в отпуск на дачу (и немного за Волгу, в перспективе). Вернувшись к тому, с чего начинал лет в 15: к личному дневнику. В первую неделю пришло осознание, что дача – это не рай, но точно отсутствие ада. Вполне достаточно для счастья – здесь и сейчас.


Об аморальности этого чувства (даже в моменте) мне чаще всего вещают из Лондона, Парижа, Вашингтона или Берлина («и это в то время, когда»). Через пару дней я вижу на страницах моралистов фото в бикини у бассейна, отчёт об удавшемся пикнике или радость от безделушек во время шоппинга.


Так становится очевидна не только правота Эйнштейна («всё относительно»), но и Бродского. В самом восприимчивом возрасте, лет до 35-ти, я всячески сопротивлялся его словам о том, что лучше всего отгородиться прочным забором даже от незлобных соседей. Вежливо здороваясь, помогая по возможности и творя созвучное без конкретных адресатов. Лишь по причине невозможности умолчаний – «но лучше мне говорить».


Укрепив забор и в перерыве между сельхозтрудами, я и поразмышлял о том, что сейчас напишу.



******



Обожаю вечерний полив парников из двух леек и последующий неспешный закат. Чувства те же: «вот тебе, милый, ещё одно Лето», как у Ларисы Миллер.


Ещё одно счастье – почти молчащий смартфон. Всё то, что мне надобно, я извлеку из него сам, когда пожелаю.



******


В караоке на даче по выходным конкурируют Цой и Лепс. Надо ли говорить, что между Достоевским и Прилепиным я не выбираю никого. Оба не в состоянии сообщить мне нечто ценное и ценностное.


Я видел восторженных людей из особняков, цитирующих «меня ждёт на улице дождь, их ждёт дома обед». Без комментариев.


Фёдор Михалыч привычно сообщал мне, что у человека слишком много желаний, и они его раздавят, если не пасть промыслительно на самое дно, чтобы оттолкнуться, и…


Я спрашивал его (и других) совсем об ином. Как прожить, если что-то дано и очевидно призвание, не калеча ближних? О той самой «точке динамического равновесия», которую искал гениальный Джон Нэш, веруя в точные формулы.


Достоевский не ответит на этот вопрос. Поскольку сам считал свой дар оправданием страданий ближних: художника надо терпеть, поить-кормить, одалживать и не осуждать.



******


Привет, Энтони. Я на ранчо. Написал на смартфоне три абзаца об открытии сезона. На английском этот текст не осилю. Лень. Давай поговорим через пару недель. Внуки на барбекю приехали? Класс!



******


Скоро день памяти Чехова. Шампанское, только шампанское. На закате.


Человек, которому был не нужен ХХ век. Это век нуждался в нём, но остались только конформист Горький и желчный Бунин с его шмелёвскими фантазиями. Доктора изъяли из бытия бестолкового «Нового Мира».


Век спустя самые умные из пишущих пришли к чеховской истине: не дай Бог уповать на литераторство как средство заработка. В любую эпоху: хоть восторженные 60-е, хоть в антигуманитарные нулевые.


И любимое: прежде чем говорить о демократии и монархии, неплохо бы провести водопровод.


За вас, Антон Палыч. Пока не срубили и мой вишнёвый сад.



******


В смартфоне после утренней прополки: НХЛ запретила Овечкину давать эксклюзивные интервью в России (видимо, эта опция прописана в контракте).


Я не помню ни одного интересного интервью Ови за последние лет 15. Он – такая же фигура в хоккее, как Леброн Джеймс в баскетболе, а это несвобода: партнёры по бизнесу, бренды, паблисити. Так, как Панарин и Сергачёв на днях ни с кем не пообщаешься. Только общие слова про надежды на новый сезон и хорошую игру.


После завершения карьеры не легче. Надо иметь желание и способности, чтобы написать что-то от себя. Потому что к тебе лезут десятки издательств с услужливыми литредакторами, пишущими мифы и жития вместо реальных историй.



******


Смотрим перед сном «Налево от лифта». Ришар гениален. В какой-то степени, это обо мне. Я раз пять за жизнь попадал в ситуации «нарочно не придумаешь». Как-то раз ехал в позднем автобусе с красивой девушкой. Август, 22:30. Темно. Конечная. Она ближе к двери выхода, я не успею выскочить первым, чтобы её не смущать. Выходит. Оглядывается. Я стою, делаю вид, что ищу что-то в сумке. Она ускоряется, я иду нарочито-медленно. Кажется, оторвалась. Делаю обычный шаг и через пару минут я снова в 15-20 метрах от неё. Господи, как медленно она ходит! Снова останавливаюсь. Но она уже выдохлась бегать от меня. Достаёт из сумочки газовый баллончик.


Я позорно двинул в обход, чтобы её не преследовать. Добро победило. :)



******


Римский солдат сражается с варварами. Их много, его убьют, цивилизация античности внешне падёт. Но спустя века человечество осознает, что цивилизационный выбор и правота – за павшими…


Это я коряво пересказываю умные мысли. Вокруг – рассвет в 4 утра, пение птиц, никто не пал, беспилотник не прилетел (или пролетел).


И я думаю: а можно по-мещански уйти в собственной постели, но не обременяя ближних гиперзаботой о старикане? И успев попросить прощения у всех. А не в бессмысленной драке, потому что статус жертвы и убийцы меня не устраивает в равной степени. И не хочу я вот этого: «спи, Хуберт Ильвес! Ты редко высыпался!». (С. Довлатов). Или – идут пионеры, плывут пароходы – привет Кибальчишу! И дело его будет жить в…


Сегодня с соседних дач придут трое котов за деликатесом Шеба с пятью вкусами (я чередую). Коты умные: на дух не переносят друг друга, как актёры в театре, но точно знают каждый своё время, чтобы не пересекаться. А товарищ Собакин за забором уже наверняка проснулся. Сейчас покормим. Дальше – утренний полив.


Надо делать посильное, если не годишься на роль спасителя и проводника цивилизации. Пусть даже статья о ней на недружественном ресурсе шикарная (Е. В. Янушевская, «Философия маркетплейса и пирамида ценностей»).



******


Супруга разнесла фильм «Пассажиры». Если герой проснулся на 90 лет раньше, почему функционирует бармен-андроид? Откуда на корабле «Авалон» запасы еды на полвека, если экипаж должен проснуться за 4 месяца до прилёта на новую планету, а пассажиры и того позже? На Земле в мире будущих технологий нет возможности наблюдать полёт онлайн? И сообщение идёт 55 лет, а ответ 18?


А я гуманитарий. Мне просто киношка понравилась. :)



******


Поменял фамилию Гангус на более благозвучную, заодно сделав себя моложе на год.


Декларативная поэзия, ещё именуемая «гражданской».


Моралистика. Здесь интересно то, что Бродский был не меньшим моралистом, но в общении и прозе, а не в поэзии.


Не мыслил себя вне софитов, при этом любя стихотворение Пастернака «Быть знаменитым некрасиво».


Мог запросто спросить у крепкого автора-прозаика – почему не написали книгу обо мне?


Боялся любой конкуренции. Влияние и паблисити – это знакомство с нужными людьми из Москвы и Ленинграда, но ведь есть стихи, напечатанные в соседстве с кем-то из шестидесятников, а после Перестройки – упаси, Господи, в одном сборнике с Бродским.


Был раздражителен, ревнив, вспыльчив по пустякам и признавал одну форму общения с читателями – он вещает, они внимают; в благодушном настроении разрешены робкие реплики.


Всё перечисленное о Евтушенко – и правда, и несущественно, если главное – поэзия – поднимается над человеческими слабостями и приметами времени. Нет на свете поэтов с лёгким нравом и безупречной биографией.


И вот, в моём частном восприятии, ничто из поэзии Евтушенко не звучит в духе «да, но зато он создал…». Не знай я Серебряный век, Пастернака, Кушнера, Левитанского, не говоря о Бродском – вполне мог бы его полюбить. Но повезло узреть поэзию, которая гораздо ближе к Абсолюту.


Остался в памяти – влиятельный, самолюбивый и властный шестидесятник в луче желанных софитов. Добился. Заслужил. Состоялся.


Вот только читать его я не стану.



******


Протоиерей Дм. Смирнов внезапно попался в ленте. Да-да, я помню: молодость и здоровье уйдут, в твоём доме и на даче однажды поселятся чужие люди, в костюме для гроба карманов нет. Несчастные неофиты. Это всё для них. Один из них сказал: осталось, в лучшем случае, 20-30 лет жизни, я буду готовиться…


Нет в родном социуме ценности проживания полноты жизни. И ощущения ответственности за своё Сегодня, а не неизвестное будущее.


Да, поселятся чужие и чуждые люди. Да, воспоминания близких однажды угаснут. Да, всё – тлен.


Но я отвечаю за то, что в состоянии контролировать. Как жил и что создал при жизни. Любил кого-то, или нет. Донёс таланты или растратил на ерунду.


Это очень много, для ответственности. И достаточно для смыслов. Вместо того, чтобы «готовиться». Ничего при этом не ведая о годе, дне, часе и обстоятельствах ухода.



******


Лето едва перешло экватор. Стрижи ещё не улетели на Кубу и Мадагаскар. Быть фермером-любителем – круто, и не дай Бог именоваться поэтом, особенно в наш век. Надо погуглить «почему плохо растут огурцы». Античные фермеры знали это без помощи цифровых технологий.


2

Жара душит и сужает пространство дачи (большое, по меркам городского ребёнка из стандартной девятиэтажки). Что-то продуктивное возможно сделать с пяти утра до 11-00, потом – с восьми вечера до наступления темноты. В остальное время хочется сидеть в озере Молочное или принимать холодный душ по пять раз на дню (что я и делаю, минимум трижды).


Тропики и субтропики – много секса (дресс-код располагает), ускоренный обмен веществ и раннее старение организма, придумывает афоризм северянин с летом 4 месяца в году. Поэтому, мудрый сентябрь с комфортными +15+17 – наше всё. Вот это вот «есть в Осени первоначальной».


Тем более, что уже 35 лет, как сентябрь не омрачён замечаниями красной ручкой – «плохо работает на уроке», «демонстративно не слушал педагога», «требуется репетитор!» и бессмертное, но уже устно: белый халат и старательный почерк не спасут от двойки по химии!


Избавившись от школы, я избавился от заболевания, диагностированного в детстве – «недостаток кислорода до 20%». Труд сегодня и занятия спортом в прошлом – всё важно, но отсутствие диктата восстанавливает кислородный баланс в той же степени, что внешние усилия.



******



Сегодня вечером я был режиссёром – так я ощущаю себя всегда, когда рекомендую супруге, дочери или знакомым неизвестный им фильм. С первых минут просмотра я несу прямую ответственность – нравится им, или нет.


Я провалился. Фильм «Мечтать не вредно» я смотрел вскоре после выхода, в далёком 1992-м. Мне запомнилась пара смешных эпизодов (а больше ничего в нём и нет). Режиссёр Пьер Ришар и главный актёр Пьер Ришар в одном фильме – дурная идея. Он не удержался от прямой аллюзии на классику – фильм «Игрушка».


Вышло ужасно, пусть я и не понимаю все оттенки французского юмора. А финал и вовсе карикатурен. Я краснею от своей рекомендации: нужно было сначала пересмотреть самому. Но диск пиратский, времени в жару много, и следом идёт картина «Не упускай из виду» (Пьер Ришар – Джейн Биркин). Уже намного остроумней.


Но я думаю об ином. В эпизодах минимум трое женщин красивей специфической Биркин. Одна просто идёт на светофор, и на этом её «роль» заканчивается. Чья-то жена или любовница, я понимаю. Но внешность даст фору миллионам женщин.


Успех – это лотерея. Вторая причина непризнания нередко ускользает от нас: далеко не каждая пожелает добиваться успеха, гарантирующего еженедельные стрессы и рваную личную жизнь.



******



Вести с полей. Битва за урожай огурцов проиграна. В том смысле, что он будет более поздним и малым, чем прежде. Во всём остальном дача после ухода из жизни многолетней хозяйки цветёт и благоухает, обрастая деталями буржуазного комфорта.



******



Уникальная запись в Интернете, и пофиг на качество. Куйбышев, ещё старый Дворец Спорта, молодой Володя Кузьмин. Я был на том концерте весной 1985-го. Выпросил деньги на билеты у дедушки и затащил его (поклонника Леонида Утёсова, Вадима Козина и Петра Лещенко) с собой. Он был вежлив: играть умеют.


«Динамик» я впервые услышал годом ранее на катушечном магнитофоне. После этого то, что в СССР называли поп-роком («Земляне», Куч-ку-ду, три колодца, и многострадальная «Синяя Птица» в двадцатом составе) пошли лесом. Уцелели лишь Антонов и «Аракс».


Сейчас кажется чудом, что я вообще присутствовал физически в том времени. Это настолько другая жизнь, что рассказать невозможно.



******



Признак зрелой личности – отпуск без чувства вины. Наконец-то я выудил что-то ценное у Лабковского.


И я много раз объяснял трудоголикам с идеалистами: «важные дела» отыщутся всегда. «Подходящего момента» для творчества не будет никогда. Ваш выбор – гробить себя в конвейере гиперобязательств или прислушаться к собственной душе. Потому что окружающим вы насущны только как финансовый ресурс, человеко-час и ответственный работник.


Труд отыскать своё Я за вас никто не совершит. И это не вопрос финансов, тренингов и услуг по-настоящему классных психологов.



******



Чуткие соседи – одна из самых больших удач в жизни. 23:10, Сова не спит, подъезжает авто к даче напротив. Очень тихо и без признаков музыки в салоне. Вокруг поют сверчки и всё уже дремлет. Дверь авто открывается и захлопывается почти бесшумно, шагов не расслышать, дверь дачи открывается вообще беззвучно. Я отвык от такого обращения окружающих. Взамен – все должны знать, что Иван Иваныч приехал.


А теперь спойлер: это приехала девушка под тридцать, образованная и с гуманитарными способностями выше среднего уровня. Караоке не поёт, Шансон не слушает, в 7 утра так же бесшумно уедет по делам, покормив общую дачную собаку.


Ум и самодостаточность – это вот. А не «я творю поэму».



******



Оззи. Парад банальностей об ушедшей легенде. Я мигом вспоминаю:


There are no unlockable doors
There are no unwinable wars
There are no unrightable wrongs
Or unsignable songs


There are no unbeatable odds
There are no believable gods
There are no unnameable names
Shall I say it again, yeah


There are no impossible dreams
There are no invisible seams
Each night when the day is through
I don't ask much


I just want you
I just want you


There are no uncriminal crimes
There are no unrhymable rhymes
There are no identical twins or
forgivable sins


There are no incurable ills
There are no unkillable thrills
One thing and you know it's true,
I don't ask much


I just want you
I just want you
I just want you
I just want you


I'm sick and tired of bein' sick and tired
I used to go to bed so high and wired, yeah - yeah, yeah, yeah
I think I'll buy myself some plastic water
I guess I should have married Lennon's daughter, yeah - yeah, yeah, yeah


There are no unachievable goals
There are no unsaveable souls
No legitimate kings or queens, do
you know what I mean? Yeah


There are no indisputable truths
And there ain't no fountain of youth
Each night when the day is through,
I don't ask much
I just want you…


Надо переслушать и набрать пару абзацев в соцсетях в память. Но вот эта запись – она о том, что иногда выход – побыть олигофреном и художественно, но всё равно проораться. Когда совсем невыносимо, и всё воспитание и саморазвитие бессильны.


Эта песня вытаскивала меня, и не раз. Достаточно для прижизненной памяти о нём.



******


Читаю (в саду тенистом, да под вишней), как эстеты упражняются в мастер-классах о прозе. Самое распространённое, в духе Чака Паланика: «He нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след чёрных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок всё ещё хранил тепло её задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же».


Или – свежее ноу-хау: пиши так, чтобы твой текст не поддавался экранизации. А также – избегай глаголов «любить», «знать», «чувствовать» и не бойся ломать хронологию, а также оставлять многое недосказанным. И обязательное: сюжет – не главное в прозе.


Я полагаю, это всё не о том. Как и рецепты классиков: Достоевский небрежно надиктовывал огромные абзацы, не смущаясь смысловых повторов (редактор поправит!). Булгаков многократно шлифовал каждый абзац. Кого из них слушать – непонятно.


Никого. Просто принять к сведению. Проблема не в литераторских техниках, не в способности улавливать веяния постмодернизма и даже не в лексиконе.


Ты или чувствуешь – о чём пишешь – или нет. Создаёшь эффект присутствия в тексте, или это набор метафор образованного филолога с огромным лексиконом и памятью о тысяче прочитанных книг. Ты или произносишь что-то от себя лично, или оглядываешься на двести авторитетов; оттого мне всегда жаль экскурсоводов – их память настолько заполнена фактами и цитатами, что для нескольких предложений от себя не остаётся ни места, ни возможности. Довлатовский Митрофанов начал импровизировать в пушкинском заповеднике, и публика носила его на руках – настолько он был живым в прямом сравнении с «лекциями об Искусстве».


Есть набор базовых знаний, но нет никаких мастер-классов на тему «писать лучше так». Скажу совсем радикальную вещь: для начала лучше испытать себя на возможность молчания. Не получается – тогда один путь. Прислушаться к своему голосу.


Но сначала полей все парники. Это сейчас важнее.



(18 – 24 июля 2025 года)



3

Куда девать кабачки? Они огромные, и их много. Я их не ем. Люблю клубнику и малину, поедая с грядок и ветвей. Компенсация за детство городского ребёнка.


Сорняки побеждены. Мои руки давно уже не как у пианиста, но в эти дни – особенно. На функциональность указательного пальца правой руки для написания текстов в Ворде это не влияет. Это роскошь – задуматься под сумерки посреди чистого воздуха и рядом с лесом «о смыслах Искусства». Но сначала караоке (не вслух, а мысленно).



******



Московская барыня, слишком много машин
Рулей, тормозов, пушистых подруг и котов.
Я привык к классицизму, я потерялся средь этих вершин
Неизвестной породы героев и новых домов.


Московская барыня, слишком много всего
Хайдеггер, Маккенна плюс тайны иного ума.
Я не жлоб, я очкарик, я читал, но не знал одного
Что всё это Вы, прелесть, вчера написали сама…


Это моя любимая песня из ДДТ начала нулевых. Когда умный философствующий пессимист внезапно становится лёгок, ироничен и почти весел – это бесценно, в отличие от тренингов позитива по расписанию.


Году в 2011-м я спросил у Юрия Юлиановича именно об этой песне. Он удивился, улыбнулся и ответил: кто-то ищет образ конкретной женщины, а я написал о несостоявшейся брачной ночи между Москвой и Питером.


Браво!



******



Ах, да. «О задачах Искусства».


Что там обещает познание прекрасного? Духовный рост на 45%? Цельность личности? Развитие утончённого вкуса?


Став фермером-любителем, я вам скажу, зачем мне Искусство.


Когда шмякнут, вышвырнут, а потом ещё и добавят сверху по башке, вынеся приговор, ты точно знаешь – к чему обратиться в том или ином контексте. Вот об этом есть 30 песен и столько же известных мне книг. А о том – ещё и 10 фильмов, плюс 7 стихотворений. Можно выбирать способы, как себя вытаскивать. Вместо болтологии у психологов «взгляните на вещи под иным фокусом и начните формировать карту желаний».


Меня всю жизнь спасают гении и таланты, на 95% незнакомые мне лично. Это невозможно оплатить – ни деньгами, ни собственным творчеством в благодарность.



******



Первый урожай абрикосов с молодого древа (2 года). Сорт «Графиня». Очень сладкий. Это маленькое чудо, потому что мы не Юг, а средняя полоса. Бананы здесь точно не вырастут. :)


Кажется, я понял свою любовь к фермерству. Всё честно: посадил, потрудился – вот осязаемые плоды.


В литераторстве ты вообще не знаешь, кому это нужно, а грамота Выборгского фестиваля за многомерность текста – это нифига не плоды. :)



******



Боюсь ли я сильных эмоций?


Не боюсь. Не хочу. В личном – точно не надо. И не первый год так...


Это осознанное «не хочу». Я смотрю на Мир с суммой его глупостей уже не обличительно или со злом, а устало-иронично. Ничего не меняется, исключая чудеса с отдельными душами. И сумма мытарств не влияет на обретение адекватности, в законах больших чисел.


И да, как 20-25 летних, совсем иного поколения, меня тоже тревожит нарушение личных границ. Не будите лихо. Потом сами пожалеете.


Что не угроза или предостережение. А знание о части собственной натуры.


И ещё: Раскольников был круглый дурак (и его финал для меня не прозрение). Со мной всё будет тоньше и страшнее. Не будите.


Бог подкинул мне этот кусок земли не просто так. А в награду и утишение (именно через «и»). Возможно, здесь я однажды допишу пока невысказанное. Шанс есть.



(24 – 28 июля 2025 года)


4

Пока не задушила жара, я успеваю всё. Полить три парника, вбить кувалдой железяки для смородины, попить чай и сделать наброски для дневников.


С полудня и часов до семи начинается иллюзорное спасение под холодным душем три раза на дню.


Урожай спасён. Сорняки побеждены. Яблоко шмякнуло по башке, чтоб не зазнавался. И не мечтал о снеге и Зимней Классике НХЛ.



******



Евгений Кузнецов уже месяц не может найти команду – ни в НХЛ, ни в КХЛ. Никто не зовёт…


В 32 лучший центр мира 2018 года и в любой сезон мастер с игровым интеллектом на десятерых может оказаться никому не нужен.


Это вообще не возраст при современной медицине. Овечкин взял первый Кубок Стэнли в 33, Кучеров и Панарин в 30+ по-прежнему элита НХЛ, и карьера на льду до сорока – обычное явление.


Евгений Кузнецов не может найти команду в НХЛ. С ним возились в Вашингтоне и Каролине, но прошел месяц с момента разрешения подписания новых контрактов.


И теперь уже не заинтересовался никто. Талант – это огромный аванс, недоступный сотням тысяч честных трудяг на льду. Терпят. Прощают. Верят.


Но однажды заканчивается и эта карта, казавшаяся безлимитной. Особенно после 30-ти, если играть в хоккей под настроение. Отягощая талант теми самыми «вредными привычками».


Наглядный урок. И очень жестокий. Когда не прожита даже половина среднестатистической жизни.



******



Адепты репрессивного православия любят притчу о бесплодной смоковнице. Вырвал с корнем и швырнул в помойку. Произнося нечто предупреждающе-назидательное.


Кто-нибудь интересовался причинами бесплодия? Почва от рождения была нормальной? Её поливали, или испепеляли жарой, бубня о пользе систематических страданий? Может, Христос понял, что поздно и гуманно их прекратил?


У меня у забора растёт капуста. И уже понятно, что плодов не будет: хилая, ничего не завяжется даже к сентябрю. Несмотря на полив и удобрения.


Так что – в мусор её, чтоб не занимала место? Нет. Пусть живёт до первых серьёзных холодов. Кто знает…


Что совершенно не умеют большинство людей – дать шанс и помолчать без нравоучений и предостережений.



******



Where do you think you`re going? группы Dire Straits – песня без единого лишнего отзвука. Неспешное интро, соль в середине и роскошная кода. Идеал – и для песни, и для прозы.


Авангардисты считают иначе. Поменяй местами интро и коду. Поломай всякую выстроенность. Напиши абсурдный или отсутствующий финал. Или о том, что сам не понимаешь.


Но жизнь, не лишённая смысла, как и проза – именно эта песня. Неспешное начало и катарсис в финале. Этого не изменить разговорами в эстетствующих гостиных. Как и того, что Логос Искусства избыточен и бесконечен. И ему насущна не вычурная новизна, а глубина восприятия.


Сам текст банальный, если убрать волшебные акустику и «электричество» Марка Нопфлера. «Без меня пропадёшь, милая».


Не пропадёт. И всегда отыщется кто-то лучше тебя. Но интонация и кода уносят меня в космос, подобно другому шедевру – On every street. Грустить, сожалеть и плакать надо именно так. Когда плач согревает миллионы незнакомцев.



******



В нашем социуме существуют две крайности восприятия литераторов. От бездельников и бумагомарателей до камертонов добра и светочей высших истин. Оба полюса ошибочны. Ещё Бродский писал об опасности, когда литература берёт на себя нравственную роль из-за неудовлетворительного состояния иных институтов. Поскольку её предназначение – не учить, наставлять или призывать к уничтожению какие-то группы людей. А помогать жить, соразмышлять и задумываться.


Представьте, на секундочку, интервью с Ремарком. Который писал о войне под единственной верной оптикой: чувства людей без намёков на обобщения «они там все такие».


Ничего у Ремарка специально не вырежешь (чтобы выставить людоедом), не смонтируешь и не припишешь. Потому что он мудрый человек.



******



Супруга говорит, что вторую и третью части «Назад в Будущее» можно было не снимать. – Как?!? – вскипаю я – да третья с Диким Западом вообще моя любимая! Как Док Браун подобрал Макфлаю «подлинную» одёжку для ковбоя XIX века, как Марти заходит в бар и ведут себя окружающие – обожаю всё это.


Я уступлю в быту в тысяче бытовых мелочей, но мне нельзя говорить, что я жесток к Достоевскому или твой любимый фильм – полная туфта. :)



******



Три взрыва под утро субботы и несколько мелких хлопков. Новокуйбышевский НПЗ – в паре км. по прямой от нашей дачи.


Что изменилось? Ничего. В 7 утра сосед Петрович также поехал торговать на рынок на десятке. В 8 – утреннее пробуждение в детском лагере в километре от нас. И наш привычный завтрак.


Земля в этом районе будет стоить всё так же дорого, и никакие беспилотники на это не повлияют. Потому что это удобнейшая логистика, даже при отсутствии авто: два автобуса с интервалом не более получаса, и через 20-25 минут ты в любимой исторической Самаре.


И есть две формы пошлости. Вскакивать, снимать и записывать ради стримов. А также плакаться в соцсетях, собирая лайки в качестве «жертвы».


Будьте здоровы, живите долго и слушайте хорошую музыку.



(28 июля – 4 августа 2025 года)


5

До первого полноценного сезона в мире Большой Дачи я не знал многое, но перво-наперво – истину, о которой мог бы поведать сосед Петрович.


Однажды борьба за урожай превращается в спасение от урожая.


Излишки девать некуда. Об этом мне поведал лет 8 назад, ещё до Петровича, литературный критик Эмиль Сокольский. Единственный случай на Дону, когда соседи притворяются глухими и отсутствующими дома – если им приносят задаром абрикосы, груши, сливы, вишню или яблоки. Отказать дарителям неловко, но самим это добро настолько не нужно, что можно заранее рыть яму, чтобы предать земле ради весеннего перегноя.


В Мире торжества ИИ, фантазирую я, проблемы неликвидных излишков исчезнут. Некий робот-грузовик отвезёт продукцию бесплатно по точным адресам нуждающихся. Прямо к дверям, отчитавшись по итогу о маршруте и доставках.


Впрочем, и тут возникнет конкуренция. Предложение (бесплатное!) превысит спрос, едва сократится процент людей, считающих, что лучше всё пусть сгниёт, чем я снижу цену вдвое или отдам даром.


Ещё один урок сезона Большой Дачи – на качество овощей и фруктов в супермаркетах я теперь смотрю с состраданием, хотя не покупал их и раньше, даже весной и зимой. Внешние признаки те же, что у дачных образцов, а разница такая же, как между РФЛ и Лигой Чемпионов: и там, и там – мяч, поле, сетка, но один футбол смотреть нужно, а другой вызывает смех и раздражение попеременно.


Но пока ИИ-грузовик не введён в обиход как электросамокаты, вся благотворительность исчерпывается котами. Их трое, и каждый чётко приходит в своё время: двое домашних нахалов (видно по ухоженности и поведению) и один бездомный. Домашние нагло мяукают: я пришёл, бросайте все дела и кормите! Бездомный тихо посиживает и ждёт, когда обратят внимание. Вчера был мистический случай: поздним вечером я пригласил его прийти в незапланированное окно около 8 утра. Он появился в 8, привычно внезапно и молчаливо.


Впрочем, и коты не интересуются излишками овощей.


******


Предчувствие осени – не дожди и небольшое похолодание. Ты сидишь в саду под яблоней в сумерках, осмысливая что-то, и вдруг – дыхнул порыв ветра, какой-то несезонный и злой. Стало зябко, пусть на несколько секунд. Три спелых яблока слетают с ветвей, и одно из них безуспешно пытается сделать из меня Ньютона.


Но я в хоккей играл и увернулся за секунду, как от летящей в лицо шайбы. Впрочем, это всё бесполезно, шмякни меня плод в голову. Ни о каких законах всемирного тяготения я не догадаюсь, пока не прочту в умных книгах.


Мне интересней поразмышлять о законах всемирного недовольства. Процентов 90 людей недовольны своим Сегодня при любых обстоятельствах. Я пытаюсь войти в оставшиеся 10. Этим летом – почти успешно.


******


Вести с полей. Урожай груш не уродился окончательно – листья поражены пятнами ржавчины. Старинное утешение: у соседей то же самое. Урожай огурцов благодаря подкормке возвращается к норме. Помидоры заполонили всё, изгнав даже сорняки. Они краснеют повсюду, нередко трескаясь прямо на ветвях, и это расплата за гуманизм неопытного агрария. Потому что гуманитарий поливал их в жару утром и вечером, пренебрегая наказами соседа Петровича. «Это не огурцы, даже в +30 и в парниках, их поливают раз в два дня, при температуре не выше +25 – раз в три дня» (Петрович, собрание сочинений, «Особенности томатов»).


******


Есть простые песни, дающие силы жить, и просто – силы. Никаких аранжировок с тройным дном, кокетливо-остроумной игры слов и претензий оказаться над контекстами времён. Ничего этого нет, как и хитовости, а я их люблю на всю жизнь.


Одна из них – «Берега» группы «Динамик». Старенькая аналоговая аппаратура, слова «и любовь, и вера, и надежда». Затёртые в сотнях неискренних песен.


Но не в этой. Я как-то пошутил: невосприимчивость к музыке заканчивается тратами на психологов и терапевтов.


Что совсем не шутка.


******


Поздняя клубника (чтобы поесть её и в июле) прижилась. Сентябрь прогнозирует рекордный урожай яблок – плодоносят даже те, которые «отдыхают» в нечётный год. В стриме с Петровичем был задан вопрос – почему?


– А хрен его знает, ответил опытный аграрий интонацией компетентного человека.


Важно другое: индекс Дау Джонса прогнозирует, что, как и абрикосы (тоже изобилие), яблоки упадут в цене. Мы догадываемся, кто роняет цены на нефть. А здесь экономисты бессильны объяснить данность урожая нынешнего лета.


******


… И Тютчев неповинно вставлен в ряд,
И бедный Блок за ним попал под молот:
влюблённые стихами говорят
И в результате слышать их не могут.


Прощаясь с ней, прощаешься со всем,
Что лучшего имел и бросил в топку.
Осталось только худшее. Зачем
Мне худшее? Я вынесен за скобку,
А Бах себе звучит. Ему плевать,
Что в связке с ним цитата и кровать.


Она любила море, ананас,
Жасмин, сирень, челесту, контрабас,
Халву, весну, зелёные чернила…
Да что там Бах! Не снисходя до вас,
Меня она действительно любила.


Это из любимых ранних стихов нынешнего иноагента. Любила – вот и прекрасно. Иногда любовь (в отличие от влюблённости) оберегает от прозы. Она никогда не увидит твои носки и трусы даже в стирано-выглаженном варианте. Или совиное лицо при утреннем пробуждении после вчерашнего шампанского. Только фото, которые выбраны тобой. И там ты Художник. Трусы и носки тебе незнакомы, а вместо похмелья у тебя похмельё с ударением на последний слог.


Прекрасная легенда. Но молодым людям не старше 30-ти не понять.


******


Решено. Сентябрь, теплоход, Казань. Попробую взглянуть на неё иначе, чем в 2017-м, но не обещаю.


Пришло время вспомнить те ощущения, когда после прогулок в сумерках по палубе в голове укладываются огромные куски важных для тебя текстов без нужды записывать – я ничего не забуду.


Сентябрь. Закрытие навигации. Отсутствие ажиотажа. Волга и Жигули.


Достаточно для того, чтобы перезимовать и сдать единственный тест, актуальный сегодня – не сойти с ума от строителей очередного «светлого будущего».


(5 – 12 августа 2025 года)


6

Долгожданное похолодание для меня нынешним летом означает одно: не надо летать Карлсоном с двумя лейками и пятью шлангами рано утром и в сумерках. И холодная вода в дачном душе стала хотя бы прохладной. Есть время подумать о вечном.



******



Это шикарно. Я впервые прочёл беседу Бродского с Дереком Уолкоттом «Мы должны писать так, чтобы быть понятыми нашими предшественниками».


Пир минут на пять, сравнимый с восприятием любимой музыки. Надо написать об этом развёрнуто, но пока нет ни времени, ни ресурсов в виде стационарного компа с удобной клавиатурой. Зато есть волшебный копипаст, вечное прибежище для желающих показаться умными:


Бродский: Поймав себя на поглощенности процессом сочинения, вы всякий раз — где бы вы ни были — являетесь чужим. Я очень ясно помню, как сидел у себя в комнате, в своем родном городе, в России, и писал стихи — а потом прогуливался по улицам, и люди вокруг производили на меня впечатление абсолютных иностранцев. Мое и их занятия были — как минимум в моем сознании — несовместимы. Поэтому совершенно нет разницы, когда ты обнаруживаешь себя где-нибудь в другом месте, в другой стране, среди действительных иностранцев, говорящих на ином языке. Возможно, это даже более здоровое предприятие. Если вы должны жить среди иностранцев, то пусть они будут по меньшей мере настоящими иностранцами, нежели иностранцами с вашим собственным языком, с вашей собственной культурой. Не хочу этого драматизировать, но в конечном счете взгляды человека на поэзию, на собственный язык, на то, что поэт способен делать, что он намеревается делать, становятся, возможно, его окончательной реальностью. Остальное, пожалуй, преходяще. И тогда я отношусь к реальности телесного существования до некоторой степени бесцеремонно.


Уолкотт: Полагаю, мы оба смущены тем, что здесь находимся. Здесь присутствует некая интимность, но ощущение интимности разрушается неуместностью честного разговора о чем-то совершенно личном. Тем не менее, кто-то должен начать! То, что происходит без какой-либо особенной привязанности к любому специальному поэтическому опыту, остается тайной; остается магической, необъяснимой вещью. Несомненное освобождение от телесной оболочки, связанное с процессом стихотворения, может быть прервано чашкой кофе, телефонным звонком, но на самом деле оно не прерывается. Этого не могут объяснить даже поэты. Иногда любая попытка объяснения вызывает раздражение.


Бродский: В процессе сочинения интересно то, что при этом ты используешь одновременно все три известных человеку метода познания: 1) аналитический процесс; 2) процесс интуитивного синтеза; 3) откровение. Другими словами, ты действуешь по западному методу — в аналитической манере, и по-восточному — посредством интуитивного процесса. Твоя работа олицетворяет их слияние. При любом другом занятии ты остановишься только на одном способе действий. С этим приходит нечто весьма существенное, поскольку, обращаясь к рациональному методу, ты принимаешь на веру всю область рационального: целую цивилизацию, права человека и т.д. Если ты действуешь восточным способом, процесс синтеза становится самоотрицанием, отречением от любой практической цели в жизни, чем-то, олицетворяемым Буддой. Так что ты являешься одновременно Христом и Буддой. Другими словами, ты оперируешь всеми возможностями человеческого существования. Процесс зачастую заключается в том, чтобы смешать эти две вещи. Часто это очень произвольная смесь: ты даешь восторжествовать рациональному над интуитивным, но в следующей строке это будет совершенно наоборот. Ты не будешь настаивать на собственном голосе, поскольку, не говоря о прочем, он может звучать вульгарно! Поэтому ты используешь самоотрицание.


Это напоминает мне строчки Фроста (цитирует стих Роберта Фроста «Neither Out Far Nor In Deep»; «Ни далеко, ни глубоко»):


The land may vary more;
But wherever the truth may be —
The water comes ashore,
And the people look at the sea.


They cannot look out far.
They cannot look in deep.
But when was that ever a bar
To any watch they keep?


Берег хорош собой
И многообразней стократ,
Но бьёт о песок прибой,
И люди в море глядят.


Не видят они далеко,
Не видят они глубоко,
Но, хоть и бессилен взгляд,
Они всё равно глядят.


(Перевод стихотворения Андрея Сергеева)



Я улетел от такого чтения. Первые мысли – одна личностная, другая литературная. У меня лет с 16-ти (написание первого стихотворения) стойкое ощущение не только ненужности, но и бестактности вторжения поэзии в повседневность. Это значит, я избегаю разговоров о ней в социуме, даже ощущая вежливо-политкорректный интерес. В подавляющем большинстве случаев это заканчивается «рецензией» в духе «неплохо зарифмовал, а вот там вообще смешно, повтори».


И второе, что важнее. Я нередко слышал обвинения Бродскому в эмоционально-готической холодности его поэзии. Не Есенин. И не шестидесятники, кстати, тоже.


Вот это мне и близко. О сокровенном возможно сказать один раз, усиление воздействия – пошлость, и вслед за мыслью о невыносимом бремени – любовном или житейском – идёт философская анестезия. Поэзия для меня – невозможность произнести иначе, но кричать я не стану. Это надежда, что кто-то расслышит (на услышит я не надеюсь).


Кот пришёл. Их уже четверо ходят, в разное время. Не за Фростом, Уолкоттом и Бродским. Накорми. И сходи в магазин за новой едой на завтра. Собачьи консервы они поедают ещё аппетитней, чем Вискас.



******



«Мы смущены тем, что здесь находимся». Да-да, именно так. Но в пространстве дачи это чувство если не исчезает, то притупляется. Причина банальная: от меня есть некоторая польза. Во всяком случае, я не инородное тело и не проклятие ландшафта.


Второй мотив – эгоистичный. При внешней монотонности, а затем бессобытийности в жару, как в чеховских пьесах, здесь происходит – вовне меня – столько, сколько не случается за месяц будней. Это глаголы наблюдать, замечать, чувствовать, и только затем – мыслить.


Когда кажется, что мысль рождается мгновенно и как бы спонтанно, это следствие нахождения – не в полностью созвучной, но интересной и неагрессивной к тебе среде.



******



Сегодня, в силу обстоятельств, я спасаю 10 соток один. Это ролевая игра «крепкий хозяйственник», в реальности просто вызубривший все насущные для дачи действия, не путая их последовательность. В сумерках надо успеть съездить в город на денёк, чтобы полить цветы, протереть пыль и записать показания счётчика.


Иду с дачи на последний автобус. Заслушался птичек и не успел. Не фатально. Полчаса средним шагом до конечной уже другого маршрута, который довезёт до центра Самары, а там минут 40 доехать до дома.


Тут мне бибикает авто «типа иномарка». Женщина не старше 35-ти открывает боковое стекло: здравствуйте! Вам в Самару? Обычно я бабушек подвожу. Поедемте, раз по пути.


– Добрый вечер. А если я псих и неадекват? – зачем-то ответил я.


– Поедете? Последний автобус 5 минут назад ушёл.


Сажусь спереди. Авто супер. Комфортнейшая езда. И без Радио Шансон.


– Исключено – вдруг произносит моя нечаянная спутница. – Никакой вы не псих. Я психолог по второму образованию, сразу вижу.


– Спасибо за комплимент.


– Нет, правда. Я ещё у вас хотела спросить: где такой пиджак купили? Мужу хочу такой же найти.


– Гари Вебер. Секонд-хэнд. Не хватало одной фирменной пуговицы. В итоге то, что стоит 10 тысяч рублей, продавали за две. Один экземпляр. Супруга урвала случайно.


– Класс! Обожаю секонд-хэнды из-за таких историй!


– А первая профессия? – спрашиваю я, потому что неудобно молчать долго.


– Можно сказать, несуществующая. Филолог.


(Твою мать, какого… хнычет внутренний голос)


– Но мне свезло. В областной администрации работаю. Пресс-релизы, презентации. На жизнь хватает.


Остапа понесло. Ну не про авто Хюндай же разговаривать… А ехать ещё минут 20.


– А знаете, это всё ремесленничество. Я про работу пресс-атташе. Но слава богу, что платят хорошо и вовремя.


(Странно. Она не удивилась. Как будто ожидала услышать нечто такое)…


– Конечно. Но вы бы отказались?


– Наверное, нет. Но отдавая себе отчёт, что это халтурка.


– Вот видите. И потом, мне сложно писать длинные тексты, если говорить о своём творчестве. 4-5 тысяч знаков, и выдыхаюсь.


(Что происходит? Где я?)


И я спасительно перевожу тему:


– Хюндай! (я узнал логотип на руле). – Класс! Я не ради комплимента.


– О, да! Я с Лады в 20 лет начинала. Ручное управление. Хорошая школа. А это авто для жизни, а не мучений. У вас есть машина?


(Есть. Лада-Гранта. Супруга уверенно рассекает и спрашивает – когда пойдёшь в автошколу? Ты начни только, сразу станет интересно! Спойлер: не станет).


Отвечаю: есть. Лада-Гранта. Но никакого сравнения с Хюндаем.


– Если надумаете менять, ни в коем случае не берите Китай! Никогда! Если немцы и японцы не по карману, то южнокорейцев!


– Вы знаете, я от Китая и китайцев в принципе не жду ничего хорошего. Во всех смыслах.


Смеётся. Приехали.


– Простите, как вас зовут? Кого поблагодарить?


– Елена.


– Спасибо вам! Костя.


– А я знаю, как вас зовут, убивает меня она. – Доброго вечера!


Я выхожу и закуриваю. А ведь поверил, что по мне видно с первого взгляда, что я не псих. :)



******



Лето, к счастью, не заканчивается – хотя по вечерам уже нужен пиджак Гари Вебер. До осенне-зимнего утешения хоккеем ещё далеко. Эти заметки в нескольких частях – не анестезия в форме дневника. А лишь опыт проживания жизни онлайн. Или тренинг – как не заскучать.


Потому что откровения в Искусстве мы встречаем не каждый день. А жизнь – это рутина, которой придаём смыслы только мы. Я вспоминаю:


С весны не топлено, и мне
в заплесневелой тишине
быстрей закутаться в кашне,
чем сердце обнажить.
Ни своенравный педагог,
ни группа ангелов, ни Бог,
перешагнув через порог
нас не научат жить…


Это Иосиф в ссылке. Что привычно, у него возносят в цитаты не те стихи, что люблю я.


Это уже неважно. Важна попытка жить, становясь интересным себе. Я пытаюсь.


(13 – 18 августа 2025 года)


7

Я вырвал у лета 6 недель (отпуск + донорские отгулы), но это всё не то. Самое счастливое и недоступное ощущение – никуда не нужно идти к 8:00 – ни через полгода, ни через год. Ты сам решаешь – где и кому будешь нужен. И как распределить время.


Люди, не знающие – что делать на пенсии, кажутся мне сумасшедшими. А доказывающие востребованность социуму через работу, причём нелюбимую, вызывают жалость: как же так угораздило подменить подлинные ценности бытия на внешние и ложные.


Мой аттракцион глупости выглядит иначе: после недели жизни на даче я начинаю скучать по городскому комфорту. Вот это вот всё: душ с пятью режимами воды, умный холодильник, регулирующий температуру, большой монитор компьютера, удобная клавиатура, etc. Заехав в Самару, переночевав и написав текст, я понимаю: больше здесь делать нечего, пора назад.


Переделав за сутки несколько дел, я мечтаю уже не о городе, а том распорядке, где всё решают за тебя. Завтрак – обед – ужин по расписанию (что дадут, то и ем!) и навязанная культурная программа. Хорошо всё то, что не связано со спасением урожая в устойчивую июльскую жару.


Это скоро. На теплоходе.


******


Я закрываю на ключ дверь дачи, чтобы сходить за чистой водой (10 минут моим шагом). Петрович предлагает подбросить до города. Я икаю. Он правда подумал, что я поеду в Самару в шортах, испачканных землёй, мятой майке и древних шлёпанцах.


Потом вспоминаю, что в магазине в получасе ходьбы туда и обратно никто дресс-кодом не парится. Жара, рядом Волга, можно и в купальнике, особенно девушкам. Папиков порадовать. Они приезжают на авто с огромным багажником, набивая тележки и бесцеремонно бросая их у парковки.


Дома в округе есть такие, что закачаешься. Но, как мы знаем, экономика России «проседает», люди отказывают себе в самом насущном, а дорогие авто – это кредиты, из-за которых приходится спать на полу в избушке и питаться Дошираками.


Две трети соцсетей я именую партией Wishful Thinking. То, что я думаю и что желаю – и есть истина. Факты и наблюдения вторичны. А то и вовсе обременительны.


******


Курсы Ридеро «поможем стать писателем» сейчас особенно забавны. И дело не в ИИ. У них всё по старинке: пишем масштабный роман, чтобы скрыть лажу, моментально выскакивающую в малой прозе, от недостатка литераторских техник до фальшивости сюжета.


Забудьте о прежнем формате: угадываем тренд, подстраиваемся под массовый вкус, издаёмся, презентуем, устраиваем автограф-сессию, ревностно следим за продажами.


Дорогие мои филологи-консерваторы, я с вами, но всем уготовано иное будущее, если говорить о рынке. Книга должна быть написана так, чтобы легко экранизироваться и явить годность для использования на игровых платформах. Одним из первых это осознал писатель Лукьяненко с проектом о ночных дозорах. Литераторство в чистом виде останется в малотиражных заповедниках, библиотечных программах для десяти читателей и в просмотрах друзей в соцсетях.


В музыке это случилось раньше: совсем малый процент заморачивается игрой на живых инструментах вместо саунд-имитаций, от древней драм-машины до сегодняшних ИИ-миксов.


Никто не прозреет и не вернётся к истокам. И никакая «сумма просвещения» ничего не изменит. Потому что две трети человечества этот утилитарный подход к Искусству устраивает и даже доставляет удовольствие.


******


Сегодня случилось чудо: товарищ Собакин, бездомный с тяжёлой, пусть и в прошлом, судьбой впервые залаял. Точнее, я услышал его лай – говорили, что иногда он вяло тявкал из комфортной будки на наглых котов, бесцеремонно проникающих в частную собственность с линией поведения «смотрите, я пришёл, для вас это незаслуженное счастье!».


Накормив верного пса (меню у него шикарное, я сам слежу за разнообразием), я отправился за водой. Он решил проводить метров 50 до первого поворота. И наткнулся на дачника с толстоватым бульдогом на поводке.


Домашняя псина вяло прорычала в мою сторону. Тов. Собакин сразу понял, что мне грозит опасность от этого изнеженного жердяя и как гавкнул! Скорее, это был рык с последним предупреждением. Бульдог изобразил желание вступить в схватку, но актёр из него ужасный.


– Всё окей, сказал я Собакину – опасность миновала. Вечером ужин, у нас сегодня утиное рагу.


Он помахал хвостом и удалился.


******


Одно из наискучнейших занятий – вести группу с лентой «в этот день в 1967 году Пол Маккартни в 9 утра сделал то и запланировал сё». А вот фоточки любимых битлов для настроения.


Но вообще-то это я жалею о том, что в феврале 2022-го пришлось закрыть группу Classic Rock c несколькими тысячами подписчиков с пяти континентов. Лучший итог творчества в группе – отклик одного из читателей. «Когда тырите тексты серьёзных авторов, указывайте первоисточник», написал он.


Человеку не пришло в голову, что единственный (по мне) смысл создания любого сообщества – создание оригинального контента. Не можешь – лучше заняться чем-то более полезным и менее энергозатратным.


******


Эта часть Дачного Дневника – седьмая и последняя. Мне нравится этот жанр: он интимен и не амбициозен. Та строгая тётя в очках из другой жизни (курсы юного журналиста ещё в СССР) была не так уж и неправа, произнеся мне властным голосом мадам Фурцевой: сочинения у тебя никудышние (в них нет плана с подпунктами!), но, так уж и быть, можешь вести дневники.


Отличный совет, мадам. Плана с подпунктами у меня нет и в 50+, исключая один: в октябре, когда всё закончится до следующей весны, я буду скучать – не столько по даче, сколько по своим мироощущениям и лёгкости написания набело этих дневников.


(18 – 25 августа 2025 года)