Сон

СОН

Была ночь затмения.
Луна медленно вошла в тень и окрасилась в кровавый цвет. Казалось, весь мир затаил. дыхание.

Он смотрел на неё и вспомнил: когда-то они дали друг другу обещание — при полной луне смотреть вверх, и тогда, где бы ни находились, чувствовать взгляд друг друга сквозь её холодный свет.

Но теперь луна была другой. Красной.
И небеса будто напоминали: ничто не остаётся неизменным.

И вдруг мир дрогнул.
Шаг — и он оказался в другом измерении.
Шум, тьма, огни на каменных стенах.
Огромные глыбы, как будто принесённые из Египта, возвышались вокруг, напоминая о пирамидах и вечности.

И там — ОНА

У неё был день рождения.
Он хотел отметить его здесь, в этом странном пространстве.

— Не хочу, — сказала она. — Мне не нужно.
Но глаза её светились, и он чувствовал, что она колеблется.

Она стояла в длинном чёрном платье с тонкими лямками. Чёрные волосы спадали на плечи, и казалось, это сама ночь вышла к нему навстречу.

Он шагнул ближе:
— Это всё для тебя. Отмечай с близкими, я пойду.

— Мама, ты с кем? — прозвучал голос её сына.

Он сказал поспешно:
— Это твой праздник. Будь с ними.

Но она тихо ответила:
— Я с тобой. Пусть они останутся. Подожди. Я сейчас. Только возьму куртку.

Он крепко сжал её руки. Она ушла в комнату.

Там был длинный стол, накрытый белой скатертью.
Канделябры с горящими свечами тянулись в темноту.
И только в одном месте — открытая бутылка вина, бокал, наполовину наполненный, и закрытое блюдо.

Он замер, почувствовав тревогу, и бросился к выходу.

В руках был телефон. На экране мигало сообщение: «Подожди меня».
Он слышал её голос — она говорила с сыном, совсем рядом, словно за стеной.

Он вышел в пролёт. Лестница уходила вниз, бесконечная, тёмная.
Шаги отдавались эхом. Лица мелькали — знакомые и чужие, голоса звучали обрывками.

Через два пролёта впереди вспыхнул свет.
Он вышел наружу — и оказался на улице.
Солнце било прямо в глаза, как прожектор. Люди толпились вокруг, смеялись, переговаривались, но слова терялись в шуме.

У выхода стояли коляски.
Дети плакали и смеялись, кто-то качал их, и этот звук рождался рядом с ним, как напоминание: жизнь идёт дальше, новые начала приходят, даже когда он чувствует конец.

И тут появился Нодир Батирович — хирург, с которым он когда-то работал.
— Как сюда вернуться? — спросил он.
Тот показал рукой, будто знал путь.

Но когда он обернулся, дом был уже другим.
Не подъезд, не лестница — гигантская башня, вершины которой не было видно. Только облака заслоняли обзор, и казалось: дом уходит прямо в небо, бесконечно, недостижимо.

Это уже был не дом, а мираж.
Фата-Моргана.

В руках он держал старый телефон — BlackBerry.
На экране появилась надпись, но буквы были искажены, словно язык другого мира. Он не смог их прочитать.

И тут на улицу въехал белый минивэн.
За рулём была её мать.
Она смотрела вперёд, и реальность двигалась тяжёлым ходом, сметая миражи.

Мир задрожал — и исчез.

Он очнулся в своей комнате в WG.
Рядом лежал телефон.
Не было дома.
Не было лестницы.
Не было её.

Луна за окном снова стала белой.
Затмение прошло.
Это был всего лишь сон.
Сон о доме Фата-Моргана.


P.s.

Он ещё долго сидел в темноте, глядя на белую луну.
Затмение кончилось, но внутри осталась память — красная полоса, след от небесного шрама.

Дом Фата-Моргана — это не здание. Это сама память.
Она возвышается внутри нас, и сколько бы раз мы ни пытались вернуться на тот этаж, где нас ждали — дверь оказывается закрыта.
Это и есть жестокая правда судьбы: дорога назад всегда исчезает.

Есть вещи, к которым нельзя вернуться.
Есть двери, которые закрываются навсегда.
Но если человек хотя бы раз вошёл в них —
он уже другой.
И эту перемену он несёт до конца жизни.