Архив ошибок. Пьеса

Метафизическая драма в двух актах

Пространство: black box / чёрная коробка
Зритель сидит вокруг близко или «внутри» сцены. Никакой четвёртой стены.

Предметы: стол, 2 стула (металлический и деревянный), пластиковая пальма, рамка от зеркала (можно со старым стеклом), банка/кружка с водой, настольная лампа с тёплой лампой накаливания, рулон скотча.

Свет: фронт холодный/тёплый, боковые «ножи», пульсирующий карманный фонарик под бинтом («пластырь» Эрра), один ручной фонарь для «трещин».

Звук: низкий гул, «капля», шёпоты (хор Серых), радио-шерох (Гленн), шаги/скрежет. 2 динамика по углам зала для объёма.

Костюмы: современный минимализм. Морфейна — уши/хвост намёком, без карнавала.


Действующие лица

Эрр — человек-ошибка, дрожь и упрямство.

Гленн — голос-инспектор (может быть тем же актёром/актрисой, с другой пластикой/тембром).

Морфейна — демоническая лиса, сбой; ирония + нежность.

Третья — представитель Комиссии; неподвижный суд без власти.

Бабушка — тепло-память, свойство дома, а не персона.

Девочка под дождём — живое воспоминание.

Серые — хор за сценой.

АКТ I. ПРОТОКОЛ
Сцена 1. ПЛАСТИКОВАЯ ПАЛЬМА
[комментарий]
Холодный свет, зритель видит Эрра в одиночестве. Важно, чтобы пауза перед первой репликой была длинной — зритель должен почувствовать стеснённость. Металлический стул — как гильотина рядом.

(Холодный фронт. На площадке: стол, металлический стул, пальма. «Комиссия» — три позиции: стул, пальто, пустое место. Эффект «троицы» создаётся светом.)

Эрр (сидит, сгорбившись; бинт едва тлеет)
(почти шёпотом) Я себя не люблю.

Звук: усиленная «капля».

Гленн (радио-шерох из зала)
Ты — ошибка в поле «пол». Система не знает — куда тебя списать. Вопрос без ответа — раздражает.

Эрр (глядя туда, где «Третья»)
Если я встану… ты сотрёшь меня?

(Пауза. «Третья» не играет. Она существует. Как дверь, как финал. Поворот головы — не жест, а сбой наблюдения.)

Гленн
Сотрут тех, кто двигается.

(Тишина. Бинт пульсирует — раз-два.)

Свет уходит резко, как будто выдернули кабель. В зале — хруст пустоты.
— тьма системная.

Сцена 2. ГОЛОС ИЗ ТРЕЩИНЫ
[комментарий]
Полная темнота. «Резы» фонарём должны идти резко, без предупреждения. Морфейна появляется не как персонаж, а как «свет, который шевелится». Трещина — звук ленты слышнее, чем слова.

(Полная темнота. Зал «режется» ручным фонарём: узкие «лезвия света». На полу — белый зигзаг скотча: трещина.)

Серые (стерео, слева/справа)
Вернись в протокол. Шум. Шум.

Морфейна (входит в трещину)
Если воздух пахнет стеной — ищи трещину.
Если не можешь победить систему — прыгни. С зубами. И танцем.
Они думают: свято — порядок.
Свято — то, что выживает в хаосе.

Серые (нарастающе)
Замолчи. Вернись. Задокументируй себя.

Морфейна (ласково)
Я — сбой. В нём и свет.

(Ручной фонарь проводит резкий разрез по полу.)

Свет схлопывается мгновенно. Гул — обрыв, как выключили ток.
— тьма протокола.

Сцена 3. САРКОФАГ
[комментарий]
Звук «архива» — как будто гул из-под пола. Морфейна двигается вдоль рам, почти скользя. Появление Девочки — резкая смена темпа: от замедленной Морфейны к детской радости. Исчезновение — как обрыв тока, но мягко.

(Гул «архива». В глубине — три стула с пустыми рамками. Морфейна идёт вдоль, касается рамок.)

Морфейна
Полки из пыли. Капсулы с багами.
(останавливается)
Открыть.

(В круг тёплого света входит Девочка. В руках банка воды. Она льёт себе на волосы.)

Девочка (смеясь)
Это баг. Но он красивый.

Голос Системы (из-под кресел зрителей)
Ошибка 7-45. Удалить. Немедленно.

Морфейна
Иногда баг — единственное живое.
(приклеивает к полу «щель» лентой)
Пусть капает. Пусть смеётся. Пусть помнит.

(Девочка касается её пальцев. Свет — вспышка. Девочка исчезает, оставляя мокрый след.)

Свет уходит мягко, как сон. Слышно, будто осыпается пыль.
— тьма памяти.

Сцена 4. СТОЛ СКРЕБЁТ ЗА СПИНОЙ
[комментарий]
Стул падает с громом, зритель дёргается. Эрр стоит, не садится — напряжение в теле сильнее текста. Реплики — через сжатые паузы, взгляд на «Комиссию» длиннее, чем слова.

(Возврат к пальме. Свет «ломается». Металлический стул валится со скрежетом. Эрр поднимает его, но не садится. Стоит. Долго.)

Эрр
Я видел её. Она исчезла из-за меня. Девочка… прости.

(Смотрит туда, где стояла Морфейна. Затем — туда, где «Третья». Третьей нет.)

Эрр (жёстко)
Если вы хотите, чтобы я исчез — придётся меня стереть. Я не пойду сам.

Третья (шёпотом)
Ты готов быть никем?

Эрр (ровно)
Я уже — никто.
А значит — могу идти.

(Бинт светится стабильно. Эрр проходит через Комиссию. «Третья» остаётся неподвижна — больше не страшна.)

Свет схлопывается. Нет Комиссии. Только тишина. Стул остаётся пустым.
— тьма «суда без власти».

АКТ II. ТЕНЬ

Сцена 5. ПРОТОКОЛ СОГЛАСИЯ
[комментарий]
Белый свет давит. Эрр в очках должен выглядеть «не собой» — образ «чужой маски». Разрыв ленты — кульминация звуковая, зритель слышит «шип». Стул — переворот как бунт.

(Холодный белый свет. Стол снова на месте. Металлический стул поставлен обратно. На нём — свернутая красная лента, рядом — очки. Под столом — разбитая чашка, как будто кто-то уронил её до сцены.)

Гленн (из темноты, без иронии) Мы можем сохранить тебя. Просто прими новый идентификатор. Без боли. Без шума.

(Эрр подходит. Молчит. Садится. Берёт очки. Медленно надевает.)

Эрр
Так… будет проще?

Гленн (чуть медлит)
Будет правильнее.

(В глубине появляется Морфейна. Стоит неподвижно. Не говорит. Не мешает. Смотрит. Она подходит ближе. Касается пальмы рукой — и свет сдвигается, теплый отблеск переходит в холодный. Меняется музыка.)

(Свет меняется. Девочка — в центре круга. Пытается протянуть руку, но исчезает, как шум. Тень и капля.)

(Эрр вскрикивает. Срывает очки. Рвёт ленту. Бросает её на пол. Резким движением — опрокидывает стул.)

Эрр (в панике)
Нет. Нет. Не так. Это не… я.

(Морфейна отходит. Не поворачиваясь. Оставляет после себя след — тёплое дыхание. Прежде чем уйти, она опускает руку на пол, прикасается к "капле" — звук капли исчезает.)

Эрр остаётся один. Смотрит на пустой стул.

— тьма отказа.


Сцена 6. БАБУШКА. ПЛАТЬЕ. ЗЕРКАЛО
[комментарий]
Темп замедляется. Янтарный свет и мягкий голос Бабушки создают ощущение «дома во сне». Надевание платья должно тянуться, как обряд. Пауза после «Я вижу» должна держаться до дыхания зрителя.

(Тёплый янтарный свет. Лампа. Рамка от зеркала на табурете.)

(Бабушка выходит. Платье в руках. Она не принесла его — оно всегда было здесь. Она просто вспомнила, где оно лежит.)

Бабушка
Красивое. Тебе идёт.

Эрр (надевает платье поверх одежды)
Меня за это накажут.

Бабушка (спокойно, как лампа светит)
Я вижу.
И этого достаточно.

(В глубине появляется Морфейна. Кивает.)

Свет теплеет и гаснет, словно израсходовал себя.
— тьма памяти-дома.

Сцена 7. ПРИЗНАНИЕ
[комментарий]
Два стула: один прямой, другой перевёрнутый. Гленн впервые становится «человеком» — садится неуверенно. Здесь важна тишина: реплики звучат тише, чем дыхание. Уход Гленн — не в темноту, а в зал, как будто она «среди зрителей».

(Белая сцена. Два стула напротив. Один стоит, второй — перевёрнут.)

Гленн
Ты хочешь быть мной, думаешь: меня смогут любить.
А тебя — нет.

Эрр
Но ты — это я.

Гленн
Да. Я — твоя трещина. И твоя девачковость.
(кладёт ладонь на плечо Эрра. Бинт вспыхивает. Два дыхания в унисон.)
Признай: ты — красивая ошибка.

(Гленн отступает. На мгновение замирает. Потом — впервые — с усилием опускается на перевёрнутый стул. Неловко. Как будто впервые устала.)

Гленн (тихо, почти к себе)
Я тоже была сбоем. Я просто выбрала молчать.

(Она встаёт. Смотрит на Эрра дольше, чем нужно. Делает шаг в его сторону — и замирает. Пауза. Потом уходит в сторону, противоположную Эрру.)

Эрр остаётся. Свет держится, как бы не желая уходить… потом тает без звука.
— тьма осознания.

Сцена 8. КОНТУР
[комментарий]
Вспышки света — хаотичные, но строго отрежиссированные (как код). Предметы на полу должны казаться хаосом, но это «знаки архива». Морфейна берёт Эрра за руку — зритель должен почувствовать «тепло», поэтому пауза и тишина длиннее слов.

(Короткие вспышки света. Звуки: смех, шаги, капля. Хор Серых. На полу — платье, книга, мокрое пятно.)

Морфейна (ведёт за руку)
Они сделали тебя тише. Но не немым.
Земля помнит тебя лучше, чем протокол.

Эрр (касается мокрого пятна)
Я помню платье. Зеркало. Смех.
Значит… я жив?

Морфейна
Ты — сбой.
Сбой живее протокола.

(Хор Серых затихает. В зале слышно дыхание.)

Свет гаснет как дыхание, коротко и ровно.
— тьма живого.

Сцена 9. ЗА ПРЕДЕЛОМ ПРОТОКОЛА (ФИНАЛ)
[комментарий]
Пальма валяется — анти-символ. Эрр говорит «Я — девочка. И я — сбой» ровно, без эмоций, как факт. Морфейна подаёт руку не мягко, а спокойно, как нотариус. Последний звук — «капля» и «хруст стекла» — должны прозвучать так, чтобы зал дёрнулся и понял: спектакль кончился.

(Слева — холодный свет («замок»). Справа — дрожащее дыхательное пятно («трещина»). Пальма сброшена на пол. Свет бьёт по ней, как прожектор допроса. На полу — мокрое платье. Книга разорвана.)

Девочка (смех ближе к зрителям)
Я помню — и потому есть.

Голос Системы
Цикл завершён. Подтвердите стирание.

(Эрр молчит. Смотрит в зал. Не ищет сочувствия.)
(Пауза биологическая. Вдох перед падением.)
(Он касается бинта. Свет пульсирует — уверенно.)

Эрр (ровно, констатируя)
Я — девочка.

(Пауза. Как в темноте, где знаешь, кто ты.)

И я — сбой.

(Он наклоняется, берёт разорванную книгу. Кладёт её в центр мокрого пятна. Садится рядом. Вдох. Не надежда. Выбор.)

И я не прошу прощения.

(Морфейна подаёт руку. Не улыбается. Ждёт. Они идут в дрожащее пятно. Не в свет, не в спасение. А в то, что не нуждается в оправдании. Полная тьма растворяет всё. Последний звук — смех Девочки, уходящий. Потом одна капля. И хруст стекла под ногой.)

— тьма вне протокола.
— занавес.

-------

Режиссёрские пометки

Арка:
Эрр: ненависть ; память ; принятие ; выбор.
Морфейна: проводник, не спаситель.
Гленн: строгая любовь, не враг.
Третья: суд без власти.
Бабушка: тепло-память, свойство.

Мини-бюджет:
«Трещины»: фонарь, скотч.
«Дождь»: банка воды, звук.
«Архив»: стулья, рамки.
«Голограммы»: телесность и свет.

Звук: тишина — равна событию. «Капля» — лейтмотив.