Биозаметки. Старческие брюзжания

1) Говорят о советской цензуре. Но что это такое? Мне кажется, здесь ошибка в определении. Цензура может существовать только там, где есть самодеятельная интеллектуальная деятельность. И есть власть, которая пытается контролировать её. Но в обществе, где всякая печать часть административного аппарата, ни о какой цензуре и речи идти не может. А только о тёрках внутри этого аппарата

2) Читая про многих классиков, которыми восхищаешься как писателями, узнаёшь о пятнах на их биографических лицах. И не перестаёшь ими восхищаться как классиками, но по-человечески осадочек в душе остаётся

3) Слишком многого я ждал от улучшения жизни в стране. Будет в стране хорошо -- будет хорошо и тебе. Только старайся -- трудись для общего блага

4) Всякий молодой кружок интеллектулов переживает три стадии развития: поначалу беспорядочную и бестолково-весёлую, потом стадию упорядоченную, интеллектуальную и театрализованную, когда каждый познал свою роль и время вступления в ежевечернюю игру; есть клоуны и трагики, певцы и мимы, свои философы и свои брюзги. Третья стадия — затухания, свадеб и распада. Четвертой стадией можно назвать воспоминания, которые не оставляют участников всю жизнь

5) Возможно ли сохранить относительно независимому человеку достоинство в повседневной жизни? О зависимых речь не стоит

6) 1970-е гг. Всё советское тогда обмякло и потускнело. Конечно, в сущности я был и оставался советским человеком по образу жизни и идеалам. Но всё это не грело, было чем-то рутинным и обыденным, обязаловкой. А душе хотелось чего-то иного, необычного, на свежачка

7) Лев Толстой описывает то, что думают и чувствуют персонажи во всех нюансах и подробностях, будто он досконально знает их. Или непосредственно наблюдал. Но описывет с протокольной точностью, языком, каким сами участники описать были бы неспособны. А вот Джойс пытается описывать именно от лица персонажей

8) Пушкин в т. н. лирических стихах описывает свои чувства и переживания абстрактными формулами "тучи надо мною собралися в вышине", "в глуши, во мраке заточенья", "если жизнь тебя обманет"... Более конкретен он в своей анакреонтической поэзии, но сами ситуации стандартные

9) Представляя себе, как будет развиваться конфликтная ситуация, моя мысль чаще всего накручивается вокруг самого худшего драматического сценария

10) Теперь читая я не оченьто настроен на то, чтобы понять то, чего там хотел донести до меня автор. Скорее выискиваю интресные мысли, факты, удачные выражения. Ставлю галочку, а потом перечитывая по ним, собираю и сортирую по своему интересующему меня произволу. Разумеется, такое не относится к немногим произведениям, где цепляешься за каждую запятую, каждую деталь, чтобы понять общий смысл читаемого: Маркс, Кант, Л. Толстой

11) Если центральным лозунгом экономической жизни 1960-х гг -- а нервом жизни общества полагалась именно экономика -- был "Мы придём к победе коммунистического труда", то 1970-х "Экономика должна быть экономной"

12) Читаю биографию Л. Толстого. Как он хотел после реформы 1862 г по справедливости расплеваться с крестьянами. Устроил нечто вроде хозяйства на паях, где каждый вносит свой пай, а доход распределяется в зависимости от вложенного или трудового участия. Вышел пшик. Крестьяне работали спустя рукава, и всё, что можно и нельзя было, растаскивали по своим хозяйствам

13) замечаю, что автор монографии о писателе просто передаёт соответствующие сцены из хозяйствования Левина. То есть не объективные факты, а субъективную передачу фактов. Если бы он привёл другие свидетельства, то объетивности было бы не больше. Просто одна субъективность корешовалась бы с другой.

Похоже, в литературоведении, истории исследователь имеет дело с разного рода субъективностями. И всё же в массе данных истина каким-то образом прорисовывается

14) Жизнь в книгах и размышлениях -- только ею хочу жить и только она имеет для меня значение. Но реальность не оставляет меня, вмешивается в так тщательно сооружаемый мною мир. Сегодня видел лежащего прямо на тротуаре пьяного, прошёл, стало стыдно, вернулся -- "не помочь ли?" А он меня сфотал, а теперь боишься, как бы это фото не сыграло против меня

15) "как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе" (Чехов)

16) Уже не могу собраться и написать не то что большую работу, но даже миниатюру. А вот выписки и сортировка даются легко

17) "Люди, о которых я читаю в книгах кажутся мне более настоящими, чем те, кого я вижу в действительности. И мне интересно читать про таких людей и совсем неинтересно читать про настоящих. В настоящих намешано слишком много всякого, и намешано как попало, без смысла и... И воображать я предпочитаю вымышленные ситуации, в которых людям, которых я встречаю в жизни, нет места"

18) Возможно, и есть среди наших мужиков гурманы, но я таких не встречал: главное у нас набить брюхо, да посытнее. То же и с выпивкой, хоть и употребляют кто побогаче дорогие коньяки, но трескают их как водку. И с женщинами та же петрушка: обходятся без галантности

19) Как-то так получалось, что если русский интеллигент был в неоплатном долгу перед народом, то долг советского интеллигента трансформировался в долг перед партией и правительством. И этот долг должен был быть смыслом его жизни и даже его счастьем

20) Совсем не могу сочинять в голове. Как ни пытаешься составить план, продумать отдельные эпизоды, ничего не выходит: мысли путаются, и только тупо твердишь какую-нибудь фразу. И лишь, когда начинаешь писать, выстраивается какая-никакая композиция. Меня часто упрекают, что я слишком книжный человек. Да так, похоже, оно и есть

21) Стараюсь писать короткими заметками. Одна мысль на заметку, так чтобы весь план можно было свести к одному предложению. Два-3 примера  Если есть дополнительные мысли или интересные факты, то лучше дать ещё одну статью. Ибо многие, даже неплохие авторы, не понимая специфики интернета, размахиваются как для литературного журнала

22) Когда авторы опираются на конкретно-исторический материал, обязательно со ссылками на источники, это всегда интересно, независимо от исходных идеологических постулатов и выводом. В отличие от общих рассуждений, скажем, о возрастании роли гуманитарных наук в XXI в22)

23) Какая польза от философии? Практически никакой. Она есть гимнастика для ума и так же полезна как физические упражнения тела. Ни от приседенаний, ни от поворотов, ни от наклонов никакой пользы нет. Но если ты регулярно занимаешься гимнастикой, ты делаешься более способным к перенесению.физических нагрузок. То же с философией. Она не подскажет тебе ни как решать задачи, ни какие ставить опыты, ни как наблюдать явления.

Но она разовьёт гибкость ума. Например, коронкой Канта был вопрос quid iuris? "Все знания порождены опытом". Каким опытом? Какие знания? И что такое опыт, и что такое знание? "Природа света одновременно волновая и корпускулярная". А что такое "волна"? И "что такое частица"?

24) Не умею я собраться со своими занятиями. Слишком распаляюсь во все стороны: оттого и не поспеваю. И понятно, не могу я отдавать себя разным занятиям: и иностранный язык, да не один, и философия, и литература, и наука, пусть и в эклектическом оформлении, и политика. И чтение, и писание. Устаю, и даже не от перегрузки, а просто психологически. А отказаться не могу: болен какой-то жадностью к знаниям.

25) Изобретает человек не для того, чтобы облегчить людям труд или там для пресловутой пользы общества, а для того чтобы изобретать, чтобы сделать что-то так, как не делает никто. И учёный работает не из благородных и даже низменных побуждений, а из-за жжения в заднице неостановимого libido sciendi. Точно так же писатель пишет не для денег или славы, а чтобы писать. Или, как говорил Портос: "Я дерусь, потому что дерусь"

26) Жизнь в Советском союзе протекала вяло и неинтересно, без каких-либо целей, без перспектив. Ну нельзя же в самом деле считать интересными бесконечные мотания по очередчм, изнурительную борьбу с ЖКХ, подневольные отработки на самой неквалицированной работе или в колхозе. И официальные лозунги не то что не принимались, а не вдохновляли

27) Последнее время всё более и более проникаюсь Чеховым. Стал больше или по-новому понимать его? Нет, не то. Скорее стал как-то острее чувствовать его. Как-то даже поверх слов. Проникаться скорее настроением, чем смыслом

28) Предлагают любить классику, учиться у классиков. Но ведь сама классика очень разная и не всё полезно и и врот полезет всем

29) Я любил, и меня любили, но как-то это не совпадало. И это печально, когда тебя любят, а ты не можешь ответить взаимностью: чувствуешь себя непоправимым бякой

30) Раньше в Советском союзе мы все думали одинаково (или думали, что думали одинаково). Потому что был "правильный" взгляд на вещи, линейка, по которой все равняли свои взгляды. А сейчас этой линейки нет. И слава богу, что нет. Раньше жили чужим умом, теперь показывают отсутствие своего. Но это только в отвлечённых вопросах. В жизни, чего бы человек ни говорил, как он думает (а вернее думает, что думает), штаны через голову никто не надевает и мимо рта ложку не проносит. А думать вредно. Меньше знаешь, меньше советуешься со своим внутренним голосом или споришь с внутренними недоброжелателями, крепче спишь

31) Совершенствование человека, согласно его замыслам, состояло в том, что он должен воспитывать в себе черты божественной личности, а не идти путем избавления себя от мирских соблазнов через воздержание, голодание, молчание, довольствование малым и тому подобное (Икбал)

32) Юмор по-персидски
Diese mystischen Probleme, deine Erkl;rungen, Ghalib!
Wir w;rden dich sogar f;r einen Heiligen halten, wenn du kein S;ufer w;rst.
S;ufer -- в духовной традиции человек, через экстаз приобщающияся к божеству, в обыденном же смысле -- пьяница

33) У нас очень распространено жлобство: "Я делаю, потому что мне надо, и идите все в жопу!" И ставит машину на газоне, потому что ему некуда её поставить, курит в общей комнате, включает среди ночи музыку на полную громкость. А большинство моих сограждан это хамство терпит

34) Я очень много делал выписок и продолжаю до сих пор, но вот до перечитки всё как-то не доходят глаза, и поэтому, когда читаешь их время от времени, будто бы читаешь впервые

35) Есть такой бзик: выдавать желаемое за действительное. Прогнозируя ситуацию, хоть в своей жизни, хоть в политике, я невольно предпочитаю рассматривать её в желательном для себя ключе, промусоливая и так и этак в извилинах. И если всё идёт не так, как мнилось, либо впадаю в отчаяние, либо, когда речь идёт о вещах, которые непосредственно меня не касаются, в ступор

36) Когда читаешь дневники, письма, фрагметны, перескакивая с темы на тему, переходя от настроения к настроению, тебя увлекает какое-то коловращеие и разнообразие жизни... Вот это обаяние жизни, пленяющее в первых главах, например, монтеневского труда, мало-помалу улетучивается к концу. Мораль для человека, пишущего в жанре эссе: черпай мысли из себя и из своего опыта, но не увлекайся чрез меру: человек слишком ограниченное существо, чтобы собой заполнить весь мир.

37) С ученических лет засело ленинское определение значения Л. Толстого, что писатель срывал "все и всяческие маски". При этом понимались социальные маски и в основном с представителей правящих классов. Сегодня с опытом всё более убеждаешься в прозорливости ленинской оценки. Но при этом к социальным маскам добавляешь психологические и нравственные.

Но что особенно восхищает в писателе, так лупя по другим он не жалел и себя. Вот Левин -- признанный автопортрет писателя. В справедливости этой характеристики убеждаешься, читая писательскую публицистику и воспоминания о писателе. Взгляды Левина -- это взгляды самого Льва Толстого. Левин в конце романа приходит к тому же нравственному итогу, к которому пришёл и сам писатель. Главное в человеке -- добро и жить он должен по заповедям божьим, и тогда всё будет о'кей. С этим просветлённым взглядом герой романа возвращается в жизнь, и буквально на нескольких страницах до финальной точки продолжает куролесить как и прежде, и тут же, не отходя от кассы, стегает себя за это. Поистине Лев Толстой -- самая настоящая унтер-офицерская вдова, которая без конца сама себя сечёт

38) Точно подметили, у нас интеллигент -- это не только ум, образованность, но и линия поведения: вежливость, доброжелательность. Интеллигент это также у нас жизненное credo -- культуртрегерство, чувство общественного долга, верность идеалам добра и гуманизма. К сожалению, интеллигент это также слюнтяйство, некоторая истеричность, чистоплюйство

39) Очень часто многие из нас -- по крайней мере, я -- попадают в психологическую ловушку. Человек относится к тебе доброжелательно, ты, тронутый, раскрываешься перед ним, откровенничаешь, а он это после использует против тебя. В худшем случае, а в лучшем -- оказывается, вовсе не на твоей стороне

40) Я начинаю работу над композицией с того, что  нахожу 2-3 фразы, а нет, так и придумываю сам, а уж вокруг них раскручиваю маховик своих мыслей.

Не обязательно гнаться при этом за оригинальностью, и ещё менее красотой выражения. Любые, самые запоминающиеся фразы, если вырвать их из контекста, чаще всего банальны: "Любви все возрасты покорны", "весь мир театр", "жизнь есть сон". Но если есть, что сказать, то для тебя они наполняются особым смыслом. Поэтому ключевые фразы, они ключевые для автора только тогда, когда служат ему ключом, отпирающим запутанные проблемы.

Более продуктивно поэтому (так, кстати, предлагали писать Вольтер и Гёте) составить себе план, пунктами которого можно сделать афоризмы, главное в которых не оригинальность выражения, а суть идеи, пусть и выраженной в банальной форме. А потом вокруг этих афоризмов и развивать своё произведение

41) Что делает русскую литературу великой, по крайней мере, понятной у разных времён и народов -- это идеализация изображаемого. Идеализация -- не совсем точное слово, но лучшего придумать не могу. Обычно под идеализаций понимают приукрашивание действительно, выдаваение желаемого за действительное. Ничего подобного в русской литературе нет. Она именно и прославлена беспощадной  правдой, срыванием всех и всяческих масок. Когда мы говорим об идеализации мы имеем в виду другое: изображение действительности в её наиболее общих, сущностных чертах, без тех подробностей и деталей, которые слишком привязывают предмет изображения к определенному месту и времени.

Поясню конкретным примером. Тургенев сообщает о своей работе над "Степным королём Лиром": Я начал повесть, в которой главное действующее лицо, старик-помещик, задумал при жизни своей передать свое родовое имение двум своим дочерям. (Дело происходит в 40-м году.) Мне нужно знать в подробности, как это делается или делалось, кому, в какое место подавалась просьба, как составлялся акт, как он приводился в исполнение, кто при этом должен был присутствовать в качестве свидетелей, какие полицейские или административные лица (исправник, дворянский предводитель? и т. д.). Всё это потрудитесь написать мне самым обстоятельным, деловым образом. Даже, если это Вас не затруднит, приложите образчики просьбы, акта (дарственной записи) и т. д."

Все эти матералы писатель получил и тщательно воспроизвёл их в первоначальном тексте повести, связав с сюжетом. Но, работая над беловым автографом, Тургенев был озабочен тем, чтобы сделать более ощутимыми черты сходства рассказанной им истории с трагедией Шекспира. Характерные именно для русского быта и нравов детали как затемняющие композиционную схему повести, путающие аналогию главных героев с "Королем Лиром", последовательно обобщались до общезначимых. Рука писателя не дрогнула перед тем, чтобы убирать колоритные подробности. Так, есть в повести такой абзац "Евлампия себя в обиду не даст".  Точка. А дальше в черновике был текст: "Я был того же мнения, — но, признаюсь, не мог себе представить эту мощную красавицу женою подобного [балбеса] господина. Самому Житкову она очень нравилась; он даже как-то особенно хмыкал, когда упоминал о ней. Он был великий охотник до женских прелестей; но по тупоумию успевал мало". А "некто Викулов, кронштадтский мещанин (почти все тогдашние вольноотпущенные приписывались к Кронштадту)" сократилось до "некто Викулов, из мещан". Или объяснение юридической процедуры отъёма у главного персонажа имения с путаного юридического языка было переделано в "Али закон вспомнил: коли принявший дар учинит покушение на жизнь дателя ~ то датель властен всё назад потребовать! ~ Валяй!"

42) Есть люди непроходимой дремучести или взглядов, не то что принять, но даже допустить право на их существование Заратустра не позволяет. Мимо таких нужно просто проходить мимо. В литературе это золотое правило, а в жизни оно часто не катит, ибо ты с такими просто оказываешься врпяженным в одну упряжку

43) Почему живые люди так неинтересны по сравнению с литературными персонажами? В них нет того, что называется стилем. Они говорят одно, а делают другое. При этом даже не осознают разлада между делами и поступками. Одни как бараны твердят одно и то же, о чём бы ни шла речь. Другие же сотканы из противоречий, но эти противоречия не делают их богаче, а превращют их внутренний мир в помойку, где можно наткнуться на что угодно, но никогда на то что нужно.

44) Есть сакраментальная для литературы фраза: "он любит" или он "не любит", словно этим всё сказано. А этим не сказано ещё ничего. Это лишь заявка на важнейшую в жизни человека сферу его... Существует разная любовь: любовь-обожание, половая любовь, любовь-уважение, любовь-жалость....Разные люди любят по-разному. Но и в отдельном человеке, порой сменяя друг друга, а порой и одновременно сущестуют разные любови. Впрочем, это касаается не только любви

45) Существует анакреонтическая поэзия (Пушкин), а существует лирическая (Байрон). Обычно их не различают. Анакреонтическая поэзия пасётся на нескольских стандартных ситуациях, в сути своей неизменных у разных народов  в разные века. Лирическая индивидуальна у лирического поэта. Анакреонтическая говорит больше о любви как абстрактном чувстве и потому универсальна и всем понятна, лирическая же об индивидуальности любящего, и неотрывна от личности любящего. Поэтому весь интерес лирической поэзии в личности любящего, любовь здесь выступает лишь как средство раскрытия этой личности

46) Различают науку фундаментальную и науку прикладную. Фундаментальная наука не имеет практических целей, а заточена на поиск истины, прикладная же наука имеет в виду именно практический результат.

Отсюда вытекает важное различие между организацией науки. Фундаментальная наука по большому счёту -- это наука одиночек. Человек сам себе ставит цели, и сам выбирает средства их достижения. Прикладная же наука встроена в общественный организм, будь то через корпорации, покровительство меценатов или академические институты.

Существенной особенности современной науки является именно прикладной её характер, будь она непосредственно развивается в государственных или бизнес-структурах, будь оно соприкасается с ними посредством академических структур

47) Если центральным лозунгом экономической жизни 1960-х гг -- а нервом жизни общества полагалась именно экономика -- был "Мы придём к победе коммунистического труда", то 1970-х "Экономика должна быть экономной"