Ночной клуб рассказ

    Метро закрывалось в час ночи. Сейчас ещё не было 12-ти. И можно было посидеть в мраморном, украшенном мозаиками и витражами подземном зале.
Человек на взгляд лет шестидесяти, ещё молодцеватый на вид в лёгкой летней куртке, несмотря на то, что уже наступил сентябрь с довольно прохладными вечерами, прошёл между спешащими припозднившимися пассажирами к кассе, взял входной билет и спустился к подземной платформе.
Во втором часу ночи к нему подошёл служитель в форме.
-- Метро закрывается, - сказал он.
Человек ничего не ответил.
Тогда тот пригласил полицейского.
- Ваши документы, - потребовал молодой бравый лейтенант.
Человек  вынул из бокового кармана паспорт.
- Пётр Степанович Старовойтов, - прочитал полицейский на первом листке паспорта – Москва. Всё в порядке. – Пора на выход.
Человек не двинулся с места.
А что изменилось оттого, что лейтенант полиции назвал имя? Что это меняет в жизни одинокого мужчины? Что это меняет в его отношениях с бессонницей? О ней же самой что можно сказать? У неё есть свои причины. Но пусть она останется тайной, умолчанием с  подтекстом, которого всё меньше  в нынешней литературе. Она забывает открытия прошлого. Становится всё более описательной.
-- Почему бы вам не пойти домой? – спросил полицейский.
Человек взглянул на него.
- У меня нет дома, - сказал он. – Он есть, но я не могу спать в  нём по ночам. Мне бы хотелось провести несколько часов где-нибудь в людном месте, вроде ночного клуба. Есть здесь что-нибудь подобное?
И полицейский, и служащий в форме  работника метро  в недоумении пожали плечами.
- Закрываемся, - вступила в разговор дежурная у пульта движущейся лестницы.
Человек встал и, не глядя по сторонам, зашагал к эскалатору.
Дежурная включила реле движения. Лента зашумела и поползла вверх. Человек ступил на её ступени.
Все трое служащих некоторое время смотрели ему вслед.
Человек поднялся наверх. Была глубокая ночь. Ярко горели фонари. В лицо пахнуло прохладой. Он постоял в раздумье.  Спустя несколько мгновений спустился в подземный переход, разделявший широкую улицу с автомобильным движением, не стихавшим даже ночью. Миновав её,  направился  дальше к центру. После того, как несколько лет назад он разъехался с женой, его стала мучить бессонница. Беспричинная тревога не давала уснуть. Надо было как-то скоротать ночь. В памяти всплыло название одного заведения, мимо которого он проходил несколько дней назад: Кафе «Эгоист». Оно располагалось почти на месте снесённого много лет назад театра «Современник». Было почти два часа ночи. Мужской клуб. Стриптиз-бар. Два грубоватых амбала у входа  заставили насторожиться. То ли это место, которое он искал? В сущности, он был человек старого воспитания, советский выдели и до недавнего времени представлял себе богемную жизнь в несколько романтических красках. Буржуазно-вульгарная сторона этой жизни вызывала у него отторжение. Но что делать? Как сказал поэт, «времена не выбирают. В них живут и умирают».
Зал был ярко освещён плавающими разноцветными огнями. Девушки в блестящих трико танцевали под ритмическую музыку. Откровенно говоря, он предпочёл бы тихий уютный уголок. Но где сейчас найти такое пристанище?
- Куда угодно сесть? – услужливо поинтересовался  официант. Или бармен?
    Клиент кивнул в сторону незанятого столика в углу зала.
- Интересно, что за эгоисты здесь собираются? - подумал он. – Вызывающее название. Впрочем, кто не эгоист?
Он бегло просмотрел поданное меню. Цены  были как во всех заведениях такого рода. Не заоблачные, но достаточно высокие для человека со средним достатком. Даже его хорошей московской пенсии бывшего инженера крупного завода, исчезнувшего в годы Перестройки, вряд ли хватило бы, чтобы шататься по таким злачным местам. Здесь бывают нувориши да люди со случайными деньгами и всякого рода искатели приключений. Но что поделать? Назвался груздем – полезай в кузов.
Рядом с замысловатыми названиями закусок и напитков были простые и сравнительно недорогие для ресторана такого пошиба, где деньги гребли с клиентов, не церемонясь. Он выбрал  капусту брокколи, заказал рюмку коньяку, чашку кофе. Сложил листок меню и положил на край стола. Он знал ешё с советских времён, что это означает: выбор сделан, и официант может принимать заказ. Негласное правило не изменилось.
В ожидании, пока принесут еду и коньяк, клиент осмотрелся. В большинстве в зале были мужчины самой обыкновенной внешности: в джинсовых куртках и футболках с надписью Адидас. Были и женщины. Девушки из стриптиза иногда подходили к столикам. Все они, судя по  вольности обращения с клиентами, чувствовали себя здесь достаточно уверенно, чего нельзя было сказать о новом госте. Он вообще почти всегда ощущал напряжённость в зале ресторанов.  Впрочем, и бывать ему там приходилось не часто, как по образу жизни, так и по складу характера.
За размышлениями он не сразу заметил, как к его столику причалила пышная блондинка в отливающем золотыми блёстками трико
- Добрый вечер! – произнесла она довольно приятным  мягким голосом. – Пригласите даму присесть? Не бойтесь, для меня ничего не надо заказывать. Просто я гляжу, вы такой грустный, одинокий…
- Как и полагается эгоисту, - пошутил он и с удивлением заметил на лице девушки живое сочувственное выражение.
- Может, закажите музыку? – спросила она.
 - Нет, -_ сказал он. – Хочу посидеть  в тишине. Хотя какая тут тишина? Как вы выдерживаете весь этот шум и грохот?
Она усмехнулась.
- Что поделать? Такая работа.
- Очень устаёте?
- Бывает. Извините. Меня зовут. Хозяин недоволен, что я не танцую.
Она отошла, слегка покачивая бёдрами.
«А что? – подумал он. – Неплохой кадр. Надо взять координаты». Через некоторое время она ещё раз подошла к его столику. И он исполнил своё намерение.
  За разговорами, мелькающими впечатлениями он не заметил, как пролетел час, другой. Шёл шестой час утра, когда Пётр Степанович поднялся из-за столика, расплатился с официантом по явно набавленному им счёту. Ночь прошла. За окнами утро. Теперь он спокойно уснёт до следующей бессоницы.
    Шёл шестой час утра, когда Пётр Степанович вышел из дверей клуба и направился к станции метро.