Дорога

«Не принимает асфальт земля русская»
(народная мудрость»
            Дорога от центра местного земледелия и скотоводства села Нинорово до нашей деревни создавалась так давно, что свидетелей её появления на свет уже не осталось, разве что в пересказах жизнеспособных еще обитателей этого села.
            Рождение шло тяжело и плод вышел в сильно недоношенном виде, щебня хватило лишь метров на пятьсот, остальные пару километров так и остались в глиняном состоянии. А асфальта то ли не довезли, то ли по пути потеряли, а может, и не заказывали вовсе, кто знает? Но отчитались и дорогу на карту нанесли.
            Юности и молодости её я не застал, врать не буду, обрел в деревне двор и кров в период её окончательной зрелости, то есть можно было в сухую погоду смело съехать с трассы Углич – Мышкин и, приятно покачиваясь, вдоль леса, совершенно не тормозя, не доставая лопату, топор и домкрат, доехать до деревни, свернуть на Савельевскую окружную, утрамбованную трактором на краю засеянного поля, и даже на второй передаче докатить ну просто до самого дома.
            Но быть начеку. Как только захмурится, да ветер характерный подует, стремглав бежать к машине и перегонять её обратным ходом в соседнюю деревню, куда в те же богоугодные времена проложили асфальтовую дорожку, не в деревню, конечно, кому она приснилась, а к телятнику, мимо неё, тому самому телятнику, который позже соседка баба Клава умудрилась разобрать на кирпичи, а часть шифера пошло на мою баню.
Но возраст давал знать, - с годами дорога, истоптанная сотнями колхозных коров, чахла, болела, местами заболачивалась, и объезжать приходилось эти места полями, благо сначала сажать, а потом уж и косить перестали. И тут уж пришли на помощь трактора.
            А когда колхоз приказал тем, кто еще остался, долго и весело жить, и коровы кончились, освоили дорогу тяжелейшие лесовозы, два года возившие по ней с утра до ночи ворованный неведомой фирмой строевой лес, оставившие неизлечимые непросыхаемые рытвины. Тут уж и последние три трактора, которые расползлись по частникам, забастовали. Лес же где-то неподалеку пилили на доски и гнали в Москву. Когда чухнулись, леса не стало, фирма с лесовозами и пилорамой растворилась в пространстве.
            Но и то хорошо, в прежде вполне обитаемой деревне в сорок дворов, сначала стали исчезать дома, а к тому времени и жители кончились. Ну кому такая непроезжая старушка нужна? Вот и померла дорога, по слухам покрылась болотцами с таволгой и камышами, местами заросла мелколесьем, осинами да березами, а они деревья сорные, быстро растут. Только вот на карте и осталась, для памяти.

08.09.25