Незамеченный Лондон

Автор: Элизабет Монтизамберт.1923.  ЛОНДОН И ТОРОНТО
***
ГЛАВА I

ЧЕЛСИ

 «Я повидал много стран и много городов и
 графств, и побывал во многих чужеземных краях...
 Теперь я вернулся домой, чтобы отдохнуть».
 СЭР ДЖОН МОНДЕВИЛЬ.

Если бы у спешащего путешественника было время только на то, чтобы побродить по одному из лондонских районов, я бы посоветовал ему выбрать Челси, потому что на этой небольшой территории, состоящей из домов, построенных вдоль полуторакилометрового берега Темзы, есть
Здесь много того, что характерно для самых разных периодов лондонской жизни, начиная с XVI века и до наших дней.

Он расположен между Кингс-роуд и набережной, начинаясь от Лоуэр-Слоун-стрит — Челси-Бридж-роуд, и до него можно добраться по железной дороге до станции Слоун-сквер или на автобусе № 11, который проезжает через Стрэнд, Трафальгарскую площадь и вокзал Виктория: на автобусах № 19 или 22 из Гайд-парка
От Кенсингтона по 31-й улице до Лаймерстон-стрит, а также по номерам 49 и 49a.

 Возможно, этот квартал всегда был таким любимым из-за того, что
в то время как другие районы пережили свой звёздный час и теперь живут в сонной праздности, вспоминая былое, Челси то входил в моду, то выходил из неё с изящной небрежностью и всегда хранил творческий дар жителей всех сословий, так что название этой маленькой деревушки прославилось благодаря таким разноплановым вещам, как литература и заварной крем, искусство и гидротехнические сооружения, фарфор и булочки, садоводство и образование.

 В названии Челси есть что-то уютное и очаровательное, старое доброе
Англосаксонское слово, которое когда-то означало «Гравийный остров, Чизл-си».
Он не стал таким неузнаваемым, как его сосед Баттерси, но у него больше нет веских причин превращать в «си» окончание «ey», которое означает «остров» и которым оно когда-то заканчивалось. Но нельзя устанавливать строгие правила для названия, которое, как Челси, взяло быка за рога. Оно начало свою карьеру в «Книге Страшного суда» как Chelched, а к XVI веку сэр Томас Мор уже писал Генриху VIII:
 «В моём доме в Челси».

Из двух Томасов, память о которых живёт в Челси, сэр Томас Мор, пожалуй, самый любимый. Его зять однажды сказал о нём: «Кто в
«Шестнадцать лет и более я жил в его доме и общался с ним, но никогда не чувствовал ничего подобного».

 В «Жизнеописании» Ропера вы можете прочитать, как его любили соседи. Однажды, когда он был в отъезде с миссией в Камбре в 1528 году, он отправился с докладом к королю в Вудсток, а затем узнал, что часть его дома и амбаров в Челси сгорела. Он не думал о собственных потерях, но послал за женой, чтобы утешить её и попросить выяснить, насколько велики потери его соседей, и возместить их ущерб, насколько это возможно.

Было много других святых людей, которых мы почитаем, но, конечно, ни один из них не обладал такими широкими симпатиями. Он развлекал Эразма учёными беседами, но
он также развлекал Джона Хейвуда, драматурга и придворного шута. Он был мудр, но при этом остроумен, и о каком современном философе можно сказать, что «когда разыгрывалась интерлюдия, он присоединялся к актёрам, время от времени заставая их врасплох, и без репетиции входил в роль, поддерживая её своим импровизированным сочинением, и справлялся с ней на славу»

Дорогой сэр Томас Мор, светлая ему память, — как приятно встречать
признаки того, что ты всё ещё жив в сердцах англичан, даже если они
представляют собой лепные украшения на чайном доме Лайонса на Кэри-стрит.

 Именно сэр Томас Мор первым сделал Челси модным местом, хотя старый особняк, стоявший рядом с церковью, сменил множество знатных владельцев до Генриха VIII. Он купил его и, следуя примеру Мора, построил себе большой загородный особняк, от которого до сих пор сохранились следы в подвалах домов на углу Чейни-Уок и Оукли-стрит. Король
Говорят также, что неподалёку у него был охотничий домик, часть которого до сих пор сохранилась в конце Глиб-Плейс в небольшом полуразрушенном здании.

 Сэр Томас Мор построил свой дом на месте нынешней Бофорт-
стрит, и он стоял там до тех пор, пока сэр Ханс Слоун, барон Челси,
Осман того времени, не снёс его в 1740 году. Прекрасные сады спускались к реке. Генрих VIII. Он часто приходил сюда обедать и прогуливался, обнимая за шею друга, которого впоследствии отправил на эшафот.
Здесь Мор принимал других своих знаменитых друзей, в том числе Эразма Роттердамского.
Гольбейн, который прожил у него три года и написал множество портретов.

 Приятно думать, что дух гостеприимства Мора вновь ожил во время войны, и, как ни странно, именно в этом месте и в одном из его собственных домов. Хотя его загородный дом был разрушен, его городской дом, Кросби-Холл, построенный в 1466 году как большой городской особняк сэра Джона Кросби, купца и мецената, был перевезён из Бишопсгейта по частям в 1910 году, а четыре года спустя с его чудесной деревянной крыши смотрели на группы бельгийских беженцев, которые нашли там убежище.

Если вы спросите у привратника Морс-Гарденс, большого многоквартирного дома на северо-восточном углу моста Баттерси, где находится Кросби-Холл, он
откроет дверь в уродливом заборе, выходящем на набережную, недалеко от
Старой церкви Челси.

[Иллюстрация: КРОСБИ-ХОЛЛ]

Вы проходите через него в отдалённый уголок, где стоит средневековое здание
среди маленьких альпинариев, посаженных бельгийскими беженцами
чтобы скоротать тревожные и утомительные часы. Многие люди прошли через
старый зал с тех пор, как его построил сэр Джон Кросби, ведь в разное время он
принадлежал герцогу Глостеру (Ричарду III), сэру Томасу Мору,
его зятю Уильяму Роперу, а также различным послам и дворянам. В
1609 году здесь жила графиня Пембрук, чьи чары вдохновили Уильяма Брауна на эпитафию, которую так часто приписывают Бену Джонсону:

 Под этим чёрным покрывалом
 Лежит предмет всех стихов;
 Сестра Сидни, мать Пембрука;
 Смерть! прежде чем ты сразишь другую
 Прекрасную, учёную и добрую, как она,
 Время метнёт в тебя свой дротик.

 Интересно, что бы они все подумали о последних новоприбывших
в старинном особняке, который так хорошо сохранил английскую традицию гостеприимства, что один из гостей, поэт, написал:
и вы можете увидеть его слова на медной табличке напротив камина:

 Je sens dans l’air que je respire
 Un parfum de Libert;,
 Un peu de cette terre hospitali;re,

 * * * * *

 Le sol de l’Angleterre.

Реконструкция Кросби-Холла так и не была завершена: сначала из-за смерти короля Эдуарда, который проявлял большой интерес к этому проекту, а затем из-за войны. Но вот он стоит, с его перпендикулярными линиями.
Многостворчатые окна, эркеры и великолепная дубовая крыша делают его одним из лучших сохранившихся образцов жилой архитектуры XV века.


Челси хранит воспоминания обо всех периодах, начиная со времён сэра Томаса Мора.

Королева Елизавета в детстве жила в поместье своего отца, а позже, когда ей было тринадцать лет, она, как говорят, какое-то время жила в
Дом сэра Томаса Мора, когда он перешёл в руки её мачехи, Екатерины Парр.

 Очаровательные георгианские дома на Чейни-Уок и сегодня хранят память о
традиция красивые дома "Челси" из тех времен, такие как
Дом в Шрусбери, который стоял на западной стороне улицы Оукли, прежде чем он
был разобран в 1813. Им владел муж знаменитой Бесс
Хардвик, граф Шрусбери, который охранял Марию, королеву Шотландии, в
ее плену.

Восхитительные маленькие домики на Парадайз-Роу с мансардными окнами
и черепичными крышами были снесены всего несколько лет назад. Пипс сказал, что
один из них был «самым красивым домом, который я когда-либо видел в своей жизни». Сейчас на их месте возвышается Ормонд-Корт, так что от них не осталось и следа
Сегодня мы поговорим о маленьком домике на Парадайз-Роу, который прекрасная, но хрупкая
герцогиня де Мазарини, племянница кардинала-премьер-министра Анны Австрийской,
сняла у лорда Чейна, когда у неё наступили такие тяжёлые времена, что её
аристократические гости оставляли деньги под тарелками, чтобы заплатить за
ужин. Она была не единственной фавориткой Карла II. у которой был
летний дом в Челси. Нелл Гвинн жила в поместье Сэндфорд.
Дорога, по которой «Весёлый монарх» ехал к ней в гости, до сих пор называется Королевской дорогой.


Я не решаюсь утверждать, что дом Нелл Гвинн сохранился до наших дней
из опасения слишком сильно злоупотреблять любезностью хозяев, двух сотрудников компании Imperial Gas Works Co., владельцев дома, которые делят его между собой.

 Мой любезный проводник сомневался, что Нелл действительно когда-либо жила здесь, но признал, что во время ремонта в доме были найдены напёрсток, несомненно принадлежавший ей, и масонская драгоценность, принадлежавшая королю. Напёрстки обычно не ассоциируются с воспоминаниями о
«довольно остроумной Нелли», но, возможно, атмосфера Челси вдохновила её на
промышленность. Во всяком случае, там есть дом в стиле эпохи короля Якова, лишившийся своего верхнего этажа, чтобы уменьшить нагрузку на выступающие стены, с кирпичной кладкой, едва различимой под несколькими слоями грубой штукатурки. Но даже дверь в стиле королевы Анны не может разрушить картину, которую рисует живое воображение: беспечная Нелл поднимается и спускается по той же лестнице, которую можно увидеть и сегодня. Шесть ступеней и дверь повторяются до самого верха дома, опровергая легенду о том, что однажды Чарльз поднялся по этой лестнице верхом на своём пони.  Ореховые деревья, которые посадила Нелл,
Исчез, но то, что осталось от старого дома, стоит в уютной зелёной лощине, оазисе в окружении газового завода, забор которого отделяет его от внешнего мира, всего в двух шагах от ничего не подозревающих пассажиров автобуса № 11.

Джозеф Аддисон какое-то время жил в старом поместье, и в двух его письмах, адресованных лорду Уорику, на матери которого он впоследствии женился,
описываются птичьи концерты в окрестных лесах.

Если кто-то хочет узнать, как именно выглядело это место во времена Нелл Гвинн, то очень интересное описание можно найти в книге
Книга, написанная французским любителем Лондона, называется «Старый и новый Фулхэм»
Сейчас она не издаётся, но с ней можно ознакомиться в публичной библиотеке Фулхэма, до которой можно добраться на любом из автобусов, следующих на запад по Фулхэм-роуд.

 Всё это — древняя история, от которой сегодня мало что осталось. Тени сэра Роберта Уолпола, декана Свифта, Филдинга и Смоллетта, а также доброго доктора Бёрни, отца Фанни, который был органистом в Челсийском госпитале и похоронен на его ныне закрытом кладбище, возможно, до сих пор бродят по Челси; но настоящие дома людей, которых ещё помнят живые, привлекают больше внимания.
Челси по-прежнему сохраняет репутацию места, где обитают знаменитости.
 В отличие от жителей парижского Латинского квартала, художники и поэты, однажды вдохнувшие его воздух, не переезжают на более фешенебельные
 улицы Мейфэр, когда «прибывают» туда.

 А сколько блестящих людей было в Челси в XIX веке! Мередит написал «Испытание Ричарда Февереля» в доме № 7 по Хобэри-стрит.
Чарльз и Генри Кингсли провели свою юность в старом доме приходского священника на Чёрч-стрит, когда их отец был настоятелем Челси-Олд
Церковь; Джордж Элиот перенесла своих домашних богов в дом № 4 на Чейни-Уок, в красивый дом, где всего за три недели до её смерти жил Дэниел Маклиз, художник эпохи раннего викторианства.
А Сесил Лоусон, автор картины «Урожайная луна» в галерее Тейт, жил в доме № 15.

О Чейн-Уок можно было бы написать целую книгу. В этих уютных домах из красного кирпича с коваными перилами жили величайшие гении Викторианской эпохи. Тёрнер прожил в доме № 118 четыре года до своей смерти в 1851 году. Россетти жил в доме № 16 с
Суинбёрн и Уильям Майкл Россетти. Мередит подумывал о том, чтобы присоединиться к этому
_супружескому союзу_, но его передернуло при виде часто цитируемых яиц пашот Россетти, «истекающих кровью» на холодном беконе, в самом конце утра. Он заплатил за четверть аренды и решил жить один. Преподобный мистер Хейвис был
одним из последних жильцов этого знаменитого дома, который, вопреки
народному преданию, не имеет никакого отношения к Екатерине Брагансской.
Миссис Гаскелл, автор романа «Крэнфорд», родилась в доме № 93.
Уистлер провёл двенадцать лет в доме № 96 и написал здесь портреты своей матери и Карлайла.

У художника было много домов в Челси, начиная с дома № 101 на Чейн-Уок, где он жил четыре года, начиная с 1873-го, и заканчивая Белым домом на Тайт-стрит, который он построил и после ссоры с архитектором украсил поистине уистлеровской надписью, которая теперь снята: «Если не Господь созиждет дом, напрасно трудятся строящие его. Этот дом был построен мистером.
X».

Уильям де Морган и Ли Хант жили в Челси, но самым ярким представителем этой блестящей группы был Томас Карлейль.
Его дом на Чейн-Роу, 24, является мемориальным музеем, открытым для всех посетителей
оплата в размере одного шиллинга и шести пенсов в субботу. Дом содержится в том же состоянии, что и в те дни, которые мистер Блант так очаровательно описал в своей книге «Дом Карлайлов в Челси».

Я могу рассказать об этом только понаслышке, потому что ужасное одиночество дома Гюго на площади Вогезов и дома Бальзака на улице Рейнуар в Париже отбили у меня желание посещать другие дома, превращённые в музеи с вещами их владельцев.

 Я бы лучше сходил в Челсийский госпиталь, где кипит жизнь и где можно встретить удивительно долгоживущих стариков: один из них дожил до
одному было 123 года, а другому — 116. Там не придают значения простым долгожителям — вам даже расскажут об одном пенсионере, который прослужил 85 лет и женился в возрасте 100 лет. Они считают, что это была ошибка, но втайне гордятся этим, а также женщинами-воинами — у одной из них было домашнее имя Ханна Снелл, — которые похоронены на старом кладбище среди своих товарищей.

Посетители могут осматривать больницу каждый будний день с 10:00 до наступления сумерек, за исключением часа с 12:45 до 13:45. Они также могут посещать службы в часовне
в воскресенье в 11:00 и в 18:30, когда пенсионеры в своих ярких алых пальто напоминают картину Херкомера. Мой вам совет: если вы хотите как следует рассмотреть Челси-Хоспитал, наймите одного из пенсионеров в качестве гида. Он покажет вам старые кожаные чёрные мундиры и статую Карла II работы Гринлинга Гиббонса. в тоге, и колоннады
старого здания Рена, столь прекрасного в своей суровой простоте,
и флаги в часовне, такие тонкие от времени, что кажется, будто
порыв ветра разорвёт их в клочья, и старые портреты, и многое другое
захватывающие вещи. Но больше всего ему хотелось бы показать вам
осколки бомбы, которая попала в одно из зданий во время авианалёта.
Он не позволит вам усомниться в том, что Нелл Гвинн имела
какое-то отношение к фонду, но он расскажет вам много
интересных подробностей о правилах, действующих в больнице, — о том, как мало она похожа на учреждение, — и вы покинете здание с ещё большим уважением к Карлу II.

После прогулки по Челси мысли настойчиво возвращаются к булочкам, «р-р-редким челсийским булочкам», как Свифт написал Стелле.
От знаменитого магазина на углу Юнион-стрит и Пимлико-роуд, где в канун Страстной пятницы сто сорок лет назад продавалось 100 000 булочек, не осталось ничего, кроме названия Банхаус-Плейс.
Джорджи и их королевы приезжали за булочками. Магазин снесли в 1839 году, но любители поста и экскурсий по-прежнему могут
В Челси, а не в Блумсбери или Бейсуотере, он легко найдёт другие места, где можно утолить голод. Если он не принадлежит к «декоративному полу» — это выражение мистера Вагнера, а не моё, — он, несомненно, последует этому совету.
Обратитесь к знающему гиду и отправляйтесь с ним в «Шесть колоколов» по адресу Кингс-Роуд, 195 — это недалеко от ратуши Челси. Там вы найдёте комфорт, который привлекает художников _клиентеллу_.

Есть и другие рестораны, которые часто посещают художники этого района:
«Голубой какаду» на Чейн-Уок, недалеко от Оукли-стрит,
«Благие намерения» на Кингс-роуд, 316, и новый, ещё более привлекательный ресторан на углу Артур-стрит с заманчивым названием «Добродушные дамы».


В Челси полно интересных магазинов. Книжный клуб Челси находится на
Набережная на Чёрч-стрит — чтобы в полной мере насладиться её прелестями, нужно попробовать их на вкус.
А по соседству находится необычный магазин игрушек ручной работы под названием
«Помона» — почему «Помона»?

Через дорогу находится Старая церковь Челси с высокой башней XVII века.
На мой взгляд, её интерьер — самый приятный в
Лондоне. Там обитает дух древних времён, не затронутый современными волнами беспокойства, и в этой безмятежной красоте нет ничего раздражающего.
Сэр Томас Мор был одним из самых известных прихожан этого храма. Вы можете увидеть его памятник и эпитафию, которую он написал сам.

Какой приятный, добрый и независимый человек был этот великий канцлер,
который надевал скромный стихарь приходского священника и пел в хоре,
не обращая внимания на возражения даже такого высокопоставленного лица, как
герцог Норфолк. Мне всегда нравилась история о том, как последний пришёл на ужин к сэру Томасу в Челси и «к счастью для себя обнаружил его в церкви на хорах, в стихаре, поющим, и когда они вместе шли домой, рука об руку, герцог сказал: «Тело Христово, Тело Христово, милорд канцлер, приходской священник — приходской священник! Вы позорите короля и
его должность!» И сэр Томас мягко ответил, что, по его мнению, господин герцога и его господин не обидятся на него за то, что он служит Богу, своему Господину, и не сочтут его должность обесчещенной».

 Я люблю Старую церковь в Челси больше, чем любую другую лондонскую церковь. В ней нет той тяжеловесной солидности, которая ассоциируется с сукном и толстыми золотыми цепочками для часов. Летним воскресным вечером прихожан можно встретить в любой деревне Англии. Сам алтарь не отличается помпезностью
вышитых фронтонов и массивных украшений; он выглядит почти как
Обеденный зал в стиле эпохи короля Якова I с простым дубовым столом и величественными стульями по обеим сторонам.


Церковь полна очаровательных старинных сокровищ — Библий в цепях и
старинных памятников великим усопшим, которые здесь молились, но я не
могу заставить себя перечислить их для вас, как будто это музей.
Войдите в эти сумрачные стены и посмотрите сами, и вы полюбите это
место, как любил его тот, кто приехал в Англию из-за моря, чья эпитафия
— не последняя среди прекрасных вещей в старой церкви Челси:

 Памяти Генри Джеймса, писателя
 Родился в Нью-Йорке в 1843 году. Умер в Челси в 1916 году.
Любитель и толкователь
прекрасных проявлений смелых решений и
щедрой преданности: житель этого прихода,
отказавшийся от заветного гражданства, чтобы
отдать свою верность Англии в первый год
Великой войны.

 В других церквях с их торжественными
балконами и атмосферой холодной пустоты трудно
представить, что происходило там в другие времена. Но в Старой церкви Челси, которая почему-то всегда
Кажется, что здесь полно дружелюбных призраков и никогда не бывает одиноко. Можно почти наяву увидеть, как Генрих VIII тайно венчается с Джейн Сеймур перед публичной церемонией, и услышать, как доктор Джон Донн произносит надгробную речь о женщине, которую он увековечил в «Осенней красоте»

.
Ни весенняя, ни летняя красота не сравнятся с той,
что я увидел в одном осеннем лице.

Я думаю, что из всех великих людей, похороненных здесь, самой удивительной
является леди Дэнверс, мать Джорджа Герберта, чья «великая и безобидная
остроумие, весёлая серьёзность и любезное поведение» привлекали многих друзей, в том числе доктора Донна. Она, должно быть, была прекрасной матерью. Я
иногда задаюсь вопросом, не заставляла ли забота о десяти детях опаздывать её в церковь и не было ли это воспоминанием о его детстве, которое заставило её святого сына писать с весёлой серьёзностью, которую он, возможно, унаследовал:
 О, будь одет,
 Не задерживайся ради последней булавки,
 Так ад насмехается над твоими благами и всячески унижает тебя
 Одежда твоя крепка, но душа твоя обнажена.

Миссис Герберт переехала жить в Челси, когда вышла замуж за сэра Джона Дэнверса,
после того, как она “тщательно воспитала своих детей и дала им хорошие
курсы для сколачивания состояния”. Дом Дэнверс, где жили она и ее
муж, дал свое название улице Дэнверс, на углу которой
Сейчас стоит Кросби-холл.


ФИЗИЧЕСКИЙ САД ЧЕЛСИ

 “Всемогущий Бог первым посадил сад”.
 БЕКОН.


Одна из вещей, которые мне больше всего нравятся в Челси, — это старый сад лекарственных растений,
Сад лекарственных растений Челси, который своим основанием уходит в землю, создавая атмосферу умиротворения
Набережная и западный угол в начале Чейни-Уок и
в конце Роял-Хоспитал-роуд, которая когда-то называлась Куинс-роуд в
честь Екатерины Брагансской, королевы Карла II.

 Моя дружба с садом не основана на близком знакомстве, ведь не каждому дано пройти через железные ворота, охраняющие его благоухающую тишину. Если вы хотите не просто смотреть сквозь железные прутья
на это зачарованное место, где круглый год царит безмятежность,
вы должны написать секретарю попечителей Лондонского прихода
Благотворительный фонд, Темпл-Гарденс, 3, E.C.4, и попросите билет для посещения
самого древнего ботанического сада в Англии.

 После того как вы позаботитесь о приобретении этой карты, вы сможете прогуляться по дорожкам Ботанического сада Челси, которые почти не изменились с тех пор, как
Эвелин посетил его 7 августа 1685 года, чтобы навестить «мистера Уотс, смотритель
Аптекарского сада простых растений в Челси», и полюбуйтесь бесчисленными
раритетами, «деревом, на котором растёт кора иезуита, сотворившая столько
чудес при лихорадке в четверть луны».

 Общество аптекарей разбило сад площадью около двухсот
пятьдесят лет назад. В то время они арендовали землю, но позже сэр
Ганс Слоун передал им право собственности с одним из тех причудливых условий,
которые придают юридическую сделку освежающей пикантности.

 Аптекари должны были отправлять 2000 образцов различных растений, выращенных в саду, хорошо высушенных и сохранённых, партиями по 50 штук каждый год в Королевское общество. Хотелось бы знать, что Королевское
Общество поступило с ними так же, но самые интересные события в истории так часто остаются за кадром.

 В 1899 году сад был передан попечителям Лондонского
Приходские благотворительные организации, которые поддерживают этот восхитительный, хоть и заброшенный уголок Лондона,
занимаются преподаванием ботаники и предоставляют возможности и
материалы для ботанических исследований.

 Возможно, именно привлекательность Ботанического сада повлияла на выбор
гугенотских огородников, которые поселились в Челси после того, как
были изгнаны из своей страны в результате отмены Нантского эдикта
в 1685 году. Я был поражён, узнав, что в те времена, когда Англия была
весёлой страной, гильдии были такими же диктаторскими, как и профсоюзы
Сегодня тем более, ведь, хотя значительная часть наших рабочих и почти все наши официанты сейчас иностранцы, никому из иностранных рабочих в XVII веке не разрешалось заниматься своим ремеслом в Лондоне и конкурировать со своими английскими коллегами.

 Поэтому шляпники отправлялись в Уондсворт, торговцы шёлком — в Спиталфилдс, а владельцы питомников — в деревню Челси, расположенную в двух милях от Лондона на берегу реки.

Их души, возможно, всё ещё витают среди благоухающей красоты ежегодной
выставки цветов в Челси, организованной Королевским садоводческим обществом. Она проводится в
Выставка цветов проходит на территории больницы Челси раз в год, в конце мая или начале июня, когда нежная красота цветов привлекает огромное количество любителей садов.

А теперь мы расскажем вам, как добраться до больницы Челси, выставки цветов и садов Ранелаг.

Я так и не смог выяснить, чем вызвано крайнее нежелание британцев сообщать подробный адрес: наивной верой в то, что
каждый рождается с глубоким знанием топографии Лондона, или злонамеренным стремлением поставить в тупик
Я невежда, но у меня глубоко укоренилось убеждение, что лабиринт был изобретён в Англии. Так что незнакомцу, сбитому с толку лаконичным
«Челси» на билетах на выставку цветов, я бы сказал, что
до неё можно добраться либо на Окружной железной дороге до станции Слоун-сквер,
а затем немного пройти по Слоун-стрит до Пимлико-роуд, либо на 11-м или 46-м автобусе, который останавливается на углу Пимлико-роуд и Лоуэр-Слоун-
стрит.

Выставка цветов — одно из самых очаровательных событий лондонского сезона.
Ни в одном другом городе мира вы не увидите ничего подобного этой встрече
Великое братство садоводов всех сословий собралось, чтобы
полюбоваться великолепными достижениями великих мастеров
искусства выращивания цветов; где знатные дамы смиренно советуются
с опытными экспертами, а легкомысленные молодые люди демонстрируют
неожиданную страсть к голубым аквилегиям.

 Соседние сады Ранелаг часто называют садами Челси-Хоспитал,
возможно, чтобы избежать путаницы с территорией клуба Ранелаг в
Барнсе. В течение трёх дней выставки цветов они закрыты для широкой публики.
Если вы хотите посмотреть на цветы, вам нужно добавить
неожиданное удовольствие от прогулки по зелёным полянам Ранелага, где вас не беспокоят крики детей из Пимлико.

 В этих садах нет цветов, но они по-своему очаровательны. Здесь нет той ровности, что в Гайд-парке, — извилистые тропинки и причудливые рощи относятся к другим временам, когда напудренные придворные ухаживали за прекрасными дамами в садах для увеселений, которые были так популярны. История Ранелага связана с историей грузинского периода. Нет ни одной книги мемуаров, в которой не упоминалось бы это знаменитое место.
Увеселительный курорт. Уолпол говорил о нём: «Больше никто никуда не ходит; все ходят туда. Милорд Честерфилд так любит это место, что, по его словам, приказал направлять туда все свои письма».

 Это чистая правда, что все ходили туда. Джонсон, которого, как мне кажется, так же трудно не упомянуть в описании какой-либо части Лондона, как мистеру Дику было трудно не упомянуть голову короля Карла в своём мемориале, очень любил ходить в Ранелаг. Босуэлл пишет, что на замечание о том, что в посещении Ранелага нет и половины удовольствия, которое можно получить за гинею, он ответил: «Нет,
но в том, что я не видел этого, есть ущербность, которая стоит полгинеи по сравнению с другими людьми».

 От настоящих садов, где Джонсон, сэр Джошуа
Рейнольдс, Оливер Голдсмит, Уолпол, прекрасная герцогиня Девонширская, король Дании, испанские послы и весь
английский двор принимали участие в веселье, мало что осталось, но вы можете быть уверены, что все они шли по широкой аллее, которая когда-то затеняла это великолепное место. В XVII веке поместье принадлежало виконту Ранелагу, ирландскому дворянину, в честь которого до сих пор названы сады.

Когда после его смерти поместье было куплено синдикатом, была построена огромная ротонда с ложами по периметру.
Должно быть, она была похожа на Альберт-холл, и каждый вечер это место было заполнено прекрасными дамами и острословами, которые общались с представителями всех слоёв общества, приходившими посмотреть на достопримечательности и послушать музыку.
Мода на Ранелаг длилась много лет и закончилась только тогда, когда в начале XIX века ротонду снесли.

Время от времени встречаются пессимистично настроенные люди, обычно художники, которые качают головой и говорят, что «Челси» катится в пропасть.
они имеют в виду, что все старые студии скупаются спекулянтами с целью переоборудовать их в квартиры.

Но современный Челси так же очарователен, как и прежде. Здесь по-прежнему много знаменитых жителей. Сарджент, Дервент Вуд, Огастес Джон, Глин
Филпот, Уилсон Стир и многие другие известные гении живут в пределах слышимости «Шести колоколов», и, судя по количеству адресов в Челси в каталоге Академии за этот год, некоторые студии, должно быть, были спасены от спекулянтов.




 ГЛАВА II

 ОТ НАЙТСБРИДЖА ДО СОХО


 НАЙТСБРИДЖ

 «Иди, куда мы можем, — отдыхай, где мы хотим,
 Вечный Лондон до сих пор не даёт нам покоя».
 МУР.

 Мало кто связывает название Найтсбридж с чем-то менее современным, чем крупные универмаги, казармы или уютные дома на окраине Мейфэра и Белгравии.

Тем не менее в XIV веке, во времена Эдуарда III, существовал город Найтсбридж.
Чёрный принц и его рыцари, должно быть, часто пересекали реку Уэстборн по мосту, построенному на том месте, где сейчас находятся Альберт-Гейт.
Мистер Дэвис в своей «Истории Найтсбриджа»_
В качестве объяснения происхождения названия приводится история о том, что «в древние времена некоторым рыцарям приходилось уезжать из Лондона, чтобы вести войну во имя какой-то святой цели.  С лёгким сердцем, но с тяжёлым оружием они проезжали через этот район по пути к Фулхэму, чтобы получить благословение, которое верующие получали от епископа Лондонского.  Однако по какой-то причине между двумя рыцарями из отряда произошла ссора, и было решено разрешить спор поединком. Они сражались на мосту через реку Уэстборн, а с её берегов за битвой наблюдали
Их сторонниками. Оба пали, если верить легенде; и с тех пор это место называется Найтсбридж в память об их роковой вражде.


 Прогуливаясь по Бромптон-роуд от станции метро «Найтсбридж», трудно представить, что всего сто пятьдесят лет назад «ручей протекал свободно, улицы были немощёными и неосвещёнными, а на деревенском лугу всё ещё стоял майский шест».

Да, несколько сотен лет назад на том самом треугольном клочке зелёной травы, который вы видите сегодня за большими воротами мистера Таттерсолла, по диагонали от
На станции метро «Найтсбридж» мужчины и женщины танцевали вокруг майского дерева на деревенском лугу Найтсбриджа.

 Я питаю особую слабость к этому треугольному участку травы.  Люди проходят мимо него каждый день и презрительно смотрят на него — если вообще смотрят.  Никто не знает, что это всё, что осталось от кусочка «Весёлой Англии».  Мало-помалу он исчезал. Последний майский шест был срублен в конце XVIII века, а сторожка и весы, о которых Эддисон упоминает в «Зрителе», исчезли примерно четверть века спустя
позже. Небольшой участок зелени наблюдал за тем, как крошечная часовня елизаветинского лазарета, который когда-то располагался неподалёку, превратилась в величественную и ничем не примечательную церковь Святой Троицы, а на месте вчерашних деревенских торговцев шёлком постепенно выросли огромные универмаги.

 Существует предание, что часть этого участка зелени когда-то использовалась как кладбище во времена Великой чумы, но, поскольку нет никаких записей об этом ужасном факте, я отказываюсь в это верить.


ТАТТЕРСОЛЛ

 «Сатирики могут говорить о сельской местности всё, что им заблагорассудится»
 Удовольствия лондонского жителя в воскресенье».
УОШИНГТОН ИРВИНГ.

Нас приучили верить в то, что в воскресенье после обеда в сельской местности принято осматривать имущество, а нерадивых гостей, приехавших на выходные, водят по хозяйству, чтобы они полюбовались кукурузой и скотом хозяина, но я часто задавался вопросом, чем занимается английская нация, когда в воскресенье днём находится в городе. Теперь я знаю. Они идут в Таттерсоллс и смотрят на лошадей, которых выставят на продажу на следующий день. В погожий воскресный день в разгар сезона в «Таттерсоллс» царит атмосфера большого приёма у не слишком взыскательной хозяйки. Милые молодые девушки в очаровательных
Дамы в платьях обходят конюшни вместе со своими кавалерами, а люди, очень похожие на наездников, пытаются убедить своих соседей, что они знают о лошадях не меньше, чем более сдержанные особы, по одному кивку которых конюхи спешат раздеть своих подопечных для осмотра.

С тех пор как Ричард Таттерсолл, бывший конюх последнего герцога Кингстона, открыл свой аукционный дом после смерти своего покровителя в 1773 году и сколотил состояние, купив Хайфлайера за 2500 фунтов стерлингов, аукционный дом Таттерсолла превратился в национальное учреждение с мировой репутацией. Он до сих пор принадлежит
та же семья, но они переехали в 1865 году с Гросвенор-Плейс в
нынешние здания, где каждый понедельник круглый год проходят аукционы
, а каждое воскресенье в сезон - герцоги и жокеи, конные
торговцы и сельские сквайры, светские дамы и жены тренеров прогуливаются
взад и вперед, любуясь лошадьми.


ЭЛИ ХАУС

 “Королева Бесс была дочерью Гарри”.
 РЕДЬЯРД КИПЛИНГ.

Когда выходишь из метро, перед тобой открывается вид на Довер-стрит с её
неправильными очертаниями. Она выглядит довольно уныло,
Неинтересное место, отданное под торговлю и клубы, но, как и большая часть квартала Пикадилли и Пэлл-Мэлл, оно очень напоминает о периоде Стюартов. История восходит к почтенному 1642 году, когда поместье Кларендон было разделено на улицы Довер, Олбемарл, Бонд и Стаффорд.

Из Пекхэма, излюбленного места проживания преуспевающих горожан того времени,
вышел сэр Томас Бонд, предшественник господ  Кьюбиттов из 1921 года,
со своим синдикатом, который положил конец историческим ассоциациям и
не обладал той деликатностью чувств, которая заставила Джона Ивлина повернуться
Он отвернулся, когда проезжал мимо с лордом Кларендоном, покойным владельцем этого дома.

 Сам Эвелин жил здесь, недалеко от дома лорда Дувра, в честь которого была названа улица. Друг Поупа, доктор Арбетнот, и леди Байрон жили на Дувр-стрит, но самым интересным домом, безусловно, является дом № 37 — кирпичное здание в стиле ненавязчивой классической простоты, история которого связана с правлением королевы Елизаветы.

Вы можете много раз пройти по Довер-стрит, не заметив
знаменитую епископскую митру, высеченную из камня на полпути к центру
Фасад. Когда-то это было отличительной чертой городского дома епископов Или, который они купили в 1772 году у правительства в обмен на отказ от всех притязаний на их собственность в Хаттон-Гарден на Эли-Плейс. Сегодня, когда речь заходит о Хаттон-Гарден, на ум приходят торговцы бриллиантами, но во времена Елизаветы это был виноградник Навуфея, который она хотела заполучить для своего красавца-канцлера сэра Кристофера Хаттона. Епископы были вынуждены
предоставить ему в аренду красную розу, десять возов сена и десять фунтов, а также право ходить по садам их соперника, когда ему заблагорассудится
они выбрали и обязались каждый год собирать двадцать корзин роз.

 Предмет спора никому не приносил удачи. Хаттон был настолько неосторожен, что занял деньги на улучшения у своей королевы. Она настояла на том, чтобы епископы передали ей собственность до тех пор, пока сумма не будет возвращена.
Когда один из них отказался выполнять условия этого соглашения, королева написала ему послание в духе Елизаветы:

 Гордый прелат! Я понимаю, что вы не торопитесь выполнять своё
соглашение, но я хотел бы, чтобы вы поняли, что я, тот, кто создал вас
 То, что ты собой представляешь, может погубить тебя; и если ты немедленно не выполнишь своё обещание, клянусь Богом, я немедленно лишу тебя сана, Элизабет.

 Сэр Кристофер Хаттон так и не смог вернуть долг своей любовнице.
Это разбило ему сердце, как пишет старый летописец, и хотя в конце концов королева смягчилась и пришла навестить его, «ни один рычаг не сможет поднять упавшее сердце, даже если сама королева возьмётся за него». Он умер в отчаянии в своём заветном дворце в Или в 1591 году.

 После всех этих перипетий епархия вернула себе свои владения в
Реставрация, но в 1772 году они отказались от всех притязаний на него в обмен на особняк на Довер-стрит.


 Последний представляет собой величественный дом с длинным мраморным холлом и лестницей.
Епископы времён Елизаветы, несомненно, были бы слегка удивлены,
если бы узнали, что сейчас он используется мужчинами и женщинами, принадлежащими к
Альбемарльскому клубу.


 ЛОНДОНСКИЙ МУЗЕЙ

 «Я смиренно удалился оттуда».
ДЖОН ДРИНКВОТЕР.

Совсем рядом с Довер-стрит, если бы вы только знали об этом, находится единственное место, где вы можете прочитать историю Лондона, раскрывающуюся перед вами страница за страницей.
больше, чем где-либо ещё. Но мало кто может подсказать, как его найти.


Однажды я увидел, как Ланкастер-хаус называли «Золушкой» лондонских музеев — возможно, потому, что он такой очаровательный и такой заброшенный. Он находится далеко от автобусных маршрутов и железнодорожных станций, но этот лондонский Карнаваль не так уж далеко от станции метро «Довер-стрит», и любой из двух маршрутов, по которым можно добраться до него оттуда, — это восхитительные прогулки. Вы можете
войти в Грин-парк и прогуляться по Квинс-Уок, пока не дойдёте до
перехода слева — не того первого узкого прохода, где два
Чтобы попасть на Сент-Джеймс-Плейс, нужно идти гуськом, но есть и второй вход, который ведёт через более широкие ворота, закрывающиеся в 22:00, в Стейбл-Ярд.


Или же вы можете пройти по Сент-Джеймс-стрит, мимо прохода, ведущего в причудливый дворик XVIII века на Пикеринг-Плейс,
в сторону Сент-Джеймсского дворца с его красивыми старинными кирпичными воротами XVI века на Кливленд-Роу. Обойдите дворец справа, и вы окажетесь в Конюшенном дворе, а в Конюшенном дворе находится Ланкастер-хаус.

Это величественное место. Королева Виктория однажды сказала герцогине
Сазерленд: «Я пришёл из своего дома в ваш дворец», но без групп стульев и столов и без величественной компании, поднимающейся и спускающейся по великолепной лестнице, жёлтые и красные мраморные стены кажутся безрадостными и отталкивающими.

Время от времени на двери появляется небольшая белая табличка с
объявлением о том, что музей, который обычно открыт по летним пятницам
и воскресеньям с 14:00 до 18:00, а в остальные дни с 10:00 до 18:00 и до 16:00 зимой, будет закрыт для посетителей во второй половине дня или вечером. Правительство принимает у себя высокопоставленных гостей.
Просторные салоны, а затем Ланкастер-Хаус на несколько часов вновь оживает.
Он ведёт блестящую жизнь, как и в XIX веке, когда он назывался Стаффорд-Хаус и герцог Сазерленд оказывал там великолепное гостеприимство.


 Забавные истории об этих политических партиях, гостях и многом другом рассказаны в восхитительной «Истории Стаффорд-Хауса» мистера Артура Дейзента, которая продаётся за скромную сумму прямо за дверью.

В 1913 году лорд Леверхалм выкупил оставшуюся часть аренды, срок которой истекал в 1940 году, у герцога Сазерленда и передал её попечителям
Лондонский музей был создан для размещения коллекции лондонских древностей, которая в то время выставлялась в Кенсингтонском дворце.


Название Стаффорд-Хаус было изменено на Ланкастер-Хаус в знак уважения к королю, который является герцогом Ланкастерским, и в память о щедрости жителя Ланкашира.

Это удивительное место, где можно проследить историю этого великого города
с тех пор, как люди начали использовать кремни, до войны, которая слишком близка, чтобы её
воспоминания не были мучительными.

 Можно совершить путешествие сквозь века, пройдя от доисторической комнаты через
римскую, саксонскую и средневековую комнаты на первом этаже, а затем
Поднимаясь по парадной лестнице, вы увидите, как жили люди в Лондоне в эпоху Тюдоров, в XVII веке, во времена Кромвеля и Карла II и так далее.
Вы пройдёте через комнаты XVII и XVIII веков в костюмерную и
Королевские покои, где вы застынете в изумлении перед свадебным платьем из жёсткого белого шёлкового поплина, расшитого золотом, которое было на королеве Марии в день её свадьбы, 6 июля 1893 года.

На первом этаже, за Храмовым крестоносцем с лицом Местровича, в западном коридоре находится Золотая и Серебряная комната с
Прекрасные украшения, которые какой-то ювелир эпохи короля Якова I закопал на Вуд -стрит, возможно, когда над ним нависла угроза Великого пожара.

 О том, что с ним случилось, ничего не известно, а прекрасные цепочки и кольца пролежали в земле два с половиной столетия.
Возможно, они были украдены и закопаны ворами, которые встретили свой конец на Тайберн-Три, так и не успев насладиться добычей. Поклонники творчества Лалика на Вандомской площади увидят, как этот неизвестный англичанин решал те же задачи, что и великий французский художник 250 лет назад. Тонкая эмаль
цепочки, и прекрасные камеи, и резной халцедон, и стекло, и оникс
красивее, чем многие ювелирные изделия сегодня, и они должны выглядеть
презрительно взглянув на жестокие викторианские поступки, которые наши
бабушки носили с таким самодовольством.


ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО Иакова

Я не помню, чтобы когда-либо видел, чтобы кто-нибудь пересекал мощеный двор церкви Св.
Церковь Святого Иакова на Пикадилли в будний день. Несмотря на то, что это была одна из любимых церквей Рена, построенных им, и внутри неё находится купель, вырезанная Гринлингом Гиббонсом, она производит впечатление ханжеской
Респектабельность, которая не слишком привлекает, но шрифт с резьбой, изображающей грехопадение и т. д., стоит того, чтобы его увидеть.


 МАГАЗИН НА ХЕЙМАРКЕТ
 «Лишь далёкие воспоминания
 О прошлом, когда-то прекрасном...»
 УОЛТЕР ДЕ ЛА МАР.

Я спрашивал многих людей, знают ли они, где можно найти идеальный образец магазина XVIII века с арочными окнами, небольшой лестницей и всем прочим, в двух шагах от площади Пикадилли, — и они смотрели на меня с нескрываемым изумлением.

И всё же он стоит на Хеймаркет, 34, через два дома от Ковентри
Улица с левой стороны, её пузатые витрины, заполненные причудливыми
банками и бутылками, а также более современными упаковками новомодных сигарет, которые вытеснили честный нюхательный табак, продававшийся здесь на протяжении двухсот лет.

 Это принадлежит другому времени и поколению, и через старый дверной проём прохожий из XX века может увидеть дубовые полки с рядами
старых деревянных коробок и баночек для нюхательного табака, в которых раньше хранился «Королевский табак».
Смесь», поставляемая Его Величеству королю Георгу IV.

У старого магазина было много королевских клиентов, и, проходя через
За прекрасной ширмой Адама в задней комнате, если любезный хозяин не слишком занят, можно увидеть счета королевы Шарлотты, которая покупала здесь нюхательный табак на протяжении девятнадцати лет, герцогов Камберлендского и Сассекского, а также принцесс Шарлотты и Елизаветы, которые также наслаждались лучшим рапе.

 В этих старых бухгалтерских книгах можно найти имена большинства великих людей Англии XVIII и XIX веков. Дэвид Гаррик и Иниго Джонс были его клиентами, как и милорд Галифакс, леди Шрусбери и герцогиня Графтон.
Счета Бо Браммелла растут как на дрожжах, как и его самомнение.
вместе с графом Дорчестером и герцогом Бедфордом, а также
длинным списком знаменитых мужчин и женщин, которые можно найти в
пожелтевших газетах, они вполне могли бы послужить списком гостей на
любом блестящем политическом мероприятии того времени.

 Привычка нюхать табак в те дни ушла в прошлое вместе с кружевными жабо и шёлковыми бриджами, но мода на нюхание табака умерла не сразу, и совсем недавно можно было встретить
Лорд Рассел из Киллоуэн был одним из последних знаменитых любителей нюхательного табака.
 В XX веке это считалось отвратительным
Это была дурная привычка, но в ней была своя прелесть, и именно она привела к созданию прекрасных шкатулок и бутылок, которые теперь хранятся как семейные реликвии.

 Нынешние владельцы этого очаровательного магазина продолжают семейное дело.
[Иллюстрация: СТАРЫЙ ДОМ СНУФФА, 34, ХЕЙМАРКЕТ, СТ-ДЖЕЙМС]

с 1780 года, когда основатель, месье Фрибур, вышел на пенсию. Один из нынешних
партнёров, мистер Джордж Эванс, написал восхитительную монографию о
Старом табачном доме Фрибура и Трейера «У Рапса и Крауна, в
верхнем конце Хеймаркета, Лондон» Это очаровательная книга, наполненная
Иллюстрации и воспоминания о неспешных днях до появления универмагов, когда у старой фирмы было время на тесные дружеские отношения с клиентами.

 Что теперь мешает лорду Питершему передумать и вернуть 216 фунтов чего угодно, а взамен получить 75 фунтов 12 шиллингов?
А делают ли благодарные клиенты теперь подарки в виде инкрустированных золотом амбойнских табакерок в знак своей удовлетворенности?

Если и так, то я знаю об этом не больше, чем обычный пешеход о том, что представляет исторический интерес для незаметного магазинчика, мимо которого он ежедневно проходит по пути на площадь Пикадилли.


КОРОЛЬ В СОХО

 «Человек называет тебя своим богатством, которое сделало его богатым.
 И пока он выкапывает тебя, он сам падает в канаву».
 ДЖОРДЖ ГЕРБЕРТ.

 Немногие лондонцы могут сказать вам, где в Сохо похоронен король. Возможно, Шелли думал о нём, когда в порыве безумия пригласил пожилую даму в автобусе Хайгейта «сесть на землю и рассказывать печальные истории о смерти королей», но если так, то его знания не так уж широко известны.

Если вам стало любопытно, пройдитесь по Ковентри-стрит от Пикадилли Серкус, минуя Лестер-сквер, это «место дум принцев», по
Идите направо и сверните на Уордор-стрит, мимо Лайл-стрит и Джеррард-стрит.
Улица была модной во времена Карла II, там жили Драйден,
Берк и лорд Мохун, а Джонсон и Рейнольдс основали Литературный клуб, который до сих пор существует в другом месте для встреч. Затем, перейдя
На Шафтсбери-авеню вы дойдёте до старого кладбища за церковью Святой Анны, которая сейчас является детской площадкой и открыта только до четырёх часов в зимние месяцы и в часы богослужений по воскресеньям. На стене вы увидите мемориальную табличку в память о незадачливом Теодоре.
Король Корсики, бежавший из Франции, обанкротился, но был схвачен по прибытии в Лондон и брошен в тюрьму Флит. «Рядом с этим местом, — гласит надпись, — похоронен Теодор, король Корсики,
который умер в этих краях 11 декабря 1756 года, сразу после того, как
вышел из тюрьмы Королевской скамьи по закону о несостоятельности.
В результате он передал своё королевство Корсика в пользование своим кредиторам». К которому Гораций Уолпол добавил следующую строфу:


 Могила, великий Учитель, уравнивает
 Героев и нищих, гребцов и королей.
 Но Теодор усвоил эту мораль ещё при жизни.
 Судьба преподала ему урок, пока он был жив.
 Даровала ему королевство, но лишила хлеба.

 Добрая душа, которая за две недели до смерти вызволила свергнутое величество из долговой тюрьмы и затем достойно похоронила его, была, по словам церковного старосты
 церкви Святой Анны, итальянским торговцем свечами с Олд-Комптон-стрит, на месте лавки которого сейчас находится превосходный некоммерческий ресторан, известный как Le D;ner Fran;ais. Но я предпочитаю, опираясь на «Синюю книгу», думать, что самаритянин был портным, который, возможно, разбогател, занимаясь кройкой.
расшитые жилеты Его Королевского Высочества Фредерика, принца Уэльского, когда тот поссорился со своими королевскими родителями и в раздражении удалился в
Лестер-хаус неподалёку.

Единственными другими интересными вещами, которые я смог найти в этой старой церкви, были
могила Хэзлитта, непосредственно под мемориалом короля Теодора
камень - старые деревянные дренажные трубы, недавно извлеченные из земли, которые лежат на
Церковь со стороны Шафтсбери-авеню и табличка внутри, посвященная
памяти “Любимой тещи”.

Собор Святой Анны был построен в 1685 году, знаменательном году в анналах этого
соседство. Это была дата отмены Нантского эдикта,
который отправил гугенотов в Лондон, чтобы поселиться там
здесь и о битве при Седжмуре, когда герцог Монмутский, у которого был
особняк на площади, использовал в качестве своего лозунга крик “Со Хо!” и
бессознательно окрестил всю округу.




ГЛАВА III

От ТРАФАЛЬГАРСКОЙ ПЛОЩАДИ До ФЛИТ-СТРИТ

 «Ведь на Флит-стрит происходят такие вещи, о которых ещё никто не писал».
 РИЧАРД ДЖЕФФЕРИС.

 Одна из самых захватывающих и милых особенностей Лондона — это то, как
Память о великих людях, чьи имена настолько на слуху, что вам кажется, будто вы узнали бы их, если бы встретились, пронизывает весь город и всплывает в самых неожиданных местах. Если бы вам по делам пришлось пройти по этой зловонной, пропахшей рыбой Нижней Темз-стрит, вы бы узнали, что Чосер жил там шесть лет, когда был контролёром мелкой таможни в лондонском порту. Вы прогуливаетесь по маленькой
Монастыри в Вестминстерском аббатстве, из всех мест в мире, и кто-то говорит вам, что леди Гамильтон когда-то жила в Литлингтонской башне, когда
она была служанкой мистера Хэра и не думала, что когда-нибудь вдохновит героя на великие победы. Вы думаете, что, увидев могилу сэра
Томаса Мора в старой церкви Челси и Кросби-Холл неподалёку, вы исчерпали все воспоминания о его жизни, но вы снова встречаете его в
Вестминстер-Холле, где он был приговорён к смерти, в Динэри, где он провёл два месяца под опекой Вестминстерского аббата, в Линкольнс-
Инн-— на Милк-стрит в Сити, где он родился, «самая яркая звезда, которая когда-либо сияла на Млечном Пути», — в церкви Святого Лаврентия
Еврейство, где он читал лекции, и в Тауэре, где он умер.

 Доктор Джонсон, конечно же, был вездесущ. Он ходил повсюду и обычно говорил что-нибудь примечательное обо всём. Одной из самых больших трудностей при написании этой книги было удержаться от того, чтобы не цитировать его слишком часто, а с Пипсом ещё хуже. Любезный чиновник в
Зале суконщиков (где я однажды обедал по особому случаю) сказал мне
«Сэмюэл Пипс, мэм, великий автор дневников Пипс — возможно, вы слышали о нём», — сказал он, и мне захотелось ответить: «Мой добрый друг, я ходила с вашим Пипсом по Челси — и в Вестминстер, в церковь Святой Маргариты, где он женился.
Я видела его портрет в залах Королевского общества в Берлингтон-Хаусе и в его доме на Букингем-стрит — в церкви Святого Павла».
Брайд, где было зарегистрировано его рождение, — Сент-Лоуренс-Джури, где он был разочарован проповедью Уилкинса, — Всех Святых, Баркинг, который, как он писал 5 сентября 1666 года, чудом избежал Великого пожара, — его
Приходская церковь Святого Олава, где он молился, и Гайд-парк, куда он ездил на прогулку со своей женой».


 СТРЕНД
 «Давай вместе прогуляемся по длинному Стрэнду,
 Разговаривая с тобой, я забываю дорогу».
 ГЕЙ.

 Из всех восхитительных мест, где можно встретить воспоминания о знаменитых людях прошлого, самым интригующим является Стрэнд. При поверхностном взгляде на эту современную оживлённую улицу кажется, что от прошлого здесь почти ничего не осталось. Но если вы поищете, то обнаружите, что это не так.
Римский Лондон, часовня эпохи Возрождения, статуя с историей, очаровательная группа домов XVIII века, водные ворота бывшего роскошного особняка на берегу реки и церковь, которая связывает нас со временем датского вторжения.

Лондонец, скорее всего, скажет вам, что Пикадилли-Серкус — это центр его города; историк — что это собор Святого Павла; но для иностранца, гостя из-за границы или англо-индийца, вернувшегося с Востока, центром всегда будет Чаринг-Кросс.

Он был отправной точкой для путешественников с тех времён, когда
Маленькая старая деревушка Чаринг использовалась как место для остановки по пути в
Лондон или в Вестминстерский королевский дворец. Вероятно, это и есть
истинное происхождение названия: «La Charrynge» означало «поворот»,
большой изгиб, где пересекались две дороги, но есть и более красивая
традиция, согласно которой название происходит от слова «ch;re Reine»
(«дорогая королева») Эдуарда I. Здесь когда-то стоял ещё один крест в память о ней, самый красивый из всех, что были установлены скорбящим королём в тех местах, где её носилки останавливались на пути из Грэнтэма в Вестминстерское аббатство. Парламент Кромвеля с его страстью к
В 1647 году его разрушили, а колонна, которая сейчас стоит во
дворе перед вокзалом, — это всего лишь памятник, максимально
соответствующий оригинальному проекту. Он был установлен
Барри около шестидесяти лет назад, но уже настолько обветшал,
что многие люди пребывают в приятном заблуждении, будто это
тот самый крест, воздвигнутый в 1291 году.

Точное местоположение старого креста теперь скрыто фигурой короля Карла I верхом на коне, обращённой лицом к месту его смерти в Уайтхолле.
У этой статуи ещё более захватывающая история.

Первоначально она была отлита в 1633 году, а после казни короля стала настолько непопулярной, что парламент продал её на переплавку.

Учитывая возможности будущего, которым мог бы позавидовать дипломат, этот человек хитроумно спрятал статую и вёл оживлённую торговлю с роялистами реликвиями, предположительно сделанными из её фрагментов.
После Реставрации статуя снова оказалась в центре внимания и в 1674 году была установлена на нынешнем месте, к всеобщей радости.
Но её испытания на этом не закончились. В день сожжения Её Величества
Театр, меч, настоящий меч того времени, висевший сбоку, был
отломан, и его так и не заменили.

 Ещё одна любопытная особенность этой статуи — отсутствие подпруг на седле и сбруи на коне.
Говорят, что, когда на эту оплошность указали скульптору Ле Сюэру, он был настолько
смущён, что покончил с собой на месте.

В те времена, когда Лондон был не больше одного из наших второсортных провинциальных городков, Чаринг-Кросс был его рыночной площадью. Здесь стоял позорный столб, даже в начале прошлого века; здесь
Здесь зачитывали королевские указы, здесь располагались лотки ярмарочных зазывал, торговавших великанами и толстушками, — здесь же в 1666 году впервые появился Панч. Там, где сейчас находится железнодорожная станция, был Хангерфордский рынок, а Трафальгарская площадь занимает территорию бывших Королевских конюшен, где содержались королевские соколы, пока их не заменили королевскими лошадьми. Довольно странно, что слово
“конюшни” теперь всегда ассоциируется с конюшнями, поскольку когда-то оно означало загоны
или курятники, в которых содержались линяющие соколы (от французского _muer_- к
линька). Джеффри Чосер, живший в Вестминстере, в своё время был
клерком королевских работ и королевских конюшен.


ВОДЯНЫЕ ВОРОТА

 «В некоторых частях Лондона мы можем проследить всю историю Англии, а возможно, и всю историю человечества».
 ЛИ ХАНТ.

Люди, похоже, думают, что нужно потратить много времени и сил,
чтобы увидеть что-то из исторического наследия Лондона, и проходят мимо
многих самых интересных напоминаний об ушедших эпохах,
просто потому что могут видеть их каждый день.

Букингем-стрит, ведущая от Стрэнда, находится всего в двух шагах от Трафальгарской площади и Чаринг-Кросс. Она полна исторических воспоминаний. Какие истории могли бы рассказать красивые старинные ворота у её подножия о тех временах, когда серебристая Темза омывала серые каменные ступени, и о знаменитых людях, которые причаливали здесь на лодках!

Он был построен милордом герцогом Бекингемом, ненавистным фаворитом
Якова и Карла Первого, который предстаёт в столь жалком свете в английских
учебниках истории и в столь романтическом на страницах Дюма. Он был
отец экстравагантного и эксцентричного Джорджа Вильерса, герцога Бекингемского, которого Скотт описывает в «Певериле из Пик-Дистрикт», а Поуп — более язвительно:

 Кто за одну луну успел
 побыть химиком, скрипачом, государственным деятелем и шутом.

 Лели написал чудесный портрет сына.  Он висит в Национальной галерее.
Портретная галерея, но ещё интереснее картина Ван Дейка, на которой он изображён со своим братом Франциском, когда они были ещё детьми.
Картина была недавно куплена для Национальной галереи.


Его отец был убит, а имущество конфисковано государством
Герцог, перешедший на сторону Содружества и переданный генералу Фэрфаксу, решил свою проблему, женившись на дочери и наследнице генерала. За это решение Кромвель заставил его заплатить пребыванием в Тауэре, где он периодически жил. Но, несмотря на состояние жены, человек, который «был всем и ничем одновременно», был вынужден продать великолепный особняк, который его отец перестроил в 1625 году на месте старого Йоркского дома.

В более раннем особняке во времена Генриха VIII жил епископ Нориджа, а также Чарльз Брэндон, герцог Саффолк, и архиепископ
Йорк, в честь которого был назван дом, и сэр Фрэнсис Бэкон, который любил это место и покинул его только ради Тауэра.

В 1672 году второй Йорк-хаус был продан за 30 000 фунтов стерлингов с условием, что улицам, построенным на этом месте, будут даны имена герцога.
Их довольно легко найти: есть Джордж-Корт, названный в честь Джорджа
Таверна, где вы можете съесть свою отбивную под аккомпанемент оркестра поющих птиц; неподалёку находятся улицы Вильерс и Дьюк; «Оф» Лейн была переименована в Йорк-Плейс, — и вот мы снова на Букингем-стрит.

Вскоре в новом квартале появились знаменитые жильцы. Джон Эвелин прожил год на
Виллерс-стрит, а сорок лет спустя там поселился сэр Ричард Стил.
Дом № 14 на Букингем-стрит сильно изменился с тех пор, как там жил Сэмюэл
Пипс и спускался по ступенькам уводных ворот, направляясь в гости к своему другу мистеру Коулу в Брентфорд. На
доме установлена табличка, сообщающая прохожим, что здесь жили граф Оксфорд, Уильям Этти и
Кларксон Стэнфилд, художник-маринист, тоже жил здесь.

Дом напротив выглядит гораздо более современным, но он находится в совершенно новом районе
На стенах офисов Королевского национального пенсионного фонда для медсестёр сохранилась большая часть изысканной резьбы, потолочных росписей и лепнины, относящихся к тому времени, когда Пётр I, царь всея Руси, приехал в Англию в 1698 году и остановился в этих самых комнатах. Дэвид Юм, Руссо, Филдинг и Блэк — все они жили в доме № 1.
Дом № 15, ныне включённый в состав дома № 16, но любитель Диккенса не обратит внимания на эти
знаменитые имена и вспомнит только, что комнаты на верхнем этаже этого дома
были сняты мисс Бетси Тротвуд для Дэвида Копперфилда.

За исключением, пожалуй, того персидского шаха, который провёл счастливый отпуск в Англии во времена правления покойной королевы Виктории, я полагаю, что у нас никогда не было более эксцентричного королевского гостя, чем Пётр Великий. Несомненно, именно по этой причине воспоминания о его недолгом пребывании здесь до сих пор живы во многих уголках Лондона. Это странное существо, наполовину варвар, наполовину гений, обладало большими амбициями и достигло их. Как говорит Вольтер:
«Он облагородил свой народ, а сам был дикарем; он научил их военному искусству, которого сам не знал; вдохновлённый увиденным
Из маленькой лодочки на реке Москве он создал мощный флот и стал опытным и деятельным корабельным плотником, лоцманом, моряком и адмиралом.
Он изменил нравы, обычаи и законы русских и навсегда остался в их памяти как отец своей страны.

 Корабли и судостроение были его страстью.  Он отправился в Голландию и работал там на верфях механиком, называя себя Питером Тиммерманом, пока не освоил ручную часть своего ремесла. Затем он приехал в
Англию, чтобы изучить теорию кораблестроения. Король Вильгельм III. назначил
Он предоставил в его распоряжение дом на Букингем-стрит, расположенный так удобно близко к реке, и приглашал его ко двору, когда тот чувствовал себя готовым. Но Питер
ненавидел толпы и церемонии и предпочитал проводить дни за тяжёлой работой, а вечера — за выпивкой и курением в приятной компании.

 В конце месяца, обнаружив, что находится слишком далеко от верфей, он
переехал в Дептфорд и поселился в Сэйес-Корт, любезно предоставленном ему Джоном
Эвелином. Он был ужасным квартиросъёмщиком. Мы все знаем, как Эвелин любил свой сад, но царь и его грубая свита растоптали клумбы и
Они портили лужайки и катали тачки через живую изгородь из остролиста, которую так любил автор дневника. «В доме полно людей, и это просто отвратительно!» — возмущённо писал слуга Эвелина своему хозяину. Они много ели и пили — восемь бутылок бургундского после обеда были для них пустяком. Питер, послушай, что у них было на завтрак на двадцать одно лицо:
половина барана, четверть барашка, десять молодок, двенадцать цыплят, три
кварты бренди, шесть кварт глинтвейна, семь дюжин яиц, с
салатом в соответствующей пропорции.

Большую часть своего времени, когда он не занимался собирательством

[Иллюстрация: УОТЕР-ГЕЙТ, ЙОРК-ХАУС]

Царь проводил время за плаванием по реке и по вечерам отправлялся с избранными членами своей свиты в трактир на Грейт-Тауэр-стрит. Старый трактир был перестроен, но название «The
«Царь Московский», а позже «Голова царя», которые он принял в качестве комплимента своему императорскому гостю, сохранились до наших дней.
Вы можете увидеть их рядом с домом городского торговца № 34, о котором говорится в другой главе.

 «Отвратительные» люди не задержались надолго, к счастью для Эвелин
Он был в здравом уме, но вернулся в Лондон ещё на месяц или два. Затем, попрощавшись с королём Вильгельмом, который, безусловно, очень хорошо к нему относился, он
Царь вложил ему в руку небольшой свёрток из коричневой бумаги, в котором оказался рубин стоимостью 10 000 фунтов стерлингов, и отплыл домой в Россию, взяв с собой не менее 500 английских капитанов, учёных, лоцманов, артиллеристов, хирургов, парусных мастеров, кузнецов, медников и тому подобных, готовых к приключениям в неизведанном, согласно традициям их народа.

Чтобы вернуться на Стрэнд. Можно с уверенностью сказать, что довольно тяжёлый
Неприглядная каменная арка и ступени в нижней части Эссекс-стрит
(на другом конце Стрэнда) образовывали водные ворота старого Эссекс-
Хауса, в котором когда-то жил граф Эссекс, фаворит королевы Елизаветы.

Они сильно уступают водным воротам на Букингем-стрит, которые
были спроектированы Иниго Джонсом в 1625 году и построены Николасом Стоуном,
мастером-каменщиком, который вырезал одного из львов на фасаде. Лондонский климат размыл очертания герба семьи Вильерс на южной стороне и девиза «Fidei Coticula Crux» на северной.
Из-за того, что набережную подняли, воды Темзы больше не омывают старые каменные ступени. Ни один монарх не проходил через
водные ворота со времён Карла II, пока в 1908 году королева Александра не приехала, чтобы открыть новое здание на Букингем-стрит. Его слава
ушла в прошлое, но он стоит там, бесполезный, незамеченный и забытый, но какой же он красивый!


 Адельфи

 «Мне нравится дух этого великого Лондона, который я ощущаю
вокруг себя».
К. БРОНТЕ.


 Поднимитесь по Букингем-стрит, поверните направо и идите по Дьюк-стрит
Пройдите по улицам Стрит и Джон-стрит, и вы окажетесь в Адельфи, этом оазисе спокойствия и тишины рядом с шумным Стрэндом, где
знаменитые современные авторы любят разбивать свои роскошные шатры.
Обратите внимание на крутой холм, на который вы поднимаетесь. Это крыша арок,
которые братья Адам построили на месте старого Дарем-Хауса, чтобы
возвести свои элегантные дома на одном уровне со Стрэндом.
Вы всё ещё можете побродить по этим подземельям, если вам повезёт найти
открытые ворота. Они любопытны и когда-то были отличным местом для встреч злых персонажей.

Имена герцога Бекингема — не единственные, которые увековечены здесь.
В честь архитекторов Роберта, Джона, Джеймса и Уильяма Адамов были названы улицы.
Они назвали весь квартал Адельфи в честь себя, потому что были братьями.


Уильям-стрит недавно была переименована в Дарем-Хаус-стрит, чтобы напомнить нам, что Адельфи был построен на месте Дарем-Хауса, где родилась леди Джейн Грей.

Возможно, Адельфи однажды придётся снести, когда через реку будет построен полноценный мост для
Чаринг-Кросс, но любители этого маленького
кусочек нетронутой грузинский Лондоне Мисс очарование старого света и
достоинства.


СТ. КЛЕМЕНТ ДЕЙНС

 “Blith быть Церкви Твоей, sownyng хорошо быть Беллис твое”.
 ДАНБАР.

Сегодня, если смотреть на Стрэнд с востока, в глаза бросаются две церкви:
Сент-Мэри-ле-Стрэнд и Сент-Клемент-Дейнс, одиноко стоящие в центре проезжей части, в то время как по обеим сторонам с рёвом проносятся машины.
В Средние века вы бы всё ещё могли увидеть церковь Сент-Клемент, хотя она и была наполовину поглощена скопищем дурно пахнущих, обветшалых деревянных домов.
Проход между ними был настолько узким, что кучеры называли его «проливом Святого Климента». Но на месте церкви Святой Марии стоял майский шест высотой в сто футов, который был дорог сердцу городской молодёжи из-за гуляний, которые там устраивались. Такие легкомысленные выходки раздражали пуритан, которые в порыве праведного негодования снесли его.
Но старые обычаи живучи, и после Реставрации с королевского одобрения был установлен другой, ещё более величественный шест.
Вокруг него в течение многих долгих дней продолжались танцы и пиры.

 Церковь Святого Климента возвращает нас в очень древнюю историю.
Говорят, что под ним покоятся кости короля Гарольда и других датских захватчиков.
Доподлинно известно, что первоначальная церковь была построена
после изгнания датчан несколькими поселенцами, которые, женившись на англичанках, решили остаться при условии, что они не покинут полосу земли, лежащую между островом Торни, ныне Вестминстером, и Каэр Ладом, ныне Ладгейтом.

Путешественники со всего мира, которых объединяют общие традиции детства, испытывают странное чувство родства, когда проходят мимо
Бродите по улице и вдруг слышите, как старые колокола перезванивают знакомую мелодию
“Апельсины и лимоны, говорят колокола собора Святого Климента”. Колокола
детский стишок-это не те св. Климента у датчан, но на ул.
, Eastcheap Климента, который на протяжении веков был в центре
сухофрукты торговля.

[Иллюстрация: СВЯТОЙ КЛЕМЕНТ ДЭЙНС]

Колокола были знамениты даже во времена Шекспира. «Мы слышали бой часов в полночь, мастер Шеллоу», — говорит Фальстаф в «Генрихе IV».
Эти часы давно не ходят, но нынешний набор из десяти колоколов, отлитых в 1693 году, не менее знаменит своей музыкой.

Можно было бы написать целую историю церковных колоколов, начиная с того времени, когда Туркетул, аббат Кройлендского аббатства в Линкольншире, в IX веке
подарил своему аббатству большой колокол ГУТЛАК и добавил к нему ещё шесть
с ритмичными названиями ПЕГА, БЕГА, БЕТТЕЛИН, БАРТОМЕУ, ТАТВИН и
ТУРКЕТУЛ, чтобы получился перезвон.

В первые дни существования монашества колокола считались голосами добрых ангелов.
Их благословляли и посвящали им: в колокол звонили, чтобы отогнать злых духов от усопших.  Генрих VIII, безжалостный иконоборец, мало заботился о суевериях, и в целом
После разрушения религиозных зданий сотни старых колоколов были проданы или переплавлены. Но благочестивые люди того времени говорили, что
епископ Бангорский, продавший колокола своего собора, вскоре
после этого ослеп, а сэр Майлз Партридж выиграл в кости колокола
собора Святого Павла у короля Генриха и, сняв их и отдав на переплавку, вскоре был повешен на Тауэрском холме.

Колокола церкви Святого Климента были установлены после перестройки церкви в 1692 году под руководством сэра Кристофера Рена, который пожертвовал
Он оказал нам безвозмездную услугу, как обычно, проявив великодушие.

[Иллюстрация: скамья Д. Джонсона в церкви Святого Клемента Дане]

Церковь Святого Клемента дорога всем истинным лондонцам как церковь доктора Джонсона. Вы можете увидеть ту самую скамью, на которой он сидел.
В этой прочной, красивой конструкции есть что-то, что, кажется, соответствует образу грузного великого человека, который посещал её каждое воскресенье, стремясь «очистить и укрепить свою душу и установить подлинное общение с Всевышним» Это прекрасная и процветающая церковь, настолько богатая, что когда-то все
Местные бедняки стекались туда в надежде получить хоть что-то. О том, что о них хорошо заботились, свидетельствуют тщательно веденные приходские книги, датируемые 1558 годом. В старых книгах есть и другие интересные записи. Вы можете прочитать о крещении
мастера Роберта Сицилла, сына лорда-казначея Англии,
и о браке сэра Томаса Гросвенора с Мэри Дэвис, наследницей поместья Эбери,
которая принесла своему мужу все земли Пимлико и Белгравии, с которых герцоги Вестминстерские получают ренту.
большая часть их колоссального состояния. История ее жизни была опубликована
недавно мистером Чарльзом Т. Гэтти в его двухтомнике "Мэри Дэвис и поместье Эбери".
"Поместье Эбери".


КОРОЛЕВСКАЯ ЧАСОВНЯ САВОЙИ

 “Это чудесное место ... этот Лондон ... и
 что я о нем знаю?” - ЛОРД БИКОНСФИЛД.

От церкви Святой Марии и церкви Святого Климента всего несколько минут ходьбы обратно
по Стрэнду до Королевской часовни Савойского дворца, которая когда-то обслуживала весь
район, а сейчас является, пожалуй, самым маленьким приходом в Лондоне к западу от
Темпл-Бар. Она стоит на своём тихом кладбище, и это всё, что от неё осталось
напоминает нам о «самом прекрасном поместье в Англии» Старый дворец Савойской династии
был построен Симоном де Монфором, этим «Кромвелем Средневековья», на
земле, пожалованной Генрихом III дяде его жены, Петру Савойскому, за
которую упомянутый Петр должен был платить не слишком высокую
ренту в виде трех зазубренных стрел Впоследствии он перешел во
владение герцогов Ланкастерских. Именно здесь в 1357 году Чёрный принц верхом на
маленьком вороном пони привёз своего пленника, короля Франции Иоанна,
который оставался здесь с небольшими перерывами до самой смерти, поскольку никто не мог
чтобы собрать деньги на его выкуп. И здесь жил Джон Гонт со своим многочисленным двором, в котором был и Джеффри Чосер. Позже
приехал Генрих IV, который присоединил поместье к своим владениям, и с тех пор оно всегда особым образом принадлежало правящему дому.


Однако от него не осталось ничего, кроме часовни, строительство которой начал Генрих VII. на месте более древнего, пришедшего в упадок, — и
это странное пережиток судебной системы, суд Лич с видом на Франкпледж,
поместье и вольный город Савой. Мало кто знает, что раз в год
Жюри суда во главе с Бидлом, держащим в руках резной посох с серебряным навершием, торжественно обходит владения, чтобы осмотреть межевые знаки поместья. Один из них находится в Чайлдс-Бэнк, другой — на сцене Лицея, третий — на Берли-стрит, четвёртый — у «Иглы Клеопатры», пятый — в Мидл
Темпл-Лоун, где в прошлом происходило множество стычек между присяжными и возмущёнными судьями и должностными лицами судебных иннов по поводу нарушения границ частной собственности. Сам суд, история которого восходит к саксонским временам, собирается ежегодно на Пасху и до сих пор вершит «правосудие».
«То, что обычно называют делом каждого и делом никого», как писал бывший верховный бейлиф.


Старая римская баня на Стрэнд-лейн находится чуть дальше церкви Святого Климента Датского, рядом со станцией метро. Об этом мы расскажем в следующей главе, но чуть дальше, на той же стороне дороги, есть ещё одно незаметное место в Лондоне.



Комната принца Генриха

 «Лондон, ты — цвет всех городов». — Данбар.

 Комната принца Генри — одно из тех очаровательных звеньев, связывающих нас с прошлым, которые остаются незамеченными на пути тысяч людей, никогда не останавливающихся, чтобы прислушаться к истории.
На Флит-стрит, 17, недалеко от нескончаемого потока машин, идущих к Суду
правосудия, стоит неприметный фахверковый дом. Через низкую арку
вы видите дубовую лестницу XVIII века, ведущую в степенную комнату в
стиле эпохи короля Якова, куда редко заходят, чтобы не нарушать
мирную, достойную атмосферу. Считается, что здесь регулярно
собирался Совет герцогства Корнуолл, и я полагаю, что время от времени
Комната Генри сейчас используется для проведения собраний различных ассоциаций, но
если вы придёте туда в любой день с десяти до четырёх, то почти наверняка
Здесь нет никого, кто мог бы потревожить призраков ушедших кавалеров, кроме ветерана войны, который проводит здесь дни, размышляя о проступках историков.


Этот дом — один из старейших в городе. Он был построен в 1610 году, в год, когда Генрих, старший сын Якова I Английского, стал принцем Уэльским; и эта комната известна как комната принца Генриха. Взгляните на
прекрасные панели в стиле эпохи короля Якова на западной стене и на
украшенный лепниной потолок, в центре которого вы увидите герб
этого всеми оплакиваемого «обещанного принца», который умер в
возрасте восемнадцати лет.

Большинство людей говорят: «Принц Генрих! Кем был принц Генрих?» — и лишь немногие связывают это имя с тем малоизвестным принцем, который, словно тень, скользит по страницам наших учебников истории. Но память о нём заслуживает того, чтобы её берегли, хотя бы потому, что он был верным другом сэра Уолтера Рэли, этой несчастной жертвы мелочного Джеймса. После одного из визитов к Рэли в Садовый домик в Тауэре принц Генрих сказал:
«Никто, кроме моего отца, не стал бы держать такую птицу в клетке».
На витраже перечислены его титулы на старофранцузском языке.

 Дв. трешавлт. и. трешвиссан. Принц. Генрих: Фильц. Эна. дв.
 Рой. Нрэ. Сеньор. Принц. де. Гавль: Герцог: де: Корнвейл: и.
 Ротсей. Граф: де. Честр. Кавалер. дв. треснобл. Орден. де.
 ла. Иартье. назначен. на. 2. де. июля. 1603.

 Он во многом был прототипом нашего собственного принца Уэльского и занимал почти такое же высокое положение в сердцах своего народа. Он был
всем, чем должен быть сын короля. Он был красив, хорошо сложен и атлетически развит; он был учен и блестящ, и в нем была вся любовь Якова к
Он учился без излишней глупости и изнеженности. Если он и был образцом эрудиции, то также любил практическую сторону кораблестроения и с удовольствием наносил и получал сильные удары на миниатюрных турнирах, которые он устраивал в Уайтхолле, где он и его друзья целыми вечерами сражались на мечах и пиках. И вдобавок ко всему этому он, похоже, обладал великодушным умом и характером, присущими истинно великим людям. Неудивительно, что его безвременная кончина вызвала всеобщий траур по всей Англии.


Он играл в теннис, сбросил пиджак и смертельно простудился.
Было сделано всё, что могли сделать врачи того времени. Они даже прикладывали к его голове голубей, а к ногам — расчленённого петуха. Сэр Уолтер
Рэли, который любил юношу, прислал из своей тюрьмы в Тауэре
рецепт сильнодействующей «квинтэссенции»; она принесла больше пользы, чем голуби или расчленённый петух, но не смогла его спасти. Принц Генрих умер в 1612 году, когда ему не было и девятнадцати лет.

Вот что о нём написали после его смерти:

 Ло! Там, где он сияет,
 Неподвижная звезда на небе;
 Чьё движение не подвластно
 Ни одной из ваших планет.
 Если бы луна была нежна
 С солнцем в любви и вышла за него замуж,
 Они оба не смогли бы породить
 Такую великую звезду, как Гарри.


 ХРАМ

 «Он не понимал шёпота храмового фонтана, хотя проходил мимо него каждый день». — ДИККЕНС.

Я знаю одного выпускника частной школы и университета, который всю жизнь прожил в Лондоне и утверждает, что никогда не видел Вестминстерского аббатства.
Наверняка есть сотни людей, которые никогда не видели Темпл.

 Для меня было бы чудом, если бы кто-то покинул Лондон, не увидев
Я бы уже хоть раз побывал в этих дворах, если бы мне не потребовалось так много времени, чтобы найти туда дорогу.
Смутно представляешь себе, что это очаровательное место, но поход туда откладывается до той _фата морганы_, до того дня, когда у тебя будет свободное время, которое отдаляется по мере приближения, и время идёт, и поезд со свистом медленно отходит от Юстона или Виктории, оставляя позади один из самых прелестных уголков старого Лондона, до которого так легко добраться, если бы только попытаться.

Вам нужно всего лишь пройти через старую сторожку, построенную Реном в 1684 году,
чтобы оказаться в другом мире — мире, где возможно
представьте себе, дорогой Чарльз Лэм движется среди высоких гостей на среду
вечер с Мэри витает в фоновом режиме, или ювелира, давая тем
разгульная вечеринки в Доме № 2 кирпича суде, что нарушается его прилежный
соседи Блэкстоун.

Немногие места в Лондоне так наполнены воспоминаниями о блестящих людях
Англичанах, как Темпл. Если вы хотите знать все о том, когда и где

[Иллюстрация: ЦЕРКОВЬ ТЕМПЛ. КРУГЛЫЙ]

Если вы хотите узнать, как они жили, обратитесь к парикмахеру, который занимается делами Темпла в своей маленькой лавке на Эссекс-Корт. Он предоставит вам увлекательную «Историю Темпла» мистера Беллота.

Опытные экскурсоводы, конечно же, знают об этом всё. Они расскажут вам, что
Лэм родился в доме № 2 на Краун-Оффис-Роу, а Теккерей жил в доме № 19; что Голдсмит умер в доме № 2 на Брик-Корт, Мидл-Темпл-Лейн,
а на месте комнат доктора Джонсона в
Иннер-Темпл-Лейн находятся здания Джонсона, и если вы разделяете их пристрастия, то можете пойти и посмотреть на те самые кирпичи, в которых когда-то жили эти великие люди. Но
если вы хотите почувствовать истинный дух этого места, не отвлекаясь на созерцание
какой-то конкретной груды кирпичей и известкового раствора, отправляйтесь в старую
Темпл-Черч воскресным утром.

Сядьте на любой автобус, следующий по Стрэнду мимо Темпл-Бар, где, по словам доктора Джонсона, если встать в промежутке между одиннадцатью и четырьмя часами, то каждый шестой прохожий будет писателем. Выйдите через второй вход в Темпл, который называется Иннер-Темпл-Лейн. Или же доезжайте на метро до станции
Темпл и, пройдя по набережной, поднимитесь по ступеням на Эссекс-стрит и сверните во двор Темпла через первые же открытые ворота, даже если для этого придётся свернуть на Флит-стрит.

Служба в Храме — это незабываемое откровение. Здесь нет
Есть причина, по которой псалмы не должны исполняться в каждой англиканской церкви мира так, как они исполняются в Темпле, но, похоже, никто об этом не задумывался, кроме хормейстера Темпла, который научил своих певчих исполнять эти слова так, как будто в них заключён глубокий смысл.

 Находил ли кто-нибудь подходящие слова, чтобы описать необычайную красоту Темпл-Черч с её резным нормандским крыльцом XII века?
Круглая церковь, где покоятся девять крестоносцев, а сверкающие мраморные колонны поддерживают хоры и купол? Это нужно увидеть
Можете мне не верить, но мне жаль путешественника, который уезжает из Лондона, так и не увидев его.

Во дворах Темпла хранится столько историй разных эпох, что каждый может найти то, что ему по душе.  Вы можете бродить, как  Спенсер, среди
 тех кирпичных башен,
 где теперь живут прилежные юристы,
 где когда-то обитали рыцари-тамплиеры,
 пока не пали из-за гордыни.

Или вы можете перенестись на столетие вперёд, во времена Йорков и Ланкастеров, и послушать, как Саффолк говорит:

 В зале Темпла мы слишком шумели.
 Здесь, в саду, удобнее;
и ответ Ричарда, герцога Йоркского,
Пусть тот, кто истинно благороден,
И чтит честь своего происхождения,
Если он считает, что я говорю правду,
Сорвёт вместе со мной белую розу с этого куста:

и герцог Сомерсет:

Пусть тот, кто не трус и не льстец,
 Но осмелься отстаивать правду,
Сорви красную розу с этого шипа вместе со мной.

 * * * * *

 Эта сегодняшняя драка,
 Устроенная этой фракцией в Храмовом саду,
 Между красной розой и белой
 Тысяча душ обречена на смерть и вечную ночь.

 Жаль, что руководство Храма не настолько бескорыстно, чтобы
поддержать красивую легенду и заново засадить сады красными и
белыми розами. Это доставило бы огромное удовольствие бесчисленному
множеству заокеанских посетителей, чьи учебники истории довольно
беспристрастны в вопросах Йорков и Ланкастеров.

А ещё есть воспоминания о галантных елизаветинских временах, когда королева приходила и обедала с членами парламента в большом зале Миддл-Темпл
Здесь впервые была поставлена пьеса «Двенадцатая ночь». Именно своим танцем на одном из знаменитых пиров красавец-юноша Кристофер Хаттон впервые привлёк внимание Елизаветы, и в этот момент, как сказали бы наши союзники, он упустил хороший шанс остаться в тени. Зал показывают посетителям до двенадцати часов и после трёх часов в будние дни и после службы в воскресенье. Питер Каннингем говорит, что крыша — лучший образец елизаветинской архитектуры в Лондоне.

Какие пиры устраивались в те времена, когда у юристов было время веселиться. Вот что пишет один старый летописец:

 Для каждого пира управляющий приготовил пять жирных окороков со специями и
пирожными, а главный дворецкий — семь дюжин позолоченных и серебряных ложек,
двенадцать скатертей из дамаста и двадцать подсвечников. Констебль был
в позолоченных доспехах и шлеме с плюмажем, а в руках держал секиру. В канун Дня святого Фомы проводился парламент, во время которого два младших брата с факелами возглавляли процессию членов парламента. Назывались имена должностных лиц, и все общество проходило вокруг очага, распевая рождественские гимны. В канун Рождества
 Менестрели, играя, предшествовали подаче блюд, а после ужина пели за главным столом. После ужина старейшие мастера увеселений и другие джентльмены пели песни.

 Звучит очень весело и дружелюбно, но трудно представить, чтобы наши современные юристы ходили вокруг очага и пели рождественские гимны.

 Полагаю, что тремя самыми любимыми обитателями Темпла были Оливер
Голдсмит, доктор Джонсон и Чарльз Лэмб, и ни один из них не был юристом.
Джонсон жил в доме № 1 на Иннер-Темпл-лейн, когда Топхэм Боклерк и
Мистер Лэнгтон разбудил его в три часа ночи, чтобы узнать, можно ли уговорить его провести с ними ночь. Голдсмит вышел с кочергой в руках, в своём маленьком чёрном парике и сказал, когда понял, зачем они пришли:
«А, это вы, псы, я с вами разберусь».

 История о том, как Голдсмит снимал Темпл, напоминает истории о Бальзаке, чьи вкусы и слабости он разделял. Он всегда испытывал финансовые трудности.
Как только у него появлялись деньги, он покупал  вещей одежды и мебели и влезал в долги перед своим портным.
возможно, из-за того самого красного бархатного пальто с кружевными оборками, которое вы можете увидеть сегодня в Лондонском музее в Ланкастер-Хаусе. Голдсмит жил во многих
лондонских домах и переехал в Темпл только в 1764 году. Когда он умер там десять лет спустя, лестница этого недальновидного и экстравагантного гения была забита бедняками, которым он успел помочь. Кажется, никто точно не знает, где он похоронен на церковном кладбище Темпла.

Лэм был настоящим сыном Храма, ведь он там родился. Возможно, это ересь, но мне всегда хотелось, чтобы он не называл его «самым элегантным
«Самое красивое место в столице»; он любил его даже больше, чем это, как хорошо известно всем читателям «Старых судей Внутреннего Темпла».

Никто не покидает Темпл, не задержавшись в Фонтейн-Корт, где Рут
Пинч обычно встречалась с Томом. Это, безусловно, самый очаровательный из всех дворов Темпла. «Я прожил в Фонтейн-Корт десять лет», — писал Артур
Саймонс, «и тогда я подумал, и сейчас думаю, что это самое красивое место в Лондоне».





 ГЛАВА IV

 ВОКРУГ ТАУЭРА

 «Мне не нравится Тауэр, как и любое другое место». — Ричард III._


Я много раз развлекался в Париже, разыскивая фрагменты старой стены, которую Филипп Август построил перед тем, как отправиться в Святую землю во время одного из своих крестовых походов. Однажды я решил посмотреть, что осталось от стены, которую римляне построили вокруг Лондона.

 Я нашёл несколько её фрагментов, но попутно обнаружил множество других вещей.

От города, который древние римляне называли Августой, а древние бритты — Ллин-Дином, осталось совсем немного.
Некоторые говорят, что это название означает «Форт у озера», а другие — «Холм у пруда».  В Гилдхолле и лондонских музеях есть
Здесь есть статуи, вазы, украшения и мозаичные полы, относящиеся к тем временам, но на городских улицах почти не осталось следов римского присутствия. Уотлинг-стрит, часть римской дороги, которая до сих пор носит англосаксонское название, тянется в сторону города от церкви Святого.
Павла, но лучше добираться до неё со стороны Чипсайда. Большая часть сохранившейся римской стены находится сейчас ниже уровня земли. Лучшие места, откуда открывается вид, находятся в Сент-Олавсе, на Харт-стрит; в Тринити-Плейс, на Тауэр-Хилл; на таможенных складах Барбера в Куперс-Роу; и в «Романе»
Уолл-Хаус, № 1, Крачд-Фрайарс, новое здание, планы которого были изменены Компанией Сэдлеров, чтобы сохранить хороший образец старой стены в одной из подвальных комнат.

Я начал поиски римских руин на Стрэнд-лейн, которая находится по соседству со станцией метро «Стрэнд» в Холборне.
До неё можно добраться либо на автобусе по Стрэнду, либо на поезде «Дистрикт» до станции «Темпл», откуда нужно подняться в гору по Арундел-стрит и, свернув налево вдоль Стрэнда,
через две-три минуты вы окажетесь на месте.  На полпути вниз по небольшой
В извилистом проходе, который когда-то вёл к берегу, слева висит ржавая вывеска «Древнеримская купальня».

 Любовь англичан к холодным ваннам, должно быть, досталась им в наследство от римлян.  Было время, когда этой знаменитой купальней с холодным источником пользовались ежедневно.  Дэвид Копперфильд не раз окунался в неё, когда жил в доме Петра Великого в нижней части Букингем-стрит. Но теперь он открыт только с 11 до 12 утра по субботам для редких посетителей, которые останавливаются, чтобы взглянуть на эту 2000-летнюю реликвию прошлого Лондона.

Как и во фригидарии музея Клюни в Париже, здесь кажется, что вы
возвращаетесь в мир, каким его знал Юлий Цезарь, переступая порог
маленькой сводчатой комнаты, где воды из источника, некогда
славившегося своими чудодейственными свойствами, текут по
мраморным стенам такой же бани, которой пользовались наши римские завоеватели. Римляне довольствовались кирпичной облицовкой, которая сохранилась под мраморными плитами.
Но у последних есть своя история: они были привезены из знаменитой купальни, построенной в доме графа Эссекса неподалёку, которую посещала королева Бесс
Говорят, что она сама была первой, кто воспользовался этим. Источник берёт начало в
старом Святом колодце, в честь которого названа Холиуэлл-стрит на северной стороне
Стрэнда — улицы, которую снесли, чтобы освободить место для Кингсуэй и Олдвич.

Под зданием Угольной биржи на Лоуэр-Темз-стрит находится римская баня другого типа.
Но по пути к ней от станции Темпл (или от Стрэнда на автобусе № 13) выйдите на Кэннон-стрит, где в своеобразной клетке у стены церкви Святого Суизина, прямо напротив станции, находится самая древняя реликвия во всём городе.
Лондон — Лондонский камень, камень, который римляне установили в центре города, чтобы отмечать расстояние в милях вдоль разветвлённых дорог.  С тех пор как в этой стране начали писать историю, Лондонским камнем не раз упоминали.  Помните, как в «Генрихе VI» Шекспир заставляет Джека Кейда провозгласить себя королём города, ударив посохом о камень? Когда-то это был большой столб,
установленный на другой стороне дороги, но знаменитым камням редко
позволяют покоиться в мире, и время, погода и неуклюжие средневековые колёса телег
Они откололи и сточили его до нынешних размеров.

[Иллюстрация: ЛОНДОНСКИЙ КАМЕНЬ, КЭННОН-СТРИТ]

Теперь снова сядьте на поезд или на 13-й автобус и доезжайте до Монумента,
где на том самом месте, где Фальстаф и принц
Хэл веселились в «Голове кабана» на Истчипе, стоит король Вильгельм IV. Спуститесь по
красивой колонне, которую сэр Кристофер Рен воздвиг в память о
Великом пожаре, недалеко от того места, где он начался, на Паддинг-лейн.
Поверните налево на Лоуэр-Темз-стрит, напротив церкви Святого Магнуса, и идите по этой неприглядной дороге, пока не дойдёте до Угольной биржи с её
Коринфское крыльцо. Вы найдёте привратника за дверью в переулке Сент-Мэри-эт-Хилл. Не ходите туда в понедельник, среду или пятницу после обеда, потому что это базарные дни или как там правильно называется время, когда на угольных биржах торгуют углем. И, как объяснил мне тот самый любезный носильщик: «Мы поняли, что это не годится, мэм. Потому что, когда джентльмены на бирже видят, как я веду даму или джентльмена, а может, и целую компанию вниз, в подвал, они, естественно, спрашивают меня: «Зачем?» А когда я отвечаю: «Римская баня», они говорят: «Римская баня, Джонс!» Вы сказали «римская баня»? Вы не
хочешь сказать, есть римская баня ниже и вот мне сорок лет и ни разу не
знаю, что это!’ И вниз они идут со всеми своими друзьями, все одинаково
удивлен, и бизнес получает пренебречь. Вот как, мэм”.

Бизнес в угольной торговли была слишком запущенный, никому
хочу сдерживать его дальше, так что идите на вторник, четверг или субботу
во второй половине дня. Это того стоит, ведь эта камера с горячим воздухом или парилка с почерневшими от огня кирпичами, являющаяся частью сложной системы бань, даже интереснее, чем римская баня на Странде.

Угольная биржа с её любопытным полом из инкрустированного дерева была построена только в середине XIX века, но у неё есть ещё две неожиданные связи с прошлым. Я в долгу перед господами Торнбери и  Уолфордом за то, что они указали на то, что чёрный дуб, использованный в отделке, является частью дерева, которому четыре или пять веков и которое было обнаружено в реке
Тайн, а лезвие кинжала на гербе города сделано из древесины тутового дерева, которое посадил Пётр I, когда работал корабельным плотником в гавани Дептфорда.

Свернув с Сент-Мэри-эт-Хилл на Грейт-Тауэр-стрит, я обнаружил почти напротив церкви Всех Святых в Баркинге дом преуспевающего торговца, который практически не изменился с тех пор, как был построен через год или два после Великого пожара.
В доме № 34 обычная на вид арка ведёт во внутренний двор,
перед которым находится прекрасный образец дома богатого горожанина времён Карла II. К дверному проёму ведёт лестница, с которой открывается вид на обшитые панелями стены и парадную лестницу.
Справа находится бухгалтерия, а наверху — жилые комнаты, где
купец жил со своей женой, семьёй и слугами, как было принято в те времена. Они также устраивали развлечения после того, как заканчивался рабочий день.
Среди личных бумаг, которые до сих пор хранятся здесь, есть одна, в которой автор жалуется на чрезмерный шум от карет и повозок, поворачивающихся на мощеной мостовой по ночам.

 Стоит открыть дверь перпендикулярной церкви Всех Святых в Баркинге, построенной в XV веке, прямо напротив, чтобы увидеть нормандские колонны и прекрасные медные изделия. Лучшая из них находится перед кафедрой для чтения литании, а в углу справа — латунная табличка в память о
Уильям Тайн и его жена.

 Это не тот Тайн, которому установлен столь жуткий памятник в Вестминстерском
аббатстве, а его более достойный предок из XVI века, который был «главным клерком казначейства Генриха VIII» и опубликовал первое издание полного собрания сочинений Чосера. Оба они — потомки того
Джона из гостиницы, чьё прозвище стало фамилией семьи из Бата.

Фамилия «Олл Хэллоуз» происходит от имени аббатисы Баркингской, главы бенедиктинского монастыря Баркинг, основанного в VII веке. Она была влиятельной дамой — одной из четырёх аббатис, которые были баронессами _ex officio_, и она
владела землями короля на правах баронессы, предоставляя свою долю
вооружённых людей. От монастыря остались только старые ворота часовни Святого Креста в восьми милях от Лондона, рядом с железной дорогой Фенчерч-стрит.
Но церковь Всех Святых, которая была с ним связана, пережила Великий пожар и сохранилась до наших дней.


 Повернувшись спиной к старой церкви и поднявшись по Ситинг-лейн, где
Пипс переехал в 1660 году и вёл дневник в течение девяти лет. Вы пришли в церковь Святого Олава на углу Харт-стрит, где была похоронена его хорошенькая молодая жена. Церковные нравы сильно изменились со времён Пипса.
день. Когда в одно воскресное утро, за два месяца до крупного наступления, бомба с самолёта упала рядом с Верденским собором, никто не повернул головы, кроме одного маленького служки, который не смог удержаться и украдкой улыбнулся своему товарищу на передней скамье. Но послушайте Пипса:

 6 июня 1666 года. В нашей церкви был обычный постный день, и это было как раз перед проповедью; но, Господи! как все люди в церкви уставились на меня, чтобы увидеть, как я шепчу (новость о победе над голландцами на море) сэру Джону Миннесу и моей леди Пен. Анон I
 я увидел, как внизу зашевелились и зашептались люди, и вскоре поднялся
церковный сторож от моей леди Форд, чтобы сообщить мне новость, которую я
принёс, а теперь сэр У. Баттен передал её в церковь в письменном виде, и она
передавалась от скамьи к скамье.

 Церковь Святого Олафа имеет богатую историю. Есть записи о приходе во времена Генриха I, а в 1283 году — о церкви, посвящённой святому Олафу, изгнанному норвежцу. Нынешнее здание датируется примерно 1450 годом. Это
одна из восьми сохранившихся церквей, уцелевших во время Великого пожара.

 Вандалы середины Викторианской эпохи засыпали мраморный склеп и убрали
Старые галереи и квадратные скамьи со свечными фонарями, к счастью, остались нетронутыми, как и прекрасная крыша. В церкви Святого Олава хранится множество причудливых сокровищ елизаветинской эпохи. На двери висит один из немногих сохранившихся
колокольчиков, с помощью которых беглец от правосудия мог
заявить о своём желании укрыться в убежище: на четырёх из шести
колоколов в церковном хоре выгравирована надпись «Энтони
Бартлет сделал меня таким в 1662 году». Корона на флюгере,
предположительно, напоминает о визите королевы Елизаветы в
1554 году, когда она подарила шёлковые верёвки для колоколов в
знак благодарности за
На фасаде органной галереи находятся кованые подставки для шляп, с помощью которых духовенство тех времён подчёркивало свой протест против того, чтобы мужчины носили шляпы в церкви.

 Красивые кованые подставки для мечей используются и по сей день, когда  лорд-мэр и шерифы присутствуют на официальной службе в церкви Святого Олава. Старая церковь была тесно связана с военно-морским флотом с тех пор, как Адмиралтейство обосновалось на Марк-лейн и Крачд-Фрайерс.
Она до сих пор является приходской церковью магистра и братьев из Тринити-Хауса, которые
смиренно приходите пешком, _через_ Кэтрин-Корт и Ситтинг-Лейн, на ежегодную специальную службу в Троицын день. Его Королевское Высочество принц Уэльский, как настоятель, совершает паломничество, как и все остальные.


Но для обычного посетителя, не участвующего в этих церемониальных мероприятиях, большой интерес представляет церковь Святого Олава из-за воспоминаний, связанных с её самым известным прихожанином, Сэмюэлем Пипсом, эсквайром, секретарём Адмиралтейства.

Слава, которую принёс ему «Дневник», скорее затмила заслуженную репутацию Пеписа как выдающегося и преданного государственного служащего своего времени.
эти качества были редкостью. Он жил в офисе военно-морского флота в Ситинге.
Лейн в 1666 году, и именно благодаря его проницательности, приказавшей всем
рабочим с Королевских верфей взорвать стоящие между ними дома, которые
Сент-Олав, Харт-стрит, Олхоллоуз Стейнинг и Олхоллоуз Баркинг
были спасены от Большого пожара.

Пепис и его хорошенькая жена похоронены в своей приходской церкви Св.
У Олава. Миссис Пепис умерла, когда ей было всего двадцать девять лет, и, хотя он подшучивал над ревностью «моей жены, бедняжки», Пепис приказал вырезать её бюст не в профиль, а анфас.
повернулся так, чтобы ему было видно
[Иллюстрация: ЛОНДОНСКИЙ ТАЙБЕРН. БАШНЯ НАПРАВЛЯЕТ ВНИЗ]

с места, где он сидел на скамье в галерее на другой стороне церкви.

В церкви Святого Олафа есть и другие интересные достопримечательности:
дверь, ведущая на старый церковный двор, которую любители Диккенса узнают по его описанию в «Путешественнике без багажа», резная кафедра и причудливая ризница, несколько прекрасных старинных памятников и, как я уже упоминал, часть старой римской стены.

 Если вы не испытываете страсти к поиску фрагментов древних стен, то
В нижней части Ситтинг-лейн есть и другие, более красивые места. Одно из них совсем новое, настолько новое, что, когда я его увидел, строительные леса ещё не были убраны со зданий у его основания. Я имею в виду большую башню администрации Лондонского порта. Я слышал, что сэр Джозеф Э. Бродбэнк только что написал увлекательную «Историю Лондонского порта», которая пробудит интерес к огромным лондонским докам и организации, контролирующей семьдесят миль Темзы, у каждого, у кого есть три гинеи.
 Прекрасная башня в новых зданиях с её
Прекрасные скульптурные группы стоят того, чтобы совершить ради них отдельное паломничество. Это недалеко от Тринити-Хауса, уникального учреждения, целью которого, по словам мистера
 Каннингема, является «развитие и поощрение мореплавания, регулирование работы маяков и морских знаков, а также общее управление делами, не связанными напрямую с Адмиралтейством».

 Гильдия Тринити-Хауса была основана в 1529 году сэром Томасом Спертом,
Управляющий флотом Генриха VIII и командир великолепного четырёхмачтового корабля «Гарри Грейс де Дьё», который доставил короля в Кале
Он направлялся к Золотому полю. Вы можете увидеть, как оно выглядело, на картине, изображающей отплытие Генриха VIII из Дувра, которая висит во дворце Хэмптон-Корт.

 Одно из моих заблуждений, возникших, когда я спешил по улицам Лондона, взволнованный мыслью о том, что увижу какое-нибудь древнее место, связанное с более яркими днями, чем наши, было вызвано увлекательным рассказом мистера Вагнера о «Кривой заготовке» в его захватывающей книге о старых лондонских тавернах.

Увы, Криворукая заготовка на восточной оконечности Тауэр-Хилл
от былого великолепия не осталось и следа. Панели на стенах и резные каминные полки были безжалостно вывезены — некоторые говорят, что за границу, куда утекают многие сокровища Старого Света, которые он якобы презирает. Не осталось ничего, кроме убогих грязных комнат в трущобах, кое-где сохранивших остатки прекрасного потолка и несколько встроенных шкафов. Старое здание, которое когда-то было королевским дворцом со времён Генриха VIII. была роскошной гостиницей, а превратилась в унылое место, которое является предвестником кирки и лопаты
_d;molisseur_. Лишь богато украшенный фасад напоминает прохожим о былой славе!


 ТАВЕРНА

Проведя столько времени в её окрестностях, я спешу с прискорбием признаться, что разделяю мнение Ричарда III о Таверне и никогда её не видел. Я обходил его стороной, я заглядывал в его заасфальтированный ров, я с благоговением смотрел на его зубчатые башни, но я никогда не пересекал его подъёмный мост.

[Иллюстрация: ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР]

 Для меня это хранилище ошибок — место, пропитанное воспоминаниями
о былых ошибках — о том, как великие люди нации, такие как сэр Томас
Мор, архиепископ Кранмер и сэр Уолтер Рэли, а также невинные и прекрасные создания, такие как маленькие принцы и леди Джейн Грей, были убиты. Наверняка должно было остаться что-то от мучений леди Джейн, когда она увидела обезглавленное тело своего молодого мужа, проносили мимо неё в то утро, когда она узнала, что тоже умрёт. Что-то от тошнотворного чувства несправедливости, которое, должно быть, испытывали такие великие люди, как Рэли и Мор, когда приближалась их гибель.

 Конечно, для менее брезгливых людей существует бесконечный интерес к
исторические и архитектурные особенности Тауэра. Он открыт каждый будний день с 10:00 до 18:00 летом и с 10:00 до 17:00 зимой, а по
субботам вход в Белую башню и Сокровищницу бесплатный.
В Тауэре работают констебль, лейтенант, управляющий и около 100 стражников-йоменов, которых называют «бифитерами». Все они
предоставляют информацию, а также сообщают, что лучше всего добираться до Тауэра от
Станция метро «Марк-Лейн» подробно описана в превосходной «Синей книге о Лондоне» мистера Мюрхеда.


В ней также есть истории, которые почти заставляют меня захотеть отправиться туда и всё увидеть своими глазами
я сам побывал в месте, где содержался Шарль д'Орлеан, французский поэт королевской крови, который
написал такие запоминающиеся песни, как “Dieu qu'il la fait bon regarder”.
пятнадцать долгих лет он был пленником. Другие вещи, похоже, помимо убийств
в Тауэре произошли: Генрих Восьмой заключил здесь два своих брака,
Джеймс Первый какое-то время жил здесь (факт, который не смягчает моего
отвращение к Башне), и

[Иллюстрация: ВОРОТА ПРЕДАТЕЛЯ, ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР

Северный или внутренний вид на Ворота Предателя, которые являются главным входом в Лондонский Тауэр со стороны реки и через которые вывозили заключённых
Раньше в Тауэр доставляли знатных и высокопоставленных особ]

Карл II ночевал здесь перед своей коронацией в 1661 году.
Ни один монарх не делал этого со времён Карла II. Кроме того, если верить путеводителям, в оружейных и стрелковых комнатах хранятся сотни предметов, в том числе плащ, на котором умер Вулф в далёком Квебеке, резная голова Карла II работы Гринлинга Гиббонса, а также доспехи и оружие всех эпох.

Большинство этих исторических мест хранят память о преступлениях прошлого, но
Тауэр пережил трагедию в своих стенах в эти последние ужасные годы.
ведь почти два десятка наших врагов были казнены там во время Великой
войны.

 Один или двое из них были храбрыми людьми, служившими своей стране так же, как мы служили своей; приятно думать, что с ними обращались так же.
История Карла Лоди уже была опубликована, но я рассказываю её снова,
потому что она проливает свет на трагическую историю Башни.

Полагаю, он попросил разрешения дать показания о честном и справедливом обращении с ним.
Когда настал последний момент, немец сказал обер-маршалу: «Полагаю, вы не захотите пожать мне руку
шпион?» Англичанин без колебаний ответил: «Я горжусь тем, что пожимаю руку храброму человеку».





Глава V

 ПО ЧИПСАЙДУ

 «О Чипсайд! Чипсайд! Воистину, ты чудесное место для спешки, шума и богатства». — ДЖОРДЖ БОРРОУ.


У Чипсайда и Флит-стрит есть кое-что общее: обе они представляют собой узкие улочки, ведущие в Сити, многолюдные, шумные и с богатой историей.
Но Флит-стрит, несмотря на свои литературные ассоциации, не так привлекательна.
 Кажется, что от грязи старого Флитского рва до сих пор веет
В Уайтфрайерсе, который когда-то был пристанищем воров и головорезов, до сих пор чувствуется душок неблагополучного Эльзаса.
Он сильно отличается от улья с грандиозными газетными офисами, каким он стал сейчас.


Но в Чипсайде легко воскресить в памяти шумных подмастерьев и оживлённую торговлю. Здесь родился истинный кокни, под звон колоколов церкви Боу, которые до сих пор звонят так же весело, как и в те времена, когда Дик Уиттингтон слышал их с Хайгейтского холма, или когда они в девять часов призывали нерасторопных горожан ложиться спать. Само название навевает
идея купли-продажи, даже если вы не знаете, что старое слово «chepe» означает «рынок». Когда-то это был торговый центр лондонского Сити, а названия улиц, расходящихся в обе стороны, — Бред-стрит, Милк-стрит, Хани-лейн и остальные — это названия различных товаров, которые там продавались. Фрайдей-стрит называлась так потому, что по пятницам там можно было купить рыбу. Примерно в это же время на Айронмонгер-стрит
На Лейн, Баклерсбери и большинстве улиц в северной части города кипела жизнь. Ремесленники занимались своим делом, и если мы считаем эту улицу шумной, то
В наши дни это, должно быть, выглядело так: улица была вымощена булыжником и весь день была заполнена бесконечным потоком всадников, повозок и карет, крикливыми носильщиками, веселыми или ссорящимися горожанами, продавцами, расхваливающими свой товар, и колоколами бесчисленных церквей, монастырей и религиозных учреждений, неустанно призывающими к молитве. В Чепе всегда что-то происходило: то турнир, на который можно было посмотреть с трибун, установленных у церкви Боу, то театрализованные представления, кавалькады и шествия.  Лондонская молодёжь
В те дни жизнь была полна развлечений. Послушайте, что Чосер говорит о подмастерье во времена правления Эдуарда III:

 На каждой свадьбе он пел и пританцовывал;
 Он больше любил таверну, чем лавку —
 Потому что, когда в Чепе устраивали скачки,
 Он выскакивал из лавки,
 И пока не налюбуется вдоволь,
 И не натанцуется вдоволь, обратно не шёл.

Большинство из нас читали в учебниках истории о «благородном поступке»
королевы Филиппы, жены Эдуарда III, которая спасла жизни горожан Кале.
Похоже, эта привычка зародилась очень давно
с ней. В 1330 году, сразу после рождения Чёрного принца,
в Чипсайде был проведён турнир в честь этого события, и для юной
королевы и её фрейлин была возведена прекрасная деревянная башня.
Не успели они подняться, как она рухнула. Раздались крики,
и началась ужасная неразбериха, из которой все выбрались скорее
испуганными, чем пострадавшими. Король был так взбешён, что приказал немедленно казнить
небрежных рабочих, но Филиппа, которая могла бы разозлиться ещё больше, тут же упала на колени и
Они молили о пощаде, пока король не простил их.

 Но для короля Эдуарда девизом было «Безопасность превыше всего», и он больше не хотел деревянных эшафотов. Была построена каменная платформа прямо перед старой церковью Сент-Мэри-ле-Боу (из-за чего на улице было очень темно), с которой он и его двор могли спокойно наблюдать за турнирами. На протяжении веков это была обычная королевская трибуна, когда в городе проходили процессии или другие торжественные мероприятия. Посмотрите на Боу-Черч,
эту жемчужину Чипсайда, творение сэра Кристофера Рена, и на
В каменной галерее, опоясывающей изящную колокольню, вы увидите, как он, верный традициям, увековечил этот факт, построив новую башню рядом с дорожкой, ведущей к месту, где раньше располагалась трибуна.

Когда я в последний раз был в церкви Боу, я разговорился с женщиной, которая мыла пол.
Она рассказала мне любопытный факт: в этой английской церкви в английском городе, история которой уходит корнями в глубь веков (ведь она построена на месте гораздо более древней церкви, и вы всё ещё можете увидеть прекрасный старинный нормандский склеп), русские в Лондоне
Затем они стали собираться каждое воскресенье для службы по своему собственному обряду. Прихожане церкви Святой Марии с удовольствием ходили в другую церковь неподалёку.
 Городские церкви, по которым так сильно скучали после Великого пожара купцы, ремесленники, лавочники, подмастерья со своими семьями, служанками и слугами, которые жили вокруг них и исправно посещали службы, теперь стоят пустые и заброшенные. То тут, то там, как в
крошечной церкви Святой Этельбурги XIV века на Бишопсгейт
-стрит, магнит красноречивой мудрости и искренности притягивает мужчин и женщин
со всего Лондона, чтобы помолиться, так что места никогда не пустуют, но
в большинстве городских церквей поверхностная служба подразумевает
поверхностную паству, состоящую из смотрителей и их жён, жителей
квартала, который населён только в рабочие часы. Лучшее время для
посещения любой из городских церквей — обеденный перерыв, когда
они точно открыты. Во многих из них в это время проводятся короткие
музыкальные службы. Я
знаю, что мало что может сравниться с ощущением, которое испытываешь, гуляя по городу воскресным утром и слыша, как звонкие колокола пятидесяти с лишним церквей призывают к молитве
в тишине пустынных улиц. Практичные люди снесли бы половину из них и направили бы деньги, вырученные от продажи участков, на другие, столь необходимые религиозные цели. Но даже если эти маленькие церкви больше не служат своей изначальной цели, они по-прежнему являются святынями прошлого, каждая из которых хранит особые воспоминания, особое очарование и в целом типична для великого периода английской архитектуры.

От этого прошлого в оживлённом Чипсайде почти ничего не осталось, кроме дома № 37, о котором я сейчас расскажу, и двух крошечных домиков на углу
на Вуд-стрит, красивый фасад семнадцатого века (отреставрированный, конечно
) часовни Мерсеров на углу Скобяной улицы в
Нижний Бэнк-энд и дом № 73 напротив, построенный Реном для сэра
Уильяма Тернера, который был лорд-мэром в 1668 году. Он до сих пор известен как Старый
Особняк.

Наверное, это был его собственный дом, и он продолжал жить в нем, пока он
смерть. Где же тогда официально останавливались лорд-мэры во время своего пребывания в должности с того времени и до постройки нынешнего особняка в 1739 году? Я благодарен мистеру Леопольду Вагнеру за предоставленный ответ
Он показал мне дорогу к одному из самых очаровательных мест в городе.
 Этот третий старый особняк всё ещё существует, но он находится в таком укромном уголке, что я проходил в двух шагах от него дюжину раз и даже не подозревал о его существовании.

 Он находится по адресу Боу-Лейн, 5, рядом с Боу-Черч, в узком переулке, с табличкой, которая укажет вам путь, если вам посчастливится её увидеть.
Отель «Уильямсон». Пройдите по коридору, и вы окажетесь вдали от мира, в причудливом старинном доме в стиле Реставрации, увитом плющом
Вообразите себе всё, что можно вообразить, с трёх сторон двора. И всё же это тихое место когда-то было центром общественной жизни.
В очаровательной восьмиугольной гостиной (теперь она называется читальным залом) есть камень, который, как считается, отмечает самый центр города. Здесь в течение нескольких лет жили лорд-мэры после сэра Уильяма Тёрнера, и сюда приезжал Вильгельм III. и Мэри на обед, и в память об их визите подарите им красивые железные ворота, которые сейчас сильно проржавели и покрыты густой зелёной краской.
Через них вы и войдёте.

Позже, в начале 1700-х годов, первый Уильямсон открыл свой отель.
Его можно было бы назвать «отелем высокого класса», если бы они знали эти термины, ведь в те времена, когда сельские сквайры и их семьи приезжали в город, они считали Сити таким же удобным, как и сельскую местность.Здесь так же уютно, как и везде. Сорок спален, длинный салон,
который теперь стал баром, где вы можете увидеть старинную карту
Лондонского моста, которая до сих пор висит на стене, где она
провисела много веков, — приятные извилистые коридоры с глубокими
нишами и подоконниками, кофейня с низким потолком и единственным
звонком с надписью «Ботинки», а также элегантная маленькая
гостиная, где теперь никогда не сидят дамы, — всё это говорит о
важном прошлом.

Но в наши дни, кроме странствующих торговцев, которые проводят ночь в огромных караван-сараях на станциях, кто-нибудь останавливается в Городе? Лишь немногие
«Коммерческие» заведения, такие как ресторан Williamson’s, где я обедал, подают превосходный «обычный» обед из баранины, зелёного горошка, молодого картофеля, цветной капусты,
вишнёвого пирога и сыра, а в завершение — кофе, ликёр и толстую сигару.
За этим они обсуждают последние цены и спортивные новости.
 На самом деле Williamson’s не вписывается в современные представления: «Прими это или уходи» — таков их девиз. Всепроникающая бизнес-леди пока не осмелилась сунуть сюда свой нос —
если бы она это сделала, то, вероятно, вызвала бы революцию. Но если вы хотите вернуться в атмосферу
Диккенс, в месте, где нет электрических звонков, умных официанток, музыки,
флэпперов и глупых представлений о ценности времени, созывает
друга и отправляется обедать в «Олд Мэншн Хаус».

 Выйдя на Боу-лейн, поверните направо, на противоположный угол, где
На Уотлинг-стрит вы найдёте ресторан Old Watling, один из первых домов, построенных в Лондоне после Великого пожара. Это очень красивый образец своего рода, с мансардными окнами и потолками с массивными балками.

 В Чипсайде, на углу Фрайдей-стрит, в доме № 37, где господа
Микерс ведёт дела, вполне соответствующие магазину, который, по преданию, принадлежал Джону Гилпину. Это ещё один дом, который, судя по
недостаточному доказательству в виде недатированной вырезки из _Builder_,
существовал ещё до Великого пожара.

Всё указывает на то, что эта история не соответствует действительности. Очень красивая лестница относится к периоду Реставрации.
Кирпичная кладка похожа на ту, что использовалась при строительстве других зданий того времени.
Более того, совершенно точно известно, что дом стоит на месте старой таверны «Голова коня»
с нависающей деревянной конструкцией, которую можно увидеть на гравюре
Чипсайда, изображающей процессию, приветствующую Марию Медичи, когда она
приехала в 1638 году навестить свою дочь Генриетту Марию. Вывеска на фасаде теперь не «Голова Крэга», а «Лебедь в цепях», который когда-то был геральдическим символом короля Генриха IV, но, как и многие другие благородные символы, был опорочен и стал вывеской трактира. Владельцы постоялых дворов любили называть свои заведения в честь лебедя, потому что эта бедная птица всегда имела незаслуженную репутацию любителя крепких напитков. С другой стороны, она обладает
особое место в английской истории, когда Эдуард III., рыцарские в
Кентербери в 1349 г., надел щит устройства белого лебедя с
девиз:

 Сено, сено, Уайт Суон,
 Клянусь душой Годе, я твой мужчина,

это был самый первый случай, когда при дворе был использован английский язык
со времен Завоевания, и "Белый лебедь" сделал модным язык, который
с тех пор распространился по всему миру.

Под вывеской «Прикованный лебедь» находится, безусловно, самый интересный дом в Чипсайде. Скорее всего, он был построен первым
в Сити после пожара, так как это четырёхэтажный дом, имеющий определённое значение.


Перейдите дорогу на Вуд-стрит, и, если вы заглянете за ограду двух крошечных магазинчиков, которые находятся в тени большого и знаменитого платана, вы увидите, что они построены из того же красного кирпича, что и дом № 37, и на них висит табличка с такой надписью:

 Построено на средства и за счёт
прихода Святого Петра в Чипсайде
 В год Господень 1687.

 УИЛЬЯМ }
 ГОВАРД, }
 } _Церковные старосты_.
 ДЖЕРЕМИЯ }
 ТАВЕРНЕР,}

Владельцам этих маленьких домиков по условиям аренды запрещено надстраивать второй этаж, поэтому дерево остаётся на месте, привнося в
городскую жизнь частичку сельской местности и напоминая горожанам о дрозде Вордсворта, чья привычка
непрерывно петь поражала меня в детстве:

 На углу Вуд-стрит, когда занимается рассвет,
поёт дрозд, и он поёт уже три года.

На Вуд-стрит жил Ланселот Янг, мастер-стеклодув с необычными вкусами.
Однажды он нашёл в кладовой среди всякого хлама голову Якова IV, короля Шотландии, убитого на Флоддене.
из поместья герцога Саффолка в Шине, забрал его с собой и хранил до тех пор, пока оно не утратило свою новизну.

 Когда я сказал, что в Чипсайде мало что напоминает о прошлом,
я забыл о церквях, которые встречаются на каждом углу. Они хранят
множество воспоминаний, и как только вы свернёте в узкие дворики и переулки, вы потеряете ощущение современности. В тёмных, причудливых переулках, в большинстве из которых в каком-нибудь укромном уголке спрятан паб, можно найти Лондон времён Диккенса, если не более ранний. А сколько романтики в этих странных
Названия: Гаттер-лейн, рядом с Вуд-стрит, названная в честь датчанина Гаттерана, который жил здесь до Вильгельма Завоевателя; Хаггин-лейн, которая соединяет их дальше вверх, названная в честь некоего Хагана или Хью; Эддл-стрит, где у саксонского короля Аделя был особняк; Лав-лейн, о которой ходят дурные слухи.


ГОРОДСКИЕ КОМПАНИИ

 «Твой знаменитый мэр, благодаря мудрому правлению принца,
благоразумно правит тобой мечом справедливости». — Данбар.


Бродя по Чипсайду, я наткнулся на несколько массивных гербов с геральдическими знаками над большими дверными проемами и обнаружил, что они всегда указывают на
Залы лондонских городских гильдий, этих великих средневековых профсоюзов, сохранились до наших дней.
Лондонцы воспринимают их как нечто само собой разумеющееся, и мало кто задумывается об их удивительном существовании.


Однако большая часть реальной истории старого города связана с историей становления этих великих гильдий богатыми и влиятельными.
Когда-то их было сто, и около семидесяти шести сохранились до наших дней. Я вижу, что в одном из недавних путеводителей говорится о том, что паттенмейкеры вымерли, но, хотя эта древняя гильдия, основанная в 1300 году, могла бы считаться исчезнувшей,
Компания потерпела крах сто лет назад, когда с улучшением состояния дорог необходимость в патернах отпала.
Они по-прежнему производятся для использования в сельской местности, и недавно компания возродилась благодаря сотрудничеству с производителями резиновых сапог и обуви.

 Мне нравятся причудливые названия компаний, которых больше не существует. Род занятий боуйеров и хорнеров довольно очевиден, но кто бы мог подумать, что флетчеры делали стрелы, а лоринеры — уздечки и трензеля?
А мрачный смысл названия «Почтенная компания подмастерьев» я оставляю вам для самостоятельного изучения.

Это были средневековые профсоюзы, но у них было одно важное отличие: они объединяли мастеров ради выгоды их конкретной отрасли.
В то время как современные профсоюзы состоят из рабочих, которые объединяются ради собственной выгоды, даже если это вредит отрасли.
Сравнения могут быть неприятными, но они неизбежны. Наши нынешние профсоюзы, которые, похоже, становятся почти такими же влиятельными, как их предшественники, занимаются исключительно вопросом заработной платы.
Но гильдии, ревностно оберегая привилегии своих членов,
Члены гильдии и ремесленники не только получали фиксированную заработную плату, но и пользовались беспристрастным правосудием в отношениях между мастером и рабочими, и, что ещё важнее, настаивали на высоком качестве работы. Их устраивало только самое лучшее, и они создали традицию английского совершенства, которую мы рискуем утратить из-за нашей нынешней неприязни к честному труду.

 Ведь в этом вопросе мы сильно отстаём от наших предков. Их безжалостные методы вполне можно было бы перенять в наш век меркантильности и халтуры.
 В 1311 году в Чипсайде был устроен костёр (по инициативе
Компания шляпников и галантерейщиков) из сорока серых и белых и пятнадцати чёрных «плохих и поддельных шляп», которые были изъяты из магазинов нечестных торговцев, и других бракованных товаров время от времени публично сжигалась на том же месте, но так редко, что это лишь подчёркивало, насколько высоки были общепринятые стандарты честности в торговле. В наши дни таких изъятий было бы достаточно, чтобы пережить ещё одну забастовку шахтёров.

Городские компании были автократическими структурами, но, учитывая условия того времени, они были автократией с благими намерениями, а гильдии заложили основу
основы огромного коммерческого богатства, которое сделало Лондон тем, чем он является. На протяжении веков лорд-мэр, глава города, избирался почти всегда из числа членов двенадцати великих гильдий.
Он пользуется за границей таким же авторитетом, как и король, в чём может убедиться любой, кто жил во Франции. Торговля в Англии всегда была почётным занятием. Средневековые купцы принадлежали почти исключительно к знатным семьям.
Часто это были младшие сыновья землевладельцев, для которых коммерческая деятельность была единственным способом заработать в те времена, когда не было
Инженеры, журналисты или банкиры — вот кем обычно становились те, кто не шёл в церковь или на юридический факультет. Уиттингтон был сыном рыцаря из Глостершира: сэр Томас Грешем, один из лучших представителей Сити и почётный друг Елизаветы, происходил из старинного рода и получил образование в Кембридже. На протяжении веков наши короли и королевы с удовольствием посещали банкеты в Гилдхолле и залах крупных компаний.
Хотя в наши дни они, возможно, не стали бы благосклонно относиться к тому лорд-мэру, с которым обедал Карл II и который так напился, что
когда король встал, чтобы уйти, он бросился за ним и потащил обратно,
добродушно протестуя: “Чтобы допить другую бутылку”.

Прежняя власть гильдий исчезла, но в какой другой стране это было бы возможно
вы найдете группы торговцев, каждый из которых имеет в своем распоряжении огромный доход
о котором никому не нужно отчитываться, используя это богатство, поколение
после поколения,

[Иллюстрация: РАТУША]

для общественного блага, а не для личной выгоды? Они тратят их либо на содержание отличных школ, либо на щедрые пожертвования различным благотворительным организациям, либо на подписку для развития науки
(Городские компании отвечают за Институт Сити и гильдий),
но во всём, что они делают, они придерживаются лучших традиций честности и
щедрости городских торговцев.

 Центром всей этой общественной деятельности является Гилдхолл. От Оксфорд
Серкус на метро до Бэнк или на любом автобусе по Холборну вы доедете до
Чипсайда и мимо Кинг-стрит, в конце которой вы увидите
Гилдхолл. Если вы начнёте свой путь в районе Чаринг-Кросс, то на любом поезде доедете до Мэншн-Хауса.
Оттуда по Квин-Виктория-стрит вы дойдёте до Квин-стрит, которая через несколько минут справа от вас приведёт вас к
прямо на Кинг-стрит.

 Конечно, главным общественным событием года является хорошо известное и часто описываемое шествие и банкет, которые 9 ноября устраивают новый лорд-мэр, избранный в Михайлов день, и шерифы для членов кабинета и других высокопоставленных гостей. Женщинам не разрешается присутствовать на этих банкетах и слушать важные политические речи, которые часто произносят на этих ужинах, но бывают и другие случаи, когда их присутствие допускается. Я видел большие деревянные фигуры Гога и Магога в галерее большого зала. Они смотрят вниз на собрание новобранцев
в начале войны - на собрании одной из тех организаций, которые
время от времени являются временными гостями Городской корпорации, и на
церемонии вручения Свободы Городу зарубежному премьер-министру
.

Зал открыт для публики в обычные часы, с 10-5.30, так что заходите и
кивните Гогу и Магогу и посмотрите на двухсветное окно пятнадцатого века.
в юго-западном углу - единственная старая комната в зале.

Слева от ратуши находится проход, ведущий в
Музей и Библиотеку. Последняя — удивительное место, где меньше красного
Чтобы получить доступ к книгам, вам потребуется меньше времени, чем в любом другом месте такого же размера в Лондоне. Вы просто пишете своё имя и название книги, которую хотите взять, на листке бумаги, и дело сделано. Если вам нужна информация по определённому вопросу и вы не знаете, где её найти, любезный директор и его не менее любезные сотрудники приложат все усилия, чтобы вам помочь. Недавно я отправился туда с такой же целью, и три ассистента подготовили для меня книгу за книгой.
Пока не появился главный редактор, который, очевидно, проводил
какое-то частное исследование по моей просьбе, и не объявил с триумфом:
том, в котором было найдено решение моей проблемы. Это длинная и уютная комната, какой и должны быть все комнаты, заставленные книгами, с семью нишами для книг с каждой стороны. Коллекция насчитывает около 200 000 томов, помимо множества рукописей. Если вы увлекаетесь Шекспиром, то среди его редких сокровищ вы найдёте первый, второй и четвёртый фолио  пьес Шекспира и документ с его подписью.

Естественно, библиотека в основном специализируется на книгах о Лондоне, а музей в подвале (вход с Бейсингхолл-стрит) — на книгах о других городах.
почти полностью заполнен лондонскими реликвиями — римскими древностями, средневековыми вывесками, некоторыми прекрасными украшениями эпохи короля Якова I, найденными на Вуд-стрит,
остальные из которых находятся в Ланкастер-Хаусе, орудиями пыток из
Ньюгейта и многими другими предметами, рассказывающими о жизни города в Средние века.

Вокруг Гилдхолла и в нескольких минутах ходьбы от него расположены залы городских гильдий. В порядке старшинства наиболее важными являются торговцы тканями, бакалейщики, торговцы сукном, торговцы рыбой, ювелиры, кожевники, портные, галантерейщики, торговцы солью, торговцы скобяными изделиями, виноторговцы
и суконщики. Их залы не предназначены для широкой публики, но большинство из них можно увидеть по предварительной заявке.


История гильдий настолько длинна, что их зарождение теряется в тумане времени. Мистер Мюрхед говорит, что «главной целью их основания было обеспечение религиозного, светского и социального общения, а также контроль за торговлей и помощь членам братства или мистерии», но они не были зарегистрированы до правления Эдуарда. Большинство их залов были построены во времена Генриха VIII, когда он разбогател и
Обладая властью, они искали себе дом и с радостью покупали у
скупого на деньги короля дома беглых монахов или впавших в немилость фаворитов. Но такое имущество было обречено на гибель, и во время Великого пожара 1666 года древние залы почти без исключения сгорели дотла. «Странно видеть, как горит Суконный двор.
Вот уже три дня и три ночи он объят пламенем, а всё из-за того, что в подвале полно масла», — пишет Пипс, который был мастером гильдии. У них есть прекрасная коллекция золотой посуды, которая используется только на государственных банкетах, с золотым
Поднос, подаренный Пеписом в 1677 году, а также огромная чаша для любовных утех с богатой чеканкой, которая сейчас выставлена в стеклянной витрине на буфете, так как на ней стали появляться следы частого использования.

 Впоследствии залы были перестроены, — некоторые, например, Винтернерс в доме 68 на Аппер-стрит, были
Темз-стрит и, возможно, Гавернорс-стрит на Грешем-стрит, спроектированные Кристофером Реном, — но к началу 1800-х годов большинство из них, похоже, пришли в такое плачевное состояние, что их пришлось отстраивать заново.

 По крайней мере, один из них, Мерчант-Тейлорс, самый большой из всех, выходящий на Треднидл-стрит, сохранился в первозданном виде, с небольшим
Склеп под ним был построен во второй половине XIV века, потому что, хотя крыша и стены пострадали во время Великого пожара, главное здание осталось нетронутым. Это богатая и гордая компания с доходом в 60 000 фунтов стерлингов в год и прекрасной галереей королевских особ и выдающихся личностей, среди которых много королей. Но она не такая гордая, как компания Мерсеров, первая в списке, которая не пускает посетителей в свой зал на Чипсайде, 87. Уиттингтон и сэр Томас
Грешем были торговцами. В стенах замка хранится знаменитая чаша Лега
(1499), который всегда использовался на городских банкетах и считается одним из лучших образцов английской средневековой посуды. Часовня, примыкающая к залу, чей красивый фасад, возведённый сразу после Великого пожара, вы можете осмотреть, находится на месте дома Томаса ;  Бекета.

Неподалёку, на Принс-стрит, напротив Банка Англии, находится зал бакалейщиков, которых когда-то называли перцеделами. Это была гильдия с передовыми для Средневековья представлениями, поскольку её члены, по-видимому, верили в равенство женщин. Жёны бакалейщиков тоже были членами гильдии и даже
их штрафовали, если они пропускали банкеты по какой-либо причине, которой можно было избежать.
 «Бакалейщик» — одно из тех слов, которые со временем утратили свой почётный смысл, поскольку раньше бакалейщиком называли того, кто торговал _en gros_ (оптом).

 В залах гильдий ювелиров и торговцев рыбой хранится так много средневековых реликвий, что их стоит посетить, а пропуск обычно выдаётся по запросу. Гильдия ювелиров находится на Фостер-лейн,
В Чипсайде, сразу за Главным почтовым офисом, среди тарелок вы можете увидеть
чашку, из которой, как говорят, пила королева Елизавета
коронация. В зале суда находится старинный римский алтарь, обнаруженный при закладке нынешнего фундамента.
Ювелиры до сих пор сохраняют свою древнюю привилегию —
проводить пробу и ставить клеймо на все изделия из золота и
серебра, производимые в Великобритании, точно так же, как торговцы
рыбой до сих пор имеют менее прибыльное право «входить и изымать
испорченную рыбу». Зал этой гильдии, что вполне логично, находится на берегу реки, прямо у северного конца Лондонского моста. В одной из комнат стоит стул, сделанный из первой сваи, вбитой при строительстве Старого Лондонского моста. Говорят, что
Он пролежал под водой 650 лет.

 Зал Гильдии книготорговцев на Патерностер-роу был облицован камнем всего 121 год назад, но на чердаке до сих пор сохранились окна с роговой глазурью.
Часть здания была построена до Великого пожара. Посетителям показывают зал
и старинные реликвии, и каждому хорошему американцу хочется увидеть
печатный станок, которым пользовался Бенджамин Франклин, когда приехал в Лондон в качестве подмастерья печатника и жил в Бартоломью-Клоуз.


В Зале книготорговцев находится штаб-квартира Королевского литературного фонда помощи авторам, оказавшимся в бедственном положении, и среди их сокровищ есть кинжалы
Использовалось полковником Бладом и его сообщником при попытке украсть королевские драгоценности во времена правления Карла II.


Большинство фактов о других крупных компаниях можно найти в любом путеводителе по Лондону, но если читатель хочет узнать больше об этих
интересных пережитках тех времён, когда ремесленники любили своё ремесло, он найдёт подробное описание в книге мистера П. Х. Дитчфилда «Город
«Компании Лондона», 1904 год, и книга мистера Джорджа Анвина «Цехи и
Компании Лондона».




 ГЛАВА VI

ВОКРУГ ХОЛБОРНА

 «Но в Лондоне есть место и для поэзии,
 У него есть свои голоса, чьи глубокие тона
 Человеческий смех и человеческие стоны,
 И вся её красота, вся её слава,
 Рождаются из странной истории человечества или сливаются с ней».
 МАКСВЕЛЛ ГРЕЙ.



Возьмите эти холодные на вид ворота, Мраморную арку, в качестве отправной точки для прогулки в один из праздных дней, и я покажу вам, что я нашёл в тот день, когда отвернулся от неё. Она выглядит такой же скучающей от бездействия, как и
Обелиск Теофиля Готье; возможно, он сожалеет о тех днях, когда стоял напротив
Букингемского дворца, и чувствует, что его жизнь пошла под откос, когда его перенесли
на нынешнее место около семидесяти лет назад.

И это тоже ещё одно унижение. Очень многие спрашивают, почему Мраморная
арка стоит сама по себе, как скала, от которой отступило наводнение.
Причина проста, как и большинство утилитарных вещей. Из-за большого
наплыва людей у Мраморной арки пришлось расширить пространство. Перенос Мраморной арки обошёлся бы слишком дорого.
Поэтому были перенесены ограды парка, а арка осталась на прежнем месте, но перестала быть воротами и превратилась в достопримечательность.

 Я согласен с вами в том, что на первый взгляд Оксфорд-стрит и Холборн сегодня выглядят так же
Они выглядят откровенно современно. В калейдоскопической панораме плохо оформленных витрин, кричащих зданий и грязных офисов мало что напоминает о том, что по этой самой дороге когда-то маршировали римские солдаты.
Прошло около тысячи лет с тех пор, как Агрикола вспоминал о
Римские легионы покинули Англию из-за невыносимых условий в Холборнских топях.
В 1417 году Генрих V последовал примеру своего французского _брата_ Филиппа Августа и приказал за свой счёт замостить королевскую дорогу.
Мощение, похоже, не помогло.
Он содержался в хорошем состоянии, поскольку, как пишет болтливый Пипс 250 лет спустя, королевская карета перевернулась в Холборне.


Путешественники, проезжавшие по Холборну, находились на другом конце социальной лестницы и тоже получали королевскую милость, поскольку с 1196 по 1783 год осуждённых преступников привозили на телегах из Ньюгейтской тюрьмы в Тайберн-Три. Все слышали о знаменитой виселице, но мало кто знает, что точное место, где она стояла, отмечено сегодня треугольным камнем, установленным на проезжей части, почти напротив начала Эджвер-роуд. Бронзовая табличка на
На ограждении парка, на другой стороне дороги, увековечен этот факт.
Но если вы не найдёте ни камня, ни таблички, дружелюбный полицейский, который всегда здесь дежурит, укажет вам на них.

 От Мраморной арки до Холборна не на что смотреть, кроме бесконечных магазинов, пока вы не дойдёте до причудливых старинных домов Стейпл-
Инн, которые так же не сочетаются с их вульгарным окружением, как орхидея с грядкой лука.


Гостиница «Стейпл»

 «Я заблудился в Холборне и попал в арочный вход, над которым висела вывеска «Стейпл»». — ГОРТЕНЗИЯ.

Стейпл-Инн — одно из самых восхитительных мест в Лондоне.
Из шумного и суетливого Холборна вы проходите через старинные ворота в стиле эпохи короля Якова I с фасадом из дубовых балок и попадаете в тихий дворик в стиле старого мира, где шум внезапно стихает и вы можете спокойно посидеть в тени платанов, вдали от суеты и грохота за воротами, как будто вас внезапно перенесли на ковре-самолёте на сто миль. У любезного привратника можно купить за один шиллинг и шесть пенсов восхитительную маленькую историю этого «прекраснейшего постоялого двора»
Чансери», где Джонсон жил после того, как за неделю закончил «Расселаса», чтобы оплатить расходы на похороны матери.


Когда вам надоест спокойно сидеть в этом «самом мирном доме»,
пройдите через двор в зал гостиницы и посмотрите на резную дубовую крышу и гротескные украшения, на часы «grinling Gibbons» и старые витражи, а перед тем как уйти
Пройдите через второй двор отеля Staple Inn и взгляните на старый утопающий в зелени сад
в самом сердце этого большого города. В
Позади Патентного бюро, которое образует южную границу
Стейпл-Инн, находится Тукс-Корт — Кукс-Корт, где жил мистер Снегсби из «Холодного
Дома» — когда-то это было место, где располагались любопытные полутюрьмы,
называемые «шпанговниками», которые были похожи на пансионы для должников, где за землевладельца работал судебный пристав.

[Иллюстрация: Стейпл-Инн]

Тукс-Корт сейчас достаточно грязное место, и часть его может скоро
исчезнуть, но у него есть опосредованный интерес, потому что Шеридан провел часть
последних лет своей жизни в этом притоне.


ГРЕЙЗ ИНН

 “Когда я прохожу через крыльцо Грейз Инн, я сбиваюсь с пути
 По пути я встречаю духа;
 Я брожу под древними деревьями,
 И говорю с ним о тайнах;
 Он говорит мне, кто я на самом деле, —
 Я иду с могучим Веруламом».

 Грейс-Инн, ещё один уютный уголок Лондона, который мало кто посещает, находится к северу от Холборна, на Грейс-Инн-роуд. Туда ходит любой автобус, следующий по Холборн-роуд.
Это всего в нескольких минутах ходьбы от станции Чансери-Лейн на
Центральной лондонской железной дороге. Когда-то в старых садах можно было гулять свободнее, чем в других пабах, и если бы вы сунули его «Опыты» в свой
Картон мог бы прочитать, что сэр Фрэнсис Бэкон писал о садах в том самом саду, который он создал. Бэкон когда-то был казначеем Грейс-Инн и интересовался обустройством «чистейшего из человеческих удовольствий», которое он там обнаружил. Сады Грейс-Инн были таким же модным местом для прогулок, как Гайд-парк сегодня. Болтун Пипс рассказывал о
поступках бесчисленного множества людей, когда писал: «Когда мы с женой
вышли из церкви, то пошли в Грейс-Инн, чтобы посмотреть на дамские наряды, потому что моя жена шила себе одежду». Пипс, должно быть, ходил туда очень часто.
Два месяца спустя легкомысленный секретарь написал: «Я был очень
доволен видом прекрасной дамы, которую я часто видел гуляющей в
Грейз-Инн-Уолкз».

Времена изменились, и прекрасным дамам больше не разрешают гулять в
Грейз-Инн-Гарденс, если только у них нет родственников среди членов совета,
которые снисходительны в вопросе ключей.

[Иллюстрация: ЗАЛ ГРЕЙЗ-ИНН]

Зал — самое старое и красивое помещение в Грейс-Инн. Королева
Елизавета однажды пришла сюда на банкет, и именно здесь впервые была поставлена «Комедия ошибок». В старой гостинице было много знаменитых постояльцев
Среди его членов были Сидни, Сесилы, Бэконы и другие, а также человек, не менее выдающийся в другом кругу, — Джейкоб Тонсон. Его первый книжный магазин находился
сразу за воротами Грейс-Инн.

Имя старого книготорговца и издателя представляет интерес даже для тех, кто никогда не открывал для себя Поупа или Уолпола,
потому что его дом в Барн-Элмс сейчас используется как клуб «Ранелаг». Люди, которые в погожий день отправляются в Ранелаг, чтобы выпить чаю и посмотреть на игру в поло, идут по стопам членов знаменитого Кит-Кэт-клуба, основанного в 1700 году, как принято считать, в результате
обеды, которые Тонсон предлагал своим посетителям. Клуб, секретарем которого Тонсон
стал, состоял из тридцати девяти членов - писателей, остряков и
аристократов - их портреты и по сей день висят в залах клуба "Ранелаг".

Тонсон публиковался для Эддисона и Поупа и был первым человеком, напечатавшим
дешевые издания Шекспира. У него было бесчисленное множество друзей, и на его портрете он изображён как добродушное создание, которое, должно быть, заслужило
описание, данное ему в 1714 году, которое я нашёл в «Старом и новом
Лондоне_:

 «В начале твоей карьеры
 ты не питал такой страсти к синим чулкам;
 Пока ты не жил так, как живёшь сейчас,
Пока не пил с благородными лордами и не поднимал бокалы за их дам,
 Ты, Джейкоб Тонсон, был в моих глазах
 Самым весёлым, лучшим и честным парнем на свете».

 В 1712 году Тонсон переехал из Грейс-Инн-Гейтвей в свой более знаменитый книжный магазин на Стрэнде, который располагался на части территории нынешнего Сомерсет-Хауса. Я слышал, что ещё одна старая достопримечательность, связанная с этим
принцем издательского дела, обречена на исчезновение, потому что «Верхний флакон» на Хит-стрит в Хэмпстеде, который во времена Тонсона был известен как «Верхний
Боулинг-Грин-Хаус, служивший летней резиденцией клуба «Кит-Кэт», возможно, уступит место новым зданиям какого-нибудь благотворительного учреждения.

 Грейс-Инн получила своё название в честь семьи Грей из Уилтона.  Существует документ, в котором в 1505 году регистрируется передача «Поместья Портпул, также известного как Грейс-Инн» от Эдмунда лорда Грея из Уилтона мистеру
 Денни. Публика, увы, в Сады не допущена, но любой посетитель
может посетить Зал в будний день с 10 до
12.15.


ХАТТОН - ГАРДЕН

 “ Милорд Элийский, когда я в последний раз был в Холборне,
 Я видел у вас в саду хорошую клубнику».
 _Ричард III._

 Стейпл-Инн и Грейс-Инн — не единственные старинные достопримечательности в прозаичном Холборне. Чуть дальше на восток, слева, если идти в сторону Сити, находится ещё одна неприглядная улица, название которой навевает мысли о елизаветинской эпохе.

Хаттон-Гарден, названный в честь красавца-канцлера королевы, а ныне являющийся излюбленным местом торговцев бриллиантами и жемчугом, а также шарманщиков и продавцов мороженого, построен на месте садов дворца Эли.
Таунхаус епископов Или, история которого описана на другой странице.
За углом находится Или-Плейс, самая удивительная маленькая площадь в Лондоне.


Если вы пройдёте мимо этого места ровно в десять часов летнего вечера, то вполне можете протереть глаза и удивиться, не повернулось ли время вспять и вы внезапно не оказались в Лондоне двухвековой давности. Ибо железные ворота этого маленького местечка закрыты, и из крошечной сторожки в центре выходит важный человек в шляпе с золотым галуном.
Он торжественно обходит площадь, взывая к пяти
или шесть раз: «Десять часов, и всё в порядке!»

 Бой часов ночного сторожа — не единственный обычай этого уголка старого мира, который так тщательно охраняют уполномоченные, в чьих руках сосредоточены права Эли-Плейс. Маленькая площадь, на которой сейчас расположены адвокатские конторы и коммерческие помещения, когда-то была «убежищем», местом, где могли укрыться нарушители закона и где гражданские власти не имели права производить аресты. По сей день смотрители, составляющие основную часть постоянного населения Эли-Плейс, невероятно гордятся
о том, что они не зависят от полицейской охраны и имеют собственную постоянную армию из трёх носильщиков, которые по очереди дежурят по восемь часов, охраняя спокойствие в своём обособленном мире.

У них даже есть свой паб, потому что в крошечном проходе, соединяющем Эли-Плейс с Хаттон-Гарден, находится маленькая тёмная таверна сомнительной древности, которая получила название «Митра» из-за резной каменной митры на фасаде, которая когда-то была частью старого епископского дворца в Эли. Хозяин таверны очень гордится тем, что от него осталось
Мафусаил из вишневого дерева, которое теперь вросло в один из углов дома.
Если заглянуть в левое угловое окно, можно увидеть побелевшие остатки дерева, которое, возможно, затеняло добрую королеву Бесс.

В десять часов вечера железные ворота, ведущие в Хаттон-Гарден, запираются на замок, и «Митра» закрывается для внешнего мира.

Я приберег самое лучшее и самое удивительное из сокровищ Эли-Плейс на потом.

Пройдите по левой стороне площади до дальнего угла, и вы окажетесь в одном из самых красивых мест Лондона —
Часовня XIII века сохранилась практически в первозданном виде. Она настолько прекрасна, что, если бы за вход нужно было платить высокую цену или записываться на приём, она, вероятно, стала бы Меккой для всех художников и коллекционеров древностей. Но поскольку она находится в Лондоне, который не скупится на подобные сокровища, и любой может в любой час войти и полюбоваться её красотой, о часовне Святой
Этельдред известно лишь немногим.

Он был построен в последнее десятилетие XIII века неким
епископом де Лудой в качестве часовни при Эли-Хаусе, городской резиденции
епископов Эли.

Джон Гонт нашёл здесь убежище и, должно быть, слушал мессу в этих самых стенах. Шекспир в «Ричарде II» напоминает нам о смерти Джона Гонта в Эли-Хаусе, и именно в этих монастырских стенах Генрих VIII. впервые встретился с Кранмером. Канцлер королевы Елизаветы, сэр Кристофер Хаттон,
служил здесь до тех пор, пока его злополучное владение Эли-Хаус не закончилось его смертью в 1591 году. То же самое произошло и с властной вдовой его племянника, знаменитой леди
Хаттон, которая вышла замуж за сэра Эдварда Кока, великого юриста и соперника Бэкона, и отвергла его ухаживания.


Именно в «Эли-Хаус в Холборне» во времена правления Якова I
Последняя мистерия была представлена в Англии перед испанским послом Гондемаром, который жил по соседству с дворцом Или.
Кратко можно рассказать о дальнейшей истории часовни. Когда в 1772 году епископы наконец продали поместье короне и переехали на Довер-стрит, его купил архитектор, который сохранил часовню для жителей построенных им домов на Эли-Плейс. Впоследствии
он сменил нескольких владельцев и в 1871 году был куплен отцами-
бенедиктинцами у валлийских епископалов. Когда работа
реставрация завершена, собор Святой Этельдреды, единственный храм дореформации
место поклонения, возвращенное Римско-католической церкви, было вновь открыто в
День святой Этельдреды, 23 июня 1876 года.


Собор СВЯТОГО Гроба ГОСПОДНЯ

 “Здесь покоится побежденный, который побеждал королей”.
 Эпитафия капитану. Джон Смит, 1631 год.

Чуть дальше по Холборн-стрит, на Гилтспер-стрит, вы увидите старую
церковь Гроба Господня, где мы снова встречаемся с заключёнными из Тайберна.
Все, кто слышал «Оперу нищего» (а кто не слышал?)
вспомнят, как Полли Пичем рисует картину, изображающую Мачита на пути в
Тайберн: «Мне кажется, я уже вижу его в повозке, он ещё милее и прекраснее, чем букетик в его руке».
Влюблённый разбойник с большой дороги получил бы свой букетик на ступенях церкви Святого Гроба Господня, потому что один старый благотворитель завещал деньги на цветы для каждого преступника, которого повесят. Именно колокол Гроба Господня возвестил о том, что их повесят, а другое наследие обеспечило осуждённым напутствие и молитвы.

 Со старой церковью связаны и более радостные воспоминания.  Она упоминается в записях XII века.  Она была перестроена в
В середине XV века — юго-западное крыльцо до сих пор поражает своей красотой — после того, как оно было почти полностью уничтожено Великим лондонским пожаром в 1666 году, Рен практически заново отстроил церковь с четырьмя флюгерами, чьи разногласия по поводу направления ветра породили поговорку Хауэлла: «Неразумных людей так же трудно примирить, как флюгеры на башне Гроба Господня».

В церкви Гроба Господня похоронены два выдающихся елизаветинца: один — учёный, другой — блестящий авантюрист. Первым был Роджер Эшем, наставник королевы, а вторым — капитан Джон Смит, «когда-то
Губернатор Виргинии и адмирал Новой Англии, прославившийся благодаря Покахонтас.
Приключения капитана Смита в Америке затмили его более ранние подвиги. Мистер Уолтер Торнбери в своей замечательной книге «Старое и новое»
Лондон_ рассказывает, что в 1602 году он сражался в Венгрии и в трёх поединках одолел трёх турок и отрубил им головы. За этот и другие столь же храбрые подвиги Сигизмунд, герцог Трансильвании, подарил ему портрет в золотой раме с пенсией в триста дукатов и разрешил использовать три отрубленные турецкие головы в качестве герба. Покахонтас,
Та, что, как вы помните, сочла английский климат слишком суровым, похоронена в приходской церкви Святого Георгия в Грейвсенде. В 1914 году Общество виргинских дам установило два витражных окна в память о ней.


 КАМЕННЫЕ ЭФФИЖИ
Не последнее из причудливых явлений, которые может заметить зоркий глаз на лондонских улицах, — это небольшие статуи и барельефы, которые придают некоторым домам необычный вид.

На Ньюгейт-стрит, 78, в пяти минутах ходьбы от храма Гроба Господня, на той же стороне дороги, что и храм, находится барельеф (вероятно, старая вывеска) с изображением великана и карлика. Это были Уильям Эванс и сэр
Джеффри Хадсон, урод, которого Карлу II. было угодно держать при дворе, как помнят читатели «Певерила Пикского».

Прямо напротив находится Паньер-Элли, названная так в честь корзинщиков, которые когда-то здесь жили. Слева, в стеклянном футляре, защищающем его от непогоды, находится несколько потрёпанное изображение толстого мальчика, сидящего на корзине, а под ним — надпись:

 Когда ты обойдешь весь город,
 все равно эта земля будет самой высокой.
 27 августа 1688 года.

 Она была построена через несколько лет после Великого пожара, ставшего важной вехой в истории
история города. Мне сказали, что это утверждение не совсем соответствует действительности, и что эта часть Кэннон-стрит на несколько футов выше, но хотелось бы верить в херувима.

Другой барельеф, изображающий толстого мальчика, на углу Кок-Лейн, еще ближе
к церкви Гроба Господня, я упоминаю в другой главе, и там есть причудливый
старинный знак винодела с изображением младенца Вакха на бочке, который можно найти на
перекрестке Ливерпуль-стрит и Манчестер-стрит, в довольно
унылом районе Кингс-Кросс. Считается, что единственный
своего рода уехал в Лондон.

[Иллюстрация: Гостиница «Линкольн»]




Глава VII

ВНИЗ ПО ЧЕНСЕРИ-ЛЕЙН

ПОЛЕ ЛИНКОЛЬНС-ИНН

«Лондон, Михайлов день недавно миновал, и лорд
канцлер заседает в зале Линкольнс-Инн». — ДИККЕНС.

Очаровательное, звучащее по-деревенски название Линкольнс-Инн-Филдс известно всем — разве не там жил мистер Талкингхорн?...но мало кто заходит
на старую площадь, кроме тех, кто в ссоре с соседями
и приходит за советом к живущим там юристам, как это делали во времена Диккенса. Местные жители приходят с Кингсуэй через Грейт-Куин-стрит или
Сардиния-стрит, а незнакомцы едут на метро по Пикадилли до Холборна
Выходите из вокзала и, повернув направо, идите по Хай-Холборн до первого прохода на южной стороне улицы, который почти полностью скрыт за выступающим домом.

 Этот узкий извилистый переулок Литтл-Тернстайл и Большой Тернстайл, расположенный чуть дальше, — единственные входы с севера в Линкольнс-Инн-Филдс. Уродливый переулок, соединяющий эти два прохода и идущий параллельно Холборн, носит обескураживающее название Уэтстоун-Парк. Сегодня это всего лишь ряд конюшен, но когда-то Мильтон жил в одном из этих домов, которые всегда были убогими и _мрачными
habit;es_, как свидетельствуют пьесы Драйдена.

 Выйдя из извилистого прохода Литтл-Тернстайл, вы попадаете на просторную площадь Линкольнс-Инн-Филдс. Само название достаточно заманчиво, чтобы вызвать у любого желание отправиться туда, но сегодня в садах нет ничего, что указывало бы на то, что они являются одними из старейших в Лондоне. Они такие же ухоженные, как будто их разбили только вчера. «За ними хорошо ухаживают»
означает, что все эти приятные зелёные лужайки и тенистые платаны
ревностно охраняются от посетителей, которые вяло бездельничают на многочисленных
скамейки, повёрнутые спиной к прекрасному зелёному оазису. Никому из завсегдатаев Филдса не приходит в голову развернуть несколько скамеек, чтобы
у них был более освежающий вид, чем пыльный асфальт широких
тропинок или унылое зрелище спящих безработных, некоторые из
которых выглядят так, будто сошли с картин Хогарта в музее Соуна.

Следует признать, что интерес к Линкольнс-Инн-Филдс заключается не столько в садах, которые были модернизированы и утратили всякое сходство с садами XVII века, сколько в красивых старинных домах
вокруг них — благородные, величественные особняки, некоторые из них на западной стороне, были построены Иниго Джонсом и когда-то принадлежали лордам Линдсею, Сомерсу и Эрскину. В музее Южного Кенсингтона есть
[Иллюстрация: ПОДЪЕЗД К ДОМУ ЛИНКОЛЬНА]

прекрасная лестница с панелями, единственный в своём роде образец, который раньше украшал холл дома № 35.

Линдсей-Хаус, ныне дома № 59 и 60, один из домов Иниго Джонса, был построен для графа Линдсея, который погиб, сражаясь за Карла I в битве при Эджхилле. Питер Каннингем говорит, что раньше он назывался Анкастер-Хаус.
Четвёртый граф получил титул герцога Анкастерского и продал его
гордому герцогу Сомерсетскому — я не знаю, почему мистер Каннингем выделяет его гордость курсивом, — который женился на вдове мистера Томаса Тайна, чьё
убийство графом Кенигсмарком так драматично изображено на его могиле в
Вестминстерском аббатстве.

 Дом № 66 на углу Грейт-Куин-стрит когда-то принадлежал
Герцог Ньюкаслский, премьер-министр Георга II.

 За последние 250 лет мы прошли долгий путь в поисках свободы, и хотелось бы знать, как к уэллсовскому подходу относятся
призрак создателя этого старинного дома — маркиза Пауиса, который построил его в 1686 году, до того как Вильгельм III и Мария II объявили его вне закона за верность Якову II. Вероятно, он выбрал это место, потому что оно находилось рядом с часовней сардинского посла — старейшей римско-католической часовней в Лондоне, куда ходили католики, когда их лишали возможности посещать свои церкви, и где в 1793 году вышла замуж Фанни Берни. К сожалению, его убрали в 1910 году.

 До того, как Линкольнс-Инн-Филдс заняли юристы, здесь жили поэты. Мильтон и Томас Кэмпбелл жили в доме № 61 и
Лорд Теннисон жил в доме № 58, где, как вы помните, у мистера Талкингхорна из «Холодного дома» были комнаты.


Этот дом также хранит воспоминания о Нелл Гвинн, ведь она жила здесь и родила первого герцога Сент-Олбанса, когда ещё играла в театре неподалёку, на Португал-Роу!


Этот театр Линкольнс-Инн-Филдс стоял прямо за Королевским театром.
Колледж хирургов, на южной стороне площади. На одном и том же месте последовательно были построены три театра, которые назывались «Театр герцога».
Первый из них был своего рода первопроходцем, поскольку именно здесь появилась стационарная сцена
Декорации появились в Англии, а женские роли впервые стали играть женщины. Вездесущий Сэмюэл Пипс был завсегдатаем театра и подробно описал свою встречу с Нелл Гвинн и то, как он впервые увидел постановку «Гамлета».

Хотя прошло семьдесят три года с тех пор, как был снесён последний театр, чтобы расширить музей Королевского колледжа хирургов, и сегодня от него ничего не осталось, мне нравится хранить память о нём, потому что именно здесь в ночь на 29 января 1728 года, почти двести лет назад,
много лет назад эта Лавиния Фентон, первая Полли Пичем, спела саму себя
в сердце герцога Болтонского, когда Джон Рич поставил "Оперу мистера Гэя"
"_беггарс Опера_". Он длился шестьдесят две ночи за один сезон и сделал
“Гея богатым, а богатого геем”.


МУЗЕЙ СОАНА

 “Таким образом, великий город с башнями и шпилями,
 Населен вдвойне,
 Преследуемый призраками памятного прошлого.”
 _Лондонские стихи._

В Лондоне есть один музей, который я не хочу называть музеем, потому что в некотором смысле он совсем не похож на другие. Туда ходит очень мало людей.
Это похоже на дворец Спящей красавицы. Если вы закроете глаза в юго-западном углу Линкольнс-Инн-Филдс и постараетесь не замечать
щупальцеобразный магазин «Лайонс», который бесстыдно выставляет свою самодовольную современную витрину на этой старинной площади, а затем прогуляетесь по садам в северном направлении, то увидите музей Соуна под номером 13. Это один из самых любопытных и заброшенных уголков Лондона, которые я нашёл. Здесь есть бесценные вещи, такие как «Карьера мота» Хогарта, но на каждую сотню посетителей Национальной галереи британского искусства, которые приходят посмотреть
«Брак по моде» — это единственное произведение, которое можно найти в этом причудливом караван-сарае, полном всевозможных предметов.

Сэр Джон Соун, должно быть, был самым приятным сыном каменщика, который когда-либо сколотил состояние, будучи великим архитектором, и имел хороший вкус в искусстве. Достаточно взглянуть на его портрет работы Лоуренса, один из последних, написанных этим великим художником, чтобы понять, каким добрым и отзывчивым человеком он был. Почему, ну почему он настоял на том, чтобы его коллекция осталась
неизменной! Я знаю, что во всех путеводителях превозносится
изобретательность, с которой на небольшом пространстве уместилось так много вещей, но если бы только
Можно было бы убрать всё лишнее и ненужное и перестроить дом, сделав его идеальным образцом жилища того периода, с большими картинами, развешанными в самых больших комнатах, и цокольным этажом, отведённым под саркофаг на его нынешнем месте, с лучшими из крупных сокровищ, которые были бы неуместны в верхних комнатах! А так вам придётся усердно искать то, что вы хотите увидеть, потому что восхитительный каталог скорее полезен как сувенир, чем как руководство по поиску чего-либо.

Есть вещи, представляющие интерес для людей, например часы, которые королева Анна подарила
Сэр Кристофер Рен, или пистолет, который Пётр I отобрал у
Турецкий бей в 1696 году, которого Александр I подарил Наполеону в Тильзите в 1807 году и которого, как вызывающе заявляет сэр Джон Соун, он приобрёл при весьма необычных обстоятельствах, — или яркая драгоценность Карла I, найденная среди королевского багажа после битвы при Нейзби, — или письмо Руссо с автографом, — или эти изысканные старинные часословы, богато иллюстрированные и написанные с таким кропотливым мастерством каким-то старым фламандским монахом пятьсот лет назад.

Но жемчужинами этой незаметной шкатулки являются картины. Вежливые
опекуны, которые все выглядят как библиотекари на пенсии, с определенной
меланхоличной гордостью показывают дорогу в крошечную комнату, где ханг Тернер в порядке.
картина "Баржа Вана Тромпа" и две его акварели, работы Ватто
_Les Noces_ и величайшие сокровища всей коллекции,
Картины Хогарта "Прогресс повесы" и четыре больших полотна
_Выборы_.

Помимо всего этого, здесь хранятся замечательные фламандские резные изделия из дерева и рукописи, а в крипте — интересная гробница Сети I, царя Египта, которой три тысячи лет. Сэр Джон не дожил до расшифровки надписей на ней.

В этом месте царила атмосфера задумчивости. Оно было обустроено с такой любовью и заботой, но так мало людей им пользуются, хотя награда за посещение велика.

 Возможно, сэр Джон Соун не хотел, чтобы его коллекцию видели кто-то, кроме любителей искусства, иначе он наверняка не закрывал бы её для публики по субботам, воскресеньям и понедельникам круглый год и на весь сентябрь, декабрь, январь и февраль. Это правда, что студенты
и другие посетители могут обратиться к куратору за разрешением на посещение в другое время.
Иностранцы допускаются при предъявлении визы
Вы можете прийти в любой день, кроме воскресенья и государственных праздников, но какой лондонец, у которого каждый день недели открыт доступ к более богатым коллекциям, мог бы ожидать, что хранители сокровищ сэра Джона Соуна будут помнить о капризах хозяев дома, которые, подобно хозяйке из пригорода, объявляют, что будут принимать гостей по вторникам, четвергам и пятницам? Отчаявшись вспомнить, когда добрая леди будет дома, вы никогда не позвоните ей.
Нет, если вы хотите увидеть Хогартов, я бы посоветовал вам облачиться в плащ иностранца и предъявить свою визитку у дверей этого
Заброшенный лондонский музей с десяти до пяти.


 Линкольнс-Инн
 «Прогулки по Линкольнс-Инн
Под вязами».
 Бен Джонсон.

 Линкольнс-Инн-Филдс с восточной стороны граничит с Линкольнс-Инн, но
мне больше нравится подходить к старым площадям со стороны кирпичной сторожки на
Ченсери-Лейн. Это самая старая часть Линкольнс-Инн и прекрасный образец кирпичной кладки эпохи Тюдоров. Сэр Томас Ловел, построивший её в 1518 году, собственноручно выложил арку, даже не подозревая, что, когда его имя ничего не будет значить для прохожего, имя каменщика Бена
Джонсону, который работал с мастерком в одной руке и книгой в другой,
приблизительно сто лет спустя не понадобился бы герб, чтобы увековечить его память. Такие люди, как мистер Мюрхед, которые смотрят на вещи
с точки зрения холодного рассудка, утверждают, что в 1617 году Джонсону было сорок четыре года и он уже был знаменит, так что, вероятно, он уже отошёл от дел. Но я предпочитаю верить старому Фуллеру, который говорил, что Бен Джонсон помогал строить новое здание в Линкольнс-Инн.


Существует четыре старых судебных инна, которые сохранились с тех пор, как
XIII век — Иннер-Темпл, Миддл-Темпл, Линкольнс-Инн и Грейс-Инн. Немногие гости Лондона специально приезжают, чтобы прогуляться по их тенистым дворикам, но в Лондоне не так много мест, где можно с лёгкостью избавиться от гнёта грохота машин и вновь ощутить дух того времени, когда изучение права не считалось несовместимым со многими приятными и легкомысленными занятиями.

Один старый летописец говорит: «Как в Судебных иннах, так и в  Канцлерских иннах есть своего рода академия или гимназия, где они учатся
пение и все виды музыки, а также другие занятия и развлечения (которые называются увеселениями), соответствующие их статусу и обычно практикуемые при дворе. Все пороки осуждаются и искореняются.
 Величайшие аристократы королевства часто отдают своих детей в эти придворные школы — не столько для того, чтобы они изучали право, сколько для того, чтобы они формировали свои манеры».

Я не испытываю особого пристрастия к юридической профессии, поскольку, как и большинство представителей моего вида, испытываю изумление от отсутствия логики и вопиющей непоследовательности, с которыми вершится правосудие в любой стране.
На самом деле я испытываю симпатию к Петру Великому, который знал, чего хочет, и не прислушивался к мнению толпы. Когда его привели в Вестминстер-холл, он спросил, кто эти занятые люди в париках и чёрных мантиях. Ему ответили: «Это юристы». «Юристы?» — сказал он с изумлением на лице. «Да у меня во всех моих владениях всего два юриста, и я думаю, что повешу одного из них, как только вернусь домой».

Полагаю, ни в одной стране мира изучение и применение законов не окружены такими приятными удобствами, как в Лондоне. Кто бы не
стать юристом, ведь эта профессия — ключ к тенистым садам,
жилью в комнатах с богатой историей и гордому владению такими редкими зданиями, как церковь тамплиеров?

Линкольнс-Инн получил своё название в честь Генри де Лейси,
графа Линкольна, жившего в XIII веке. У него был особняк на Чансери-лейн рядом с первой церковью тамплиеров. Его герб высечен над кирпичными воротами, отделёнными от герба строителя, сэра Томаса Ловела, королевским гербом Англии. Ни одно из сохранившихся старых зданий не было построено позже эпохи Тюдоров.

В старой гостинице останавливались и жили многие выдающиеся люди.
Оливер Кромвель приходил сюда, чтобы повидаться с Терлоу, своим государственным секретарём, который жил в доме № 24 по Олд-Билдингс.
Существует история о том, как Кромвель чуть не убил молодого клерка, которого застал спящим, когда они с Терлоу замышляли захватить принца Чарльза. Терлоу отговорил его,
проведя зажжённой свечой перед глазами молодого человека, чтобы доказать, что тот действительно спит.
Клерк остался в живых и предупредил принца, который, став королём, несколько раз наведывался в Линкольнс-Инн. И Пепис, и Эвелин
Зафиксировано его присутствие на «весельях», когда обучение поощрялось танцами. В книге регистрации есть подписи Карла II, герцога Йоркского, принца Руперта и герцога Монмута, датированные 1671 годом.

 Доктор Джон Донн и сэр Томас Мор были связаны с Линкольном.
Доктор Донн заложил первый камень и произнёс проповедь на церемонии освящения часовни, спроектированной Иниго Джонсом в 1623 году, которая с тех пор претерпела множество неудачных реставраций. Часовня построена на арках, так что под готической крышей можно ходить, как, по словам Пипса, он и делал «по договорённости» 27-го числа
1 июня 1663 года, но вы не увидите шесть окон XVII века,
поскольку они были разбиты взрывом в октябре 1915 года.

 Сэр Томас Мор был более тесно связан с Линкольнс-Инн,
поскольку его отец и дед занимали должности дворецкого и управляющего.
За долгую и верную службу они были вознаграждены членством в Линкольнс-Инн и престижной должностью ридера.

Великолепная юридическая библиотека теперь располагается в новом зале из красного кирпича, украшенном фреской Уоттса «Законодатели мира», но
Старый зал, построенный около 400 лет назад, до сих пор используется по назначению, хотя и он пострадал от рук реставраторов.

 Только судьи и члены Линкольнс-Инн могут пользоваться тенистыми садами.  Они не только соответствуют пророчеству Пеписа о том, что они будут очень красивыми, но и имеют полезный военный опыт, как показывает мемориальная доска.

 Мне сказали, что в Линкольнс-Инн до сих пор действует комендантский час. Каждый вечер без четверти
девять главный привратник поднимается на башню часовни
и, когда пробьёт час, пятьдесят раз ударит в колокол, объявляя комендантский час. Колокол
был привезён из Кадиса графом Эссексом в 1596 году.


ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
 «Скуден был бы тот, кто смог бы пройти мимо
 зрелища, столь трогательного в своём величии».
 УОРДСВОРТ.

 Выйдя снова на Чансери-лейн и повернув в сторону Флит
-стрит, вы увидите слева от себя огромное серое здание в стиле Тюдоров,
где когда-то стоял Дом новообращённых.

 Он назывался так, когда Генрих III. в 1232 году основал Дом для
принятия обращённых в христианство евреев. Мне с трудом удаётся
говорить вам, что нынешнее название — Архивное управление. Оно звучит слишком напыщенно и официально, и
Возможно, именно поэтому люди проходят мимо Дома новообращённых, даже не подозревая о том, что внутри находятся завораживающие вещи, пробуждающие воспоминания.

 Чтобы попасть в зачарованную комнату, нужно спуститься по короткой каменной лестнице, пройти через неприступный портал и по зелёному газону добраться до современного серого здания на одной из самых оживлённых улиц Лондона.

Вы поймёте, почему я называю это место заколдованной комнатой, как только увидите
прекрасную часовню, которая почти 700 лет назад называлась Домом новообращённых, а во времена Эдуарда III использовалась как Часовня свитков.

Витражные окна придают мягкий свет восхитительному памятнику
Торриджано мастера по раскатыванию булочек шестнадцатого века и
изящно вырезанной алебастровой гробнице Ричарда Элингтона и его жены Джейн.
Рядом - лежащая фигура другого Мастера с маленькими
фигурками его детей, стоящих на коленях внизу, одна из них - маленькая дочь
родилась на Рождество и вышла замуж, когда ей было всего двенадцать лет, “а
хорошенькая рыжеволосая девчонка” Уильяму Кавендишу, впоследствии графу
Девоншир, 1608 год от Рождества Христова.

 В этой таинственной комнате есть множество других сокровищ, таких как
открыто для всех желающих с двух до четырёх часов в любой день недели, кроме, увы, субботы и воскресенья.


Вы можете взглянуть на почерк «Джейн-королевы» в одном из немногих документов, подписанных леди Джейн Грей за девять дней её правления, или
прочитать трогательное письмо, написанное Марией Стюарт сэру Уильяму
Сесил, «мастер Сессилс», как она называет его на причудливом шотландско-английском диалекте, который иногда использует «ваш верный друг Мари Р.»


Ведь здесь хранятся горькие воспоминания о давно умерших мужчинах и женщинах, от чьих печалей и душевных мук не осталось ничего, кроме пожелтевших
бумага, покрытая почти неразборчивым почерком того времени. Вы
найдете письмо сэра Филипа Сидни к Яену Уайеру, придворному хирургу его
высочества герцога Клевского, написанное, когда он умирал от раны, полученной в битве при Зютфене: «Приди, мой Уайер, приди. Моя жизнь в опасности, и
я хочу, чтобы ты был здесь. Ни живым, ни мертвым я не буду неблагодарным. Я больше не могу писать, но искренне прошу тебя поторопиться. Прощайте. В Арнеме. Ваш, Ф. Сидни». И письмо сэра Уолтера Рэли королеве
 Анне, жене Якова Первого, в котором он пишет: «Я крайне ограничен в средствах
«У меня быстро перехватывает дыхание от мысли о том, что я удостоился такой чести — идти со своим хранителем вверх по холму в Тауэре».

 Не все письма полны скорби, но все они способны вдохнуть жизнь в сухие исторические факты. Не так уж далеко от искреннего
обращения великого кардинала Уолси к Генриху VIII с молитвой о «милости,
пощаде, отпущении грехов и прощении» и подписью «Вашей Милости покорный
бедный капеллан, создание и слуга» — письмо десятилетнего Вильгельма Оранского, причудливые письма Лестера и Эссекса к своим
непостоянная королева и достойное послание, в котором он сетует на начало войны между Францией и Англией, но отказывается от своей верности и вассальной присяги Ричарду II. от члена того благородного пикардийского рода, чьим гордым девизом было:

 Я не король,
не принц, не герцог,
не граф, а также
 Я — сеньор де Куси.

 Старые письма — не единственные сокровища в этом уголке, принадлежащие другой эпохе. Есть красивые четырнадцатого века сундуки, Булла
резной Бенвенуто Челлини, что князь ювелиров и
autobiographers, а действительно величайшее сокровище из всех, что у меня есть
хранился до последнего.

Человек впервые слышит о Книге Страшного суда в те дни, когда у него возникают видения
огромного тома, имеющего какую-то смутную связь с Судным днем. Не
даже _Little Arthur_ мог развеять огромное уважение и трепет одним
чувствовал это. Я перепутал её с книгой, в которой записаны все наши многочисленные грехи.
И даже зрелый возраст не мешает мне испытывать тайное
удовлетворение, не имеющее ничего общего с историей, при виде этих толстых,
коричневых книг, которым сотни лет и которые мы обязаны нормандской любовью Вильгельма Завоевателя к точным записям.

«Книги Страшного суда» раньше хранились в Вестминстерском аббатстве, а в 1839 году их перенесли в Государственный архив.


НЕВИЛЛ-КОРТ
 «Сэр, если вы хотите получить представление о масштабах этого города, вам недостаточно увидеть его большие улицы и площади, вы должны осмотреть бесчисленные переулки и дворы». — Д-Р ДЖОНСОН.

В двух шагах от восточного крыла архива находится один из самых любопытных и малоизвестных уголков старого Лондона. Поднимитесь по Феттер-лейн, которая является следующим поворотом после Чансери-лейн на Флит-стрит, и у дома № 34 вы увидите...
Рядом с Моравской часовней вы увидите узкий проход под названием
Невиллс-Корт. Этот проход ведёт прямо в один из старейших
районов Лондона, сохранившихся до наших дней, ведь здесь, в самом сердце газетного квартала, стоят маленькие старинные дома XVII века с приусадебными участками.
Они вызывают такое же чувство неожиданности, как и другие причудливые маленькие деревянные домики с высокими фронтонами, которые вы можете увидеть в
Коллингвуд-стрит, сразу за мостом Блэкфрайарс (кажется, это третий поворот направо). Они стоят рядом с
Церковь стоит на том же месте, что и почти триста лет назад, когда
Темза доходила прямо до их порога.

В доме № 6 по Невиллс-Корт, окружённом садом, обнесённым стеной, находится большой дом XVII века, в котором, должно быть, когда-то жили
богатые и влиятельные горожане. Удивительно, что время и вандалы не тронули его. Я думаю, причина в том, что они так и не смогли его найти, как и другие старые дома в Уордроп-Корт возле церкви Святого Павла, местонахождение которых, безусловно, должно быть включено в экзамен для лондонских таксистов.

Но прежде чем отправиться на поиски дома, обратите внимание на Невиллс
Корт. Главный вход в Моравскую часовню находится на Феттер-лейн, дом 33.
Однажды я пришёл туда на службу в три часа дня в воскресенье,
под впечатлением от истории о гонце, которого отправили, пока
Брэдбери проповедовал, чтобы сообщить о смерти королевы Анны и о том, что протестантская династия в безопасности. Я надеялся найти что-то, что напомнило бы мне о
великом возрасте этой часовни: это старейшее место протестантского богослужения в
Лондоне, построенное во времена правления королевы Марии, когда протестанты подвергались гонениям
Предположительно, они встретились в лесопилке на территории столярной мастерской.

В конце длинного узкого коридора я обнаружил голую, неприглядную часовню с высокой деревянной кафедрой.
Я посмотрел на неё с большим уважением, чем того заслуживало её уродство, вспомнив, что в 1672 году здесь проповедовал Бакстер, а Джон Уэсли и Уайтфилд выступали перед переполненными залами в течение года, который Уэсли провёл с моравскими братьями между уходом из англиканской церкви и основанием методистской церкви в 1740 году. Граница между Сент-Брайдс, Флит-стрит и Сент-
Данстан на Западе находится прямо перед кафедрой, так что проповедник и его паства принадлежат к разным приходам.

 Часовня используется моравской сектой с 1738 года, и, поскольку срок их аренды истекает примерно через 250 лет, маловероятно, что она сменит владельца, несмотря на сокращение числа прихожан.

Его столько раз реставрировали и перестраивали, что о древности здания можно судить скорее по заднему входу в Невиллс-Корт, поскольку это единственная часть, которая могла существовать до Великого пожара.


Клиффордс-Инн

 «О! Лондон! Лондон! наша отрада,
Великий цветок, что распускается лишь ночью».
Р. Ле Гальенн.

 Между Чансери-лейн и Феттер-лейн находится вход в Клиффордс-Инн,
старейшую из всех юридических школ. В январе 1921 года на больших рекламных щитах было объявлено, что гостиница «Клиффордс Инн» будет продана с аукциона.
Но покупателя не нашлось, и этот тихий уголок до сих пор не тронут, хотя к моменту выхода этой книги он, возможно, уже получил свой _последний удар_ от кирки.

Сходите и посмотрите на него, пока есть возможность. Гостиница была основана в 1345 году и носит своё
Название происходит от имени некоего Роберта Клиффорда, жившего во времена правления Эдуарда II. Сэр Эдвард
Коук, великий юрист елизаветинской эпохи, был членом Клиффордс-Инн и покинул его в 1572 году, перебравшись в Миддл-Темпл.


Часть здания пережила Великий пожар, и в этом безумном на вид маленьком старом зале заседали судьи, которые разрешали многочисленные споры о границах после этой катастрофы. В настоящее время здесь находится штаб-квартира какого-то общества, «название которого я не могу вспомнить».

Сэмюэл Батлер прожил в Клиффордс-Инн, 15, тридцать восемь лет, и многие поклонники гения человека, написавшего «Эревон» и «
Way of all Flesh_ совершил паломничество в тихий уголок, спрятанный в нескольких ярдах от шумной Флит-стрит.




 ГЛАВА VIII

 ЧАРТЕРХАУС И СВЯТОЙ БАРТОЛОМЕЙ

 «Наконец они все пришли в мой Лондон,
 В мой Лондон, мою самую милую няню».
СПЕНСЕР.


 В былые времена, когда нынешний мясной рынок Лондона был модным
рыцарское поле того времени, на которое рыцари и оруженосцы обычно выезжали верхом.
Смитфилд, вверх по дороге, до сих пор называемой Гилтспур-стрит, то ли из-за
живших там оружейников, то ли из-за звона шпор чемпионов
, когда они проезжали мимо.

Любой автобус, следующий до Холборна, довезёт вас до угла церкви Гроба Господня, где
мрачный колокол возвещал о прибытии в Ньюгейтскую тюрьму осуждённых преступников.
На правой стороне Гилтспер-стрит находится больница Святого Варфоломея, которая
выжила во время Великого пожара и была восстановлена в 1730 году. История этой
великой лондонской больницы насчитывает восемьсот лет, поскольку она принадлежала монастырю, но отец сэра Томаса Грешема убедил Генриха VIII.
переосновать учреждение в 1546 году.

 Когда-то под статуей толстого мальчика была наивная надпись:
Каменный образ до сих пор можно увидеть на углу, где Кок-лейн соединяется с Гилтспер-стрит, слева. В этом месте, которое когда-то называлось Пай-Корнер, в 1666 году был остановлен Великий лондонский пожар, для чего пришлось взорвать дома.
Надпись под фигурой этого чрезвычайно тучного юноши напоминала прохожим, что «Великий пожар ... был вызван грехом чревоугодия». Я не знаю, на каком основании было сделано это утверждение.
Тот, кто отвечал за табличку, вероятно, держал в голове названия Пай или Пай-Корнер и Паддинг-Лейн в Темзе
Улица, на которой начался пожар. Тот факт, что пламя сначала охватило дом пекаря, тоже мог повлиять на него, хотя обычно люди не наедаются одним лишь хлебом.

 Пожар дал морализатору повод для размышлений. Это было настолько грандиозное, масштабное и ошеломляющее событие, что странно, почему в учебниках истории Англии не уделяется должного внимания его значимости. Ибо менее чем за неделю были разрушены практически все достопримечательности, которые делали этот город самым интересным средневековым городом в мире.
древний собор Святого Павла, 89 церквей, 4 городских ворот, 460 улиц
и 13 200 домов погибли в огне. За исключением, возможно,
сожжения Рима, никогда не было такого ужасного пожара. Пепис
плакал, видя это.

Замечательный отчет оставила нам Эвелин:

 Пожар был настолько масштабным, а люди были настолько поражены,
что с самого начала, не знаю, из-за отчаяния или по воле судьбы,
они почти не пытались его потушить, так что не было слышно
ни звука, кроме криков и причитаний, и люди метались, как
 обезумевшие существа, совсем не пытавшиеся спасти даже свое имущество
 такой странный ужас охватил их, так что это
 горело как вширь, так и в длину, церкви, Общественные залы,
 Биржи, Больницы, Памятники и украшения, скачущие следом
 поразительным образом от дома к дому и с улицы на улицу, на
 больших расстояниях друг от друга; ибо вы живете с длинным набором
 ярмарка и теплая погода, даже воспламенили воздух и подготовили
 материалы для создания огня, который поглотил после невероятного
 манеры, дома, мебель и всё остальное. Здесь мы увидели Темзу,
запруженную плывущими товарами, все баржи и лодки были
нагружены тем, что некоторые успели спасти, а на другом
берегу стояли повозки и т. д., которые вывозили на поля,
на многие мили усеянные всевозможным скарбом, и ставили
палатки, чтобы укрыть людей и те товары, которые им удалось
спасти. О, это жалкое и бедственное зрелище! таких, каких мир, возможно, не видел с момента своего сотворения и не увидит до скончания времён
 пожар. Всё небо было объято пламенем, как верхняя часть горящей печи, и свет был виден на расстоянии сорока миль вокруг в течение многих ночей. Дай бог, чтобы мои глаза никогда не увидели ничего подобного.
Я видел, как более 10 000 домов охватило пламя. Шум, треск и грохот бушующего огня, крики женщин и детей, суматоха, падение башен, домов и церквей — всё это было похоже на ужасную бурю, а воздух вокруг был таким горячим и раскалённым, что в конце концов никто не мог приблизиться к нему.
 они были вынуждены стоять на месте и смотреть, как горит пламя, которое охватило почти две мили в длину и одну в ширину. Облака дыма были огромными и, по подсчётам, достигали почти пятидесяти миль в длину. Таким я и оставил его сегодня днём — горящим, как Содом, или в последний день. Лондон был, но больше его нет!

Все протянули руку помощи; даже король Карл спустился из Уайтхолла и
усердно трудился бок о бок со своим самым ничтожным подданным — в кои-то веки делая что-то полезное. Но это был случай, когда нужно было спасать то, что можно, и бежать. Некоторые
старались изо всех силОни спрятали свои сокровища в церквях (книготорговцы из Патерностер-
Роу хранили свои книги в церкви Святого Павла), но от церквей ничего не осталось.
Некоторые закопали свои ценности под землёй и, возможно, нашли их
два года спустя, когда убрали последний мусор. К концу того рокового сентября весь большой район Мурфилдс, расположенный к северу от города, превратился в один огромный лагерь бездомных.
Они жили в лачугах и убежищах до тех пор, пока город не был отстроен заново, — так же, как несчастные жители опустошённой Франции в годы Первой мировой войны.

Торговля в Лондоне на какое-то время прекратилась; не было ни магазинов, ни торговцев.
Купцы потеряли свои товары, склады были разграблены, все записи о долгах и коммерческих сделках были уничтожены, не было ни школ, ни богаделен.


Однако за четыре коротких года англичане с той же упорной энергией, с которой они недавно рыли окопы и блиндажи, практически отстроили свою столицу. Строительство церквей, конечно, заняло много времени.
Красивые и многочисленные залы Городских Компаний не были возведены за один день, но почти 10 000 домов были построены.
А поскольку рабочие XVII века были просто англичанами, и рядом с ними не было иностранцев, которые могли бы сказать им «не наглей», всё шло к завершению.

 Что касается сэра Кристофера Рена, того удивительного архитектора, который оставил отпечаток своего гения в великом городе, каким мы его знаем, то кто воздаст ему должное? Он спроектировал и возвёл более сорока общественных зданий,
в том числе прекрасный и уникальный комплекс церквей, расположенных вокруг собора Святого Павла.
Однако за эту работу он получал мизерную зарплату в 100 фунтов стерлингов в год и 200 фунтов стерлингов в год на восстановление большого собора.


СВЯТОЙ БАРТОЛОМЕЙ ВЕЛИКИЙ
 «Город Лондон, столь дорогой и милый моему сердцу».
 Чосер.

 Напротив больницы Святого Варфоломея находится Смитфилд, новый и шумный район, от которого ужасно воняет сырым мясом. Соберитесь с духом и идите на север, потому что через несколько минут вы окажетесь у самой чудесной старой церкви в
Лондоне — старше всех остальных, кроме часовни в Белой башне. В почти первобытной простоте его массивных каменных колонн есть что-то такое, что возвращает нас во времена норманнов
Завоеватели ценятся больше, чем тысяча длинных описаний, взятых из учебников истории.


То, что вы видите, — это лишь хор и трансепт гораздо более крупной церкви, построенной для монастыря Святого Варфоломея его основателем Рарером примерно в 1102 году. Его могила находится слева от входа, а высоко справа — прекрасное эркеровое окно, где приор Болтон, умерший в 1532 году, мог спокойно сидеть или стоять на коленях, даже не выходя из своего дома, и смотреть на церковь, которую он так много сделал для восстановления.

[Иллюстрация: Могила Рахера в церкви Святого Варфоломея]

У собора Святого Варфоломея была бурная история. Есть драматические
история архиепископа Бонифация из Ламбетского Дворца, Савойском, который взял его
в его лукавых голову, что он хотел бы, чтобы приложение на проскомидии Св.
Бартоломью. В одно воскресное утро он выехал из Ламбета с
свитой слуг в кольчугах под мантиями. Описание того, что произошло, восхитительно передано словами Мэтью Пэриса, которые цитирует Стоу:


Среди прочих памятных событий, связанных с этим приоратом, одно касается визита архиепископа, о котором Мэтью Пэрис пишет так. Бонифаций
 (говорит он) Архиепископ Кентерберийский, во время своего посещения посетил
 этот приор, где был принят с процессией в самом
 серьезно, хи сказал, что не отказался от этой чести, а пришел
 навестить их, которым Каноники ответили, что у них есть
 ученый епископ, не должен в знак неуважения к нему быть посещен кем-либо другим
 ; что так сильно оскорбило архиепископа, что он
 тотчас же набросился на Суппри и ударил его по лицу, говоря:
 действительно, действительно, вам, английским предателям, подобает так
 тетушка ми, разгоряченная клятвами не повторять их, разорвала
 в пух и прах богатую одежду Суппри и растоптала ее своими
 ноги, и толкнула его к колонне Часовни с такой силой
 , что чуть не убила его: но каноники, видя
 их суппри, таким образом, почти убитый, пришел и отстранил
 Архиепископа с такой силой, что они отбросили его назад,
 благодаря чему они могли видеть, что он вооружен и готов сражаться,
 Люди архиепископа, видевшие своего хозяина дауна, были совершенно незнакомы
 и земляки их господина, родившиеся в Доблести, напали на
 каноников, избили их, обложили тарами и, наконец, растоптали ногами
 каноники, спасаясь, как могли, побежали блади и Майри,
 рент и Торн в лондонский епископат к комплейну, который
 они отправились к королю в Вестминстер и рассказали ему об этом,
 после чего некоторые из них отправились туда, остальные не смогли, они
 были так сильно обижены, но когда они приехали в Вестминстер, король
 не захотел ни слышать, ни видеть их, поэтому они вернулись без
 redresse, в среднем за сезон всего города был в uprore, и
 готов был зазвенеть общий звонок, и высекли в
 Archbishoppe на мелкие кусочки, которые тайно подкрался к Lambhith,
 где они искали его, и не зная его в лицо, сказал
 себя, где же этот негодяй, что cruell обидчик, Хи нет
 победитель soules, но exactor денег, которыми neyther Бога, ни
 любой lawfull или свободные выборы, сделал привлечь к этой акции, но
 король сделал незаконно вторгаться в него, будучи совершенно необразованными, а
 чужеземец, женатый и т. д.: но архиепископ сам отправился к королю с жалобой на каноников, хотя сам был виновен.

Но, несмотря на отказ Генриха III встретиться с возмущённым субприором и его верными канониками, они со временем отомстили.

Окончательный результат этой небольшой воскресной утренней вылазки архиепископа
Бонифаций был вынужден построить часовню в Ламбетском дворце
около 1247 года в качестве покаяния за попытку посягнуть на
право святого приора церкви Святого Варфоломея.

Причудливые ворота, через которые попадаешь на сцену подвигов
этих энергичных церковников, придают этому месту особый шарм. Деревянные перекрытия
старого елизаветинского дома над ним были обнаружены только в 1915 году, когда
часть черепицы, которая долгое время скрывала их, была отклеена.

[Иллюстрация: ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ВАРФОЛОМЕЯ ВЕЛИКОГО]


ВОРОТА СВЯТОГО Иоанна

 «Ибо рыцарство не в воинских подвигах,
 не в том, чтобы сражаться в честном или нечестном бою.
 Но в деле, которое не может быть ложным».
 СТИВЕН ХОУЗ.

Неподалёку, через Сент-Джонс-лейн, на другой стороне Смитфилда и Чартерхаус-роуд, находятся ещё одни ворота, датируемые 1504 годом. Над аркой изображён герб приора Доквра, который их построил.
 Когда-то это был южный вход в большой монастырь рыцарей госпитальеров ордена Святого Иоанна Иерусалимского, один из самых богатых и влиятельных религиозных домов, которые в Средние века распространились по всему Лондону. За исключением этих ворот и нормандского склепа в
прилегающей церкви Святого Иоанна (ключи у смотрителя, 112
Клеркенвелл-Роуд), ничего не осталось от того великого монастыря, что
люди стали ненавидеть за его гордость. Когда Уот Тайлер привел группу
крестьян жечь и грабить, они сожгли и разграбили с особой изюминкой
усадьбы рыцарей-госпитальеров Святого Иоанна, где бы они ни нашли
в частности, в монастыре в Лондоне, попутно обезглавив
Великий Приор. Здания снова поднялись и простояли до правления Эдуарда VI.
Затем их взорвали и снесли, а часть камня использовали для строительства Сомерсет-Хауса.

Но старые ворота всё ещё стоят, строгие, с башенками, и мы всё ещё можем «взирать на них с благоговением», как доктор Джонсон.
Современные представители Ордена Святого Иоанна Иерусалимского, который занимается оказанием медицинской помощи и работает в госпиталях, а также проявил себя во время войны, в 1887 году вернулись, чтобы жить в этих древних стенах.

В сторожке есть много интересного, ради чего стоит написать секретарю ордена и попросить разрешения на осмотр.
 Там есть реликвии с Мальты и Родоса, елизаветинская
камин в канцелярии и другие сувениры, но сундук, в котором хранятся эти сокровища, интереснее всего, что в нём находится, и его может увидеть каждый прохожий.


ЧАРТЕРХАУС
 «Я никогда не думаю о Лондоне, который я люблю, не вспоминая о том дворце, который Давид построил для Вирсавии». — ЛОУЭЛЛ.

Если вернуться на Чартерхаус-стрит и повернуть налево, то через пять минут вы окажетесь на Чартерхаус-сквер, где находится
одна из самых прекрасных и изящных достопримечательностей Лондона.

Люди часто сожалеют о том, что старый Лондон уходит в прошлое, не зная, что
на таком небольшом расстоянии от Холборн-Серкус они могут увидеть прекрасный
образец дворянского дома шестнадцатого века. Вот он стоит, только
нужно добавить немного мебели того периода, чтобы

[Иллюстрация: S;. Резиденция Эдварда Кейва в Клеркенвелле у ворот Джона]

никогда не пропустите музей Южного Кенсингтона, где вы сможете увидеть
как именно жил милорд Говард, когда он развлекал - и строил заговор
против - своей королевской любовницы триста лет назад.

Не хочется думать о том, сколько людей уезжают из Лондона, так и не увидев Чартерхаус. Это одно из самых
красивые места по всему Лондону, а его история наполнена романтикой,
интрига, приключения и доброжелательность.

Рассказ состоит из трех частей. Его начал этот доблестный житель Эно.,
Сэр Вальтер де Манни, как англичане называют Уолтер, Лорд Mausny рядом
Валансьен, который приезжал в Англию в поезде Филиппа из
Хайнаулт.

По словам Фруассара, он был «очень благородным и безупречным рыцарем».
Когда в 1349 году он увидел жуткие груды мёртвых тел, лежащих на улицах, он купил в больнице Святого Варфоломея
Он купил участок земли под названием «Ничейная земля» и распорядился, чтобы там достойно похоронили погибших. Он думал об их телах и об их душах и 25 марта 1349 года заложил фундамент часовни, где родственники могли бы молиться за своих усопших. Двадцать лет спустя сэр Уолтер Мэнни заложил ещё один камень — в фундамент первой кельи для монахов-картезианцев, которых он привёз из Франции. Жёны и сёстры погибших так долго молились в часовне, что у них не могли отнять это право.
Поэтому на этот раз строгие правила картезианцев были смягчены, и для них выделили особое место
Сэр Уолтер Мэнни умер в 1372 году. Он завещал, чтобы женщины приходили и молились.

 Он был похоронен у подножия ступени
большого алтаря в часовне, которую можно увидеть и сегодня.
В Картезианском монастыре его монахи-картезианцы молились в соответствии с догматами своей веры ещё сто шестьдесят пять лет, пока последнего приора, Джона Хоутона, не повесили на Тайбернском дереве, а многих братьев не подвергли пыткам. Остальные подчинились воле короля. Дом Поклонения Богоматери в Чартерхаусе близ Лондона был распущен вскоре после этого.

Вторая часть истории Чартерхауса совсем другая.
Дважды за последующие годы он был готов к приходу прекрасной королевы, чья голова покоилась на Тауэрском холме, а не в старой часовне.


В 1545 году Чартерхаус был пожалован хитрому старому придворному сэру Эдварду Норту, а восемь лет спустя он «передал» его Джону Дадли, графу Нортумберлендскому, тестю леди Джейн Грей. Граф Нортумберлендский никогда не хотел, чтобы этот дом принадлежал ему, так как у него уже был Даремский
дом в Адельфи, но у его сына Гилфорда был свой прекрасный
молодой жене подобающее жилище. Поэтому он привёз много мебели из
Кенилворта и сложил её в дальнем углу, едва ли подозревая, что его смелые планы
не осуществятся и что он умрёт на Тауэрском холме за год до того, как
детей, для которых он строил дом, постигнет та же участь.

 Королева Мария снова пожаловала Норту Чартерхаус, и когда
Елизавета взошла на престол в 1558 году, она провела там шесть дней перед
своей коронацией.

Три года спустя она снова навестила старый дом, но Норт умер в 1564 году, и Чартерхаус перешёл в руки хитрого и блестящего
непостоянный Томас Говард, четвёртый герцог Норфолк.

 * * * * *

 Чартерхаус, ныне известный как Говард-хаус, снова должен был быть подготовлен для королевской любовницы, и на королевский манер.


Новый владелец, воодушевлённый надеждами на брак с Марией, королевой Шотландии, начал приводить свой новый дом в порядок. Он добавил ширму в
большой зал и «Террасную аллею», прекрасную комнату с гобеленами,
комнату отдыха герцогини и великолепную парадную лестницу.

 * * * * *

 6 августа 1568 года Елизавета прибыла из Хэмптон-Корта
в Говард-Хаус, чтобы навестить свою неверную служанку, которая уже плела против неё интриги и готовила салон герцогини для своей соперницы.
 В воздухе витали интриги, и к осени до Елизаветы дошли слухи о
браке с Мэри. Норфолк отрицал это, но год спустя правда вышла наружу, и он провёл некоторое время в Тауэре, откуда был освобождён под надзор, когда в этом районе разразилась эпидемия чумы.

 Он ничему не научился. То ли неуёмное честолюбие, то ли влечение к самой очаровательной женщине в Европе толкали его вперёд. Заговоры и
Контрзаговоры плелись в длинной галерее, которая сейчас является частью верхнего этажа, где живут магистр и регистратор Чартерхауса.
Посланники Марии были схвачены — один из них, по имени Байи, вырезал на стене в комнате Бошана в Тауэре урок, который преподали ему эти события.
Несчастную королеву предал тот же человек, что и Елизавету, — тот, кто незадолго до этого украшал Чартерхаус, чтобы принять её как невесту.

Он, как трус, выдал место, где под плиткой в Картезианском монастыре был спрятан её шифр, но это не спасло его собственную шею, и он
В июне 1572 года он последовал за своим отцом и двумя кузинами, Анной Болейн и Кэтрин
Ховард.

 * * * * *

Следующему владельцу Ховард-Хауса, Филипу Ховарду, графу Арунделу, было всего пятнадцать лет, когда он унаследовал имущество своего отца, но он был из другого теста.
Он отказался отречься от римско-католической веры, которую принял, и даже не захотел увидеться со своей женой и детьми, прежде чем умер в 1595 году, измученный и приговорённый к смерти.  Елизавета держала его в заточении в Бошанской башне десять лет, и это

[Иллюстрация: Чартерхаус на площади]

Именно там в 1587 году он вырезал слова: «Чем больше страданий за Христа в этом мире, тем больше славы со Христом в жизни грядущей».


Он прожил в Чартерхаусе совсем недолго, и когда тот перешёл в руки его сводного брата Томаса Говарда, графа Саффолка, судьба старого дома изменилась с приходом великого англичанина
Адмирал, который мог поклясться честью: «Клянусь Богом, я не трус», когда он был адмиралом эскадры на острове Флорес в Азорском архипелаге, «и маленький _Revenge__ ворвался прямо в сердце врага».

Лорд Томас Говард был одним из самых уважаемых и доверенных слуг Елизаветы.
В 1603 году, незадолго до своей смерти, она снова приехала навестить его в Чартерхаусе.


Через несколько месяцев туда же приехал Яков I, чтобы провести несколько дней перед коронацией в гостях у сына человека, который был ложным возлюбленным его матери.

Но отважный лорд Томас Ховард строил новый дом в Одли-Энде и, нуждаясь в деньгах, продал Ховард-Хаус за 13 000 фунтов стерлингов сэру Томасу Саттону.
Блестящие дни Чартерхауса как особняка дворянина подошли к концу
Конец — ещё одна глава была завершена, и начался третий этап истории.


 Сэр Томас Саттон, новый владелец, был лордом Ронддой XVI века.
 Он был родом из Линкольншира и обладал обширными познаниями о людях и вещах.
Военная профессия никогда не мешала ему быть проницательным в деловых вопросах. Он сколотил большое состояние и умер в 1611 году, оставив
завещание о создании больницы для восьмидесяти обедневших джентльменов и
школы для сорока мальчиков под названием «Больница короля Якова в
Чартерхаусе

». Было много споров «об этом и о том», прежде чем сэр Томас
Избранные Саттоном попечители могли исполнить его волю. Яков I, истинный сын своего отца Дарнли, должен был получить _pourboire_ в размере 10 000 фунтов стерлингов.
Даже Бэкон, завидовавший тому, что его не было среди попечителей, пытался преуменьшить сумму завещания и советовал использовать деньги на благо своего господина, а не на помощь бедным. Сэр Эдвард Кок, муж леди Хаттон, провёл корабль через рифы,
окружавшие его на пути к спуску на воду, и через более опасную
преграду в виде великодушной идеи короля о том, что доходы от
Чартерхауса можно с пользой использовать для финансирования его армии.
Чартерхаус был основан, и на протяжении трёхсот лет школа выпускала великих англичан, а больница принимала тех, кто обнаружил, что в конце трудовой жизни звёзды не всегда зажигаются.

 Среди учеников Чартерхауса были такие великие люди, как Лавлейс и Крашоу, Аддисон и Стил, Джон Уэсли, сэр Генри
Хэвлок, Теккерей, Лич, Томас Ловелл Беддоуз, лорд Алверстоун и многие другие. В 1872 году школа была переведена в Годалминг, а здания были переданы компании Merchant Taylors для размещения школы для мальчиков.

В больнице для бедных братьев больше не проживает восемьдесят человек.
Их число сократилось до шестидесяти из-за снижения стоимости земли сэра
Томаса Саттона и того факта, что, поскольку Чартерхаус всегда считался богатым фондом, никаких дальнейших пожертвований не поступало, чтобы снова довести число братьев до сорока, как и планировал основатель.


 Такова вкратце драматическая история Чартерхауса. Вы легко поверите во всё это, если доедете на Окружной железной дороге до Олдерсгейт-стрит и сами увидите Чартерхаус. Он прекрасен
не тронутый временем. Гостевой зал, где обедают бедные братья.
огромная резная лестница шестнадцатого века, часовня, где
СБ полковника Ньюкома, аркада ложного герцога и старая сторожка у ворот - все это есть.
и многое другое напоминает о самых драматических страницах
Истории Англии.




ГЛАВА IX

ПРОГУЛКА ПО УАЙТХОЛЛУ И ВЕСТМИНСТЕРУ

 «И всё, что происходит между нами,
 Может быть оглашено на Чаринг-Кросс».
 СВИФТ.


 Доктор Джонсон однажды сказал: «Сэр, на Флит-стрит кипит жизнь».
Внешность обманчива, но я думаю, что вся полнота человеческого существования сосредоточена в Чаринг-Кросс.
Кросс.

Безусловно, Чаринг-Кросс — лучшая отправная точка для исследовательских экспедиций.
Под Чаринг-Кросс я подразумеваю юго-восточный угол Трафальгарской площади.

Оттуда вы можете отправиться вдоль Стрэнда, или на север, в Блумсбери, или через Кокспер-стрит в Мейфэр, или на юг, в
Темза, и во всех направлениях можно найти незамеченные истории.


МУЗЕЙ ВОИНСКИХ ЗАСЛУГ

 «Я люблю это место больше, чем любое другое на земле». — Джеффри Чосер.

Однажды я отвернулся от Чаринг-Кросс, чтобы пойти в церковь Святой Маргариты _через_
Уайтхолл, пребывая в блаженном неведении относительно того, что была суббота и что церковь закрывается каждый день в 16:00, а по субботам — на весь день.

На углу Конной гвардии я остановился в нерешительности, ведь мне потребовались месяцы, чтобы набраться смелости и пройти мимо великана у входа в
Музей вооруженных сил!

Он так высокомерно фыркает при виде потенциального посетителя, что
вы должны помнить, что это может быть всего лишь добродушное презрение
Одна служба сменяет другую, и, возможно, носовое украшение «Ориона» действительно задирает нос, глядя на конную гвардию, расположенную через дорогу.
Я замечаю, что Спенсер Комптон, 8-й герцог Девонширский (род. в 1833 году, ум. в 1908 году)
также бросает суровый и несколько неодобрительный взгляд со своей возвышающейся статуи посреди дороги.

Мистер Стрит в своих восхитительных «Призраках Пикадилли» пишет: «На этом почётном месте всегда находится девонширец, спокойный, сдержанный, невозмутимый, и ни об одном из них никогда не рассказывают ничего забавного».
И эта статуя говорит вам, что ему можно верить.

Чтобы вернуться в Музей вооруженных сил — а это делают очень немногие, ведь это одно из многих скрытых сокровищ Лондона, — не верьте оптимистичным путеводителям, которые говорят, что вход стоит шесть пенсов. Это верно только в субботу днем; в другое время вам придется расстаться с шиллингом, если только вы не солдат или моряк в форме или не один из многочисленных отрядов школьников, которых каждую неделю пускают бесплатно.

Существует множество вещей, которые порадуют любое детское сердце: искусно сделанные модели кораблей, планы сражений, настоящая трость
и табакерка сэра Фрэнсиса Дрейка, шпага Оливера Кромвеля, тот самый горн, который возвестил о наступлении лёгкой кавалерии, зал, посвящённый
сувенирам лорда Уолсли, и множество других сокровищ, связанных с героическими историями отважных людей.


Мне ещё не доводилось видеть музей без наполеоновских сувениров, и здесь есть один поразительный экспонат — скелет «Маренго». Вы так увлечены
реликвиями генерала Вулфа, Нельсона, Веллингтона и других героев,
что почти забываете о том, что пришли посмотреть, — о Старом банкетном зале,
где они хранятся, прекрасном палладианском здании, построенном Иниго
Джонс построил его в 1622 году — это всё, что осталось от старого дворца Уайтхолл.


Девять потолочных росписей, выполненных Рубенсом по просьбе Карла I, выглядят так,
будто их нарисовали вчера, — их слишком часто реставрировали.
Рубенс получил за них 3000 фунтов, в то время как Рен получал всего 100 фунтов в год за восстановление всех городских церквей и 200 фунтов в год за восстановление
Собор Святого Павла — но Рен был англичанином, а Рубенс — иностранцем.

 Банкетный зал — это всё, что Яков I успел построить из того огромного дворца, который он собирался поручить Иниго Джонсу возвести для него в Уайтхолле, и только
Неподалёку от зала, где Карл I встретил свою смерть, находится статуя, на которой
 Он едет, красивый и спокойный.
 Рядом с его собственным Уайтхоллом.

 Каждое утро в
[Иллюстрация: МУЗЕЙ ВООРУЖЁННЫХ СИЛ]

одиннадцать часов собирается небольшая толпа, чтобы посмотреть, как меняется караул у Конной гвардии, где сейчас находится штаб-квартира Верховного главнокомандующего сухопутными войсками.

В день рождения короля, 3 июня, в конной гвардии проходит церемония выноса знамени.
Это незабываемое зрелище.

 У англичан, в отличие от французов, нет вежливого обычая приветствовать свой флаг, но в этом случае все гражданские снимают головные уборы.
бьют барабаны и шпаг вспышки, и, подняв цвета медленно несут
круглый плацу под звуки _God сохранить King_ и
старые полковые марши, играл оркестр лейб-гвардии в
великолепные мундиры.

Это величественное зрелище, на которое приятно смотреть.


ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО

 “Это замечательное место ... нация, а не город”.

Я считаю, что говорить о Вестминстерском аббатстве как о лондонском уголке, который не замечают лондонцы, было бы ещё более дерзко, чем говорить о Британском музее.
И всё же я знал людей, которые уезжали из Лондона и отправлялись в Вестминстерское аббатство.
Они вернулись за море, не вспомнив ни о монастырях, ни о «воспоминаниях» Джейн Листер, «милого ребёнка», которая похоронена там.
Люди, которые, возможно, бегло осмотрели аббатство с гидом, но никогда не задерживались там в часы, когда там мало посетителей, пока изысканная красота его многочисленных уголков не стала для них чем-то, что они могут унести с собой.

Я не могу даже попытаться перечислить все достопримечательности аббатства,
но есть места, которые я люблю и которые я ни за что не хотел бы пропустить.


 Нет нужды писать о внутреннем убранстве. Никто никогда не пропускал
уголок поэтов, или Коронационное кресло, или часовня Генриха VII, или
часовня Эдуарда Исповедника, но я знаю людей, которые посещали
Вестминстерское аббатство и пропустили посещение Капитула.

Упустить возможность увидеть эту восьмиугольную комнату тринадцатого века - настоящее бедствие. Он не только очень красив, его красота сразу же напоминает о
Сент-Шапель, но и обладает особой атмосферой, которая переносит
вас сквозь века в то время, когда Симон де Монфор закладывал
основы конституционного правления и первого парламента
Двадцать три барона, сто двадцать священнослужителей, по два рыцаря от каждого графства и по два горожанина от каждого города собрались в этой самой комнате.

 Палата общин родилась в этих серых стенах почти пять с половиной веков назад, когда общинникам было велено явиться «на их древнее место в доме капитула Вестминстерского аббатства». Члены клуба
встречались здесь, пока не переехали в часовню Святого Стефана в стенах
Вестминстерского дворца в 1547 году.

Повернитесь спиной к уродливым футлярам с печатями

[Иллюстрация: УГОЛОК ПОЭТОВ, ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО]

и грамоты, которые должны были быть переданы в архив вместе с остальными государственными документами, хранившимися здесь со времён Елизаветы,
а вместо этого вы видите едва различимый настенный декор XIV века с изображением Христа в окружении христианских добродетелей. Даже неприглядные корпуса
не могут испортить впечатление от прекрасных пропорций
крыши, опирающейся на колонны, и стен с аркадами и шестью благородными окнами,
заполненными стеклом, которое не менее красиво, потому что оно современное, и тем более интересно, что оно хранит память о великом любителе Вестминстера, дине Стэнли.

Когда Эдуард Исповедник примерно в 1050 году построил на этом месте первый круглый дом капитула для своих монахов-бенедиктинцев, чтобы они могли заниматься делами своего монастыря, они и представить себе не могли, для каких разнообразных целей он будет использоваться.
Нынешнее восьмиугольное помещение видело многовековую борьбу народа за свои свободы. Оно было повреждено во время Гражданской войны и пострадало от ремонта в XVIII веке. Его расписные стены были скрыты неприглядными шкафами, когда там хранились государственные архивы.
 В нём хранилась «Книга Страшного суда», пока она и архивы не были
Он был снесён в 1862 году, и теперь, когда ему вернули почти первозданную красоту, он стоит, просторный и величественный, как и прежде, напоминая проходящим мимо посетителям о ценности традиций и истории великой нации.

В нескольких шагах дальше по монастырю находится ещё один, менее известный уголок — Часовня Пикс.
Это не такое уж церковное помещение, как может показаться.
«Пикс» означает всего лишь сундук или ящик, в котором хранились эталонные образцы для проверки монет королевства. В наши дни эти проверки проводятся в зале древней гильдии ювелиров.
на углу Фостер-лейн и Грешем-стрит.

 Давным-давно здесь хранились королевские сокровища, и только у короля, моего лорда-канцлера и Вестминстерского аббата были ключи.
Этот факт оказался очень неудобным, когда произошло ограбление, в чём убедился по крайней мере один аббат. Он и сорок его монахов увидели, как выглядит внутренняя часть Тауэра.
Впоследствии он был наказан, но наказание не всегда было таким лёгким, о чём свидетельствуют куски человеческой кожи, до сих пор прибитые к двери.

 Внутри за семью замками находится дверь с жуткой обивкой, которая только
По вторникам и пятницам для посетителей открыта низкая сводчатая комната,
поддерживаемая округлыми романскими арками на толстых коротких колоннах, и
каменный алтарь — самый ранний в аббатстве.

Выйдя из часовни Пикс, пройдите по нормандскому клуатру налево, мимо нормандского подвального помещения, где, если вы готовы заплатить небольшую сумму смотрителю в Уголке поэтов, вы можете в любой день недели увидеть причудливые статуи, которые раньше несли на королевских похоронах.
 Через тёмный вход вы попадаете в Малый клуатр, часть
старинный монастырь, что стоит только предстоит увидеть в жаркий летний день, в
в зимнее время это муторное и ваши мысли имеют свойство превращаться в самодовольных
неблагодарность, что позволило женщина Нельсон любил, чтобы умереть в бедности, - ибо
когда-то она жила в башне, построенной аббатом Littlington и оригинально
колокольня церкви.

Повернуть назад через южные ходьбы от великой обители и пришел в
Благочиние Двор.

Обычно нужно написать декану, чтобы получить разрешение на посещение Иерусалимской
Палаты, но если вы пойдёте без этой формальности и он окажется там
Пока меня не будет, смотритель покажет вам его и расскажет уникальные истории, которые я не стану пересказывать, чтобы не затмить его.

 Сначала вы пройдёте через Иерихонский зал XVI века, который тоже интересен своими панелями из льняной ткани.  Это прихожая Иерусалимского зала, которая сейчас используется как своего рода ризница собора.  В Иерусалимском зале, как известно каждому школьнику, король  Генрих IV. умер в 1413 году. Я отказываюсь цитировать Шекспира по этому поводу.
 Это прекрасная комната, обшитая кедровыми панелями, и свет
Сквозь фрагменты очень древнего стекла в окнах свет падает на гобелены начала XVII века и очень старый средневековый портрет Ричарда II. Это прекрасное место, но когда в 1870 году здесь работали авторы исправленной версии Библии, оно не вдохновило их на то, чтобы проникнуться красотой слов, которая побудила их предшественников создать величайшую литературу в мире.

Многие известные люди были выставлены для прощания в Иерусалимском зале перед тем, как их похоронили в аббатстве. Конгрив и Аддисон удостоились этой чести
Кстати, о поэте-дипломате XVII века Мэтью Прайоре, которого так уважал Людовик XIV. что он прислал ему бюст работы великого
Койсевокса. Одно из тех пикантных противоречий, которые оживляют историю, заключается в том, что Нэнс Олдфилд, соперница миссис Брейсгердл, тоже лежала в гробу в Иерусалимской палате перед тем, как её похоронили в аббатстве. Миссис
Брейсгирдл лежит перед входом в Дом капитула, но
Нэнс Олдфилд была единственной актрисой, удостоенной чести быть похороненной в стенах аббатства.


 Иерусалимская палата изначально была гостиной аббата
Вестминстер, и в день восшествия на престол Якова I здесь был устроен банкет для
французских послов, которые прибыли, чтобы договориться о браке принца
Карла и дочери Генриха IV.


 ЭШБЕРНЕМ-ХАУС

 «Если когда-либо принцесса затмевала всех принцев
 Своей сдержанностью, доблестью, благоразумием и справедливостью;
 То это была она, которая, несмотря на смерть,
 Живёт, по-прежнему восхищаемая и обожаемая, Елизавета!»
 Аноним

Выйдя из Динс-Корта и пройдя через ворота в восточной части Динс-Ярд, вы окажетесь в ещё одном заманчивом и малоизвестном уголке
в Вестминстерской школе в Литтл-Динс-Ярд.

 При каждом монастыре должна была быть своя школа, поэтому монахи из Сент-Питерса основали свою — предшественницу Вестминстерской школы или колледжа Сент-Питерс, основанного королевой Елизаветой в 1560 году. Бен Джонсон учился здесь, как и Джордж Герберт, Драйден, Каупер и Саути.
Хаклюйт, автор «Путешествий», а также Рен, Локк, Уоррен Гастингс и многие другие известные люди, которых я не знаю, в том числе Прайор.

 Школьный сержант в сторожке покажет вам зал Эдуарда III. Колледж-холл с галереей менестрелей и дубовыми столами, сделанными из балок
Испанская армада. Сорок лет назад школа присоединила к себе Эшбернхем-Хаус,
ещё один интересный, но малоизвестный уголок, который можно увидеть в любую субботу после обеда,
по предварительной договорённости с привратником. Этот очаровательный дом был построен в XVII веке Уэббом,
известным учеником Иниго Джонса. Увы, его знаменитая лестница покрыта пылью и паутиной.
Она обретает подобие былой красоты только по торжественным случаям, таким как День основателей в ноябре или Рождество, когда мальчики разыгрывают свои знаменитые латинские пьесы.


В школе и её зданиях есть много интересного
об этом я умолчу, так что идите и сами посмотрите на эту тихую заводь Лондона.


 ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ МАРГАРИТЫ
 «Чтобы, если я буду хранить молчание,
 эти камни продолжали восхвалять Тебя».
 ДЖОРДЖ ГЕРБЕРТ.

Церковь Святой Маргариты, открытая до четырёх часов, кроме субботы, интересна не только своей архитектурой, но и многочисленными
связями. С 1916 года она вызывает особый интерес у жителей Британских
доминионов за морями, поскольку тогда она стала их приходской церковью.


Пипс, который просто не может оставаться в стороне, был здесь женат
своей красавице-жене, которой он так гордился, что ей не стоило ревновать к миссис Книпп.


В алтарной части покоится сэр Уолтер Рэли, похороненный в церкви Святой Маргариты после
казни перед Вестминстерским дворцом в 1618 году. Адмирал Блейк покоится
на церковном кладбище, и в его честь на северной стороне установлено прекрасное окно.


Знаменитое восточное окно пережило немало событий, в том числе и комичных. Изначально он был отправлен в Англию Фердинандом и
Изабеллой Испанскими в качестве обручального подарка принцу Артуру, старшему сыну
Генриха VII, с которым они договорились о браке их
дочь Кэтрин.

До того, как окно было доставлено, жених умер, а Генрих VIII, который женился на невесте, не хотел, чтобы в его доме было окно с портретом принца
Артура и Кэтрин. Он отправил его в Уолтемское аббатство, и с тех пор его история полна драматизма.

После роспуска монастырей последний аббат отправил окно в
Нью-Холл в Эссексе, позже купленное семьёй Вильерс, которая и похоронила его.
Во время Реставрации генерал Монк снова установил его, пока следующий владелец не снял его и не убрал в футляр, пока не нашёл
покупатель за пятнадцать гиней. В 1758 году церковные старосты церкви Святой.
Маргариты выкупили окно за четыреста гиней, но на этом проблемы не закончились.

Декан и капитул Вестминстера сочли окно суеверным изображением, и только после семилетнего судебного разбирательства церковным старостам разрешили оставить окно.

Как обычно, я не рассказал и о половине красоты и интересных особенностей этой приходской церкви XV века. Надеюсь, этого достаточно, чтобы читатель захотел увидеть всё остальное своими глазами. Но пусть он подумает о том, чтобы прийти до четырёх часов и не в субботу.




ГЛАВА X

МУЗЕИ


БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ

 «О место! О люди! Манеры! Созданы, чтобы нравиться
 Всем народам, обычаям, родам, языкам!»
 ХЕРРИК.

 Я не решаюсь назвать эту главу, потому что никому и в голову не придёт назвать Британский музей незаметным местом. У него, как пишут в газетах, всемирная репутация. Само его название говорит о солидности, и в этом нет ничего неожиданного. Это
крупное и величественное учреждение, его массивные стены возвышаются над
Блумсбери, как его репутация возвышается над вселенной, и поглощают
бесконечная очередь серьёзных людей, стремящихся наполнить свой разум знаниями.


И всё же каждый раз, когда мои легкомысленные ноги ступали под этот торжественный портик, мне хотелось рассказать тысячам людей, которые и не мечтают забраться так далеко на север, как Грейт-Рассел-стрит, W.C. 1, о том, что они могли бы там найти, если бы захотели. Я помню, как в детстве меня заставляли
перечислять названия семи чудес света, и я торжественно повторял:
«Храм Мавсола в Галикарнасе — Пирамида Хеопса — Александрийский маяк — Колосс Родосский — Висячие сады Семирамиды — Мавзолей в Галикарнасе».
Родос — Висячие сады Семирамиды — Статуя Юпитера в Олимпе и Храм Дианы в Эфесе» — с немалым раздражением, ведь я никогда не надеялся увидеть это древнее великолепие.
Когда я нашёл остатки двух из них в Британском музее, я почувствовал себя, как царица Савская, которой не рассказали и половины.
С того первого момента радостного удивления, сколько неожиданных вещей
Я нашёл там то, что заставляет меня с тоской говорить всем ничего не подозревающим гостям Лондона:
«Не пугайтесь торжественности его названия и
Это далеко от Бонд-стрит, но идите, только идите, и вы будете вознаграждены».

 Чтобы подружиться с музеем, как и с людьми, нужно знакомиться с ним постепенно, иначе его достоинства вызовут у вас пресыщение.
Однажды я много лет обходил стороной прекрасный старый музей Клюни в Париже, потому что меня угнетало то, что в нём было 11 000 интересных экспонатов. Никто не научил меня, как не обращать внимания на их количество и
научиться любить сами стены величественного дома кардинала Жака д’Амбуаза,
не пересекая солнечный двор, чтобы увидеть больше одного экспоната за раз.

Я думаю, что этот план ещё более применим к Британскому музею, этой огромной коллекции, частично завещанной сэром Гансом Слоаном и открытой для публики в 1759 году.  Есть две вещи, которые может сделать спешащий посетитель, чтобы унести с собой чёткое воспоминание об одном из этапов формирования сокровищ, хранящихся в огромном здании на Грейт-Рассел-стрит. Он может
решить пойти туда в 12 или 15 часов и присоединиться к одному из
двух опытных лекторов, которые каждый день проводят экскурсии по
разным группам экспонатов и рассказывают о них. (Список этих лекций
выдаются у входа.) Или же он может сам выбрать то, что ему больше всего интересно, и сосредоточенно пройтись по другим залам, обращая внимание только на выбранные им экспонаты. В любом случае ему повезло больше, чем посетителям в первые годы существования музея, которых собирали в группы по пятнадцать человек для двухчасового посещения.

 Сегодня никто не сомневается в том, что можно выбрать что угодно; как сказал старый смотритель, «большинство людей руководствуются своими предпочтениями!» Они могут находиться в направлении
комнат с мумиями, где доисторический человек, поразительно похожий на
Современный человек лежит в могиле, рядом с ним — каменные кремни, или в комнате, полной золотых украшений и драгоценных камней, где лежат ожерелья, которые тысячу лет назад надевали на мёртвые груди, ожерелья, которые ничем не отличаются от аметистовых и нефритовых безделушек, которые можно увидеть на Бонд-стрит сегодня.


Или вам больше по душе прогуляться по тому приятному месту, которое называется Королевским
Библиотека — длинная, уютная комната, где солнечный свет золотит тёплые коричневые переплёты книг Георга III.

 В эту просторную комнату приходят самые разные люди: маленькие мальчики в
никербокеры, озабоченные изучением коллекций почтовых марок,
художники, изучающие изящно подсвеченные страницы рукописей пятнадцатого века
, студенты, поклоняющиеся в храме первым изданиям
Шекспир и Спенсер, а также люди, которых трогает человеческое.
интерес вызывают трогательные письма, подобные письму Марии, королевы Шотландии, к “ма
прекрасной жене и кузине Елизавете”.

Но когда у меня нет никаких идей и я прихожу в Британский музей, возможно, с
часом свободного времени и без чёткого представления о том, что я хочу
посмотреть, я выбираю один из двух вариантов. Либо я провожу весь час в
Я быстро прохожусь по галереям и с высоты птичьего полёта рассматриваю различные сокровища, которые хранит музей, не пытаясь вникнуть в суть каждого из них. Или же я поворачиваю налево от большого вестибюля, прохожу через римскую и греко-римскую экспозиции и провожу всё время в западном крыле, потому что там я могу увидеть искусство трёх великих народов древнего мира и величайшее из всех сокровищ музея — Мраморы Элгина. В галереях, окружающих их, находятся величественные скульптуры Египта и Ассирии.
статуи египетских царей, живших 3000 лет назад; колоссальные быки с человеческими головами, которые когда-то охраняли ворота дворца, принадлежавшего отцу некоего Сеннахирима, царя Ассирии, который «выступил против всех укреплённых городов Иудеи и взял их», а также фрагменты его собственного великого дворца в Ниневии.

 Слова Теофиля Готье:

 Всё проходит. — Крепкое искусство
 Seul a l’;t;rnit;:
 Le buste
 Survit ; la cit;,

вспомните, ведь барельефы показывают действие огня
Вавилонян и мидян, когда они разрушили “Ниневию, великий город”.
в 609 году до н. э., но они выжили, а город превратился в пыль! Каким же народом они были, эти люди, построившие ликийские гробницы!
Лучше всего это видно, когда вы спускаетесь по ступеням в зал Мавзолея, где
лежат огромные фрагменты одного из семи чудес древнего мира — гробницы, которую его жена и сестра построили для Мавсола, царя Карии, в небольшом городке в Малой Азии около 2275 лет назад.

Следы ещё одного из семи чудес света находятся в зале Эфеса, где сохранились остатки огромного храма Артемиды, «Эфесской Дианы».
Здесь собраны величайшие из всех чудес — группы статуй с фронтона афинского Парфенона, которые большинство из нас называет просто Мраморами Элгина.

Я полагаю, что у многих людей есть смутное представление о том, что Томас Брюс, седьмой граф Элгин, немного «позаимствовал», когда был британским послом в Порте в 1801 году, и что эти скульптуры попали к нам благодаря удаче и дерзости.

 На самом деле это произошло благодаря здравому смыслу, художественному чутью и щедрости государственного деятеля, который, несмотря на большие неудобства и затраты,
Он заплатил за них 70 000 фунтов стерлингов, из которых только половину позже получил от английского правительства.
Он вывез сокровища, которые ежедневно уничтожались турецкими бомбардировками и которые, если бы не его действия, были бы безвозвратно утеряны для мира.

 Не нужно быть художником или знатоком искусства, чтобы ощутить особое очарование Мраморов Элгина. Я видел, как совершенно невежественные
люди подходили к ним, ничего не замечая, и как-то легкомысленно относились к их
увечьям на губах, но после нескольких минут созерцания
что-то в спокойной красоте позы, в благожелательном взгляде
Драпировка, влажная от морских брызг, таинственность этих ностальгических
фигур проникают в душу зрителя, а работа Фидия и его
мастеров завораживает.

Время от времени официальный лектор рассказывает о том, что было у них на уме, когда они вырезали эти благородные статуи, вырезали каждый их сантиметр, даже те части, которые, по их мнению, никогда больше не увидит ни один человеческий глаз, после того как они будут установлены на фронтоне Великого храма. И вы уходите с ощущением, что перед вами открылась великая красота, и её истина проникает в душу.

В этих кратких заметках невозможно упомянуть даже малую часть сокровищ Британского музея, которые остаются незамеченными. Как сказал старый смотритель, здесь есть что-то интересное для каждого.

 Если поискать, можно наткнуться на рукопись бессмертного сонета Руперта Брука, на игрушки, с которыми играли маленькие дети 2000 лет назад, на любопытные бумажные цветы миссис Делани в студенческой комнате коллекции гравюр и на многое, многое другое, что может вас заинтересовать.


БОЛЬНИЦА ДЛЯ НОВОРОЖДЁННЫХ

 «О, как их было много, этих цветов лондонского города,
 Они сидят группами, излучая собственное сияние!»
 БЛЕЙК.

 Недалеко от Британского музея находится приют для подкидышей на Гилфорд
-стрит. О нём смутно известно как о приюте для сирот, где дети
носят причудливые костюмы, которые можно увидеть на службе в часовне по
воскресеньям утром, когда пение привлекает множество посетителей.

Но есть и другие причины, по которым вам стоит заглянуть в этот уголок Вест-Энда, скрытый от посторонних глаз. Во-первых, он может просуществовать здесь не так уж долго. Уже ходят слухи, что приют для подкидышей могут перенести
в деревню, и ещё одна связь с Лондоном XVIII века будет разорвана.


 Учреждения, как правило, так же скучны, как и жизнь в них, но
Приют для подкидышей — исключение. Гендель, Хогарт и Диккенс оставили осязаемые свидетельства своей любви к этому месту.
Люди со всего мира приезжают сюда, чтобы увидеть его, привлечённые либо репутацией хора,
либо славой картин в музее, либо трогательным интересом детей, которые и впрямь выглядят весёлыми и здоровыми малышами.

 Его история слишком хорошо известна, чтобы её повторять:
Капитан дальнего плавания, живший во второй половине своей жизни в Ротерхите, был потрясён видом брошенных детей, которых он видел по пути в город и обратно. Доброму капитану Томасу Кораму потребовалось семнадцать лет упорного труда, чтобы воплотить в жизнь свою мечту о хорошо обеспеченном приюте для брошенных детей, но в 1739 году он получил королевскую хартию, и для них был открыт дом в Хаттон-Гарден.
Госпиталь для подкидышей, каким мы его знаем, был основан в 1742 году.

Хогарт написал замечательный портрет основателя, и, глядя на него,
Глядя на его жизнерадостное и доброжелательное лицо, можно понять, почему он написал: «Портрет, который я написал с величайшим удовольствием и в котором я особенно хотел преуспеть, — это портрет капитана Корама для приюта для подкидышей».
 Добрые глаза, которые нарисовал Хогарт, всегда видели, что можно сделать для своих собратьев, ведь приют для подкидышей был лишь одним из благотворительных проектов старого морского капитана, которому он буквально отдавал всё, что у него было. В преклонном возрасте, когда его спросили, не возражает ли он против того, чтобы его друзья собирали для него деньги на пенсию, он ответил очень просто: «Я не
Я растратил то небольшое состояние, которое у меня было, на потакание своим слабостям и бесполезные траты и не стыжусь признаться, что в преклонном возрасте я беден». Он получал пенсию чуть больше 100 фунтов стерлингов и был похоронен в склепе под часовней приюта для подкидышей.
 Такова история Томаса Корама, чья статуя стоит у входных ворот и чьё имя увековечено на Грейт-Корам-стрит и Литтл-Корам-стрит.

Лучше всего посетить больницу во время воскресной утренней службы в 11 часов.
Добраться до неё проще всего на метро
Рассел-сквер. Выйдя из метро, поверните направо и идите по
Гренвилл-стрит и Гилфорд-стрит, и слева вы увидите Госпиталь для подкидышей.


 Поднимитесь на галерею, если хотите увидеть детей, сидящих по обе стороны от органа, одетых в причудливые костюмы, которые не менялись с тех пор, как их придумал основатель.

Диккенс, который любил больницу и в течение десяти лет, что он прожил в Блумсбери, сидел в часовне, заставляет миссис Миглс сказать в «Маленькой Доррит_»:

 О боже, боже... когда я увидела всех этих детей, выстроившихся в ряд
 и взывающий к отцу, которого никто из них никогда не знал на земле
 к великому Отцу всех нас на Небесах, подумал я, разве кто-нибудь из них
 несчастная мать когда-нибудь приходила сюда и смотрела на эти юные лица,
 гадая, кого из бедных детей она привела в этот заброшенный мир
 .

Но правила больницы для подкидышей изменились со времен Томаса
При Кораме. Теперь принимаются только дети известных матерей, и

[Иллюстрация: БОЛЬНИЦА ДЛЯ ПОДКИДЫШЕЙ]

если позже мать выйдет замуж и сможет доказать, что способна
Если она не может содержать своего ребёнка, она может снова подать заявление. Детей никогда не усыновляют.
Их отправляют к приёмным матерям в сельской местности, когда они только появляются на свет, и они возвращаются в больницу только в шесть лет.
 Девочек, за редким исключением, готовят к работе в качестве домашней прислуги, а мальчиков — к службе в полковых оркестрах, если они проявляют талант, или же в четырнадцать лет их обучают различным ремеслам.

Есть что-то бесконечно трогательное в виде этих рядов маленьких существ, поющих своими натренированными высокими голосами: «Позволь мне
никогда не будут посрамлены», когда жизнь посрамила их у самых своих ворот.
Но когда видишь их позже, как это может сделать каждый посетитель в воскресенье утром, с удовольствием обедающими в своих уютных комнатах, становится очевидно, что жизнь маленького мальчика в коричневом пальто или девочки в белой шапочке в приюте Томаса Корама имеет много преимуществ. Можно сравнить их судьбу с судьбой более искушённых детей из лондонских трущоб, для защиты которых от родителей, жестоко обращавшихся с более чем 100 000 детей в Англии за последний год, необходимо создать общество.

Обычно приют для подкидышей не ассоциируется с изобразительным искусством, но, как я уже говорил, это исключение. Хогарт не только написал портрет основателя приюта и ещё одну-две картины, которые он подарил приюту, но и убедил своих друзей сделать то же самое. Сэр
Джошуа Рейнольдс подарил портрет лорда Дартмута, Гейнсборо — вид на Чартерхаус, Кнеллер — портрет Генделя, а выставка этих подарков, включая прекрасную карикатуру на «Избиение младенцев» Рафаэля, стала предшественницей выставок Королевской академии.
Одни только картины стоят того, чтобы отправиться на Гилфорд-стрит и посмотреть на них. Некоторые из них находятся в картинной галерее в футлярах с жетонами, которые в старину, до 1760 года, оставляли для идентификации подкидышей. В зале заседаний, который считается одним из самых красивых залов
в Лондоне, висит картина Хогарта «Путь в Финчли», копия которой,
как мне кажется, находится в уродливом пабе «Адам и Ева», построенном
на месте таверны «Адам и Ева» с картины, на углу Тоттенхэм-
Корт-роуд и Юстон-роуд.

История о том, как больница приобрела эту картину, довольно необычна.
Хогарт изобразил солдат, марширующих к Финчли, в состоянии, которое их французские _собратья_ назвали бы «_d;braill;s_».
Затем он попросил Георга II.
купить картину, но этот монарх — последний английский король, участвовавший в сражениях, — был настолько возмущён тем, как изображены его солдаты, что с негодованием отказался, и Хогарт, не имея возможности продать картину в другом месте, выпустил лотерейные билеты на неё. У него осталось около шестидесяти билетов,
поэтому он отдал их в свою любимую больницу, которая выиграла картину, и там она находится по сей день.

 Тщательная подготовка детского хора и выбор музыкального произведения
По возможности он старался сделать карьеру для мальчиков, продолжая одну из самых ранних традиций, ведь Гендель соперничал с Хогартом в проявлении интереса к приюту и в своих пожертвованиях. Он дирижировал исполнением «Мессии» в часовне перед переполненным залом, и, поскольку он убеждал исполнителей отдавать свои силы служению, выручка, которую он передавал приюту, иногда составляла почти 1000 фунтов стерлингов. В стеклянном футляре бережно хранится подарок, который великий мастер преподнёс приюту.
 его оратории, а рядом — автограф с номером
"Хорошие слова", содержащие рассказ Диккенса о подкидыше.
Больница.

В комнате секретарши идеально старого Якова дубовый стол, но в последнее время
извлекать из кухонного помещения, где она используется для
веков.


МУЗЕЙ В ЮЖНОМ КЕНСИНГТОНЕ

 “Будь я врачом, я бы не прописал ничего, кроме рецепта",
 CCCLXV драхм. Лондин.” - УОЛПОЛ.

Одна из самых привлекательных особенностей музея Южного Кенсингтона — это его живая связь с тем, что в данный момент интересует лондонцев.


Есть ли в Берлингтон-Хаусе выставка испанских картин, предоставленная на время?
Здесь собрано всё испанское, что есть в музее,
чтобы можно было удобно проследить за различными этапами развития испанского искусства.
Почти всегда здесь проходит какая-нибудь дополнительная выставка, представляющая особый интерес,
будь то празднование столетия со дня рождения какого-нибудь великого художника или
представление работ какого-нибудь выдающегося иностранца, например Мештровича.


Лекции, которые ежедневно читают здесь опытные гиды в 12 и 15 часов, вероятно, были бы очень популярны, если бы стоили гинею. С этой странной апатией
по отношению к тому, что недорого стоит, мы сталкиваемся чаще всего
Несмотря на все эти достоинства, лишь немногие пользуются возможностью послушать эти приятные научные беседы. Если бы они были доступны только избранным и стоили дорого, тысячи замечательных людей со скромным доходом и без работы, живущие в пансионах Блумсбери и Эрлс-Корт, мечтали бы о возможности разделить с ними эти часовые прогулки по музею, во время которых лектор не просто рассказывает об отдельных экспонатах, но умело прослеживает развитие искусства в разных странах и эпохах, иллюстрируя свои рассуждения сокровищами, находящимися в его ведении.

Я думаю, что эта апатия во многом объясняется отсутствием инициативы и воображения, а также вышеупомянутым глубоко укоренившимся представлением о том, что то, что ничего не стоит, не может быть ценным. Я встретил так много людей, которые никогда не слышали об этих лекциях, что ещё одной причиной низкой посещаемости может быть недостаточная осведомлённость об их существовании.

Увы, ни в Claridge’s, ни в Ritz, ни в Savoy нет никого, кто мог бы сказать матерям, которые приводят сюда своих дочерей, чтобы те купили одежду и сходили в театр, что для них тоже есть способ получить что-то
Они всё ещё будут принадлежать им, когда память об игре угаснет — будем надеяться, что в большинстве случаев так и будет, — а одежда будет выброшена, ведь в наши дни никто не носит одежду достаточно долго, чтобы она износилась.

 Музей Южного Кенсингтона — лучший музей прикладного искусства в мире. Вот почему это место является Меккой для студентов, которые приезжают сюда учиться
и черпать вдохновение в прекрасных вещах, созданных нашими предками
из золота, серебра, бронзы и кожи, из шёлка, кружева и драгоценных
камней, в обстановке и украшениях домов и людей
В другие времена и в других странах  тоже есть картины и скульптуры.
Картины Рафаэля — одна из главных достопримечательностей этого места.

  В этом чудесном музее каждый найдёт что-то по душе. Для маленьких школьниц, которые, кажется, толпятся здесь
группами под присмотром равнодушных учителей, есть куклы и
кукольные домики, с которыми играли их прабабушки. Куклы такие же
нежные, как восковые, и элегантно одетые, как и те, что можно найти
сегодня. Любители мебели могут изучить здесь лучшие образцы
От красивых стульев и кресел в стиле эпохи Якова I, которые так хорошо гармонируют с обшитыми панелями стенами и украшенными потолками, взятыми из старых английских домов, до великолепных резных письменных столов, туалетных столиков и позолоченных кушеток из французских королевских дворцов. В английской мебели было меньше
формальности, но она не была более удобной.
А массивная резьба, выступающая даже на спинках маленьких детских стульчиков, вполне могла быть причиной того, что в юности их сравнивали с осликами.  Говорят, что кровати в
нашим предкам жилось комфортно. Возможно, это и так, но они определённо жили в унынии, а королевская кровать из Боутон-Хауса в Нортгемптоне, на которой спал Вильгельм III. с её грязными балдахинами и ужасными, похожими на траурные, плюмажами, тянущимися к высокому потолку, заставляет вас благодарить за более светлые идеи современности.

Для любителей книг наверху хранятся старинные служебники и часословы,
иллюстрированные с таким мастерством и терпением монахами средневековых
монастырей. Некоторые из них почти так же хороши, как в XII веке, когда они были впервые созданы: чернила такие же чёрные, а бумага такая же белая.
XIII век. Не менее удивительными и, возможно, даже более изысканными произведениями искусства являются изящные персидские томики, любовные стихи и молитвы, написанные изящным восточным шрифтом, с изображениями шахов и харисс, в кожаных обложках, так чудесно тиснённых, инкрустированных и красиво раскрашенных, что никакое описание не сможет дать даже отдалённого представления об их совершенстве.

Даже те, кто не связан с музыкой, любят галерею, где в витринах безмолвно стоят музыкальные инструменты прошлого: гитары, на которых
трубадуры в разноцветных чулках жалобно бренчали, и
Возлюбленные дамы; девственницы, принадлежавшие королеве Елизавете и той другой
Елизавете, королеве Богемии, которая была дочерьюклавесин Якова I.;
клавесин, который Гендель завещал Георгу II.; большая арфа знаменитого слепого валлийского арфиста. Там есть цитры и другие инструменты искусной работы, на которые приятно смотреть и названия которых так же мелодичны, как и звуки, которые они когда-то издавали: цимбалы и клавикорды, лютни и тетары, пандоры и клавесины. Вот спинеты наших бабушек, а вот, должно быть, настоящий прародитель шарманки.
А вот маленькое пианино, сделанное компанией Chappell более ста лет назад,
такое маленькое, что его можно было переносить с места на место.

Затем идут украшения — браслеты, пояса, ожерелья, серьги, кольца, которые выбирала и носила «Флора, прекрасная римлянка», и её современницы из других стран.
Они очень похожи на изделия современных ювелиров как по дизайну, так и по исполнению.


Здесь представлена интересная и красивая коллекция крестьянских украшений из континентальных стран — чудесные позолоченные короны из России и
Норвежские невесты и необычные кольца гигантских размеров со значимыми надписями, кольца с подвесками, кольца с девизами, кольца с заклинаниями, кольца с иконами, гностические кольца и кольца со всевозможными узорами.

Это лишь десятая часть сокровищ Виктории и Альберта
Музей, до которого можно легко добраться на окружной железной дороге и Внутреннем кольце
до станции Южный Кенсингтон или на метро Пикадилли и Бромптон
-Роуд.


КОЛЛЕКЦИЯ УОЛЛЕСА

 “Ce qui nous a tous profond;ment touch;s, c’est moins la grandeur
 de vos largesses, qui ont ;t; immenses, que la bonne gr;ce
 spirituelle avec laquelle vous les avez faites.”

 САРСИ.



 Люди неопределённо говорят: «Коллекция Уоллеса? О да, мне правда нужно идти
когда-нибудь; я столько раз слышал об этом», и это «когда-нибудь» отдаляется,
и Лондон остаётся позади, а это восхитительное место так и остаётся невидимым.

И всё же до этого сокровищника так легко добраться.
Покупателю из Debenham and Freebody’s нужно всего лишь свернуть на Дьюк-стрит на углу, где Вигмор
стрит пересекается с Лоуэр-Сеймур-стрит, и там, на дальней стороне Манчестер-сквер, будет Манчестер-Хаус.

Если у вас мало времени, чтобы провести его там, уделите его французским картинам. Они являются жемчужиной коллекции Уоллеса.
собрана двумя мужчинами, которые любили Францию и провели там большую часть своей жизни.
История Хертфордов, собравших коллекцию Уоллеса, почти так же интересна, как и всё, что есть в их доме. У первого маркиза Хертфорда было тринадцать детей, и портреты двух его дочерей, которые он попросил Рейнольдса написать (номера 31 и 33), стали основой коллекции. Второй маркиз добавил только «Нелли О’Брайен» Рейнольдса и «Пердиту» Ромни.

Его сыном был знаменитый маркиз Хертфорд, чья головокружительная карьера
оживила первую половину прошлого века — оригинал в обоих смыслах
Маркиз Стейн из романа Теккерея и Конингсби из романа лорда Биконсфилда, чьё богатство, остроумие и безрассудный эгоизм служили пищей для сплетен на протяжении многих лет.
Именно для него Децимус Бёртон построил церковь Святого Дунстана в Риджентс-парке и наполнил её всевозможными предметами искусства и картинами, в основном голландской школы.

Его сын, Ричард Сеймур-Конвей, четвёртый маркиз Хертфорд, посвятил свою жизнь
сбору коллекции, которая сейчас является собственностью британской нации. М. Ириарте, французский искусствовед
Эксперт, хорошо знавший этого эксцентричного аристократа, опубликовал отчёт о его любопытной жизни в журнале Pall Mall Magazine за сентябрь 1900 года, но сейчас невозможно привести подробности.

 Сэр Ричард Уоллес унаследовал его состояние и картины.  Его имя стало легендарным в Англии, но в Париже оно у всех на слуху, потому что каждый жаждущий уличный мальчишка называет изящные бронзовые питьевые фонтанчики, которые он установил по всему городу, «un Vallace».

Месье Франциск Сарсе, который никогда не встречался с сэром Ричардом Уоллесом, выразил в посвящении к своей книге «Осада Парижа» нечто вроде чувства
парижане питали слабость к этому англичанину, который жил в городе, разделяя с ними опасности и тяготы и доказывая свою симпатию щедрыми подарками.
 К счастью для нас, дружба не заставила его покинуть Хертфордскую
коллекцию во Франции. Он всегда разделял страсть своего отца к коллекционированию и начал покупать картины ещё в молодости. Коро,
прекрасная «Лесная поляна» Руссо и очаровательная фреска на гипсе
«Читающий мальчик» миланского художника Фоппы — вот лишь некоторые из купленных им работ.


Возвращаясь к французским картинам: среди них нет ни одного произведения Шардена
работа (чтобы увидеть “Изгнанницу”, вы должны пойти в Лувр), но там есть
восемь картин его ученика Фрагонара, и если в Лувре есть “Музыка
Урок” В Хартфорд-Хаусе есть "Сады виллы д'Эсте”.

Я думаю, Фрагонаров нужно посмотреть, если нет времени ни на что другое.;
не потому, что Фрагонар - более великий художник, чем другие, а потому, что
его творчество может быть лучше изучено здесь, чем в его собственной стране.

 В Национальной галерее есть прекрасный интерьер работы Фрагонара, а в коллекции Теннанта, на Куин-Эннс-Гейт, 34, есть «Дама с собачкой», но я
Мне сообщили, что нынешние обитатели особняка Гленконнер не
следуют великодушному обычаю владельцев принимать гостей по
средам и субботам с двух до шести.

Эксцентричное высказывание маркиза: «Мне нравятся только приятные картины» — возможно, объясняет количество полотен Грёза — более двадцати.
Но коллекция особенно богата работами французских художников XVIII века — Ларжильера, Ватто, Натье, Ланкре, Верне, Ван Лоо, Буше и т. д.

Если у вас есть время на два посещения, проведите второе за осмотром голландских картин, где портреты Рембрандта почти утешают меня за
Отсутствие работ Вермеера. Чтобы увидеть «Даму с зеркалом», нужно отправиться в Национальную галерею.

Среди пятидесяти семи представленных художников много старых друзей:
Франс Халс, Брауэр, Ван Остаде, Герард Доу, Терборх, Воверман с его неизменной белой лошадью, шесть превосходных Рёйсдалей, которые почему-то не доставляют мне такого удовольствия, как очаровательные картины Метсю, Хоббема, фламандские Тенирсы и восемь Рубенов (здесь он нравится мне больше, чем в Лувре).


Конечно, есть и множество других сокровищ. В очень подробном
каталоге вы найдёте всю информацию о них, но я надеюсь, что вам захотелось
чтобы пойти и купить этот каталог.


МУЗЕЙ ДЖЕФФРИ

 «Итак, я отправился на прогулку, чтобы увидеть чудеса большого города, и, по воле случая, мой путь лежал на восток». — Г.
 БОРРО.

Я никогда не встречал среди музейных работников никого, кто знал бы об этом Бенджамине.
Он открылся только в тот год, когда на нас обрушилась война.
Кроме одного учёного, который рассказал мне, что в самом сердце промышленного района Шордич находится замечательная коллекция старинной мебели, собранная в старой богадельне.
Поэтому однажды я сел в автобус № 22 на
Я доехал до площади Пикадилли и попросил кондуктора высадить меня у музея Джеффри
 на Кингсленд-роуд. Мы проехали несколько миль по улицам, где
каждый второй магазин был мебельной мастерской, а затем
удобно остановились у самых ворот тихого просторного дворика, где
пожилые люди прогуливались, сидя на старых дубовых скамейках. Был тёплый июньский вечер, уже перевалило за шесть, но в путеводителе было написано, что летом музей открыт до восьми.


Эта беззаботная традиция исчезла вместе с модой на восьмичасовой рабочий день
День прошёл, и теперь музей закрывается в шесть часов, как и его старшие
_собратья_. Он также закрыт в воскресенье утром и весь понедельник.

 Людей, которые раньше жили в четырнадцати причудливых кирпичных
приютах, переселили в загородное здание, а Совет лондонского графства выкупил эту собственность для своего музея у
Компании торговцев скобяными изделиями, от «мастера» XVII века сэра
Роберта Джеффри, в честь которого он и получил своё название. Это удивительное место, похожее на
довольно плохо организованный старый магазин диковинок. Там есть старые лестницы — одна
Из дома Босуэлла на Куин-стрит можно попасть в самый красивый и очаровательный
зал с панелями на стенах и множеством вещей, которые демонстрируют, насколько прекрасным было внутреннее убранство до эпохи мебели, изготовленной на станках.

 Здесь есть очаровательный зал из Нью-Корта, Линкольнс-Инн и множество других интересных экспонатов, в том числе красивый лакированный китайский паланкин.
Но больше всего мне понравились хрупкие, невероятные резные фигурки Гиббонов.

Даже если бы в музее Джеффри не было ничего интересного, стоило бы сходить туда, чтобы посмотреть, что мастер может сделать с куском
Дерево. Эвелин считала Гринлинга Гиббонса “величайшим мастером как в области
изобретательства, так и в редкостной работе, которые когда-либо были в мире в любую эпоху”.

Я лелеял ошибочное убеждение, что Гиббонс был англичанином
так долго, что с сожалением обнаружил, что родился этот великий художник.
в Роттердаме и приехал в Англию только в 1667 году, когда ему было двадцать четыре
года.

Прошло много долгих лет с тех пор, как мне впервые показали некоторые из чудесных работ Гринлинга Гиббонса.
Их было так много, что я помню только то, как они на меня повлияли,
а дата и место остались в прошлом.  Я никогда не скучаю по
Я вижу, что вырезала его рука, и если кто-то из читателей этих страниц часто приезжает в Лондон и в каждой поездке заводит дружбу с ещё одним гениальным человеком, благодаря которому город гордится своей историей, я могу сказать им, где они могут изучить волшебную работу этого мастера и великого художника.

Самое великолепное его творение находится в хоре собора Святого
Павла, но в церкви Святой Марии Аббатской есть длинные гирлянды из цветов, в
Абчерч-Ярд, Абчерч-Лейн, поворот с Кэннон-стрит. В старой церкви Святой Марии в Абчерче вы также увидите прекрасный расписной купол работы сэра
Джеймс Торнхилл, тесть Хогарта, чей дом на Дин-стрит в Сохо был снесён совсем недавно. Сент-Джеймс, Пикадилли, это элегантное здание, в котором чувствуется дородство середины Викторианской эпохи, шик и самодовольство, украшено прекрасной мраморной надписью, вырезанной Гринлингом Гиббонсом, но крышка была украдена. Более поздние исследования опровергли широко распространённое мнение о том, что Гринлинг Гиббонс вырезал постамент для статуи короля Карла I на Трафальгарской площади.
На самом деле он вырезал каминную полку в ризнице церкви
Святого Дунстана-на-Востоке, между Грейт-Тауэр-стрит и Нижней Темзой
На улице вы найдете еще одну резьбу.

Остальное я предоставляю вам искать самим. Часть из них находится в
неожиданных местах, одно из них менее чем в сотне миль от гостиницы Клиффорда. Я
не знаю, сохранились ли какие-либо следы горшка с цветами, который Гринлинг Гиббонс
вырезал, когда жил в Бель Соваж Корт на Ладгейт-Хилл, и который
Уолпол сказал, что “удивительно трясся от движения автобусов, которые
проезжали мимо”.

Он прожил сорок три года на Боу-стрит в Ковент-Гардене. Дом рухнул, как гласит старая запись, в 1701 году, «но по милости провидения никто не пострадал
Члены семьи были убиты», и они, похоже, подлатали свой дом, потому что продолжали жить там до самой смерти Гринлинга Гиббонса в
1721 году.




 ГЛАВА XI

ПАРКИ


ХАЙД-ПАРК

 «Есть ли в мире более весёлое и изящное зрелище, чем Гайд-
парк... в весёлый майский или июньский день?» — БИКОНСФИЛД.

Лондонские парки, конечно, не заслуживают эпитета «незаметные», но я встречал мало людей, которые хоть что-то знали об их истории.
Иностранцы, впервые приезжающие в Лондон, всегда восхищаются их красотой, но лондонцы воспринимают их как нечто само собой разумеющееся, и мало кто останавливается, чтобы
чтобы узнать их историю или хотя бы понять, почему они так называются. Однако большая часть истории города связана с парками, и их история — это зеркало меняющихся вкусов Лондона.

Гайд-парк, например, — это обширная территория площадью 390 акров в самом сердце города, которой с одинаковой
свободой наслаждаются и принцы, и богачи, и бедняки, пока они
находятся на ногах, поскольку правила дорожного движения не
столь демократичны. Какую историю он мог бы рассказать о
смелых поступках, которые он видел с тех пор, как его впервые
огородили в 1592 году! До правления Карла I
Парк, названный в честь поместья Хайд, предназначался только для короля и придворных, которые охотились там с соколами. Но во времена  Стюартов здесь устраивали скачки, прогулки и весёлые мероприятия.
 Он всегда был излюбленным местом отдыха в Мейфэре. Эвелин обычно «гуляла в Гайд-парке», очень раздражаясь из-за того, что ей приходилось платить один шиллинг и шесть пенсов за эту привилегию.
То же самое делал и Пипс, явно довольный тем, что его жена привлекает к себе внимание. Де Грамон, остроумный наблюдатель при дворе Карла II, сказал: «Все знают, что Гайд-парк — это...»
Променад в Лондоне — променад красоты и моды».

Во времена Карла II. весь мир ходил на Ринг — кольцевую дорогу длиной около 350 ярдов, проложенную «весёлым монархом» между
Домом лесника и нынешней чайной. О том, насколько модной была эта поездка,
рассказывает нам Пипс, когда говорит: «Взял с собой жену и Деб в
парк, где, пока они раздевались в карете, мне было стыдно идти
на прогулку, но я обошёл парк и с удовольствием вернулся домой».

 В те времена был популярен кейк-хаус, где подавали сырные кексы, слойки и
пироги были проданы--закуски вероятно, более привлекательны, чем те,
в день.

Заведения, где можно перекусить, могли бы так легко значительно расширить удобства
лондонских парков и скверов, если бы можно было получить хорошую еду, привлекательную и быстро приготовленную
. Природа мебель изысканная
фон для Сильван едой, но любой, кто заказал чай в одном из
эти места уносит сожаления за то, что могло бы быть. Возможно, именно поэтому чаепитие в парке никогда не было модным со времён
Георгианской эпохи, когда люди вставали на стулья, чтобы увидеть, как мимо проходит прекрасная мисс Ганнингс.

Новейшие модные тенденции всегда первыми появлялись в Гайд-парке. Дерзость любого парижского _манекена_ на Гран-при меркнет по сравнению с эффектом, который произвела леди Кэролайн Кэмпбелл во времена правления Георга III, которая «на днях продемонстрировала в Гайд-парке перо, которое было на четыре фута выше её шляпки».

 В викторианские времена светская публика прогуливалась по южной аллее между
Гайд-парк-Корнер и Александра-Гейт, но сегодня они отданы на откуп
любопытным слоям общества, выброшенным на поверхность вулканической войной,
которые теперь заполняют партер в театрах и рестораны, которые раньше
называли себя эксклюзивными.

Мода постепенно уходит в прошлое — сначала в той части парка, что напротив Парк-Лейн, а затем в северной части, напротив Ланкастер-Гейт. Возможно, она совершает турне, и когда спекулянт и его семья обнаружат, что эта юго-восточная часть парка принадлежит только им, они уйдут, и колесо снова повернётся.

 Почему большая статуя рядом с Гайд-парк-Корнер называется «Ахиллес»
Статуя — одна из лондонских загадок, для которой не больше причин, чем было у няни, когда она фамильярно назвала Уоттса «Физическим
Энергия» в Кенсингтонских садах в виде «Скачущего майора». «Ахиллес» — это
копия одного из тренеров лошадей в Монте-Кавалло в Риме. Папа Римский
подарил слепок, а Департамент вооружений — металл от пушки,
захваченной в битвах при Саламанке, Виттории, Тулузе и Ватерлоо, а
женщины Англии собрали 10 000 фунтов стерлингов на этот памятник Железному
герцогу и его боевым товарищам. Я не знаю, при чём тут Ахиллес.

 Каждый из больших лондонских парков связан с каким-то особенным английским монархом. Карл II. — крёстный отец Сент-Джеймсского парка; Риджентс
Парк, как и Риджент-стрит, был спланирован для прославления человека, который впоследствии стал Георгом IV. Баттерси связан с принцем Альбертом Добрым, а Кью — с принцессой Августой, матерью Георга III.

Гайд-парк и Кенсингтонские сады обязаны своим существованием королеве Каролине, супруге Георга II. Именно она превратила пруды и ручей Уэстборн в пятидесятиакровый Серпентайн, который теперь берёт начало в Темзе и питает декоративные водоёмы в садах Букингемского дворца и Сент-Джеймсского парка. Король думал, что это делает она
Она тратила все деньги из своего кошелька и улыбалась, строя планы, даже не подозревая, что с помощью Уолпола она ввела его в дело на сумму около 20 000 фунтов стерлингов.
Он узнал об этом только после её смерти.

 Несчастные парижане, которым приходится обходить сады Тюильри,
неизменно закрывающиеся в семь часов летнего вечера, завидуют
лондонцам, которые могут наслаждаться прохладой своих парков до поздней ночи, ведь ворота для экипажей не закрываются до полуночи.

В Гайд-парке можно увидеть невероятное разнообразие самых разных аспектов английской жизни. Здесь есть бездельники, в том числе мальчишки на побегушках и
это таинственное сословие людей, которым, кажется, в жизни нечего делать, кроме как «приглашать свою душу» в одиннадцать часов ясного утра. Если только они не довольствуются скамейкой, то в мирное время это занятие обходится дороже, чем раньше, потому что, когда цены на всё остальное радостно падали, какой-то ржавый индивид, который обычно прерывал разговоры истинных влюблённых, бессердечно требуя пенни, внезапно решил удвоить цену на стулья, которые сдавались в аренду в парке последние сто лет.

Затем следует живописный Роттен-Роу, названный так в честь Пути святого Иакова
Роя, которого Вильгельм III. использовал, когда ехал из Уайтхолла в Кенсингтон.
 Нынешний Роттен-Роу был проложен Георгом I, когда он захотел сократить путь через парк.
Лучшее время для наблюдения за всадниками — раннее утро, а купальщикам приходится вставать ещё раньше, если они хотят окунуться в Серпентайн, потому что купание заканчивается в 8:30 утра.

Во второй половине дня оратор из Гайд-парка выходит на сцену, и весь угол у Мраморной арки превращается в фабрику по выпуску пара.
Пар выпускают сторонники разных религий, которые громко спорят друг с другом
Они стоят бок о бок, и каждый из них доказывает, что его собственный набор принципов — это
единственный путь к спасению. Его выпускают социалисты, коммунисты и большевики, а также все, кто считает, что может изменить существующие условия в свою пользу.
А за всеми этими пламенными ораторами стоят спокойные и добродушные полицейские, которые смотрят на происходящее с снисходительностью доброй няни, присматривающей за непоседливым ребёнком, и на чей-то весёлый вопрос отвечают по-отечески: «Это никому не причиняет вреда, и им даже полезно выговориться!»

Среди тех, на кого стоит обратить внимание, — участники пикников, которые приходят в парк, чтобы провести там целый день, а также дети из всех слоёв общества и няни, само имя которых напоминает о вооружённых силах его величества, как сухопутных, так и военно-морских, которые также являются ярыми защитниками парка.

Здесь много небольших достопримечательностей: странное маленькое собачье кладбище возле ворот Виктории на северной стороне, ущелье, субтропический сад возле восточного конца Серпентайна, недалеко от фонтана с очаровательной статуей Артемиды, но самый восхитительный способ
Чтобы увидеть парк во всей его красе, нужно отправиться туда рано утром, взяв с собой завтрак для пикника, и взять лодку в лодочном сарае к югу от домика смотрителя.  Я всегда завидовал смотрителю парка, который живёт в этом особняке.  Первый из его рода был назначен Генрихом VIII.  Он получал княжеское жалованье в размере шести пенсов в день, но когда это вызвало возражения со стороны любителей экономии в правительстве того времени, жалованье было снижено до четырёх пенсов.

Крошечные каменные домики смотрителей с классической архитектурой, из-за которой они выглядят до смешного важными, на самом деле таковыми не являются.
Самые маленькие дома в Лондоне. Я думаю, что эта честь, несомненно, принадлежит
будке привратника у входа в архивное управление на Феттер-лейн, если только вы не считаете домом № 10 на Гайд-парк-плейс. Хотя у него, безусловно, есть отдельный вход с улицы, в нём всего одна комната.

 Администрация парка, столь беспечная в вопросах еды и питья, старается обеспечить посетителей Гайд-парка более изысканными развлечениями. Многие летние вечера там проходят концерты — объявления публикуются в прессе, — а время от времени Лига искусств устраивает
Развлечение, на которое съезжаются тысячи людей, чтобы посмотреть на танцы моррис
или на постановку старинной пьесы на фоне зелёных деревьев.


КЕНСИНГТОНСКИЙ ПАРК

 «Иногда на поляну выходит ребёнок».
 МЭТТЬЮ АРНОЛД.

Генри Джеймс однажды высказал мнение, что вид с моста,
который пересекает Серпентайн в том месте, где Гайд-парк соединяется с Кенсингтонским парком, обладает «необычайным благородством», и в нём есть что-то неописуемо прекрасное и неожиданное. Серые здания вдалеке
похожи на какой-то дворец _фата-морганы_ над мерцающей водой.
Я не знаю, виноват ли сэр Джеймс Барри в том, что у вас возникает ощущение, будто вы не удивитесь ничему, что может произойти в Кенсингтонских садах. Кто бы осмелился утверждать, что, когда последний ребёнок уходит от статуи Питера Пэна, белки не приходят поиграть со своими каменными братьями? Кенсингтонские сады — это рай для детей и любителей цветов. Конечно, там есть и некрасивые вещи, например, Альберт-холл.
Мемориал, хотя не все считают его уродливым: однажды я был поражён, услышав, что этот памятник викторианскому вкусу вызывает у некоторых восхищение
попутчики в автобусе. Но Серпентайн и Круглый пруд в солнечное утро, когда флот занят серьёзными манёврами, — и Брод-Уок: оранжерея Рена — прекрасный утопленный в земле сад с аллеей из лимонов, посаженной королевой Каролиной, — и, прежде всего,
Цветочная аллея в залитом солнцем воздухе после дождя — если у гостей Лондона нет времени ни на что другое, они должны увезти с собой воспоминания о Кенсингтонских
садах.


ЗЕЛЁНЫЙ ПАРК И УЛИЦА СВ. ИАКОВА
 «Сатирики могут говорить что угодно о сельских радостях лондонского жителя в воскресенье». — У. ИРving.

Прогуливаясь по Пикадилли от Гайд-парка до угла, на «мрачной» стороне, как называет её мистер Стрит в своей очаровательной книге «Призраки Пикадилли», многие
[Иллюстрация: СТАТУЯ ПИТЕРА ПЕНА В КЕНСИНГТОНСКИХ САДАХ]

люди задаются вопросом, что означает выступ на бордюре тротуара
почти напротив входа в дом № 128 по Пикадилли. Своим существованием он обязан
доброжелательному пожилому члену клуба, который, сидя в удобном кресле у окна,
заметил носильщиков, тащивших на спинах тяжёлые грузы вверх по склону Пикадилли. Выступ был закреплён на нужной высоте, так что
чтобы они могли отдохнуть от своего бремени, не снимая его с себя.

 Грин-парк когда-то был намного больше, чем сейчас, его площадь составляла около 60 акров, но
Георг III в 1767 году забрал часть территории, чтобы расширить сады старого
Букингемского дворца. Теперь это излюбленное место отдыха джентльменов,
которые любят валяться на траве, — немалой армии людей,
которые боялись бы коммунизма, если бы хоть о чём-то задумывались,
и при любом другом режиме горько сожалели бы о тех безмятежных днях,
когда пособие по безработице от благожелательного буржуазного правительства
позволяло этим свободным британцам спокойно бездельничать.

Возможно, именно из-за их присутствия Грин-парк не является модным местом для свиданий, как Гайд-парк, хотя некоторые из великих лондонских домов, Стаффорд-хаус, Бриджуотер-хаус, Спенсер-хаус и т. д., граничат с ним с восточной стороны. Кованые и позолоченные ворота с гербом и девизом Кавендишей, которые раньше служили входом в Девоншир-хаус, теперь установлены в Грин-парке напротив здания, которое они так долго охраняли. У этих прекрасных старинных ворот была непростая история. Семь поколений назад, в XVIII веке,
Они начали своё существование в Тёрнхем-Грин, где охраняли
подъезд к дому второго лорда Эгмонта и несли на себе герб семьи
Персеваль. Дом сменил владельца и был снесён, а в 1838 году ворота
купил шестой герцог Девонширский для своего дома в Чизвике.
Они простояли там пятьдесят девять лет, прежде чем отправились
провести короткую четверть века, наблюдая за приливами и отливами
на Пикадилли.

У герцога Девонширского уже были красивые ворота в Чизвике, когда он купил эти для графа Берлингтонского, который приобрёл дом в 1727 году.
чья дочь и единственная наследница вышла замуж за герцога Девонширского, был также знатоком ворот и выпросил у сэра Ганса Слоуна прекрасную пару ворот работы Иниго Джонса, которые ему не понравились. Когда их перевозили, Поуп написал:

_ _Прохожий._ О, ворота! как ты здесь оказался?
 _Ворота._ Меня привезли из Челси в прошлом году,
 потрёпанных ветром и непогодой;
 Иниго Джонс собрал меня по кусочкам,
 сэр Ганс Слоун
 оставил меня в покое,
 и Берлингтон привёз меня сюда.

 В Грин-парке есть ещё одни ворота, часть которых, я уверен, остаётся незамеченной, потому что
Многие ли знают, что в Веллингтонской арке на вершине
Конституционного холма, в верхней части Грин-парка, живут
шестнадцать полицейских и инспектор.  Их особая задача —
регулировать движение на углу Гайд-парка, что непросто в сезон
или когда король, королева и другие высокопоставленные лица
выезжают на прогулку. Из своей спальни в Арке они могут подняться на широкую плоскую крышу и под сенью великолепной статуи Мира в его летающей колеснице полюбоваться чудесным видом на парк, дворец и шоссе.


 Парк Сент-Джеймс

 «Красота Лондона заключается не в его памятниках, а в его необъятности». — Золя.

 Что бы подумал старый Ленотр, придворный садовник Людовика XIV, разбивший Сент.
Джеймсский парк, если бы мог увидеть своё творение сегодня? Он, наверное, пошутил бы по этому поводу, ведь он был очаровательным стариком,
простым и бесхитростным, за что его любили все, даже при самом искусственном дворе Европы. Карл II пригласил знаменитого французского ландшафтного архитектора,
который превратил песчаный холм в Версаль, приехать и преобразить болотистый луг, примыкавший к дворцу. Генрих
VIII. был построен на месте больницы для прокажённых XII века,
посвящённой святому Иакову Меньшому, в честь которого названы дворец и парк.


Сент-Джеймсский парк всегда был королевским парком с тех пор, как юная принцесса Елизавета проехала по нему от нового дворца своего отца до двора в Уайтхолле в сопровождении «весьма почтенного собрания знатных и благочестивых особ обоих полов». Карл I в последний раз
прошёл по нему по пути на эшафот в Уайтхолле. Карл II
большую часть времени проводил, играя со своими собаками и кормя уток
Он жил там и посадил несколько дубов из желудей королевского дуба в Боскобеле. Его вольер на южной стороне до сих пор помнят по названию «Птичья клетка».
Эту традицию продолжают водоплавающие птицы, которые снова обитают в декоративном водоёме, как и до войны.

 Уолпол в своих воспоминаниях цитирует слова Георга I:

 «Это странная страна». В первое утро после моего прибытия в Сент-Джеймс я выглянул в окно и увидел парк со стенами, каналом и т. д., которые, как мне сказали, принадлежали мне. На следующий день, лорд
 Четвинд, смотритель _моего_ парка, прислал мне отличную пару карпов из _моего_ канала. Мне сказали, что я должен дать пять гиней слуге лорда  Четвинда за то, что он принёс мне _моих собственных_ карпов из _моего собственного_ канала _в моём собственном саду_.

Мне всегда нравился ответ отца Уолпола королеве Каролине, когда она спросила, сколько будет стоить закрытие Сент-Джеймсского парка для королевских особ, а он ответил: «Всего три кроны, мадам».


РИДЖЕНТ-С-ПАРК

 «Лондон — это прежде всего несравненный фон». — Ф. М.
 ХЮФФЕР.

Для большинства людей Риджентс-парк — это зоопарк, место, где можно увидеть лучший зверинец в мире.
Он является преемником парка Мэрилебон, который был королевским охотничьим угодьем до времён Кромвеля.
В нынешнем виде он был разбит после 1812 года Нэшем, человеком, спроектировавшим Риджент-стрит, и назван в честь принца-регента, который думал, что построит здесь загородный дом.

Он находится так далеко от Мейфэра, что его великолепием пренебрегают,
но теперь, когда мода переместилась к северу от Гайд-парка и даже Блумсбери
возрождается, Риджентс-парк может проснуться в любой день и обнаружить
Он сам по себе знаменит. Он прекрасно спланирован и ухожен, и любителям садов из других стран он очень понравится, если они доедут на метро до Бейкер
-стрит и проведут там час или около того, катаясь на лодке по прекрасному озеру или гуляя по садам.

 До Королевского ботанического сада, окружённого круговой дорожкой, можно добраться с
Йорк-стрит по дороге, идущей на север между Бедфордским женским колледжем и Обществом токсифилитов (которое обычные люди предпочитают называть Клубом лучников). Он открыт для широкой публики только по понедельникам и
субботам за плату в один шиллинг.

В этой западной части парка находится Сент-Данстанс-Лодж, дом мистера  и миссис Отто Кан, которые на несколько лет предоставили свой дом покойному сэру  Артуру Пирсону для его школы для слепых.

 Когда-то здесь жил маркиз Хертфорд, прототип маркиза Стейна из романа Теккерея «Ярмарка тщеславия»_


Баттерси-парк

 «Только в Лондоне можно получить такое представление о сельской местности». — ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Баттерси-парк — ещё один прекрасный лондонский сад. Он получил своё название от старого прихода и поместья Баттерси, название которого постепенно исказилось.
Патрициус, или Остров Петра, под которым он был известен в Книге Страшного суда как
принадлежащий аббатству Святого Петра в Вестминстере.

В историческом плане в парке нет ничего примечательного, поскольку он был разбит только в 1852 году на Баттерси-Филдс, где в 1829 году состоялась дуэль между герцогом Веллингтоном и маркизом Уинчелси.
Тем не менее это один из самых любимых парков Лондона и единственный, который граничит с Темзой. В нём есть прекрасный сад, который летом просто восхитителен, а на скамейках всегда можно увидеть письма.
статьи о птицах, которые гнездятся среди его деревьев. Четыре из 188 акров
отведены под субтропический сад. Здесь есть озеро с гребными лодками, которые можно взять напрокат, а также условия для игры в крикет и других видов спорта.

 Если у парка нет своей истории, то любопытные уголки старого Лондона
можно найти совсем рядом, если выйти из западных ворот и спросить дорогу до
Черч-роуд, которая отходит от Баттерси-Бридж-роуд и находится недалеко от реки. Во-первых,
это старая церковь Святой Марии, которая сама по себе довольно уродлива, но именно в ней
женился Уильям Блейк и где Тёрнер делал наброски
чудесное воздействие на Темзу. Любители причудливых эпитафий найдут здесь
восхитительную эпитафию, написанную им самим знаменитому Генри Сент-Джону, лорду
Болингброку, который «был государственным секретарём при королеве Анне и во временах короля Георга I и короля Георга II. нечто большее и лучшее».

Лорд Болингброк был настоящим уроженцем Баттерси, ведь он родился там в 1678 году и умер в 1751 году. Его вторая жена, удостоившаяся чести быть увековеченной на его памятнике, была племянницей мадам де Ментенон. Баттерси был тесно связан с семьёй Сент-Джон на протяжении четырёхсот лет, хотя они и не были родственниками.
продали свое поместье Спенсерам в 1763 году. Кое-что из этого все еще можно увидеть
в соседних мукомольных цехах, где, я полагаю, можно увидеть
замечательный потолок и лестницу, а также прекрасную комнату, отделанную кедровыми панелями
с видом на реку, где Поуп написал свое "Эссе о человеке".


САДЫ КЬЮ

 “Отправляйтесь в Кью во время цветения сирени (это недалеко от Лондона)”.
 АЛЬФРЕД НОЙЕС.

 Кью находится слишком далеко, чтобы его можно было назвать «незаметным Лондоном», но это самый
замечательный из всех лондонских садов, и до него так легко добраться, что, если вы его пропустите, будете вечно сожалеть об этом.

Любой может подсказать вам, как туда добраться: либо от Ватерлоо до Кью
Бридж, где вам нужно будет пройти по мосту, чтобы попасть к главному
входу в сады, либо по Окружной железной дороге до станции Кью-Гарденс,
либо на трамвае из Хаммерсмита.

Там так много всего интересного, что излишняя ориентированность
лишает вас величайшего удовольствия — возможности найти то, что вам
больше всего нравится, и у каждого есть своё мнение о том, в какое время
года сады наиболее прекрасны. Поэт любит «Кью в пору цветения сирени», любитель ярких красок спускается вниз, чтобы посмотреть на полки тюльпанов, выстроившиеся в ряд
Нигде больше, кроме Голландии. Не стоит упускать возможность побывать в Кью в сезон рододендронов и азалий.
Но я думаю, что самое прекрасное зрелище — это Кью в сезон колокольчиков, когда кажется, что кусочек неба опустился на землю по обе стороны от Королевской аллеи, а посреди этой дикой природы вы натыкаетесь на заброшенный, увитый плющом домик, к которому не ведёт ни одна тропинка.

Когда-то это был Королевский коттедж, построенный Георгом III для королевы
Шарлотты в те времена, когда они вели размеренную семейную жизнь, о которой Фанни
Берни описала его в своём «Дневнике»; но сейчас им никто не пользуется, и он стоит там с безмолвным смирением перед своей несчастной судьбой, даже не подозревая, насколько его неожиданная красота усиливает удовольствие от посещения этого прекрасного уголка.

 Кью, как и другие парки, был основан королём. Его основательницей была
принцесса Августа Саксен-Готская, жена Фредерика, принца Уэльского,
которая через восемь лет после смерти мужа заинтересовалась
созданием экзотического сада в Кью, ставшего ядром обширной коллекции из 24 000 различных видов растений.

Кью всегда был любимцем художников. Сэр Питер Лели жил в
Кью-Грин, а художник Иоганн Цоффани, чья слава в последнее время
возросла благодаря публикации его биографии и мемуаров, жил в Цоффани
Хаусе в Стрэнд-он-зе-Грин, очаровательной старинной деревне на берегу
реки недалеко от Кью-Бридж. Он похоронен в церкви Святой
Анны начала XVIII века, где также покоится Гейнсборо.

А теперь возвращайтесь в Лондон, и я покажу вам лилипутский парк, который, я уверен, вы никогда не замечали. Он такой крошечный; когда-то он был
Кладбище Святого Ботольфа за Олдерсгейтом, посвящённое этому доброму покровителю всех путешественников, теперь представляет собой очаровательное место для уединения с дополнительной достопримечательностью, которую я оставляю на ваше усмотрение. А поскольку оно находится так близко к Главному почтовому отделению, его всегда называют Парком почтальона.
Вокруг Лондона есть и другие прекрасные зелёные оазисы, которые остаются незамеченными:Броквелл-парк с его прекрасным старым садом, обнесённым стеной, и Далвич, и Саутворк. Их истории должны подождать до другого раза, а сейчас мне остаётся только сказать вместе с Поупом: Прощай, проклятый, отвлекающий город. Статуя “Ахиллеса”, Публичный дом “Адам и Ева”.