Анна Каренина. Лев Толстой, 1-22 глава
Глава 1
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
В доме Облонских царила неразбериха. Жена
Она узнала, что муж завёл интрижку с француженкой, которая была гувернанткой в их семье, и объявила мужу, что не может больше жить с ним в одном доме. Такое положение дел сохранялось уже три дня, и не только муж и жена, но и все члены их семьи и прислуги болезненно ощущали это. Каждый человек в
доме чувствовал, что нет смысла жить вместе и что у случайных постояльцев в любой гостинице больше общего
Они были ближе друг к другу, чем члены семьи и прислуги Облонских. Жена не выходила из своей комнаты, мужа не было дома уже три дня. Дети носились по всему дому; английская гувернантка поссорилась с экономкой и написала подруге, прося её подыскать ей новую должность; повар ушёл накануне, как раз во время обеда.
кухарка и кучер предупредили его.
Через три дня после ссоры князь Степан Аркадьевич
Облонский — Стива, как его называли в свете, — проснулся в
в обычное время, то есть в восемь часов утра, не в спальне жены, а на кожаном диване в своём кабинете. Он повернулся на пружинистом диване всем своим упитанным, ухоженным телом, словно собираясь снова погрузиться в долгий сон; он крепко обнял подушку с другой стороны и уткнулся в неё лицом; но вдруг он вскочил, сел на диване и открыл глаза.
«Да, да, как же это было?» — подумал он, вспоминая свой сон. «Как же это было?
Конечно! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а в
Дармштадт, но что-то американское. Да, но тогда Дармштадт был в
Америке. Да, Алабин давал ужин на стеклянных столах, и
столы пели _Il mio tesoro_— правда, не _Il mio tesoro_, а что-то получше, и на столе стояли какие-то маленькие графинчики, и
они тоже были женщинами, — вспомнил он.
Глаза Степана Аркадьевича весело блеснули, и он задумался с
улыбкой. «Да, это было мило, очень мило. Было ещё много всего восхитительного,
только это невозможно описать словами или даже
выразить в мыслях наяву». И он заметил проблеск света
Заглянув за одну из саржевых занавесок, он весело свесил ноги с края дивана и стал нащупывать тапочки, подаренные ему на прошлый день рождения женой, которые она сшила для него из золотистого марокена. И, как делал каждый день на протяжении последних девяти лет, он, не вставая, протянул руку к тому месту, где в его спальне всегда висел халат. И тут он
внезапно вспомнил, что спит не в комнате жены, а в своём кабинете, и почему: улыбка сошла с его лица, он нахмурил брови.
«Ах, ах, ах! Уф!...» — пробормотал он, вспоминая всё, что произошло. И снова перед его мысленным взором предстали все подробности ссоры с женой, вся безнадёжность его положения и, что хуже всего, его собственная вина.
«Да, она не простит меня, и она не может меня простить. И самое
ужасное во всем этом то, что это моя вина — полностью моя вина, хотя я
не виноват. В этом смысл всей ситуации ”, - размышлял он.
“О, о, о!” - повторял он в отчаянии, вспоминая те
остро болезненные ощущения, которые вызвала у него эта ссора.
Самым неприятным была первая минута, когда он, счастливый и добродушный, вернулся из театра с огромной грушей для жены в руке, но не нашёл её в гостиной. К своему удивлению, он не нашёл её и в кабинете и увидел её наконец в спальне с роковым письмом в руке, которое всё объясняло.
Она, его Долли, вечно суетящаяся и беспокоящаяся о бытовых мелочах,
и, по его мнению, ограниченная в своих представлениях, сидела совершенно неподвижно
с письмом в руке и смотрела на него с выражением ужаса, отчаяния и негодования.
— Что это? это? — спросила она, указывая на письмо.
И при этом воспоминании Степан Аркадьевич, как это часто бывает,
рассердился не столько на сам факт, сколько на то, как он
встретил слова жены.
В это мгновение с ним случилось то, что случается с людьми, когда их неожиданно застают за чем-то очень постыдным. Ему не удалось
приспособить выражение своего лица к тому положению, в котором он оказался
по отношению к жене после того, как она узнала о его проступке. Вместо того чтобы обижаться,
отрицать, защищаться, умолять о прощении, вместо того чтобы
даже безразлично — всё было бы лучше, чем то, что он сделал
сделал — его лицо совершенно невольно (рефлекторное действие спинного мозга, отражённое
Степаном Аркадьевичем, который увлекался физиологией) — совершенно невольно
приняло привычное, добродушное и потому идиотское выражение.
Эту идиотскую улыбку он не мог себе простить. Увидев эту
улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась
характерным для неё потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она отказывалась видеться с мужем.
“Во всем виновата эта идиотская улыбка”, - подумал Степан
Аркадьич.
“Но что же делать? Что же делать?” - сказал он себе в отчаянии
и не нашел ответа.
Глава 2
Степан Аркадьич был правдивый человек в отношениях с самим собой.
Он был неспособен обманывать себя и убеждать в том, что раскаивается в своём поведении. В тот момент он не мог раскаиваться в том, что он, красивый, впечатлительный мужчина тридцати четырёх лет, не был влюблён в свою жену, мать пятерых живых и двоих умерших детей.
всего на год младше его самого. Он раскаивался лишь в том, что не смог лучше скрыть это от жены. Но он
осознавал всю сложность своего положения и жалел жену, детей и себя. Возможно, ему удалось бы лучше скрыть свои грехи от жены, если бы он
предполагал, что знание о них так на неё подействует. Он никогда не задумывался об этом всерьёз, но смутно представлял, что жена, должно быть, давно подозревала его в неверности и закрывала на это глаза.
факт. Он даже предполагал, что она, измученная женщина, уже немолодая и некрасивая, ничем не примечательная и неинтересная, просто хорошая мать, должна из чувства справедливости отнестись к этому снисходительно.
Всё оказалось совсем не так.
«О, это ужасно! о боже, о боже! ужасно!» — повторял про себя Степан Аркадьевич, и он не мог придумать, что делать. «И как же хорошо всё шло до этого момента! Как же хорошо мы ладили! Она была довольна и счастлива со своими детьми; я никогда ни во что не вмешивался; я позволял ей заниматься детьми и домом так, как она хотела
понравилось. Это правда, что плохо, что _она_ была гувернанткой в нашем доме.
Это плохо! Есть что-то обыденное, вульгарное в том, чтобы флиртовать со своей гувернанткой. Но что за гувернантка! (Он живо вспомнил плутовские
чёрные глаза мадемуазель Ролан и её улыбку.) — Но, в конце концов, пока она была в доме, я держал себя в руках. И хуже всего то, что она уже... кажется, сама судьба так распорядилась! О,
о! Но что, что же делать?»
Решения не было, но жизнь даёт универсальное решение для всех вопросов, даже самых сложных и неразрешимых. Это решение: одно
нужно жить сегодняшним днём, то есть забыть о себе.
Забыть о себе во сне теперь было невозможно, по крайней мере до ночи; он не мог вернуться к музыке, которую пели женщины-графины; значит, ему нужно было забыть о себе в мечтах о повседневной жизни.
«Тогда посмотрим», — сказал себе Степан Аркадьевич и, встав,
надел серый халат с синей шёлковой подкладкой, завязал
кисти узлом и, глубоко вдохнув воздух в свою широкую
обнажённую грудь, подошёл к окну своей обычной
уверенной походкой, выставляя ноги, которые так легко несли
его грузное тело. Он отворил окно
поднял штору и громко позвонил в колокольчик. На звонок тут же ответил он.
появился старый друг, его камердинер Матвей, неся его одежду,
ботинки и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с
припасами для бритья.
“Есть ли какие-нибудь бумаги из канцелярии?” - спросил Степан Аркадьич,
взяв телеграмму и усаживаясь у зеркала.
— На столе, — ответил Матвей, с вопросительным сочувствием взглянув на хозяина, и, немного помолчав, добавил с хитрой улыбкой: — От извозчиков прислали.
Степан Аркадьевич ничего не ответил, только взглянул на Матвея в зеркале.
В этом взгляде, которым они обменялись в зеркале, было ясно, что они понимают друг друга. Степан
Аркадьевич взглядом спросил: «Зачем ты мне это говоришь? Разве ты не знаешь?»
Матвей сунул руки в карманы сюртука, выставил одну ногу и молча, добродушно, с слабой улыбкой посмотрел на хозяина.
«Я сказал им, чтобы они приходили в воскресенье, а до тех пор не беспокоили ни вас, ни себя», — сказал он. Он явно заранее подготовил эту фразу.
Степан Аркадьевич понял, что Матвей хочет пошутить и привлечь к себе внимание. Разорвав телеграмму, он прочитал её, угадывая слова, которые, как всегда в телеграммах, были написаны с ошибками, и его лицо просветлело.
«Матвей, завтра сюда приедет моя сестра Анна Аркадьевна», — сказал он, на минуту задержав гладкую пухлую руку цирюльника, которая прокладывала розовую дорожку сквозь его длинные вьющиеся бакенбарды.
— Слава богу! — сказал Матвей, показывая этим ответом, что он, как и его хозяин, понял важность этого приезда, то есть что Анна
Аркадьевна, сестра, которую он так любил, могла бы привести к
примирению между мужем и женой.
“ Одна или с мужем? ” спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог ответить, так как парикмахер работал над его
верхней губой, и он поднял палец. Матвей кивнул на
зеркало.
“ Один. Наверху уже приготовлена комната?
— Доложи Дарье Александровне: куда она прикажет.
— Дарье Александровне? — повторил Матвей как будто с сомнением.
— Да, доложи ей. Вот, возьми телеграмму, отдай ей, а потом делай, что она скажет.
«Вы хотите примерить», — понял Матвей, но сказал только: «Да, сударь».
Степан Аркадьевич уже умылся, причесался и был готов одеваться, когда Матвей, нарочито громко ступая в своих скрипучих сапогах, вернулся в комнату с телеграммой в руке.
Парикмахер ушел.
«Дарья Александровна велела передать вам, что она уезжает. Пусть он делает — то есть ты — что хочет, — сказал он, смеясь одними глазами,
и, засунув руки в карманы, стал наблюдать за своим хозяином, склонив голову набок. Степан Аркадьевич с минуту молчал. Затем
На его красивом лице появилась добродушная и довольно жалкая улыбка.
«А, Матвей?» — сказал он, качая головой.
«Ничего, барин, она отойдёт», — ответил Матвей.
«Отойдёт?»
«Да, барин».
«Ты так думаешь? Кто там?» — спросил Степан Аркадьевич, услышав в дверях шорох женского платья.
«Это я», — раздался твёрдый, приятный женский голос, и в дверях показалось суровое, рябое лицо Матроны Филимоновны, няни.
«Ну что, Матрена?» — спросил Степан Аркадьевич, подходя к ней.
Хотя Степан Аркадьевич был совершенно неправ по отношению к своей жене и сам это сознавал, почти все в доме (даже няня, главная союзница Дарьи Александровны) были на его стороне.
«Ну что же теперь?» — спросил он в отчаянии.
«Идите к ней, сударь, признайте свою вину. Может быть, Бог вам поможет. Она
так страдает, грустно на нее смотреть; и, кроме того, все в доме
перевернуто вверх дном. Вы должны пожалеть, сэр, детей. Умоляйте ее
о прощении, сэр. Ничего не поделаешь! Нужно отвечать за
последствия....
“Но она не хочет меня видеть”.
— Вы делайте своё дело. Бог милостив; молитесь Богу, сударь, молитесь Богу.
— Ну, будет, можешь идти, — сказал Степан Аркадьевич, вдруг покраснев. — Ну, одевай меня. — Он повернулся к Матвею и решительно сбросил с себя халат.
Матвей уже держал рубашку, как хомут, и, сдув с неё невидимую пылинку, с явным удовольствием натянул её на ухоженное тело своего господина.
Глава 3
Одевшись, Степан Аркадьевич побрызгал на себя одеколоном, подтянул манжеты рубашки, рассовал по карманам деньги и вышел.
Он достал сигареты, бумажник, спички и часы с двойной цепочкой и
печатями, встряхнул носовой платок и почувствовал себя чистым,
свежим, здоровым и физически отдохнувшим, несмотря на своё несчастье.
Он слегка покачиваясь на каждой ноге вошёл в столовую, где его уже ждал кофе, а рядом с кофе лежали письма и бумаги из конторы.
Он прочитал письма. Одно из них было очень неприятным: от купца, который
покупал лес, принадлежавший его жене. Продать этот лес было
совершенно необходимо; но в данный момент, пока он не помирился со своей
Что касается его жены, то эту тему нельзя было обсуждать. Самым неприятным было то, что его денежные интересы таким образом влияли на вопрос о его примирении с женой. И мысль о том, что он может руководствоваться своими интересами, что он может добиваться примирения с женой ради продажи леса, — эта мысль причиняла ему боль.
Закончив с письмами, Степан Аркадьевич придвинул к себе
бумаги, быстро просмотрел два деловых письма, сделал несколько
пометок большим карандашом и, отодвинув их в сторону, принялся за
газеты, повернулся к своему кофе. Потягивая кофе, он развернул
все еще влажную утреннюю газету и начал ее читать.
Степан Аркадьич взял и прочел либеральную газету, не крайнюю
, но отстаивающую взгляды большинства. И несмотря на то, что наука, искусство и политика не представляли для него особого интереса, он твёрдо придерживался тех взглядов по всем этим вопросам, которых придерживалось большинство и его газета, и менял их только тогда, когда их меняло большинство, — или, точнее говоря, он их не менял, но они незаметно менялись внутри него.
Степан Аркадьевич не выбирал своих политических убеждений или взглядов;
эти политические убеждения и взгляды пришли к нему сами по себе,
так же как он не выбирал фасон своей шляпы и пальто, а просто брал
то, что носили в то время. И для него, живущего в определённом
обществе, — в силу потребности, обычно возникающей в зрелом возрасте,
в определённой степени умственной активности, — иметь взгляды было так же
необходимо, как иметь шляпу. Если и была причина, по которой он
предпочитал либеральные взгляды консервативным, которых придерживались многие
В его кругу это происходило не потому, что он считал либерализм более рациональным, а потому, что он больше соответствовал его образу жизни. Либеральная партия говорила, что в России всё не так, и, конечно, у Степана Аркадьевича было много долгов и ему явно не хватало денег. Либеральная партия утверждала, что брак — это совершенно устаревший институт, который нуждается в перестройке. Семейная жизнь, безусловно, не приносила Степану Аркадьевичу особого удовлетворения и вынуждала его лгать и лицемерить, что было так противно его натуре. Либеральная партия
Партия заявила, или, скорее, дала понять, что религия — это всего лишь сдерживающий фактор для варварских слоёв населения.
Степан Аркадьевич не мог выстоять даже короткую службу без того, чтобы у него не затекли ноги, и никак не мог понять, в чём смысл всех этих ужасных и высокопарных речей о загробной жизни, когда в этом мире можно так весело проводить время. И при всём этом
Степан Аркадьевич, любивший пошутить, любил озадачить простолюдина
словами о том, что если он гордится своим происхождением, то не должен останавливаться
у Рюрика и отречься от первого основателя своего рода — обезьяны. И вот
Либерализм вошёл у Степана Аркадьевича в привычку, и он любил
свою газету, как любил сигару после обеда, за лёгкий туман,
который она рассеивала в его мозгу. Он прочитал передовую статью, в которой утверждалось, что в наше время совершенно бессмысленно поднимать шум из-за того, что радикализм угрожает поглотить все консервативные элементы, и что правительство должно принять меры, чтобы сокрушить революционную гидру. Напротив, «по нашему мнению, опасность
Дело не в этой фантастической революционной гидре, а в упрямстве традиционализма, тормозящего прогресс», и т. д., и т. п. Он прочитал ещё одну статью, финансовую, в которой упоминались Бентам и Милль, а также содержались намёки на министерство. Со свойственной ему сообразительностью он уловил суть каждого намёка, догадался, откуда он исходил, на кого был направлен и по какому поводу, и это, как всегда, принесло ему определённое удовлетворение. Но сегодня это удовлетворение
было омрачено советом Матроны Филимоновны и неудовлетворительным результатом
о положении в доме. Он также читал, что граф Байст, по слухам, уехал в Висбаден, и что больше не нужно седеть на голове, и о продаже лёгкой кареты, и о молодом человеке, ищущем место; но эти сведения не доставили ему, как обычно, спокойного ироничного удовлетворения. Дочитав газету, выпив вторую чашку кофе и съев булочку с маслом, он встал, стряхнул крошки с жилета и, расправив широкие плечи, улыбнулся радостно: не потому, что в его жизни было что-то особенно приятное.
— Радостная улыбка была вызвана хорошим пищеварением.
Но эта радостная улыбка разом напомнила ему обо всём, и он задумался.
За дверью послышались два детских голоса (Степан Аркадьевич узнал голоса Гриши, своего младшего сына, и Тани, старшей дочери).
Они что-то несли и уронили.
— Я же говорила тебе не сажать пассажиров на крышу, — сказала девочка по-английски. — А ну, забирай их!
«Всё смешалось в доме Облонских, — подумал Степан Аркадьевич. — Дети бегают сами по себе». И, подойдя к двери, он
позвал их. Они бросили коробку, изображавшую поезд, и
вошли к своему отцу.
Маленькая девочка, любимица своего отца, смело подбежала, обняла его,
и, смеясь, повисла у него на шее, наслаждаясь, как всегда, запахом,
ароматом, исходившим от его усов. Наконец девочка поцеловала его в лицо, раскрасневшееся от того, что он стоял, согнувшись, и сияющее от нежности.
Она разжала руки и уже собиралась убежать, но отец удержал её.
«Как мама?» — спросил он, проводя рукой по гладким волосам дочери.
нежная маленькая шейка. “ Доброе утро, ” сказал он, улыбаясь мальчику, который
подошел поприветствовать его. Он сознавал, что любит мальчика меньше, и
всегда старался быть справедливым; но мальчик чувствовал это и не ответил
улыбкой на холодную улыбку отца.
“Mamma? Встала, ” отвечала девушка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Это значит, что она опять не спала всю ночь», — подумал он.
«Ну что, она весёлая?»
Девочка знала, что её отец и мать поссорились, что мать не может быть весёлой, а отец
она должна была понимать это и то, что он притворялся, когда так легкомысленно спрашивал об этом. И она покраснела за отца. Он сразу это заметил и тоже покраснел.
«Я не знаю, — сказала она. Она не сказала, что мы должны делать уроки, но сказала, что мы должны пойти с мисс Хул на прогулку к бабушке».
«Ну что ж, иди, Таня, моя дорогая. О, подожди минутку, — сказал он, всё ещё обнимая её и поглаживая её нежную маленькую ручку.
Он снял с каминной полки, куда поставил её вчера, маленькую коробочку со сладостями и дал ей две, выбрав её любимые — шоколадную и с помадкой.
— Для Гриши? — спросила девочка, указывая на шоколад.
— Да, да. И, продолжая гладить её по плечу, он поцеловал её в затылок и в шею и отпустил.
— Карета готова, — сказал Матвей, — но вас кто-то дожидается с прошением.
— Давно? — спросил Степан Аркадьевич.
— С полчаса.
— Сколько раз я тебе говорил, чтобы ты сообщал мне обо всём сразу?
— Надо же дать тебе спокойно выпить кофе, — сказал Матвей тем ласковым ворчливым тоном, которым невозможно было рассердиться.
— Ну, показывай, — сказал Облонский, нахмурившись.
досада.
Просительница, вдова штабс-капитана Калинина, пришла с
просьбой, невыполнимой и необоснованной; но Степан Аркадьевич,
как обычно, усадил её, внимательно выслушал до конца, не перебивая,
и дал ей подробные советы о том, как и к кому обратиться, и даже
написал для неё своим крупным, размашистым, хорошим и разборчивым
почерком уверенную и чёткую записку человеку, который мог бы ей
помочь. Избавившись от вдовы штабс-капитана,
Степан Аркадьевич взял шляпу и остановился, чтобы вспомнить, не забыл ли он
Он ничего не забыл. Оказалось, что он не забыл ничего, кроме того, что хотел забыть, — свою жену.
«Ах да!» Он склонил голову, и на его красивом лице появилось встревоженное выражение. «Идти или не идти!» — сказал он себе; и внутренний голос подсказал ему, что идти не стоит, что из этого не выйдет ничего, кроме лжи; что исправить, наладить их отношения невозможно, потому что невозможно снова сделать её привлекательной и способной внушать любовь или сделать его стариком, неспособным любить.
Теперь из этого не выйдет ничего, кроме обмана и лжи; а обман и ложь
Ложь была противна его натуре.
«Но ведь когда-то это должно произойти: так дальше продолжаться не может», — сказал он, пытаясь придать себе смелости. Он расправил плечи, достал сигарету, дважды затянулся, бросил её в перламутровую пепельницу и быстрыми шагами прошёл через гостиную, открыв другую дверь в спальню жены.
Глава 4
Дарья Александровна в халате, с редеющими, некогда пышными и красивыми волосами, заколотыми шпильками на затылке, с осунувшимся худым лицом и большими испуганными глазами, которые
Судя по худобе её лица, она стояла среди разбросанных по комнате вещей, перед открытым бюро, из которого что-то доставала. Услышав шаги мужа, она остановилась, посмотрела в сторону двери и изо всех сил постаралась придать своему лицу суровое и презрительное выражение. Она чувствовала, что боится его и предстоящего разговора. Она просто
пыталась сделать то, что пыталась сделать уже десять раз за
последние три дня, — разобрать детские вещи и свои собственные, чтобы
Она хотела отнести их к матери, но снова не смогла заставить себя сделать это.
Но теперь, как и каждый раз до этого, она твердила себе: «Так больше продолжаться не может, она должна что-то предпринять», чтобы наказать его, пристыдить его, хоть немного отомстить ему за те страдания, которые он ей причинил. Она по-прежнему продолжала
убеждать себя, что должна уйти от него, но понимала, что это
невозможно; это было невозможно, потому что она не могла
отказаться от привычки считать его своим мужем и любить его. Кроме того, она
Она поняла, что если даже здесь, в собственном доме, она с трудом может обеспечить надлежащий уход за своими пятерыми детьми, то там, куда она направлялась со всеми ними, им придётся ещё хуже. Даже за эти три дня младший ребёнок заболел из-за того, что ему дали нездоровый суп, а остальные накануне почти остались без ужина. Она понимала, что уйти невозможно, но, обманывая себя, продолжала разбирать вещи и делать вид, что уходит.
Увидев мужа, она опустила руки в ящик комода
как будто что-то искала и оглянулась на него, только когда он подошёл совсем близко. Но её лицо, которому она пыталась придать суровое и решительное выражение, выдавало замешательство и страдание.
— Долли! — сказал он тихим и робким голосом. Он склонил голову на плечо и попытался выглядеть жалким и смиренным, но, несмотря на это, он сиял свежестью и здоровьем. Она быстро окинула взглядом его фигуру, излучавшую здоровье и свежесть. «Да, он счастлив и доволен!
— подумала она, — в то время как я... И эта отвратительная добродушная улыбка,
за что его все любят и хвалят - я ненавижу это его добродушие
”, - подумала она. Ее рот напрягся, мышцы щек
сжались на правой стороне бледного, нервного лица.
“ Чего ты хочешь? ” спросила она быстрым, низким, неестественным голосом.
“ Долли! ” повторил он с дрожью в голосе. “ Анна приезжает
сегодня.
“Ну, а мне-то какое до этого дело? Я не могу её видеть! — воскликнула она.
— Но ты должна, правда, Долли...
— Уходи, уходи, уходи! — закричала она, не глядя на него, как будто этот крик был вызван физической болью.
Степан Аркадьевич мог быть спокоен, когда думал о жене, мог надеяться, что она _придёт в себя_, как выразился Матвей, и мог спокойно читать газету и пить кофе; но когда он
видел её измученное, страдающее лицо, слышал её голос, покорный судьбе и полный отчаяния, у него перехватывало дыхание, к горлу подступал ком, а глаза начинали блестеть от слёз.
«Боже! что я наделал?» Долли! Ради всего святого!... Ты же знаешь... Он не мог продолжать; в горле у него стоял ком.
Она с грохотом захлопнула бюро и взглянула на него.
— Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости... Вспомни, разве девять лет моей жизни не искупят одно мгновение?..
Она опустила глаза и слушала, ожидая, что он скажет, словно умоляя его каким-то образом заставить её поверить в обратное.
— Мгновение страсти? — сказал он и хотел было продолжить, но при этих словах, словно от физической боли, её губы снова сжались, и снова заиграли мышцы на правой щеке.
— Уходи, выйди из комнаты! — ещё пронзительнее закричала она. — И не говори мне о своей страсти и своей отвратительности.
Она попыталась выйти, но пошатнулась и ухватилась за спинку стула, чтобы
удержаться на ногах. Его лицо расслабилось, губы припухли, глаза были
полны слез.
“ Долли! ” сказал он, уже всхлипывая. “ Ради бога, подумай о
детях; они не виноваты! Я виноват, и накажи меня, заставь меня
искупить мою вину. Все, что я могу сделать, я готов сделать все, что угодно! Я виновата!
Нет слов, чтобы выразить, как я виновата! Но, Долли, прости
меня!
Она села. Он слушал ее тяжелое дыхание, и ему было
невыразимо жаль ее. Она несколько раз пыталась заговорить,
но не смог. Он ждал.
«Ты помнишь детей, Стива, и играешь с ними; но я помню их и знаю, что это означает их гибель», — сказала она.
Очевидно, это была одна из фраз, которые она не раз повторяла про себя за последние несколько дней.
Она назвала его «Стива», и он с благодарностью взглянул на неё и потянулся, чтобы взять её за руку, но она с отвращением отстранилась от него.
«Я думаю о детях и поэтому готов на всё, чтобы спасти их, но я сам не знаю, как их спасти.»
забрать их у отца или оставить с жестоким отцом — да, с жестоким отцом... Скажи мне, после того, что... произошло,
сможем ли мы жить вместе? Возможно ли это? Скажи мне, возможно ли это?
— повторила она, повышая голос, — после того, как мой муж, отец моих детей, закрутил роман с гувернанткой своих собственных детей?
— Но что я могла сделать? «Что я мог сделать?» — продолжал он жалобным голосом, не понимая, что говорит. Его голова опускалась всё ниже и ниже.
«Ты мне противен, ты меня отталкиваешь!» — кричала она, распаляясь всё больше и больше.
еще более разгоряченный. “Твои слезы ничего не значат! Ты никогда не любил меня; у тебя
нет ни сердца, ни благородных чувств! Ты мне ненавистен,
отвратителен, чужой — да, совершенно чужой!” С болью и гневом
она произнесла столь ужасное для себя слово — _странгер_.
Он посмотрел на нее, и ярость, отразившаяся на ее лице, встревожила и изумила
его. Он не понимал, как его жалость к ней выводит ее из себя. Она
увидела в нем сочувствие к ней, но не любовь. “Нет, она ненавидит меня. Она меня
не простит”, - подумал он.
“Это ужасно! ужасно!” - сказал он.
В этот момент в соседней комнате заплакал ребенок; вероятно, он
упал. Дарья Александровна прислушалась, и лицо ее вдруг
смягчилось.
Несколько секунд она, казалось, приходила в себя, как будто
она не понимала, где находится и что делает, и встала
быстро направилась к двери.
«Что ж, она любит моего ребёнка, — подумал он, заметив, как изменилось её лицо при крике ребёнка. — Моего ребёнка: как она может меня ненавидеть?»
«Долли, ещё одно слово, — сказал он, следуя за ней.
«Если ты подойдёшь ко мне, я позову слуг, детей! Они
пусть все знают, что ты негодяй! Я сейчас уйду, а ты можешь жить здесь со своей любовницей!»
И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьевич вздохнул, вытер лицо и тихо вышел из комнаты. «Матвей говорит, что она одумается, но как? Я не вижу ни малейшей надежды на это. Ах, как это ужасно!» «И как вульгарно она кричала», — сказал он себе, вспомнив её визг и слова «негодяй» и «хозяйка». «И, верно, служанки слушали! Ужасно вульгарно! Ужасно!» Степан Аркадьевич постоял ещё немного
Оставшись на несколько секунд один, он вытер лицо, расправил плечи и вышел из комнаты.
Была пятница, и в столовой немецкий часовщик заводил часы. Степан Аркадьевич вспомнил свою шутку об этом педантичном лысом часовщике: «Этот немец сам заведён на всю жизнь, чтобы заводить часы», — и улыбнулся. Степан Аркадьевич любил пошутить: «А может, она и придёт в себя!» Это хорошее выражение — «_приходить в себя_», — подумал он. — Я должен повторить это.
— Матвей! — крикнул он. — Устрой всё с Дарьей в гостиной
— Комната для Анны Аркадьевны, — сказал он вошедшему Матвею.
— Слушаю, — ответил Матвей.
Степан Аркадьевич надел шубу и вышел на крыльцо.
— Вы не будете обедать дома? — спросил Матвей, провожая его.
— Так вышло. Но вот вам на хозяйство, — сказал он, доставая из бумажника десять рублей. — Этого хватит.
«Хватит или нет, а сделать надо», — сказал Матвей, захлопнув дверцу кареты и вернувшись на ступеньки.
Дарья Александровна тем временем утихомирила ребёнка и, услышав, что карета отъехала, вернулась обратно к
её спальня. Это было её единственное убежище от домашних забот, которые наваливались на неё, как только она выходила из комнаты. Даже сейчас, за то короткое время, что она провела в детской, английская гувернантка и Матрёна Филимоновна успели задать ей несколько вопросов, которые не терпели отлагательства и на которые могла ответить только она: «Что надеть детям на прогулку? Дать ли им молока? Не пора ли послать за новой кухаркой?»
— Ах, оставьте меня в покое, оставьте меня в покое! — сказала она и, вернувшись в спальню, села на то же место, где сидела во время разговора с
Муж крепко сжал её тонкие руки с кольцами, которые соскользнули на костлявые пальцы, и погрузился в воспоминания обо всём, что было сказано. «Он ушёл! Но порвал ли он с ней?»
— подумала она. «Может быть, он видится с ней? Почему я его не спросила! Нет, нет, примирение невозможно. Даже если мы останемся в одном доме, мы будем чужими — чужими навсегда!» Она снова с особым значением повторила это ужасное для неё слово. «И как же я любила его! Боже мой, как же я любила его!... Как же я любила его! А разве я не люблю его сейчас? Разве я не люблю его?»
любишь ли ты его больше, чем раньше? Самое ужасное, — начала она, но не договорила, потому что в дверь просунула голову Матрёна Филимоновна.
— Давай пошлём за моим братом, — сказала она. — Он всё равно может поужинать у нас, а то дети опять останутся без еды до шести, как вчера.
— Хорошо, я сейчас приду и посмотрю. А ты послала за новым молоком?
И Дарья Александровна с головой ушла в повседневные дела, на время забыв о своём горе.
Глава 5
Степан Аркадьевич легко учился в школе, благодаря своему
У него были превосходные способности, но он был ленив и непослушен и поэтому был одним из худших в своём классе. Но, несмотря на его
привычку к разгульному образу жизни, низкий чин и относительную молодость, он занимал почётную и прибыльную должность председателя одной из правительственных комиссий в Москве. Эту должность он получил благодаря мужу своей сестры Анны, Алексею
Александрович Каренин, занимавший одну из самых важных должностей в министерстве, к ведомству которого относилось московское отделение. Но если
Если бы Каренин не устроил своего шурина на эту должность, то через сотню других персонажей — братьев, сестёр, кузенов, дядей и тёток — Стива Облонский получил бы эту должность или какую-нибудь другую подобную вместе с жалованьем в шесть тысяч, совершенно необходимым для него, так как его дела, несмотря на значительное состояние жены, были в плачевном состоянии.
Половина Москвы и Петербурга были друзьями и родственниками Степана Аркадьевича. Он родился среди тех, кто был и остаётся могущественными в этом мире. Треть мужчин в
Старшие по возрасту чиновники были друзьями его отца и знали его с детства; ещё треть были его близкими приятелями, а остальные — просто знакомыми. Следовательно, те, кто раздавал земные блага в виде должностей, ренты, акций и прочего, были его друзьями и не могли обойти вниманием одного из своих.
Облонскому не нужно было прилагать особых усилий, чтобы получить выгодную должность. Ему нужно было только не отказываться от подарков, не проявлять ревность, не ссориться и не обижаться — всё это было в его характере
По натуре он никогда этого не делал. Ему бы показалось абсурдным, если бы ему сказали, что он не получит должность с той зарплатой, которая ему нужна.
Тем более что он не ожидал ничего особенного; он хотел только того, что получали мужчины его возраста и положения, и он был не хуже других подготовлен к выполнению подобных обязанностей.
Степан Аркадьевич нравился всем, кто его знал, не только своим добродушием, но и светлым характером, и несомненной честностью. В нём, в его красивой, сияющей фигуре, в его блестящих глазах,
В его чёрных волосах и бровях, в белизне и красноте лица было что-то такое, что физически производило впечатление доброты и весёлости на встречавшихся с ним людей. «А! Стива! Облонский! Вот он!» — почти всегда говорили с радостной улыбкой при встрече с ним. Хотя
иногда после разговора с ним казалось, что ничего особенно приятного не произошло, на следующий день и ещё через день все так же радовались встрече с ним.
После трёх лет пребывания на посту президента одной из
Степан Аркадьевич, служивший в правительственных учреждениях Москвы, заслужил уважение, а также симпатию своих коллег-чиновников, подчинённых и начальников, а также всех, кто имел с ним дело.
Качества Степана Аркадьевича, благодаря которым он пользовался всеобщим уважением на службе, заключались, во-первых, в его чрезвычайной снисходительности к другим, основанной на сознании собственных недостатков; во-вторых, в его совершенном либерализме — не в том либерализме, о котором он читал в газетах, а в том, который был у него в крови, в
Благодаря этому он относился ко всем людям совершенно одинаково, независимо от их состояния или профессии; и, в-третьих — что самое важное, — он был совершенно равнодушен к делу, которым занимался, и поэтому никогда не увлекался и не совершал ошибок.
Добравшись до здания правления, Степан Аркадьевич в сопровождении почтительного портье с портфелем вошел в свою маленькую комнату, надел мундир и отправился в зал заседаний. Все клерки и переписчики встали, приветствуя его с добродушным почтением. Степан
Аркадий, как всегда, быстро прошёл на своё место, пожал руки коллегам и сел. Он отпустил пару шуток, поговорил ровно столько, сколько позволяли приличия, и приступил к работе. Никто лучше Степана Аркадьевича не знал, как найти золотую середину между свободой, простотой и официальной строгостью, необходимыми для успешного ведения дел. Секретарь с добродушным почтением,
свойственным всем в кабинете Степана Аркадьевича, подошёл с
бумагами и заговорил тем непринуждённым и знакомым тоном,
который ввёл Степан Аркадьевич.
«Нам удалось получить информацию из правительственного департамента Пензы. Вот, не угодно ли?..»
«Наконец-то вы их достали?» — сказал Степан Аркадьевич, указывая пальцем на бумагу. «Итак, господа...»
И заседание совета началось.
«Если бы они знали, — подумал он, многозначительно наклонив голову и слушая доклад, — каким виноватым мальчишкой был их президент полчаса назад». И его глаза смеялись во время чтения доклада. До двух часов заседание будет продолжаться без перерыва, а в два часа будет объявлен перерыв и обед.
Не было ещё и двух часов, когда большие стеклянные двери зала заседаний внезапно распахнулись, и кто-то вошёл.
Все чиновники, сидевшие с другой стороны под портретом царя и орла, обрадовались любому отвлечению от дел и оглянулись на дверь.
Но стоявший в дверях привратник тут же выдворил незваного гостя и закрыл за ним стеклянную дверь.
Когда дело было зачитано, Степан Аркадьевич встал, потянулся и, отдавая дань либерализму того времени, достал в зале заседаний сигарету и вышел в свой кабинет. Двое из
Члены совета, старый служака Никитин и камер-юнкер Гриневич, вошли вместе с ним.
«После обеда успеем закончить», — сказал Степан Аркадьевич.
«Конечно, успеем!» — ответил Никитин.
«Должно быть, этот Фомин — ловкий малый», — сказал Гриневич об одном из участников дела, которое они рассматривали.
Степан Аркадьевич нахмурился, услышав слова Гринвича, тем самым дав ему понять, что преждевременно выносить суждение, и ничего не ответил.
«Кто там был?» — спросил он у привратника.
«Кто-то, ваше превосходительство, пробрался сюда без разрешения, пока я стоял к нему спиной. Он спрашивал о вас. Я сказал ему: когда выйдут члены совета, тогда...»
«Где он?»
«Может, он ушёл в коридор, но вот он идёт». Это он, — сказал привратник, указывая на крепко сложенного, широкоплечего мужчину с курчавой бородой, который, не снимая шапки из овечьей шкуры, легко и быстро поднимался по стертым ступеням каменной лестницы. Один из спускавшихся членов клуба — худощавый чиновник с портфелем — посторонился и неодобрительно посмотрел на ноги мужчины.
незнакомец, а затем вопросительно взглянул на Облонского.
Степан Аркадьевич стоял на верхней ступеньке лестницы.
Его добродушное сияющее лицо над вышитым воротником мундира
сияло ещё ярче, когда он узнал поднимающегося человека.
— Да это никак ты, Левин, наконец-то! — сказал он с дружеской насмешливой улыбкой, разглядывая приближающегося Левина. — Как же это ты
соизволил разыскать меня в этой берлоге? — сказал Степан Аркадьевич и, не ограничившись рукопожатием, поцеловал друга. — Ты давно здесь?
— Я только что пришёл и очень хотел тебя увидеть, — сказал Левин.
Он огляделся, смущённый и в то же время сердитый и встревоженный.
«Ну, пойдём ко мне в комнату», — сказал Степан Аркадьевич, знавший чувствительную и раздражительную застенчивость своего друга, и, взяв его под руку, повёл за собой, словно направляя через опасности.
Степан Аркадьич был в хороших отношениях почти со всеми своими знакомыми
и почти всех называл по именам:
шестидесятилетние старики, двадцатилетние юноши, актеры, министры, купцы и
генералы-адъютанты, так что можно было встретить многих из его близких друзей.
на крайних ступенях социальной лестницы, и был бы очень удивлен
, узнав, что у них было, через посредство Облонского,
что-то общее. Он был задушевным другом каждого, с кем выпивал бокал шампанского, и сам выпивал бокал шампанского с
Он был дружелюбен со всеми, и когда впоследствии он встречался с кем-то из своих сомнительных приятелей, как он в шутку называл многих своих друзей, в присутствии своих подчинённых, он прекрасно знал, как с присущим ему тактом смягчить неприятное впечатление, которое они производили. Левин не был сомнительным приятелем, но Облонский с его врождённым тактом почувствовал, что Левин, возможно, не захочет демонстрировать свою близость с ним перед подчинёнными, и поэтому поспешил увести его в свою комнату.
Левин был почти ровесником Облонского; их близость не
отдыхайте только на шампанском. Левин был другом и спутником
его ранней юности. Они любили друг друга, несмотря на
различие характеров и вкусов, как друзья любят
другой, кто был вместе в ранней юности. Но, несмотря на это,
каждый из них — как это часто бывает с мужчинами, выбравшими карьеру
разного рода — хотя в дискуссии он даже оправдывал карьеру другого
, в глубине души презирал ее. Каждому из них казалось, что
жизнь, которую он ведёт, — единственная настоящая жизнь, а жизнь, которую ведёт его
друг был всего лишь призраком. Облонский не смог сдержать лёгкой насмешливой улыбки при виде Левина. Как часто он видел, как тот приезжал в Москву из деревни, где он чем-то занимался, но чем именно, Степан Аркадьевич так и не смог понять, да и не интересовался. Левин приезжал в Москву всегда взволнованным
и торопливым, довольно смущённым и раздражённым из-за собственной неловкости
и по большей части с совершенно новым, неожиданным взглядом на вещи. Степан Аркадьевич смеялся над этим, и ему это нравилось. В то же время
Левин в глубине души презирал городской образ жизни своего друга и его служебные обязанности, над которыми он смеялся и которые считал пустяками.
Но разница была в том, что Облонский, делая то же, что и все, смеялся самодовольно и добродушно, в то время как Левин смеялся без самодовольства, а иногда и сердито.
— Мы давно тебя ждём, — сказал Степан Аркадьевич, входя в комнату и отпуская руку Левина, как бы показывая, что здесь всякая опасность миновала. — Я очень, очень рад тебя видеть, — продолжал он. — Ну, как ты? А? Когда ты приехал?
Левин молчал, глядя на незнакомые лица двух спутников Облонского и особенно на руку элегантного Гриневича, у которого были такие длинные белые пальцы, такие длинные жёлтые ногти в форме лопаток и такие огромные блестящие запонки на манжете, что, казалось, они поглощали всё его внимание и не оставляли ему места для мыслей.
Облонский сразу заметил это и улыбнулся.
«Ах, да, конечно, позвольте вас познакомить», — сказал он. — Мои коллеги: Филипп
Иванович Никитин, Михаил Станиславич Гринвич, — и, повернувшись к
Левину, — уездный советник, современный уездный советник, гимнаст
который одной рукой поднимает тринадцать пудов, скотовод и спортсмен,
и мой друг Константин Дмитриевич Левин, брат Сергея
Ивановича Кознышева».
«Очень рад», — сказал ветеран.
«Я имею честь быть знакомым с вашим братом Сергеем Ивановичем», — сказал
Гринвич, протягивая свою тонкую руку с длинными ногтями.
Левин нахмурился, холодно пожал руку и сразу же повернулся к Облонскому.
Хотя он очень уважал своего сводного брата, известного на всю Россию писателя, он не мог терпеть, когда люди обращались с ним не по-человечески.
как Константин Левин, но как брат знаменитого Кознышева.
«Нет, я больше не уездный советник. Я со всеми ими рассорился и больше не хожу на собрания», — сказал он, поворачиваясь к
Облонскому.
«Быстро ты! — сказал Облонский с улыбкой. — Но как?
почему?»
«Это долгая история. Я тебе как-нибудь расскажу, — сказал Левин, но тут же начал рассказывать.
— Ну, если коротко, я был убеждён, что районные советы ничего не делают и никогда не смогут сделать, — начал он, как будто кто-то только что его оскорбил.
— С одной стороны
Это игрушка; они играют в парламент, а я ещё недостаточно молод и не настолько стар, чтобы находить удовольствие в игрушках. А с другой стороны (он запнулся) это способ для кучки местных жителей заработать деньги. Раньше у них были опеки, суды,
теперь у них есть уездный совет — не в виде взяток, а в виде незаработанного жалованья, — сказал он с таким жаром, как будто кто-то из присутствующих возражал ему.
— Ага! Я вижу, ты опять в новой фазе — консерватор, — сказал Степан Аркадьич. — Однако мы можем вернуться к этому позже.
— Да, позже. Но я хотел тебя видеть, — сказал Левин, с ненавистью глядя на руку Гринвича.
Степан Аркадьевич едва заметно улыбнулся.
— Как же ты говорил, что больше никогда не наденешь европейскую одежду?
— сказал он, оглядывая его новый костюм, явно сшитый у французского портного. — А!
Я вижу: новый этап.
Левин вдруг покраснел, но не так, как краснеют взрослые мужчины, слегка, сами того не замечая, а так, как краснеют мальчики, чувствуя, что они смешны своей застенчивостью, и оттого стыдясь и краснея еще больше, почти до слез. И это было так
Было странно видеть это умное, мужественное лицо в таком ребяческом положении, что Облонский перестал смотреть на него.
«О, где же мы встретимся? Ты знаешь, я очень хочу поговорить с тобой», — сказал Левин.
Облонский, казалось, задумался.
«Вот что я тебе скажу: пойдём к Гурину обедать, и там мы сможем поговорить. Я свободен до трёх».
— Нет, — ответил Левин, на мгновение задумавшись, — мне нужно идти в другое место.
— Ну хорошо, тогда давай пообедаем вместе.
— Пообедаем вместе? Но у меня нет ничего особенного, я хочу сказать тебе несколько слов и задать вопрос, а потом мы можем поговорить.
— Ну, скажи же что-нибудь, — сказал Левин, — а потом мы поболтаем после ужина.
— Ну, вот что, — сказал Левин, — но это, впрочем, не важно.
Лицо его вдруг приняло сердитое выражение от усилия, которое он делал, чтобы преодолеть свою застенчивость.
— Что Щербацкие? Всё как прежде? — сказал он.
Степан Аркадьевич, давно знавший, что Левин влюблён в его невестку Кити, едва заметно улыбнулся, и его глаза весело заблестели.
— Вы сказали несколько слов, но я не могу ответить в двух словах, потому что...
Извините, я на минутку...
Вошёл секретарь с почтительной фамильярностью и скромным сознанием, свойственным каждому секретарю, своего превосходства над начальником в знании их дела. Он подошёл к Облонскому с какими-то бумагами и начал под предлогом того, что хочет задать вопрос, объяснять какое-то возражение. Степан Аркадьевич, не дослушав его, добродушно положил руку на рукав секретаря.
— Нет, ты сделаешь так, как я тебе сказал, — ответил он, смягчая свои слова улыбкой.
Кратко изложив свою точку зрения, он отвернулся от бумаг и сказал:
— Так что, пожалуйста, Захарий, сделай так, как я сказал
Никитич.
Секретарь в замешательстве удалился. Во время совещания с секретарем
Левин совершенно оправился от своего смущения. Он стоял
облокотившись на спинку стула, и на его лице было выражение
ироничного внимания.
“Я этого не понимаю, я этого не понимаю”, - сказал он.
“ Чего вы не понимаете? ” сказал Облонский, все так же лучезарно улыбаясь.
и взял папиросу. Он ожидал какой-нибудь странной выходки со стороны Левина.
«Я не понимаю, что ты делаешь, — сказал Левин, пожимая плечами.
— Как ты можешь относиться к этому серьёзно?»
«Почему бы и нет?»
— Ну, потому что в этом нет ничего особенного.
— Ты так думаешь, но мы завалены работой.
— На бумаге. Но у тебя к этому талант, — добавил Левин.
— То есть ты считаешь, что мне чего-то не хватает?
— Возможно, — сказал Левин.— Но всё равно я восхищаюсь твоим величием и горжусь тем, что у меня есть друг в лице такого великого человека. Однако вы не ответили на мой вопрос, — продолжал он, с отчаянным усилием глядя
Облонскому прямо в глаза.
— О, это всё очень хорошо. Подождите немного, и вы сами к этому придёте. Вам очень хорошо иметь более шести тысяч акров земли в
Каразинский район, и такие мускулы, и свежесть двенадцатилетней девочки
и все же однажды ты станешь одной из нас. Да, что касается вашего вопроса,
изменений нет, но жаль, что вас так долго не было.
“О, почему же?” - В панике спросил Левин.
“О, ничего”, - отвечал Облонский. “Мы это обсудим. Но что же
привело вас в город?
— О, об этом мы тоже поговорим позже, — сказал Левин, снова краснея до ушей.
— Хорошо. Я понимаю, — сказал Степан Аркадьевич. — Я бы пригласил вас к нам, но моя жена не совсем... Но я вам скажу
что; если ты хочешь их увидеть, они наверняка сейчас в Зоологическом саду
с четырех до пяти. Китти катается на коньках. Ты едешь туда, и
Я заеду за тобой, и мы вместе поужинаем где-нибудь.
“ Превосходно. Так что до свидания.
“ А теперь учти, ты забудешь, я тебя знаю, или умчишься домой, в деревню!
Степан Аркадьевич расхохотался.
«Нет, правда!»
И Левин вышел из комнаты, только в дверях вспомнив, что забыл попрощаться с сослуживцами Облонского.
«Должно быть, этот господин очень энергичный человек», — сказал Гриневич, когда
Левин ушёл.
«Да, мой милый мальчик, — сказал Степан Аркадьевич, кивая головой, — ему повезло! Более шести тысяч акров в Каразинском уезде; всё у него впереди; и какая молодость и сила! Не то что у некоторых из нас».
«Вам есть на что жаловаться, не так ли, Степан
Аркадьевич?»
— Ах да, я в скверном, в ужасном положении, — сказал Степан Аркадьевич с тяжёлым вздохом.
Глава 6
Когда Облонский спросил Левина, что привело его в город, Левин покраснел и разозлился на себя за то, что покраснел, потому что не мог ответить.
«Я приехал сделать вашей свояченице предложение», — хотя именно за этим он и приехал.
Семьи Левиных и Щербацких были старинными, знатными московскими семьями и всегда были в близких и дружеских отношениях.
Эта близость ещё больше сблизилась во время студенчества Левина.
Он готовился к поступлению в университет вместе с молодым князем
Щербацкий, брат Кити и Долли, вошёл в комнату вместе с ним. В те дни Левин часто бывал в доме
Щербацких и был влюблён в Щербацкую
домашнее хозяйство. Как ни странно, Константин Левин был влюблён в домашнее хозяйство, в семью, особенно в женскую её часть. Левин не помнил своей матери, а его единственная сестра была старше его, так что именно в доме Щербацких он впервые увидел ту внутреннюю жизнь старого, благородного, образованного и почтенного семейства, которой он был лишён после смерти отца и матери. Все члены этой семьи, особенно женщины, были для него чем-то вроде
Они были окутаны таинственной поэтической вуалью, и он не только не замечал в них никаких недостатков, но и предполагал, что под этой поэтической вуалью скрываются самые возвышенные чувства и все возможные совершенства. Почему три юные леди в один день говорили по-французски, а в другой — по-английски; почему в определённые часы они по очереди играли на фортепиано, звуки которого были слышны в комнате их брата наверху, где занимались студенты;
почему их навещали профессора французской литературы,
музыки, рисования, танцев; для чего в определенные часы все трое молодых
дамы, с Мадемуазель Линон, подъехал в карете к Тверскому
бульвар, одетые в атласные плащи, Долли в длинной, Наталья
в полтора-длинный, и Китти в одной так коротка, что ее стройные ноги в
плотно нарисованные красные чулки были видны всем, кто с ней сталкивался, почему это было
они должны были ходить по Тверскому бульвару в сопровождении лакея с
золотой кокардой на шляпе—все это и многое другое, что было сделано в их
таинственный мир он так и не понял, но он был уверен, что все
То, что там происходило, было очень хорошо, и он был влюблён именно в таинственность происходящего.
В студенческие годы он был почти влюблён в старшую, Долли,
но вскоре она вышла замуж за Облонского. Затем он начал влюбляться во вторую. Он как будто чувствовал, что должен влюбиться в одну из сестёр,
только не мог понять, в какую именно. Но и Наталья едва успела появиться на свет, как вышла замуж за
дипломата Львова. Кити была ещё ребёнком, когда Левин бросил университет.
Молодой Щербацкий поступил на флот, утонул в Балтийском море, и
Отношения Левина со Щербацкими, несмотря на его дружбу с
Облонским, стали менее близкими. Но когда в начале зимы этого
года Левин приехал в Москву после года, проведённого в деревне, и
увидел Щербацких, он понял, какую из трёх сестёр ему суждено
любить.
Можно было бы подумать, что для него, человека хорошего происхождения, скорее богатого, чем бедного, тридцати двух лет от роду, не было ничего проще, чем сделать предложение молодой княжне Щербацкой. По всей вероятности, его сразу бы сочли подходящей партией. Но
Левин был влюблён, и ему казалось, что Кити настолько совершенна во всех отношениях, что она — существо, находящееся далеко за пределами всего земного; а он — существо настолько низкое и земное, что даже невозможно себе представить, чтобы другие люди и она сама могли считать его достойным её.
Проведя два месяца в Москве в состоянии очарования, видя
Китти почти каждый день бывала в обществе, куда он ходил, чтобы встретиться с ней.
Он вдруг решил, что этого не может быть, и вернулся в деревню.
Убеждённость Левина в том, что этого не может быть, основывалась на мысли, что в
В глазах её семьи он был неподходящей и никчёмной партией для очаровательной Кити, и сама Кити не могла его любить. В глазах её семьи у него не было ни обычной, ни определённой карьеры, ни положения в обществе, в то время как его сверстники к тому времени, когда ему было тридцать два года, уже были полковниками, профессорами, директорами банков и железных дорог или председателями правления, как Облонский. Но он
(он прекрасно знал, каким он должен казаться другим) был сельским
джентльменом, занимавшимся разведением скота, охотой и строительством
амбары; другими словами, человек без способностей, который ничего не добился в жизни и делал только то, что, по мнению света, делают люди, не годные ни для чего другого.
Таинственная, очаровательная Китти сама не могла бы полюбить такого уродливого человека, каким он себя считал, и, главное, такого заурядного, ничем не примечательного человека. Более того, его отношение к Китти в прошлом — отношение взрослого человека к ребёнку, возникшее из-за его дружбы с её братом, — казалось ему ещё одним препятствием на пути к любви.
Непривлекательный, добродушный человек, каким он себя считал, мог бы, по его мнению,
Он предполагал, что может нравиться как друг; но чтобы его любили так, как он любил Кити, нужно было быть красивым и, ещё более, выдающимся человеком.
Он слышал, что женщины часто влюбляются в некрасивых и заурядных мужчин, но не верил в это, потому что судил по себе и сам не смог бы полюбить никого, кроме красивых, загадочных и исключительных женщин.
Но, проведя два месяца в одиночестве за городом, он убедился,
что это не одна из тех страстей, с которыми он сталкивался в ранней юности;
что это чувство не давало ему ни минуты покоя;
что он не мог жить, не решив вопрос, будет она или
не будет она его женой, и что его отчаяние возникло только из
его собственных фантазий, что у него не было никаких доказательств того, что он будет
отвергнутый. И теперь он приехал в Москву с твердой решимостью
сделать предложение и жениться, если оно будет принято. Или... он не мог себе представить,
что с ним будет, если его отвергнут.
Глава 7
Приехав в Москву утренним поездом, Левин остановился в доме своего старшего сводного брата Кознышева. Переодевшись, он
Он спустился в кабинет брата, намереваясь сразу же поговорить с ним о цели своего визита и попросить у него совета, но брат был не один. С ним был известный профессор философии, приехавший из Харькова специально для того, чтобы уладить возникший между ними спор по очень важному философскому вопросу. Профессор вёл ожесточённую борьбу с материалистами. Сергей
Кознишев с интересом следил за этим крестовым походом и после прочтения последней статьи профессора написал ему письмо
Он заявил о своих возражениях. Он обвинил профессора в том, что тот идёт на слишком большие уступки материалистам. И профессор тут же
выступил с опровержением. Предметом обсуждения был
вопрос, который тогда был в моде: можно ли провести границу между психологическими и физиологическими явлениями в человеке? и если да, то где?
Сергей Иванович встретил брата улыбкой холодного дружелюбия,
с которой он всегда встречал всех, и, представив его профессору,
продолжил разговор.
Маленький человечек в очках, с узким лбом, оторвался от
Он прервал дискуссию, чтобы поприветствовать Левина, а затем продолжил разговор, не обращая на него больше внимания. Левин сел, чтобы подождать, пока профессор закончит, но вскоре ему стало интересно, о чём идёт речь.
Левин наткнулся на журнальные статьи, о которых они спорили, и прочитал их, заинтересовавшись тем, как в них развиваются первые принципы науки, знакомые ему как студенту-естественнику в университете. Но он никогда не связывал эти научные выводы о происхождении человека как животного с рефлекторными действиями.
биология и социология, а также вопросы о смысле жизни и смерти, которые в последнее время всё чаще приходили ему в голову.
Слушая спор брата с профессором, он заметил, что они связывают эти научные вопросы с духовными проблемами.
Временами они почти касались последних, но каждый раз, когда они приближались к тому, что казалось ему главным, они поспешно отступали и снова погружались в море тонких различий, оговорок, цитат, намёков и обращений к
власти, и ему с трудом удавалось понять, о чём они говорят.
«Я не могу этого признать, — сказал Сергей Иванович с присущей ему ясностью, точностью выражений и изяществом фраз. — Я ни в коем случае не могу согласиться с Кейссом в том, что всё моё представление о внешнем мире основано на ощущениях. Самая фундаментальная идея, идея существования, не была получена мной через ощущения;
Действительно, для передачи такой идеи не существует специального органа чувств.
— Да, но они — Вюрт, Кнаус и Припасов — ответили бы, что ваш
сознание существования проистекает из совокупности всех ваших ощущений
это сознание существования является результатом ваших
ощущений. Вурт, действительно, прямо говорит, что, предполагая отсутствие
ощущений, следует, что нет идеи существования”.
“Я утверждаю обратное”, - начал Сергей Иванович.
Но тут Левину показалось, что как раз в тот момент, когда они приблизились к сути вопроса, они снова отступили, и он решил задать профессору вопрос.
«Значит, если мои чувства уничтожены, если моё тело мертво, я
«не может иметь никакого существования?» — спросил он.
Профессор, раздражённый и как бы испытывающий душевные страдания из-за того, что его прервали, оглядел странного вопрошающего, больше похожего на
лодочника, чем на философа, и перевёл взгляд на Сергея
Ивановича, как бы спрашивая: «Что ему сказать?» Но Сергей
Иванович, который говорил гораздо менее горячо и односторонне, чем профессор, и который обладал достаточной широтой ума, чтобы ответить профессору и в то же время понять простую и естественную точку зрения, с которой был поставлен вопрос, улыбнулся и сказал:
“Этот вопрос мы не имеем права ответить до сих пор.”
“У нас нет необходимых данных”, - подтвердил профессор, и он пошел
вернемся к его аргументации. “Нет, - сказал он, - я бы указал на тот факт, что
если, как прямо утверждает Припасов, восприятие основано на ощущении,
то мы обязаны проводить четкое различие между этими двумя
концепциями”.
Левин больше не слушал и просто ждал, когда профессор уйдет.
Глава 8
Когда профессор ушёл, Сергей Иванович повернулся к брату.
«Рад, что ты пришёл. Давно не виделись, да? Как твои дела в деревне?»
Левин знал, что его старший брат мало интересовался сельским хозяйством, и
задал этот вопрос только из уважения к нему, поэтому рассказал только о продаже пшеницы и денежных делах.
Левин собирался рассказать брату о своём намерении жениться и спросить его совета; он действительно твёрдо решил это сделать.
Но, увидев брата, выслушав его разговор с профессором, а потом
услышав неосознанно покровительственный тон, которым брат
расспрашивал его о сельском хозяйстве (имущество их матери не
было разделено, и Левин взял на себя управление обоими
их доли), Левин чувствовал, что не может почему-то начать говорить с ним о своём намерении жениться. Он чувствовал, что брат посмотрит на это не так, как ему бы хотелось.
«Ну, как там у вас в уезде?» — спросил Сергей Иванович, который очень интересовался этими местными управами и придавал им большое значение.
«Я правда не знаю».
«Что! Ведь ты же, кажется, член управы?»
«Нет, я теперь не член, я вышел, — ответил Левин, — и больше не хожу на собрания».
«Жаль!» — нахмурившись, заметил Сергей Иванович.
Левин, защищаясь, начал описывать, что происходило на собраниях в его округе.
«Так всегда бывает!» — перебил его Сергей Иванович. «Мы, русские, всегда такие.
Может быть, это и есть наша сильная сторона — способность видеть свои недостатки; но мы перебарщиваем, утешаемся иронией, которая всегда у нас на языке. Я лишь хочу сказать, что если бы такие права, как наше местное самоуправление, были у любого другого европейского народа, то немцы или англичане добились бы от них свободы, а мы просто выставляем их на посмешище.
“Но что же делать?” виновато сказал Левин. “Это был мой последний
усилий. И я от всей души пытался. Я не могу. Я не очень хорош в этом”.
“Дело не в том, что у вас это плохо получается, - сказал Сергей Иванович, - дело в том, что
вы смотрите на это не так, как следовало бы”.
“Может быть, и нет”, - уныло ответил Левин.
“О! А вы знаете, что брат Николай снова объявился?
Этот брат Николай был старшим братом Константина Левина и сводным братом Сергея Ивановича. Он был совершенно разорен, растратил большую часть своего состояния и жил в самом странном месте.
и в самом низшем обществе, и поссорился со своими братьями.
“ Что ты сказал? - В ужасе воскликнул Левин. “ Откуда ты знаешь?
“ Прокофий видел его на улице.
“ Здесь, в Москве? Где он? Вы не знаете? Левин встал со своего
стула, как бы собираясь сейчас же отправиться в путь.
— Жаль, что я тебе рассказал, — сказал Сергей Иванович, качая головой в ответ на волнение младшего брата. — Я послал узнать, где он живёт, и отправил ему его вексель на имя Трубина, который я оплатил. Вот ответ, который он мне прислал.
Сергей Иванович достал из-под пресс-папье записку и протянул её брату.
Левин прочитал странный, знакомый почерк: «Умоляю вас оставить меня в покое. Это единственная просьба, которую я обращаю к моим милостивым братьям.
Николай Левин».
Левин прочитал это и, не поднимая головы, стоял с запиской в руках напротив Сергея Ивановича.
В его сердце шла борьба между желанием забыть на время о своём несчастном брате и сознанием того, что это было бы подло.
«Он явно хочет меня оскорбить, — продолжал Сергей Иванович, — но он не может меня оскорбить, и я бы от всего сердца хотел ему помочь
он, но я знаю, что это невозможно”.
“Да, да”, - повторил Левин. “Я понимаю и ценю ваше отношение
к нему; но я поеду к нему”.
“Если хочешь, делай; но я бы не советовал”, - сказал Сергей
Иванович. “Что касается меня, я не боюсь, что вы это сделаете; он
не заставит вас ссориться со мной; но ради вашего же блага, я должен сказать,
вам лучше не ходить. Вы не сможете ему помочь, но всё же поступайте, как считаете нужным.
«Скорее всего, я не смогу ничем помочь, но я чувствую — особенно в такой момент — но это уже другое дело — я чувствую, что не смогу быть спокоен».
“Ну, этого я не понимаю”, - сказал Сергей Иванович. “Одно я
понимаю, - добавил он, - "это урок смирения. Я пришел к тому, что
совсем по-другому и более снисходительно смотрю на то, что называется позором
с тех пор, как брат Николай стал тем, кто он есть ... вы знаете, что он
сделал .... ”
“ О, это ужасно, ужасно! ” повторил Левин.
Узнав адрес брата у лакея Сергея Ивановича,
Левин уже собирался отправиться к нему, но, подумав, решил отложить визит до вечера.
Чтобы успокоить сердце, ему нужно было сделать то, ради чего он приехал в Москву. От брата Левин отправился в контору Облонского и, узнав от него о Щербацких, поехал туда, где, как ему сказали, он мог найти Кити.
Глава 9
В четыре часа, чувствуя, как сильно бьётся его сердце, Левин вышел из наёмных саней у Зоологического сада и повернул по тропинке к замёрзшим холмам и катку, зная, что непременно найдёт её там, так как видел у входа карету Щербацких.
Был ясный морозный день. У подъезда стояли ряды экипажей, саней, кучеров и полицейских. Толпы хорошо одетых людей в блестящих на солнце шляпах толпились у входа и на расчищенных дорожках между маленькими домиками, украшенными резьбой в русском стиле. Старые кудрявые берёзы в садах, все до единой ветки которых были покрыты снегом, выглядели так, словно их только что облачили в священные одеяния.
Он шёл по тропинке в сторону катка и повторял про себя: «Ты не должен волноваться, ты должен быть спокоен. В чём дело?»
с тобой? Чего ты хочешь? Успокойся, дурачок, — заклинал он своё сердце.
И чем больше он старался взять себя в руки, тем сильнее задыхался. Знакомый окликнул его по имени, но Левин даже не узнал его. Он направился к насыпям, откуда доносился
звон цепей, когда сани скользили вниз или их тащили вверх,
грохот катящихся саней и звуки весёлых голосов. Он
прошёл несколько шагов, и перед ним открылась площадка для катания на коньках, и он сразу узнал её среди всех катающихся.
Он понял, что она здесь, по восторгу и ужасу, охватившим его сердце.
Она стояла и разговаривала с дамой на противоположном конце площадки.
В её платье и позе не было ничего примечательного.
Но для Левина найти её в этой толпе было так же легко, как найти розу среди крапивы.
Она всё озаряла.
Она была той улыбкой, которая освещала всё вокруг неё. «Может быть, я смогу подойти к ней по льду?» — подумал он. Место, где она стояла, казалось ему священным, неприступным, и в какой-то момент
когда он уже почти отступал, настолько его охватил ужас.
Ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы взять себя в руки и напомнить себе, что вокруг неё снуют самые разные люди и что он тоже может прийти сюда покататься на коньках. Он спустился вниз, долго не глядя на неё, как на солнце, но видя её, как видят солнце, не глядя на него.
В этот день недели и в это время суток люди из одного круга, все
знакомые друг с другом, обычно встречались на льду. Там были
опытные фигуристы, демонстрировавшие своё мастерство, и новички, цеплявшиеся за стулья
робкими, неловкими движениями мальчики и пожилые люди катались на коньках из
гигиенических побуждений. Левину они казались избранной группой блаженных существ.
потому что они были здесь, рядом с ней. Все фигуристы, казалось, с
совершенным самообладанием катались к ней, катались рядом с ней, даже разговаривали
с ней и были счастливы, совершенно отдельно от нее, наслаждаясь столичным льдом
и прекрасная погода.
Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, в коротком пиджаке и узких брюках, сидел на скамейке в саду, надев коньки. Увидев
Левина, он крикнул ему:
— А, первая фигуристка в России! Давно здесь? Лёд первоклассный — надевайте коньки.
— У меня нет коньков, — ответил Левин, поражаясь её смелости
и непринуждённости в его присутствии и ни на секунду не упуская её из виду, хотя и не смотрел на неё. Ему казалось, что солнце
приближается к нему. Она стояла в углу и, робко переставляя свои стройные ноги в высоких сапогах, двигалась к нему. Мальчик в русском костюме отчаянно размахивал руками и кланялся до земли. Она неуверенно двигалась на коньках; взявшись за руки, они
Вынув их из маленькой муфты, висевшей на шнурке, она держала их наготове на случай непредвиденной опасности и, взглянув на Левина, которого она узнала, улыбнулась ему и своим страхам. Обойдя поворот, она оттолкнулась одной ногой и подъехала прямо к Щербацкому. Схватив его за руку, она с улыбкой кивнула Левину. Она была ещё великолепнее, чем он себе представлял.
Когда он думал о ней, то мог мысленно представить её себе во всех подробностях.
Особенно его очаровывала эта маленькая светлая головка, так свободно лежавшая на стройных девичьих плечах и такая по-детски сияющая
и добродушием. Детскость ее выражения лица в сочетании с
нежной красотой ее фигуры придавали ей особое очарование, и он
это вполне сознавал. Но что всегда поражало его в ней как нечто
незаслуженное, так это выражение ее глаз, мягкое, безмятежное и
правдивое, и прежде всего ее улыбка, которая всегда переносила
Левина в заколдованный мир, где он чувствовал себя смягченным и
нежным, каким он помнил себя в некоторые дни своего раннего
детства.
— Вы здесь давно? — спросила она, протягивая ему руку. — Спасибо, —
— добавила она, когда он поднял платок, выпавший из её муфты.
— Я? Я недавно... вчера... то есть сегодня... приехал, —
ответил Левин, в волнении не сразу поняв её вопрос.
— Я как раз собирался к вам, — сказал он и тут же, вспомнив, с какой целью он собирался к ней, смутился и покраснел.
«Я не знал, что ты умеешь кататься на коньках, да ещё и так хорошо».
Она серьёзно посмотрела на него, словно желая понять причину его смущения.
«Твоя похвала дорогого стоит. Здесь соблюдается традиция, согласно которой ты
— Вы лучший из фигуристов, — сказала она, смахивая с муфты крупинку инея маленькой ручкой в чёрной перчатке.
— Да, когда-то я страстно увлекался фигурным катанием; я хотел достичь совершенства.
— Мне кажется, вы всё делаете со страстью, — сказала она, улыбаясь. — Мне бы так хотелось посмотреть, как вы катаетесь. Надевайте коньки, и давайте покатаемся вместе.
— Покатаемся вместе! «Неужели это возможно?» — подумал Левин, глядя на неё.
«Я сейчас их надену», — сказал он.
И пошёл за коньками.
«Мы давно вас здесь не видели, сэр», — сказал смотритель.
поддерживая его ногу и прикручивая каблук конька. “Кроме
тебя, здесь нет никого из джентльменов-первоклассных конькобежцев. Все будет в порядке?
” спросил он, затягивая ремешок.
“ О да, да, пожалуйста, поскорее, ” с трудом отвечал Левин.
удерживая улыбку восторга, которая расползалась по его лицу.
“Да, ” думал он, “ вот теперь это жизнь, вот это счастье! _Вместе,_
— сказала она; _давай кататься вместе!_ Поговори с ней сейчас? Но именно поэтому я боюсь говорить — потому что я сейчас счастлив, счастлив в надежде,
в любом случае... А потом?.. Но я должен! Я должен! Я должен! Долой слабость!
Левин поднялся на ноги, снял пальто и, пробежав по неровному льду вокруг хижины, вышел на гладкий лёд и заскользил без усилий, как бы просто усилием воли, то ускоряясь, то замедляясь и поворачивая. Он робко приблизился к ней, но её улыбка снова успокоила его.
Она подала ему руку, и они заскользили рядом, всё быстрее и быстрее, и чем быстрее они двигались, тем крепче она сжимала его руку.
«С тобой я скоро научусь; я почему-то доверяю тебе», — сказала она ему.
«И я уверен в себе, когда ты опираешься на меня», — сказал он, но тут же испугался своих слов и покраснел. И
действительно, не успел он произнести эти слова, как её лицо, словно солнце, скрывшееся за тучей, утратило всю свою дружелюбность, и
Левин заметил знакомое изменение в её выражении, свидетельствующее о том, что она задумалась; на её гладком лбу появилась морщинка.
«Тебя что-то беспокоит?— хотя я не имею права задавать такие вопросы, — поспешно добавил он.
— О, почему же?.. Нет, меня ничто не тревожит, — ответила она
холодно ответила она и тут же добавила: «Вы не видели мадемуазель Линон, не так ли?»
«Ещё нет».
«Пойдите поговорите с ней, вы ей так нравитесь».
«Что случилось? Я её обидел. Боже, помоги мне!» — подумал Левин и
бросился к старой француженке с седыми локонами, которая сидела на скамейке. Улыбаясь и демонстрируя вставные зубы, она поприветствовала его как старого друга.
«Да, видишь ли, мы взрослеем, — сказала она ему, взглянув в сторону Китти, — и стареем. Крошка-медвежонок_ теперь вырос!» — продолжила француженка, смеясь, и напомнила ему его шутку о трёх
юные леди, которых он сравнил с тремя медведями из английской детской сказки.
- Помнишь, ты их так называл? - Спросила я. “ Я знаю, что ты их знаешь.
Он абсолютно ничего не помнил, но она смеялась над этой шуткой
вот уже десять лет, и ей это нравилось.
“А теперь иди и катайся, иди и катайся. Наша Кошечка научилась кататься на коньках
здорово, правда?”
Когда Левин подошёл к Кити, её лицо уже не было суровым; глаза смотрели на него с той же искренностью и дружелюбием, но Левину показалось, что в её дружелюбии была какая-то нарочитость.
самообладание. И он почувствовал себя подавленным. Поговорив немного о своей старой
гувернантке и ее странностях, она расспросила его о его жизни.
“ Вам, должно быть, скучно зимой в деревне, не так ли?
- спросила она.
“Нет, я не зануда, я очень занят”, - сказал он, чувствуя, что она
держит его в узде своим спокойным тоном, которого у него не хватило бы на
силы для прорыва, как это было в начале зимы
.
“Ты надолго собираешься остаться в городе?” Китти спросила его.
“Я не знаю”, - ответил он, не думая о том, что говорит. В
Он подумал, что если она будет сдерживать его своим спокойным дружелюбным тоном, то в конце концов он вернётся, так ничего и не решив.
Ему в голову пришла мысль, и он решил бороться с ней.
«Как это ты не знаешь?»
«Я не знаю. Это зависит от тебя», — сказал он и тут же ужаснулся собственным словам.
То ли она услышала его слова, то ли не хотела их слышать, но она как будто споткнулась, дважды упала и поспешно отъехала от него. Она подъехала к мадемуазель Линон, что-то сказала ей и направилась к павильону, где дамы брали
сорвались с коньков.
“Боже мой! что я наделал! Милосердный Боже! помоги мне, направь меня”, - сказал
Левин, молясь в душе, и в то же время, чувствуя потребность
жестокие тренировки, он откатал около описывая внутренний и внешний круги.
В этот момент один из молодых людей, лучший из фигуристов того времени
, вышел из кофейни в своих коньках, с сигаретой во рту
. Разбежавшись, он помчался вниз по ступенькам на коньках,
то и дело подпрыгивая и ударяясь о них. Он слетел вниз и, даже не меняя положения рук, покатился по льду.
«А, это новый трюк!» — сказал Левин и тут же взбежал на верхнюю площадку, чтобы проделать этот новый трюк.
«Смотри не сверни себе шею! нужно потренироваться!» — крикнул ему вслед Николай Щербацкий.
Левин подошёл к ступенькам, разбежался, как мог, и бросился вниз, удерживая равновесие в этом непривычном движении с помощью рук. На последнем шаге он споткнулся, но, едва коснувшись льда рукой, с нечеловеческим усилием выпрямился и, смеясь, покатился дальше.
«Как он великолепен, как он мил!» — подумала в ту минуту Китти, глядя на него.
вышла из павильона вместе с мадемуазель Линон и посмотрела на него с
улыбкой тихой привязанности, как на любимого брата. «И разве я
виновата, разве я сделала что-то не так? Они говорят о флирте.
Я знаю, что люблю не его, но всё же я счастлива с ним, и он такой весёлый. Только зачем он это сказал?..» — задумалась она.
Заметив, что Китти уходит, а мать встречает её на ступеньках, Левин, раскрасневшийся от быстрой ходьбы, остановился и задумался.
Он снял коньки и догнал мать с дочерью у входа в сад.
“ Рада вас видеть, ” сказала княгиня Щербацкая. “ По четвергам мы
, как всегда, дома.
“ Значит, сегодня?
“ Мы будем рады видеть вас, ” сухо сказала княгиня.
Эта сухость задела Кити, и она не могла устоять перед желанием
смягчить холодность матери. Она повернула голову и с
улыбкой сказала:
“До свидания, до вечера”.
В этот момент Степан Аркадьевич, в сдвинутой набок шляпе, с сияющим лицом и глазами, вошёл в сад, как герой-победитель.
Но, приблизившись к тёще, он ответил ей печальным и
Он уныло ответил на её расспросы о здоровье Долли. После короткого
приглушённого и унылого разговора с тёщей он снова расправил
грудь и взял Левина под руку.
«Ну что, отправимся?» — спросил он. «Я всё это время думал о тебе и очень, очень рад, что ты приехал», — сказал он, многозначительно глядя ему в лицо.
— Да, пойдём, — в восторге ответил Левин, беспрестанно слыша
звук этого голоса, говорившего: «До вечера», и видя
улыбку, с которой это было сказано.
— В Англию или в Эрмитаж?
— Мне всё равно.
“Хорошо, тогда ”Англия"", - сказал Степан Аркадьич, выбирая
этот ресторан, потому что там он задолжал больше, чем в "Эрмитаже", и
следовательно, счел подлым избегать его. “У вас есть сани?
Это первоклассно, потому что я отослал свой экипаж домой”.
Друзья почти не разговаривали всю дорогу. Левин гадал, что значило это
изменение в выражении лица Кити, и то уверял себя, что надежда есть, то впадал в отчаяние, ясно понимая, что его надежды безумны, и всё же чувствовал себя совершенно
другой человек, совсем не похожий на того, каким он был до её улыбки и слов: «До вечера, прощай».
Степан Аркадьевич всю дорогу был занят составлением меню для ужина.
— Ты любишь палтуса, не правда ли? — сказал он Левину, когда они подъезжали.
— А? — ответил Левин. — Палтус? Да, я _ужасно_ люблю палтуса.
Глава 10
Когда Левин вошёл в ресторан вместе с Облонским, он не мог не
заметить в лице и фигуре Степана Аркадьевича какой-то особенности
выражения, как бы сдержанного сияния.
Облонский снял пальто и, сдвинув шляпу на одно ухо, вошёл в столовую, раздавая указания татарам-официантам, которые толпились вокруг него в вечерних сюртуках и несли салфетки. Кланяясь направо и налево встречным людям и здесь, как и везде, радостно приветствуя знакомых, он подошёл к буфету, чтобы закусить рыбой и водкой, и сказал раскрашенной француженке, разодетой в ленты, кружева и локоны, стоявшей за прилавком, что-то такое забавное, что даже эта француженка рассмеялась от души. Левин для своего
отчасти воздержался от водки просто потому, что испытывал
отвращение к этой француженке, которая, казалось, была вся
из накладных волос, _пудры из риса_ и _туалетного уксуса_. Он
поспешил отойти от неё, как от чего-то грязного. Вся его душа
была полна воспоминаний о Китти, и в его глазах сияла улыбка
триумфа и счастья.
— Сюда, ваше превосходительство, пожалуйста. Ваше превосходительство не будет потревожено
здесь, — сказал особенно упрямый седовласый старый татарин с
огромными бёдрами и широко распахнутым сюртуком. — Проходите, ваше
Ваше превосходительство, — сказал он Левину, в знак уважения к Степану
Аркадьевичу проявляя внимание и к его гостю.
Мгновенно накинув свежую скатерть на круглый стол под бронзовой
люстрой, хотя на нём уже была скатерть, он придвинул
бархатные стулья и остановился перед Степаном Аркадьевичем с
салфеткой и меню в руках, ожидая его распоряжений.
“ Если вы предпочитаете, ваше превосходительство, отдельная комната будет свободна.
сейчас; князь Голистин с дамой. Принесли свежих устриц.
“ А! устрицы.
Степан Аркадьич задумался.
“Что, если нам изменить нашу программу, Левин?” - спросил он, не отрывая
пальца от меню. И его лицо выразило серьезную нерешительность.
“Хороши ли устрицы?" Имейте в виду”.
“Это Фленсбург, ваше превосходительство. У нас нет Остенде”.
“Подойдет Фленсбург, но они свежие?”
“Прибыли только вчера”.
“Ну, тогда, что, если мы начнем с устриц и таким образом изменим всю программу?
А?" ”Мне все равно." - спросил я. "Что, если мы начнем с устриц и изменим всю программу?"
“А?" Я бы предпочел щи и кашу
больше всего на свете; но, конечно, здесь ничего подобного нет”.
“Каши по-русски, ваше благородие желает?” сказал татарин, наклоняясь.
— обратился он к Левину, как няня к ребёнку.
— Нет, если отбросить шутки в сторону, что бы ты ни выбрал, всё будет хорошо. Я катался на коньках и проголодался. И не думай, — добавил он, заметив недовольное выражение на лице Облонского, — что я не оценю твой выбор. Я люблю всё хорошее.
— Надеюсь! В конце концов, это одно из удовольствий жизни, — сказал
Степан Аркадьевич. — Ну что ж, друг мой, подай нам две — или лучше три — дюжины устриц, прозрачный суп с овощами...»
— _Printani;re_, — подсказал татарин. Но Степан Аркадьевич, по-видимому, не расслышал.
я не стал утруждать себя тем, чтобы называть блюда по-французски.
— С овощами, понимаете. Затем палтус в густом соусе, затем...
ростбиф; и заметьте, он хорош. Да, и, возможно, каплуны, а затем...
десерты.
Татарин, вспомнив, что Степан Аркадьевич не любит, когда
блюда называют по-французски, не стал повторять за ним, но
не удержался и про себя прорепетировал всё меню по счёту:
— _Суп printani;re, палтус, соус Бомарше, цыплёнок с эстрагоном, фруктовая мацедоина_... и т. д.
затем, мгновенно, как будто его подстегнули, отложив один переплетенный счет
за ужин, он взял другой — список вин — и подал его
Степану Аркадьевичу.
— Что будем пить?
— Что хочешь, только не слишком много. Шампанское, — сказал Левин.
— Что! для начала? Впрочем, ты, кажется, прав. Тебе нравится «Белая печать»?
— _Cachet blanc_, — подсказал татарин.
— Хорошо, тогда подайте нам это вино с устрицами, а потом посмотрим.
— Да, сэр. А какое столовое вино?
— Можете подать нам «Нюи». О нет, лучше классическое «Шабли».
— Да, сэр. А _ваш_ сыр, ваше превосходительство?
— О, да, пармезан. Или вы хотите другой?
— Нет, мне всё равно, — сказал Левин, не в силах сдержать улыбку.
И татарин убежал, взмахнув полами халата, и через пять минут вернулся с блюдом открытых устриц на перламутровых раковинах и бутылкой в руках.
Степан Аркадьевич скомкал накрахмаленную салфетку, засунул её за пояс и, скрестив руки на груди, стал ждать.к счастью, я принялся за устрицы.
“ Неплохо, ” сказал он, вынимая устрицы из жемчужной раковины серебряной вилкой
и проглатывая их одну за другой. “Не плохо,” он
повторил, вскидывая влажные и блестящие глаза то на Левина, то на татарина.
Левин ел и устрицы, хотя белый хлеб с сыром был
ему приятнее. Но он восхищался Облонским. Даже татарин,
откупоривая бутылку и разливая игристое вино по изящным
бокалам, взглянул на Степана Аркадьевича и поправил свой белый
галстук с едва заметной довольной улыбкой.
— Ты не очень любишь устриц, не так ли? — сказал Степан Аркадьевич, осушая свой бокал. — Или ты чем-то обеспокоен. А?
Он хотел, чтобы Левин был в хорошем расположении духа. Но дело было не в том, что Левин был не в духе; ему было не по себе. С тем, что было у него на душе,
он чувствовал себя больным и несчастным в ресторане, среди
отдельных кабинетов, где мужчины ужинали с дамами, среди всей этой
суеты и шума; среди бронзы, зеркал, газового освещения и
официантов — всё это было ему противно. Он боялся запятнать то,
чем была переполнена его душа.
— Я? Да, я; но, кроме того, всё это меня беспокоит, — сказал он. — Ты не можешь себе представить, каким странным всё это кажется такому деревенскому человеку, как я, таким же странным, как ногти того господина, которого я видел у тебя...
— Да, я видел, как тебя заинтересовали ногти бедного Гринвича, — сказал Степан Аркадьевич, смеясь.
— Для меня это слишком, — ответил Левин. — А теперь попробуй поставить себя на моё место, взгляни на ситуацию глазами деревенского жителя. Мы в деревне стараемся привести свои руки в такое состояние, в котором с ними будет удобнее всего работать. Поэтому мы подстригаем ногти; иногда мы их подпиливаем
наши рукава. А здесь люди нарочно отращивают ногти как можно длиннее и вставляют их в маленькие блюдечки с помощью штифтов, чтобы ничего не делать руками».
Степан Аркадьевич весело улыбнулся.
«О да, это просто знак того, что ему не нужно заниматься грубой работой. Его работа связана с разумом...»
«Может быть. Но всё же мне это кажется странным, как и то, что в данный момент мне кажется странным, что мы, деревенские жители, стараемся поскорее закончить с едой, чтобы быть готовыми к работе, в то время как здесь мы пытаемся растянуть трапезу как можно дольше и с этой целью едим устриц...
— Ну, конечно, — возразил Степан Аркадьевич. — Но ведь в этом и заключается цель цивилизации — сделать всё источником наслаждения.
— Что ж, если такова её цель, то я лучше останусь дикарём.
— Так ты и есть дикарь. Все вы, Левины, дикари.
Левин вздохнул. Он вспомнил своего брата Николая, и ему стало стыдно и больно, и он нахмурился.
Но Облонский заговорил на тему, которая сразу привлекла его внимание.
— Да, кстати, ты сегодня вечером к нашим, к Щербацким, я имею в виду? — сказал он, многозначительно сверкнув глазами и отодвигая тарелку.
Он отодвинул пустые грубые тарелки и придвинул к себе сыр.
«Да, я непременно поеду, — ответил Левин, — хотя мне показалось, что княгиня не очень тепло приняла моё приглашение».
«Что за вздор! Это её манера... Ну, мальчик, за суп!.. Это её манера — _grande dame_», — сказал Степан Аркадьевич. — Я тоже иду,
но мне нужно на репетицию к графине Бониной. Ну же, разве ты не дикарь? Как ты объяснишь своё внезапное исчезновение из Москвы? Щербацкие постоянно спрашивали меня о тебе, как будто я должен был знать. Единственное, что я знаю, — это то, что ты
всегда делай то, чего не делает никто другой».
«Да, — медленно и взволнованно сказал Левин, — ты прав. Я дикарь. Только моя дикость не в том, что я уехал, а в том, что я вернулся. Теперь я вернулся...»
«О, какой же ты счастливчик!» — перебил Степан Аркадьевич, глядя Левину в глаза.
«Почему?»
— «Я узнаю благородного скакуна по верным признакам,
А по его глазам я узнаю влюблённого юношу», —
воскликнул Степан Аркадьевич. — Всё в твоих руках.
— Что, для тебя уже всё кончено?
— Нет, не совсем, но будущее в твоих руках, а настоящее — в твоих.
моя, а нынешняя — ну, она не так хороша, как могла бы быть.
— Как так?
— О, всё идёт наперекосяк. Но я не хочу говорить о себе, да и не могу всего объяснить, — сказал Степан Аркадьевич. — Ну, зачем же ты тогда приехал в Москву?.. Эй, уноси! — крикнул он татарину.
— Догадался? — ответил Левин, и его глаза, похожие на глубокие светлые колодцы, остановились на Степане Аркадьевиче.
— Я думаю, но я не могу говорить об этом первым. По этому вы можете судить, прав я или нет, — сказал Степан Аркадьевич, глядя на Левина с едва заметной улыбкой.
— Ну, что же ты мне скажешь? — спросил Левин дрожащим голосом, чувствуя, что все мышцы его лица тоже дрожат.
— Как ты смотришь на этот вопрос?
Степан Аркадьевич медленно осушил свой бокал с шабли, не сводя глаз с Левина.
— Я? — сказал Степан Аркадьевич. — Я ничего так не желаю, как этого... ничего! Это было бы лучшим, что могло бы быть».
«Но ты не ошибаешься? Ты понимаешь, о чём мы говорим?»
сказал Левин, пристально глядя на него. «Ты думаешь, это возможно?»
«Я думаю, это возможно. Почему бы и нет?»
“Нет! ты действительно думаешь, что это возможно? Нет, скажи мне все, что ты думаешь! О,
но если ... если меня ждет отказ!... Действительно, я уверен...”
“ Почему вы так думаете? ” сказал Степан Аркадьич, улыбаясь его
волнению.
“ Мне иногда так кажется. Это будет ужасно и для меня, и для нее
тоже.
“О, ну, в любом случае, для девушки в этом нет ничего ужасного. Каждая девушка
гордится предложением”.
“Да, каждая девушка, но не она”.
Степан Аркадьич улыбнулся. Он так хорошо знал это чувство Левина,
что для него все девушки в мире делились на два сорта:
один класс — все девушки в мире, кроме неё, и эти девушки со всеми человеческими слабостями, и самые обыкновенные девушки; другой класс — она одна, не имеющая никаких слабостей и стоящая выше всего человеческого.
«Останься, возьми соуса», — сказал он, удерживая руку Левина, которая хотела отодвинуть соусник.
Левин послушно взял соуса, но не позволил Степану Аркадьевичу продолжать ужин.
— Нет, погодите, погодите, — сказал он. — Вы должны понять, что для меня это вопрос жизни и смерти. Я никогда ни с кем не разговаривал
об этом. И нет никого, с кем я мог бы поговорить об этом, кроме тебя. Вы
знаете, мы совершенно непохожи друг на друга, разных вкусов и взглядов и
все; но я знаю, что ты любил меня и понимал меня, и это
почему вы мне нравитесь ужасно. Но, ради Бога, будьте со мной откровенны
.
“ Я вам говорю, что я думаю, - сказал Степан Аркадьич, улыбаясь. — Но я скажу больше: моя жена — замечательная женщина... — Степан Аркадьевич вздохнул,
вспомнив о своих отношениях с женой, и, помолчав немного,
продолжил: — Она обладает даром предвидения. Она видит всё насквозь
люди; но это ещё не всё; она знает, что произойдёт,
особенно в том, что касается браков. Она предсказала, например, что
княгиня Шаховская выйдет замуж за Брентельна. Никто бы в это не поверил, но так и случилось. И она на твоей стороне.
— Что ты имеешь в виду?
— Дело не только в том, что ты ей нравишься, — она говорит, что Китти непременно станет твоей женой.
При этих словах лицо Левина вдруг озарилось улыбкой, улыбкой, близкой к слезам умиления.
— Она так говорит! — воскликнул Левин. — Я всегда говорил, что она восхитительна, ваша жена. Ну, довольно, довольно об этом, — сказал он, вставая
со своего места.
“Хорошо, но садитесь”.
Но Левин не мог сесть. Он дважды прошелся своей твердой поступью взад
вперед по маленькой клетушке комнаты, поморгал веками, чтобы не закапали слезы
, и только тогда сел за стол.
“Вы должны понять, ” сказал он, “ это не любовь. Я был влюблен, но
дело не в этом. Это не моё чувство, но какая-то внешняя сила завладела мной.
Я ушёл, понимаете, потому что решил, что этого никогда не будет, понимаете, как не бывает счастья на земле; но я боролся с собой и вижу, что жить без этого невозможно
без этого. И это должно быть решено».
«Зачем ты уходил?»
«Ах, подожди минутку! Ах, эти мысли, которые наваливаются на тебя! Вопросы, которые нужно задать самому себе! Послушай. Ты не представляешь, что ты для меня сделал своими словами. Я так счастлив, что стал положительно ненавидеть; я всё забыл. Я сегодня узнал, что мой брат Николай... знаешь, он здесь... Я даже забыл о нём. Мне кажется, он тоже счастлив. Это какое-то безумие. Но есть одна ужасная вещь... Вот ты женился, и ты знаешь, что это за чувство... это
ужасно, что мы — старые — с прошлым... не любви, а грехов...
оказались вдруг так близко к существу чистому и невинному; это
отвратительно, и вот почему невольно чувствуешь себя недостойным».
«Ну, на твоей совести не так много грехов».
«Увы! — И всё-таки, — сказал Левин, — когда я с отвращением перебираю в памяти свою жизнь, я содрогаюсь, проклинаю её и горько сожалею о ней... Да.
— А что бы ты хотел? Так устроен мир, — сказал Степан Аркадьевич.
— Единственное утешение — это та молитва, которая мне всегда нравилась: «Прости меня не по моей недостойности, а по Твоей
«Любящая доброта». Только так она может меня простить».
Глава 11
Левин осушил свой бокал, и некоторое время они молчали.
«Я должен тебе ещё кое-что сказать. Ты знаешь Вронского?»
— спросил Степан Аркадьевич Левина.
«Нет, не знаю. А что?»
— Дай нам ещё бутылку, — сказал Степан Аркадьевич татарину, который наполнял их стаканы и суетился вокруг них, когда в нём не было нужды.
— Ты должен знать Вронского, потому что он один из твоих соперников.
— Кто такой Вронский? — спросил Левин, и его лицо вдруг преобразилось.
выражение детского восторга, которым только что любовался Облонский, сменилось сердитым и неприятным выражением.
«Вронский — один из сыновей графа Кирилла Ивановича Вронского и один из лучших представителей петербургской золотой молодёжи. Я познакомился с ним в Твери, когда был там по служебным делам, а он приехал туда на призыв рекрутов. Безумно богат, красив, с большими связями, адъютант, и при всём этом очень милый, добродушный парень. Но, как я выяснил, он не просто добродушный парень, а ещё и образованный, и очень
Он умен, он оставит свой след в истории».
Левин нахмурился и промолчал.
«Ну, он появился здесь вскоре после твоего отъезда, и, как я вижу, он по уши влюблен в Кити, а ты знаешь, что ее мать...»
«Извините, но я ничего не знаю», — сказал Левин, мрачно нахмурившись. И
он сразу же вспомнил своего брата Николая и то, как тот был ненавистен ему.
что смог забыть его.
“ Ты погоди, погоди, ” сказал Степан Аркадьич, улыбаясь и
дотрагиваясь до его руки. “Я рассказал вам то, что знаю, и повторяю, что в
этом деликатном вопросе, насколько можно предположить, я
я полагаю, что шансы в вашу пользу».
Левин откинулся на спинку стула; лицо его побледнело.
«Но я бы посоветовал вам уладить это дело как можно скорее», — продолжал
Облонский, наполняя свой бокал.
«Нет, спасибо, я больше не могу пить», — сказал Левин, отодвигая свой бокал. «Я напьюсь...» Ну что ж, расскажи мне, как у тебя дела? — продолжал он, явно желая сменить тему.
— Ещё одно слово: в любом случае я советую тебе поскорее решить этот вопрос.
Сегодня вечером я бы не советовал тебе говорить, — сказал Степан Аркадьевич. — Приходи завтра утром, сделай предложение по всем правилам, и да благословит тебя Бог
ты...
— О, ты всё ещё думаешь приехать ко мне пострелять? Приезжай следующей весной, обязательно, — сказал Левин.
Теперь вся его душа была полна раскаяния за то, что он начал этот разговор со Степаном Аркадьевичем. Такое чувство, как у него, было осквернено разговорами о соперничестве какого-то петербургского офицера, предположениями и советами Степана Аркадьевича.
Степан Аркадьевич улыбнулся. Он знал, что происходит в душе Левина.
«Я как-нибудь приеду, — сказал он. — Но женщины, мой мальчик, — это ось, вокруг которой всё вращается. У меня дела плохи, очень плохи. И
это все из-за женщин. А теперь скажите мне откровенно, ” продолжал он, беря в руки
сигару и держась одной рукой за бокал. - Дайте мне ваш совет.
“ Почему, в чем дело?
“Я расскажу вам. Предположим, вы женаты, вы любите свою жену, но вы
очарованы другой женщиной....”
“Извините, но я совершенно не могу понять, как ... точно так же, как я
не могу понять, как я мог теперь, после обеда, пойти прямо в
булочную и украсть булочку.
Глаза Степана Аркадьича заблестели сильнее обычного.
“Почему бы и нет? Булочка иногда пахнет так вкусно, что невозможно устоять”.
“Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen
Моё земное желание;
Но всё же, если бы это не удалось,
Я бы тоже получил огромное удовольствие!»
Степан Аркадьевич слегка улыбнулся. Левин тоже не смог сдержать улыбку.
— Да, но шутки в сторону, — возобновил Степан Аркадьевич, — ты должен понять, что эта женщина — милое, нежное, любящее создание, бедная и одинокая, пожертвовавшая всем. Теперь, когда дело сделано, разве ты не понимаешь, что от неё невозможно отказаться? Даже если предположить, что ты расстаёшься с ней, чтобы не разрушать свою семейную жизнь, разве ты не можешь испытывать к ней чувства, помочь ей встать на ноги, облегчить её участь?
“Что ж, вы должны извинить меня за это. Вы знаете, для меня все женщины делятся
на два класса ... по крайней мере, нет ... правильнее сказать: есть женщины и
есть ... Я никогда не видел изысканных падших существ, и я никогда их не увижу
, но такие создания, как эта размалеванная француженка за прилавком
с локонами, на мой взгляд, паразиты, как и все падшие женщины
они такие же.”
“Но Магдалина?”
“Ах, брось это! Христос никогда бы не сказал этих слов, если бы знал, как ими будут злоупотреблять. Из всего Евангелия эти слова запомнились больше всего.
Однако я говорю не столько о том, что думаю, сколько о том, что
что я чувствую. Я испытываю отвращение к падшим женщинам. Ты боишься пауков, а я — этих тварей. Скорее всего, ты не изучал пауков и не знаешь их повадок, как и я.
— Тебе легко так говорить; это очень похоже на того джентльмена из Диккенса, который отмахивался от всех сложных вопросов. Но отрицать факты — это не ответ. Что же делать — скажи мне, что же делать? Твоя жена стареет, а ты полон жизни. Не успеешь оглянуться, как почувствуешь, что
нельзя любить жену любовью, как бы ты ни уважал её.
А потом вдруг является любовь, и ты пропал, пропал,
— сказал Степан Аркадьевич с усталым отчаянием.
Левин слегка улыбнулся.
— Да, пропал, — повторил Облонский. — Но что же делать?
— Не воруй булок.
Степан Аркадьевич расхохотался.
«О, моралист! Но ты должен понимать, что есть две женщины: одна настаивает только на своих правах, и эти права — твоя любовь, которую ты не можешь ей дать; а другая всем жертвует ради тебя и просит
«Что ты собираешься делать? Как ты собираешься действовать? В этом есть что-то пугающе трагическое».
«Если тебя интересует моя вера в этом вопросе, я скажу тебе, что не верю в то, что в этом была какая-то трагедия. И вот почему.
На мой взгляд, любовь... оба вида любви, которые, как ты помнишь, Платон описывает в своём «Пире», служили испытанием для людей. Некоторые мужчины понимают только один вид любви, а некоторые — только другой. А тем, кто знает только неплатоническую любовь, незачем говорить о трагедии. В такой любви не может быть никакой трагедии. «Я вам очень признателен за
«Удовлетворение, моё скромное почтение» — вот и вся трагедия. А в
платонической любви не может быть трагедии, потому что в этой любви всё ясно и чисто, потому что...
В эту минуту Левин вспомнил о своих грехах и о внутреннем конфликте, который он пережил. И он неожиданно добавил:
«Но, может быть, ты права. Очень вероятно... Я не знаю, я не знаю».
— Вот в чём дело, разве ты не понимаешь, — сказал Степан Аркадьевич, — ты очень цельный человек. В этом твоя сила и твоя слабость. У тебя цельный характер, и ты хочешь, чтобы вся жизнь была такой же.
тоже из одной серии — но это не так. Ты презираешь государственную службу, потому что хочешь, чтобы реальность всегда соответствовала цели, — но это не так. Ты хочешь, чтобы у работы мужчины тоже всегда была определённая цель, а любовь и семейная жизнь всегда были неразделимы, — но это не так. Всё разнообразие, всё очарование, вся красота жизни состоят из света и тени.
Левин вздохнул и ничего не ответил. Он думал о своих делах и не слышал Облонского.
И вдруг оба они почувствовали, что, хотя они и друзья, хотя
Они вместе ужинали и выпивали, что должно было сблизить их, но каждый думал только о своих делах, и им не было дела друг до друга. Облонский не раз испытывал это крайнее чувство отчуждённости вместо близости, возникавшее после ужина, и он знал, что делать в таких случаях.
— Билл! — позвал он и пошёл в соседнюю комнату, где тут же столкнулся с знакомым адъютантом и заговорил с ним об актрисе и её покровителе. И тотчас же в разговоре с адъютантом Облонский почувствовал
расслабление и облегчение после разговора с Левиным, который всегда
приводил его в состояние слишком сильного умственного и душевного напряжения.
Когда татарин принёс счёт на двадцать шесть рублей с копейками, не считая чаевых, Левин, который в другое время ужаснулся бы, как и любой деревенский житель, своей доле в четырнадцать рублей, не заметил этого, заплатил и отправился домой, чтобы переодеться и поехать к Щербацким, чтобы решить там свою судьбу.
Глава 12
Юной княгине Кити Щербацкой было восемнадцать. Это было первое
Это была первая зима, которую она провела в свете. Успех, которого она добилась в обществе, был больше, чем у любой из её старших сестёр, и даже больше, чем ожидала её мать. Не говоря уже о том, что почти все молодые люди, танцевавшие на московских балах, были влюблены в Кити, в эту первую зиму уже появились два серьёзных поклонника:
Левин и сразу после его отъезда граф Вронский.
Появление Левина в начале зимы, его частые визиты и очевидная любовь к Кити привели к первым серьёзным разговорам
между родителями Кити по поводу её будущего и к спорам между ними.
Князь был на стороне Левина; он говорил, что не желает для Кити ничего лучшего. Княгиня же, обходя вопрос с свойственной женщинам осторожностью, утверждала, что Кити слишком молода, что Левин ничем не доказал серьёзности своих намерений, что
Китти не испытывала к нему особого влечения, были и другие причины; но она не стала говорить о главном: о том, что она искала для дочери партию получше и что Левин ей не нравился.
и она его не понимала. Когда Левин внезапно ушёл, княгиня обрадовалась и торжествующе сказала мужу: «Видишь
я была права». Когда на сцене появился Вронский, она обрадовалась ещё больше, убедившись в том, что Кити выйдет не просто за хорошего, а за блестящего жениха.
В глазах матери Вронский не шёл ни в какое сравнение с
Левиным. Ей не нравились в Левине его странные и бескомпромиссные взгляды
и его застенчивость в обществе, основанная, как она полагала, на его гордости и
его, по её мнению, странной жизни, поглощённой скотом и
крестьянам. Ей не очень нравилось, что он, влюблённый в её дочь,
продолжал приходить в дом в течение шести недель, как будто чего-то
ждал, присматривался, как будто боялся, что окажет им слишком
большую честь, сделав предложение, и не понимал, что мужчина,
который постоянно наведывается в дом, где есть молодая незамужняя
девушка, должен ясно дать понять свои намерения. И вдруг, ничего
не сказав, он исчез. «Хорошо, что он недостаточно привлекателен, чтобы Китти в него влюбилась», — подумала мать.
Вронский удовлетворял всем желаниям матери. Очень богатый, умный, из
аристократической семьи, на пути к блестящей карьере в армии и при дворе, и к тому же обаятельный мужчина. Лучшего и желать было нельзя.
Вронский открыто флиртовал с Кити на балах, танцевал с ней и постоянно бывал у них в доме, так что в серьёзности его намерений не могло быть никаких сомнений. Но, несмотря на это, мать провела всю ту зиму в состоянии ужасного беспокойства и тревоги.
Княгиня Щербацкая сама вышла замуж тридцать лет назад, её
тётя устраивала свадьбу. Её муж, о котором всё было хорошо известно заранее, приехал, посмотрел на свою будущую жену, и на него посмотрели. Тётя, занимавшаяся сватовством, выяснила и сообщила им, какое впечатление они произвели друг на друга. Это впечатление было благоприятным. После этого, в заранее назначенный день, её родителям было сделано ожидаемое предложение, которое они приняли. Всё прошло очень просто и легко. По крайней мере, так казалось принцессе. Но на примере собственных дочерей она почувствовала, насколько сложен и непрост этот, казалось бы, такой обыденный процесс
выдать дочерей замуж. Пережитые страхи,
размышления, потраченные деньги и споры с мужем по поводу замужества двух старших дочерей, Дарьи и Натальи! Теперь, когда вышла замуж младшая, она переживала те же страхи, те же сомнения и ещё более ожесточённые ссоры с мужем, чем по поводу старших дочерей. Старый князь, как и все отцы, был чрезвычайно щепетилен в вопросах чести и репутации своих дочерей. Он был безрассудно
Он ревновал своих дочерей, особенно Китти, которая была его любимицей. На каждом шагу он устраивал княгине сцены из-за того, что она компрометировала его дочь. Княгиня уже привыкла к этому в отношении других своих дочерей, но теперь она чувствовала, что у князя есть больше причин для ревности. Она видела, что за последние годы многое изменилось в поведении общества и что обязанности матери стали ещё сложнее. Она видела, что девушки Киттиного возраста объединялись в своего рода клубы, ходили на лекции и свободно общались с мужчинами
общество; разъезжали по улицам в одиночку, многие из них не делали реверансов,
и, что самое важное, все девушки были твёрдо убеждены, что выбирать себе мужей — это их личное дело, а не дело их родителей. «В наши дни браки заключаются не так, как раньше», — думали и говорили все эти молодые девушки и даже их старшие подруги. Но как заключаются браки сейчас, принцесса ни у кого не могла узнать. Французская мода, когда родители сами определяли будущее своих детей, не была принята и осуждалась. Англичане
Мода на полную независимость девушек также не была принята и невозможна в российском обществе. Русская мода на сватовство через посредников по какой-то причине считалась неприличной; её высмеивали все, в том числе и сама княжна.
Но как девушкам следовало выходить замуж и как родители должны были выдавать их замуж, никто не знал. Все, с кем принцессе доводилось обсуждать этот вопрос, говорили одно и то же: «Боже милостивый, в наше время давно пора отказаться от всего этого старомодного. Это должны делать молодые люди»
Они должны пожениться, а не их родители. Поэтому мы должны позволить молодым людям самим решать, как им поступить». Это было легко сказать тому, у кого не было дочерей, но принцесса понимала, что в процессе знакомства её дочь может влюбиться, и влюбиться в того, кто не захочет на ней жениться или окажется совершенно неподходящим ей в мужья. И как бы ни внушали принцессе, что в наше время молодые люди должны сами устраивать свою жизнь, она не могла в это поверить, как не поверила бы и сейчас.
не верю, что в любой момент любой, наиболее подходящий
игрушки для детей пяти лет должны быть заряженными пистолетами. И
итак, княгиня беспокоилась за Кити больше, чем за своих
старших сестер.
Теперь она боялась, что Вронский ограничится простым
флиртом с ее дочерью. Она видела, что ее дочь влюблена в
него, но пыталась утешить себя мыслью, что он
благородный человек и не сделал бы этого. Но в то же время она знала, как легко, при современной свободе нравов, изменить девушке.
голова, и как легкомысленно мужчины обычно относятся к такому преступлению. За неделю до этого
Кити рассказала матери о разговоре, который у неё был с
Вронским во время мазурки. Этот разговор отчасти успокоил
княгиню, но полностью она не могла чувствовать себя спокойно. Вронский сказал
Кити, что и он, и его брат настолько привыкли слушаться
мать, что никогда не принимали важных решений, не посоветовавшись с ней. «И вот сейчас я с нетерпением жду приезда моей матери из Петербурга, что само по себе удивительно», — сказал он ей.
Китти повторила это, не придав словам никакого значения. Но её мать увидела их в другом свете. Она знала, что пожилую даму ждут со дня на день, что она будет довольна выбором сына, и ей казалось странным, что он не делает предложение из страха расстроить мать. Однако она так сильно хотела этого брака и ещё больше хотела избавиться от своих страхов, что поверила в это. Как бы ни было горько принцессе видеть несчастье своей старшей дочери Долли, которая вот-вот покинет её
Муж, тревога за судьбу младшей дочери, поглотившая все ее чувства.
Сегодня, с возвращением Левина, появился новый повод для тревоги.
Она боялась, что ее дочь, которая, как ей казалось, когда-то испытывала чувства к Левину, из крайнего чувства чести может отказать Вронскому и что приезд Левина может вообще осложнить и затянуть дело, которое так близко к завершению.
— А что, он давно здесь? — спросила княгиня о Левине, когда они возвращались домой.
— Он сегодня приехал, мама.
— Я хочу тебе сказать... — начала княгиня, и по её лицу пробежала тень.
По серьёзному и внимательному лицу матери Китти догадалась, о чём пойдёт речь.
— Мама, — сказала она, вспыхнув и быстро повернувшись к ней, — пожалуйста, пожалуйста, не говори ничего об этом. Я знаю, я всё знаю.
Она хотела того же, чего хотела её мать, но мотивы, которыми руководствовалась мать, ранили её.
— Я только хочу сказать, что это вселяет надежду...
“Мама, дорогая, ради бога, не говори об этом. Это так
ужасно говорить об этом”.
“Я не буду”, - сказала ее мать, увидев слезы в глазах дочери.;
“но одно, любовь моя; ты обещала мне, что у тебя не будет секретов от меня.
Ты не будешь?" - спросил я. Ты не будешь?
— Никогда, мама, никогда, — ответила Китти, слегка покраснев и глядя матери прямо в глаза. — Но мне незачем тебе что-то рассказывать, и я... я... даже если бы захотела, не знаю, что бы я сказала и как... Я не знаю...
«Нет, она не могла бы солгать с такими глазами», — подумала мать, улыбаясь её волнению и радости. Принцесса улыбнулась
то, что происходит теперь в ее душе словно нищие
ребенок так огромны и так важно.
Глава 13
После обеда и до начала вечера, котенок чувствовал
Она испытывала чувство, похожее на то, что испытывает молодой человек перед битвой.
Её сердце бешено колотилось, а мысли ни на чём не могли остановиться.
Она чувствовала, что этот вечер, когда они оба впервые встретятся, станет поворотным моментом в её жизни. И она постоянно представляла их себе: сначала по отдельности, а потом вместе. Размышляя о прошлом, она с удовольствием и нежностью вспоминала о своих отношениях с Левиным.
Воспоминания о детстве и о дружбе Левина с её умершим братом вызывали
В её отношениях с ним было особое поэтическое очарование. Его любовь к ней, в которой она не сомневалась, льстила ей и радовала её; и ей было приятно думать о Левине. В её воспоминаниях о Вронском всегда присутствовал какой-то элемент неловкости, хотя он был в высшей степени воспитан и непринуждён, как будто в нём была какая-то фальшивая нота — не во Вронском, он был очень прост и мил, а в ней самой, в то время как с Левиным она чувствовала себя совершенно простой и ясной. Но, с другой стороны, как только она подумала о будущем с Вронским, у неё возникло
перед ней открывалась перспектива ослепительного счастья; с Левиным будущее казалось туманным.
Когда она поднялась наверх, чтобы одеться, и посмотрела в зеркало, то с радостью заметила, что это был один из её хороших дней и что она в полной
мере владела всеми своими силами — это было так нужно для того, что её ждало: она чувствовала внешнее спокойствие и свободную грацию в своих движениях.
В половине восьмого она только что спустилась в гостиную, как лакей объявил:
— Константин Дмитрич Левин. Княгиня ещё была в своей комнате, а князь не вошёл. «Так вот оно
«Так и будет», — подумала Китти, и вся кровь прилила к её сердцу.
Она ужаснулась своей бледности, взглянув в зеркало.
В этот момент она окончательно поняла, что он пришёл так рано, чтобы застать её одну и сделать ей предложение. И только тогда
всё это впервые предстало перед ней в новом, ином свете; только тогда она поняла, что вопрос касается не только её — с кем она будет счастлива и кого любит, — но и того, что в этот момент она может ранить человека, который ей нравится. И что
жестоко ранить его. Зачем? Потому что он, бедняга, любил её, был влюблён в неё. Но ничего не поделаешь, так и должно быть, так и должно было быть.
«Боже мой! неужели мне самой придётся сказать ему об этом?» — подумала она.
«Могу ли я сказать ему, что не люблю его? Это будет ложью. Что мне ему сказать? Что я люблю другого?» Нет, это невозможно. Я ухожу, я ухожу».
Она уже дошла до двери, когда услышала его шаги. «Нет! это нечестно. Чего мне бояться? Я не сделала ничего плохого. Чему быть, того не миновать! Я скажу правду. А с ним нельзя болеть»
непринужденно. Вот он, - сказала она себе, увидев его сильную, застенчивую фигуру
, устремленные на нее сияющие глаза. Она посмотрела мне прямо в
его лицо, как бы умоляя его о пощаде, и подала руку.
“Еще не время; я думаю, что я слишком рано”, - сказал он, оглянув
пустой гостиной. Когда он увидел, что его ожидания оправдались,
что ничто не могло помешать ему говорить, его лицо стало
мрачным.
— О нет, — сказала Китти и села за стол.
— Но я как раз этого и хотел — застать тебя одну, — начал он, не
Он сел, не глядя на неё, чтобы не потерять самообладания.
«Мама сейчас спустится. Она очень устала...
Вчера...»
Она продолжала говорить, не понимая, что произносят её губы, и не сводя с него умоляющих и ласковых глаз.
Он взглянул на неё; она покраснела и замолчала.
«Я же говорила тебе, что не знаю, надолго ли я здесь...» что это зависело от тебя...
Она опускала голову всё ниже и ниже, не зная, что ответить на то, что он собирался сказать.
— Что это зависело от тебя, — повторил он. — Я хотел сказать... Я хотел сказать
— Скажи... я пришёл за этим... чтобы ты стала моей женой! — выпалил он, не понимая, что говорит.
Но, почувствовав, что сказал самое ужасное, он замолчал и посмотрел на неё...
Она тяжело дышала и не смотрела на него. Она была в экстазе.
Её душа была переполнена счастьем. Она и представить себе не могла, что признание в любви окажет на неё такое сильное воздействие. Но это длилось всего мгновение. Она вспомнила Вронского. Она подняла свои ясные,
правдивые глаза и, увидев его отчаянное лицо, поспешно ответила:
“ Этого не может быть... Прости меня.
Минуту назад она была так близка к нему, имела такое значение в
его жизни! И какой отчужденной и далекой от него она стала сейчас!
“Так и должно было случиться”, - сказал он, не глядя на нее.
Он поклонился и собирался удалиться.
Глава 14
Но в этот самый момент вошла принцесса. Когда она увидела их наедине и заметила их встревоженные лица, на её лице отразился ужас.
Левин поклонился ей и ничего не сказал. Китти не произнесла ни слова и не подняла глаз. «Слава богу, она ему отказала», — подумала мать, и её лицо озарилось привычной улыбкой, с которой она приветствовала дочь.
по четвергам гостей. Она села и начала расспрашивать Левина о его
жизни в стране. Он сел опять, ожидая других посетителей
приходим, чтоб уехать незаметно.
Пять минут спустя вошла подруга Китти, вышедшая замуж
предыдущей зимой, графиня Нордстон.
Это была худая, желтоватая, болезненная и нервная женщина с блестящими черными
глазами. Она любила Китти, и её привязанность к ней проявлялась, как всегда проявляется привязанность замужних женщин к девочкам, в желании выдать Китти замуж в соответствии со своим идеалом супружеского счастья. Она
хотел, чтобы она вышла замуж за Вронского. Левина она часто встречала у
Щербацких в начале зимы, и он ей всегда не нравился.
Ее постоянное и любимое занятие при встрече с ним состояло в принятии
издеваться над ним.
“Мне нравится, когда он смотрит на меня сверху вниз с высоты своего величия,
или прерывает свою ученую беседу со мной, потому что я дурак, или
относится ко мне снисходительно. Мне это так нравится — видеть его снисходительным! Я так рада, что он меня терпеть не может, — говорила она о нём.
Она была права, потому что Левин действительно её терпеть не мог и презирал
за то, чем она гордилась и что считала своей отличительной чертой, — за её
нервность, утончённое презрение и безразличие ко всему грубому и земному.
Графиня Нордстон и Левин вступили в те отношения, которые
нередко встречаются в обществе, когда два человека, внешне
остающиеся в дружеских отношениях, презирают друг друга до такой
степени, что даже не могут воспринимать друг друга всерьёз и не
могут даже оскорбить друг друга.
Графиня Нордстон тут же набросилась на Левина.
«Ах, Константин Дмитриевич! Значит, вы вернулись к нашим порокам
— Вавилон, — сказала она, протягивая ему свою крошечную жёлтую ручку и вспоминая, что он как-то сказал в начале зимы, что Москва — это Вавилон.
— Ну что, Вавилон исправился или ты деградировал? — добавила она, игриво взглянув на Китти.
“Мне очень лестно, графиня, что вы так хорошо запомнили мои слова"
", ” отвечал Левин, успевший прийти в себя,
и сразу же по привычке перешел на шутливый враждебный тон по отношению к графине Нордстон.
Графиня Нордстон. “Они, конечно, должны сделать большое впечатление на
вы.”
“О, я должен так думать! Я все записываю. Ну что, Кити,
ты снова каталась на коньках?..
И она заговорила с Китти. Как ни неловко было Левину удаляться
теперь, ему все же легче было бы совершить это
неловкость, чем остаться на весь вечер и видеть Кити, которая взглянула
время от времени поглядывала на него и избегала его взгляда. Он уже собирался
встать, когда княгиня, заметив, что он молчит, обратилась к
нему.
“Вы надолго в Москву? Ты ведь занят в окружном совете, не так ли, и не можешь надолго отлучаться?
— Нет, принцесса, я больше не состою в совете, — сказал он. — Я приехал на несколько дней.
«С ним что-то не так, — подумала графиня Нордстон, взглянув на его суровое, серьёзное лицо. — Он не в своём обычном воинственном настроении. Но я его выведу на чистую воду. Я обожаю выставлять его дураком перед Китти, и я это сделаю».
— Константин Дмитриевич, — сказала она ему, — объясните мне, пожалуйста, что всё это значит. Вы ведь всё знаете о таких вещах. Дома, в нашей калужской деревне, все мужики и бабы пропили всё, что у них было, и теперь не могут платить нам за аренду. Что это значит? Ты всегда так хвалишь крестьян.
В это мгновение в комнату вошла другая дама, и Левин встал.
«Извините, графиня, но я действительно ничего об этом не знаю и ничего не могу вам сказать», — сказал он и оглянулся на офицера, вошедшего вслед за дамой.
«Должно быть, это Вронский», — подумал Левин и, чтобы убедиться в этом, взглянул на Кити. Она уже успела взглянуть на Вронского и теперь оглянулась на Левина. И просто по взгляду её глаз, которые невольно засияли ярче, Левин понял, что она любит этого человека, понял так же верно, как если бы она сказала ему об этом. Но что он был за человек?
Хорошо это или плохо, но Левин не мог не остаться; он должен был узнать, что за человек тот, кого она любила.
Есть люди, которые, встретив успешного соперника, неважно в чём, сразу же готовы отвернуться от всего хорошего в нём и видеть только плохое. С другой стороны, есть люди, которые
прежде всего хотят найти в удачливом сопернике качества, благодаря которым он их превзошёл, и с щемящей болью в сердце ищут только хорошее. Левин принадлежал ко второму типу. Но ему не составило труда
в поисках того, что было хорошего и привлекательного во Вронском. Это было очевидно с первого взгляда. Вронский был коренастым, смуглым мужчиной, не очень высоким, с добродушным, красивым и чрезвычайно спокойным и решительным лицом. Всё в его лице и фигуре, от коротко подстриженных чёрных волос и свежевыбритого подбородка до свободно сидящей новенькой формы, было простым и в то же время элегантным. Уступив дорогу вошедшей даме, Вронский подошёл к княгине, а затем к Кити.
Когда он приблизился к ней, его прекрасные глаза засияли особой нежностью
Он был свеж и с едва заметной, счастливой и скромно-торжествующей улыбкой (так показалось Левину) осторожно и почтительно поклонился ей и протянул свою маленькую широкую руку.
Поздоровавшись и сказав всем по нескольку слов, он сел, ни разу не взглянув на Левина, который не сводил с него глаз.
— Позвольте вас познакомить, — сказала княгиня, указывая на Левина.
— Константин Дмитриевич Левин, граф Алексей Кириллович Вронский.
Вронский встал и, сердечно взглянув на Левина, пожал ему руку.
— Кажется, я должен был обедать у вас этой зимой, — сказал он, улыбаясь
своею простою и открытою улыбкой, “но вы неожиданно уехали в
страна”.
“Константин Дмитрич презирает и ненавидит город и нас, горожан,”
сказала графиня Нордстон.
“ Должно быть, мои слова произвели на вас глубокое впечатление, раз вы их так хорошо помните
, ” сказал Левин и, вдруг сообразив, что он уже сказал то же самое
раньше, покраснел.
Вронский посмотрел на Левина и графиню Нордстон и улыбнулся.
— Вы всегда живёте за городом? — спросил он. — Я думаю, зимой здесь скучно.
— Здесь не скучно, если есть работа; кроме того, скучно не бывает.
себя, ” отрывисто ответил Левин.
“ Я люблю деревню, ” сказал Вронский, заметив и делая вид, что не замечает
тона Левина.
“Но я надеюсь, граф, что вы не согласитесь жить в деревне всегда"
сказала графиня Нордстон.
“Я не знаю; я никогда не пыталась долго. Однажды я испытал странное
чувство, ” продолжал он. «Я никогда так не тосковал по деревне, по русской деревне, с лаптями и крестьянами, как в ту зиму, что я провёл с матерью в Ницце. Сама по себе Ницца довольно скучна. И действительно, Неаполь и Сорренто хороши лишь на короткое время. А
именно там Россия вспоминается мне ярче всего, и
особенно страна. Это как будто...”
Он говорил, обращаясь и к Кити, и к Левину, переводя свои спокойные,
дружеские глаза с одного на другого и говоря, очевидно, только то, что
приходило ему в голову.
Заметив, что графиня Нордстон хочет что-то сказать, он остановился
, не закончив начатого, и внимательно выслушал
ее.
Беседа не прерывалась ни на мгновение, так что принцесса, которая всегда держала наготове пару веских аргументов на случай, если тема иссякнет,
guns — относительные преимущества классического и современного образования, а также всеобщей воинской повинности — не могли сдвинуть с места ни одного из них, в то время как у графини Нордстон не было ни малейшего шанса поддразнить Левина.
Левин хотел принять участие в общем разговоре, но не мог;
каждое мгновение говоря себе: «Ну, начинай», он всё не начинал, как будто чего-то ждал.
Разговор перешёл на скатерти и спиртные напитки, и графиня
Нордстон, которая верила в спиритизм, начала описывать чудеса, которые она видела.
«Ах, графиня, вы просто обязаны взять меня с собой, ради всего святого, возьмите меня с собой»
посмотрите на них! Я никогда не видел ничего экстраординарного, хотя всегда ищу это повсюду, — сказал Вронский, улыбаясь.
— Хорошо, в следующую субботу, — ответила графиня Нордстон. — А вы, Константин Дмитриевич, верите в это? — спросила она Левина.
— Зачем вы меня спрашиваете? Вы знаете, что я скажу.
— Но я хочу услышать ваше мнение.
— Моё мнение, — ответил Левин, — состоит в том, что это переворачивание стола просто доказывает, что так называемое образованное общество не выше крестьян.
Они верят в сглаз, в колдовство и приметы, в то время как мы...
— О, так вы в это не верите?
— Я не могу в это поверить, графиня.
— Но если я сама это видела?
— Крестьянки тоже говорят, что видели гоблинов.
— Значит, вы думаете, что я лгу?
И она рассмеялась безрадостным смехом.
— О нет, Маша, Константин Дмитриевич сказал, что не может в это поверить, — сказала Кити, краснея за Левина, и Левин, ещё больше раздражаясь, хотел было ответить, но Вронский с своей светлой, искренней улыбкой поспешил поддержать разговор, который грозил стать неприятным.
— Вы совсем не допускаете возможности? — спросил он. — Но почему?
Мы признаём существование электричества, о котором нам ничего не известно. Почему бы не существовать какой-то новой силе, пока ещё неизвестной нам, которая...
— Когда было открыто электричество, — поспешно перебил Левин, — было открыто только само явление, и было неизвестно, откуда оно берётся и каковы его последствия, и прошли века, прежде чем были придуманы способы его применения. Но спиритуалисты начали с того, что стали писать для них таблицы и вызывать духов, и только потом стали говорить, что это неизвестная сила».
Вронский внимательно слушал Левина, как он всегда слушал.
очевидно, его заинтересовали эти слова.
«Да, но спиритуалисты говорят, что мы пока не знаем, что это за сила, но она существует, и вот в каких условиях она действует. Пусть учёные выяснят, в чём заключается эта сила.
Нет, я не вижу причин, по которым не может существовать новая сила, если она...»
— Ну, потому что с электричеством, — снова перебил Левин, — каждый раз, когда вы трёте дёгтем о шерсть, проявляется известное явление, но в этом случае оно проявляется не каждый раз, а значит, это не естественное явление.
Почувствовав, вероятно, что разговор принимает слишком серьёзный для гостиной тон, Вронский ничего не ответил, но, чтобы переменить тему, широко улыбнулся и повернулся к дамам.
«Давайте попробуем, графиня», — сказал он, но Левин решил высказать всё, что думал.
«Я думаю, — продолжал он, — что попытки спиритуалистов объяснить свои чудеса какой-то новой природной силой совершенно тщетны.
Они смело рассуждают о духовной силе, а затем пытаются подвергнуть её материальному эксперименту.
Все ждали, когда он закончит, и он это чувствовал.
“А я думаю, вы были бы первоклассным медиумом”, - сказала графиня Нордстон.;
“в вас есть что-то восторженное”.
Левин открыл рот, хотел что-то сказать, покраснел и промолчал
.
“ Пожалуйста, давайте сейчас попробуем столоверчение, - сказал Вронский. “ Княгиня,
вы позволите?
И Вронский встал, ища глазами столик.
Кити встала, чтобы принести столик, и, проходя мимо, встретилась взглядом с Левиным.
Она всем сердцем сочувствовала ему, тем более что жалела его за страдания, причиной которых была она сама. «Если ты можешь
прости меня, прости меня, — сказали её глаза, — я так счастлива.
«Я ненавижу их всех, и тебя, и себя», — ответили его глаза, и он взял шляпу. Но ему не суждено было сбежать. Как раз в ту минуту, когда они рассаживались за столом и Левин собирался уходить, вошёл старый князь и, поздоровавшись с дамами, обратился к Левину.
«Ах!» — начал он радостно. — Давно здесь, мой мальчик? Я даже не знал, что ты в городе. Очень рад тебя видеть.
Старый князь обнял Левина и, разговаривая с ним, не замечал Вронского, который встал и
безмятежно ожидая, пока князь обратится к нему.
Китти чувствовала, как неприятна была Левину теплота отца после того, что произошло. Она также видела, как холодно отец наконец ответил на поклон Вронского и как Вронский с дружелюбным недоумением посмотрел на отца, словно пытаясь понять, как и почему кто-то может относиться к нему враждебно, и она покраснела.
— Князь, позвольте нам пригласить Константина Дмитриевича, — сказала графиня Нордстон.
— Мы хотим провести эксперимент.
— Какой эксперимент? Переворачивание стола? Что ж, прошу меня извинить, дамы и
господа, но, по-моему, веселее играть в жмурки, — сказал старый князь, глядя на Вронского и догадываясь, что это была его идея. — В этом, во всяком случае, есть смысл.
Вронский удивленно посмотрел на князя своим решительным взглядом и, слегка улыбнувшись, сразу же заговорил с графиней Нордстон о большом бале, который должен был состояться на следующей неделе.
— Надеюсь, вы будете там? — сказал он Кити. Как только старый князь отвернулся от него,
Левин незаметно вышел, и последнее, что он унёс с собой из того вечера, было улыбающееся, счастливое лицо
Китти отвечает на вопрос Вронского о бале.
Глава 15
В конце вечера Китти рассказала матери о своём разговоре с Левиным, и, несмотря на всю жалость, которую она испытывала к Левину, она была рада мысли о том, что получила _предложение_. Она не сомневалась, что поступила правильно. Но после того, как она легла спать, она долго не могла уснуть. Одно впечатление не давало ей покоя. Это было лицо Левина с нахмуренными бровями и добрыми глазами, устремлёнными в тёмную бездну внизу, пока он стоял и слушал её отца.
и взглянул на неё и на Вронского. И ей стало так жаль его, что
на глаза навернулись слёзы. Но тут же она подумала о мужчине, ради
которого она бросила его. Она живо представила его мужественное,
решительное лицо, его благородное самообладание и добродушие,
проявлявшееся во всём по отношению ко всем. Она вспомнила о любви
к ней мужчины, которого она любила, и в душе её снова воцарилась
радость, и она легла на подушку, улыбаясь от счастья. «Прости, прости, но что я могла сделать? Это не моя вина», — сказала она себе, но внутренний голос возразил:
сказала ей что-то ещё. Не знала она, раскаивалась ли в том, что добилась любви Левина, или в том, что отказала ему. Но её счастье было отравлено сомнениями. «Господи, смилуйся над нами; Господи, смилуйся над нами; Господи, смилуйся над нами!» — повторяла она про себя, пока не заснула.
Тем временем внизу, в маленькой библиотеке принца, произошла одна из тех
сцен, которые так часто повторяются между родителями из-за их
любимой дочери.
“Что? Вот что я тебе скажу!” - кричал князь, размахивая руками, и в
сразу же запахивая свой беличий халат ему. “Что
у вас нет ни гордости, ни достоинства; вы позорите, губите свою дочь этим вульгарным, глупым сватовством!»
«Но, право же, ради всего святого, принц, что я такого сделала?» — сказала принцесса, чуть не плача.
Она, довольная и счастливая после разговора с дочерью,
как обычно, пошла к князю пожелать ему спокойной ночи и, хотя
не собиралась рассказывать ему о предложении Левина и отказе Кити,
всё же намекнула мужу, что, по её мнению, с Вронским всё практически
улажено и что он объявит о своих намерениях, как только его
приехала мать. И тут, при этих словах, князь вдруг
впал в ярость и начал выражаться неподобающим образом.
«Что ты наделала? Вот что я тебе скажу. Во-первых, ты пытаешься
подцепить подходящего кавалера, и вся Москва будет об этом говорить, и не без оснований. Если ты устраиваешь вечера, приглашай всех, а не отбирай возможных женихов. Приглашай всех молодых людей. Пригласите
пианиста и позвольте им потанцевать, а не устраивайте, как вы это делаете сейчас, охоту за хорошими партнёрами. Меня тошнит от этого, тошнит, а вы
продолжай, пока не вскружишь бедняжке голову. Левин в тысячу
раз лучше. Что касается этих маленьких петербургских щеголей, то они
созданы машинами, все по одному шаблону, и все драгоценный хлам.
Но если бы он был принцем крови, моей дочери не пришлось бы ни за кем бегать
.
“Но что я такого сделал?”
“Да ведь ты...” Принц гневно плакал.
«Я знаю, что если бы кто-то прислушался к тебе, — перебила принцесса, — мы бы никогда не выдали нашу дочь замуж. Если уж на то пошло, нам лучше уехать за город».
«Что ж, так и сделаем».
“Да постой. Разве я заискиваю? Я не пытаюсь поймать
их в последнюю очередь. Молодой человек, и очень милый, влюбился
в нее, и она, мне кажется....
“О, да, тебе нравится! И как, если она в самом деле влюбится, а он столько же
думает жениться, как я!... О, что я должен жить, чтобы увидеть это!
Ах! спиритизм! Ах! Как мило! Ах! Бал!» И принц, воображая, что подражает своей жене, при каждом слове делал церемонный реверанс.
«И вот так мы готовим Китти к несчастью; и она действительно вбила себе в голову...»
«Но с чего ты это взяла?»
— Я так не думаю, я знаю. У нас наметанный глаз на такие вещи, в отличие от женщин. Я вижу человека с серьёзными намерениями, это Левин, а вижу я павлина, вроде этого франта, который только развлекается.
— Ну, если тебе что-то взбрело в голову!..
— Что ж, ты вспомнишь мои слова, но будет слишком поздно, как и в случае с Долли.
— Ну, ну, не будем об этом, — остановила его княгиня, вспомнив о своей несчастной Долли.
— Разумеется, и спокойной ночи!
И, перекрестившись, муж и жена расстались с поцелуем, чувствуя, что каждый остался при своём мнении.
Княгиня сначала была совершенно уверена, что тот вечер решил судьбу Кити и что в намерениях Вронского не может быть сомнений, но слова мужа встревожили её. И, вернувшись в свою комнату, в ужасе перед неизвестным будущим, она, как и Кити, несколько раз повторила про себя: «Господи, смилуйся; Господи, смилуйся; Господи, смилуйся».
Глава 16
У Вронского никогда не было настоящей семейной жизни. Его мать в молодости была блестящей светской дамой, у которой за время замужества и тем более после него было множество любовных связей, о которых знали все.
светский мир. Отца он почти не помнил, а воспитывался в Пажеском корпусе.
Окончив школу совсем юным блестящим офицером, он сразу же попал в круг состоятельных петербургских военных. Хотя он и вращался в петербургском обществе, его любовные похождения всегда были вне его.
В Москве он впервые после своей роскошной и грубой жизни в Петербурге ощутил всё очарование близости с милой и невинной девушкой своего круга, которая заботилась о нём. Ему и в голову не приходило
Ему и в голову не приходило, что его отношения с Кити могут причинить кому-то вред.
На балах он танцевал в основном с ней. Он был постоянным гостем в их доме.
Он разговаривал с ней так, как обычно разговаривают в обществе, — всякую чепуху, но чепуху, которой он не мог не придавать особого значения в её случае. Хотя он не сказал ей ничего такого, чего не мог бы сказать при всех, он чувствовал, что она становится всё более зависимой от него, и чем больше он это чувствовал, тем больше ему это нравилось и тем нежнее становились его чувства к ней. Он не знал
что его поведение по отношению к Кити имело определённый
характер, что это было ухаживание за молодыми девушками без намерения
жениться и что такое ухаживание было одним из пороков, свойственных
таким блестящим молодым людям, как он. Ему казалось, что он
был первым, кто открыл для себя это удовольствие, и он наслаждался
своим открытием.
Если бы он мог услышать, что говорили её родители в тот вечер, если бы он мог поставить себя на место её семьи и услышать, что Китти будет несчастна, если он не женится на ней, он бы
Он был бы очень удивлён и не поверил бы этому. Он не мог
поверить, что то, что доставляло ему такое огромное и утончённое удовольствие, а главное, ей, могло быть неправильным. Тем более он не мог
поверить, что ему следует жениться.
Брак никогда не казался ему возможным. Он не только не любил семейную жизнь, но и семью, особенно мужа,
в соответствии с взглядами, распространёнными в холостяцком мире, в котором он жил,
считал чем-то чуждым, отталкивающим и, прежде всего, нелепым.
Но хотя
Вронский и не подозревал, кто были его родители
говоря, что, уходя от Щербацких, он почувствовал, что тайная
духовная связь, существовавшая между ним и Кити, в этот вечер настолько окрепла
, что необходимо предпринять какой-то шаг. Но какой шаг мог
и должен был быть предпринят, он не мог себе представить.
“Что же здесь такого изысканного”, - думал он, возвращаясь из
Щербацкий, как всегда, унёс с собой восхитительное
чувство чистоты и свежести, отчасти вызванное тем, что он
не курил весь вечер, а вместе с ним и новое ощущение
нежность к её любви к нему — «что так восхитительно, так это то, что ни я, ни она не сказали ни слова, но мы так хорошо понимаем друг друга на этом невидимом языке взглядов и интонаций, что в этот вечер она яснее, чем когда-либо, сказала мне, что любит меня. И как тайно, просто и, самое главное, как доверчиво! Я чувствую себя лучше, чище. Я чувствую, что у меня есть сердце и что во мне много хорошего. Эти милые, любящие глаза! Когда она сказала: «Да, действительно...»
«Ну и что тогда? О, ничего. Это хорошо и для меня, и для неё».
И он начал размышлять, чем бы завершить вечер.
Он мысленно перебирал места, куда мог бы пойти. «Клуб? Игра в
безик, шампанское с Игнатовым? Нет, я не пойду. _Шато де
Флер_; там я встречусь с Облонским, будут песни, канкан. Нет, мне это надоело. Вот почему мне нравится у Щербацких, что мне становится лучше.
Я пойду домой». Он прямо пошёл в свой номер в гостинице «Дюссо», заказал ужин,
разделся и, как только голова его коснулась подушки,
крепко заснул.
Глава 17
На следующий день в одиннадцать часов утра Вронский поехал на
вокзал Петербургской железной дороги встречать мать, и первым, кого он увидел, был
На широкой лестнице он столкнулся с Облонским, который ждал свою сестру с тем же поездом.
«Ах! ваше превосходительство! — воскликнул Облонский, — кого вы встречаете?»
«Мою мать», — ответил Вронский, улыбаясь, как и все, кто встречался с Облонским. Он пожал ему руку, и они вместе поднялись по лестнице. «Она сегодня приедет из Петербурга».
«Я искал тебя до двух часов ночи. Куда ты делся после Щербацких?»
«Домой, — ответил Вронский. — Признаюсь, я был так доволен вчера после Щербацких, что мне не хотелось никуда идти».
«Я узнаю верного коня по верным признакам,
А по его глазам я узнаю влюблённого юношу»,
— воскликнул Степан Аркадьевич, как и в разговоре с Левиным.
Вронский улыбнулся взглядом, который, казалось, говорил, что он не отрицает этого, но тут же сменил тему.
«А с кем ты встречаешься?» — спросил он.
«Я? — Я приехал познакомиться с одной хорошенькой женщиной, — сказал Облонский.
— Так и сказал!
— _Honi soit qui mal y pense!_ Моя сестра Анна.
— А! это мадам Каренина, — сказал Вронский.
— Вы, конечно, её знаете?
— Думаю, что знаю. А может, и нет... Я правда не уверен, — сказал Вронский
— ответил он рассеянно, смутно припоминая что-то чопорное и скучное, связанное с фамилией Каренина.
— Но Алексей Александрович, мой знаменитый зять, вы, верно, знаете. Его знает весь свет.
— Я знаю его понаслышке и в лицо. Я знаю, что он умный, образованный, в некотором роде религиозный... Но вы знаете, что это не... _не по моей части_, — сказал Вронский по-английски.
— Да, он очень примечательный человек; скорее консерватор, но прекрасный человек, — заметил Степан Аркадьевич, — прекрасный человек.
— Ну, тем лучше для него, — сказал Вронский улыбаясь. — О,
— Ты пришёл, — сказал он, обращаясь к высокому старому лакею своей матери, стоявшему в дверях. — Подойди сюда.
Помимо того очарования, которое Облонский производил на всех, Вронский в последнее время чувствовал к нему особую привязанность, потому что в его воображении он был связан с Кити.
— Ну, что скажешь? Устроим в воскресенье ужин для _дивы_? — сказал он ему с улыбкой, беря его под руку.
“Конечно. Я Сберу подписку. О, ты сделал
знакомство с моим приятелем Левиным?” - спросил Степан Аркадьич.
“Да; но он скоро уехал.”
— Он отличный парень, — продолжал Облонский. — Не правда ли?
— Не знаю, почему так, — ответил Вронский, — но во всех москвичах — разумеется, за исключением нынешнего общества, — вставил он шутливо, — есть что-то бескомпромиссное. Они все занимают оборонительную позицию, выходят из себя, как будто все хотят заставить тебя что-то почувствовать...
— Да, это правда, так и есть, — сказал Степан Аркадьевич, добродушно смеясь.
— Скоро ли будет поезд? — спросил Вронский у железнодорожного служащего.
— Поезд подан, — ответил тот.
Приближение поезда становилось всё более очевидным по подготовительным
Суета на вокзале, беготня носильщиков, движение полицейских и дежурных, встречающие поезд люди. Сквозь морозный пар
виднелись рабочие в коротких тулупах и мягких валенках, пересекающие рельсы на повороте. Слышалось шипение паровоза на дальних рельсах и грохот чего-то тяжёлого.
— Нет, — сказал Степан Аркадьевич, которому очень хотелось рассказать
Вронский о намерениях Левина в отношении Кити. «Нет, у вас неверное представление о Левине. Он очень нервный человек и иногда бывает не в себе
Он, правда, не отличается чувством юмора, но зато часто бывает очень милым. Он такой искренний, честный, с золотым сердцем. Но вчера были особые причины, — продолжал Степан Аркадьевич с многозначительной улыбкой, совершенно забыв о том искреннем сочувствии, которое он испытывал накануне к своему другу, и чувствуя то же сочувствие сейчас, только по отношению к Вронскому. — Да, были причины, по которым он не мог не быть либо особенно счастливым, либо особенно несчастным.
Вронский остановился и прямо спросил: «Как так? Ты хочешь сказать, что вчера он сделал предложение твоей _belle-s;ur_?»
“ Может быть, ” сказал Степан Аркадьич. “ Что-то в этом роде мне почудилось
вчера. Да, если он ушел рано и к тому же был не в духе, то это
должно быть, так.... Он так долго был влюблен, и мне его очень жаль
”.
“Так вот оно что! Однако, я полагаю, она могла бы рассчитывать на более выгодную партию, — сказал Вронский, выпрямляясь и снова начиная ходить взад-вперёд.
— Хотя я, конечно, его не знаю, — добавил он. — Да, это отвратительное положение! Вот почему большинство парней предпочитают иметь дело с Кларами. Если у тебя ничего не получается с ними, это лишь доказывает, что у тебя недостаточно денег,
но в данном случае на кону стоит достоинство. Но вот и поезд».
Вдалеке уже послышался свисток паровоза. Через несколько мгновений
платформа задрожала, и из-за мороза в воздухе повисли клубы пара.
Подъехал паровоз, рычаг среднего колеса ритмично двигался вверх и вниз, а сгорбленная фигура машиниста была покрыта инеем. За тендером, заставляя платформу раскачиваться всё сильнее и сильнее, следовал багажный вагон, в котором скулила собака. Наконец подкатили пассажирские вагоны, которые тоже раскачивались, прежде чем остановиться.
Из кареты выскочил ловкий кучер, свистнул, и за ним один за другим стали выходить нетерпеливые пассажиры: офицер гвардии, державшийся прямо и строго смотревший по сторонам; проворный маленький торговец с сумкой, весело улыбавшийся; крестьянин с мешком на плече.
Вронский, стоявший рядом с Облонским, наблюдал за каретами и пассажирами, совершенно не замечая своей матери. То, что он только что услышал о Кити, взволновало и обрадовало его. Он неосознанно выпятил грудь, и его глаза вспыхнули. Он чувствовал себя победителем.
«Графиня Вронская в том отделении», — сказал бравый солдат, подходя к Вронскому.
Слова солдата встревожили его и заставили подумать о матери и о предстоящей встрече с ней. В глубине души он не уважал свою мать и, не признаваясь в этом самому себе, не любил её,
хотя в соответствии с представлениями того круга, в котором он жил, и
своим собственным воспитанием он не мог себе представить иного
отношения к матери, кроме как в высшей степени уважительного и
послушного, и чем более послушным и уважительным было его поведение
внешне, тем меньше оно было в его душе.
В глубине души он уважал и любил её.
Глава 18
Вронский последовал за конвоиром к карете и у дверцы остановился, чтобы пропустить выходящую даму.
Со свойственной светскому человеку проницательностью Вронский с первого взгляда определил, что эта дама принадлежит к высшему обществу. Он
попросил прощения и уже собирался сесть в карету, но почувствовал, что должен
взглянуть на неё ещё раз. Не то чтобы она была очень красива, не из-за
элегантности и скромной грации, которые были в ней очевидны
Он не мог разглядеть её фигуру, но в выражении её очаровательного лица, когда она проходила мимо него, было что-то особенно ласковое и нежное. Когда он огляделся, она тоже повернула голову. Её сияющие серые глаза, казавшиеся тёмными из-за густых ресниц, с дружелюбным вниманием смотрели на него, словно она его узнала, а затем быстро отвернулись к проходящей мимо толпе, словно кого-то искали.
За это короткое мгновение Вронский успел заметить сдерживаемое волнение,
которое отразилось на её лице и промелькнуло в её блестящих глазах.
слабая улыбка, изогнувшая её алые губы. Казалось, что её натура
была настолько переполнена чем-то, что против её воли проявлялось
то во взгляде, то в улыбке. Она намеренно скрывала свет в
своих глазах, но он против её воли сиял в едва заметной улыбке.
Вронский сел в карету. Его мать, высохшая старушка с чёрными глазами и кудряшками, прищурилась, разглядывая сына, и слегка улыбнулась тонкими губами.
Встав с кресла и вручив горничной сумку, она протянула сыну свою маленькую морщинистую руку.
целую и поднимаю его Она отняла руку от его головы и поцеловала его в щёку.
«Ты получил мою телеграмму? Всё хорошо? Слава богу».
«Ты хорошо доехал?» — спросил сын, садясь рядом с ней и невольно прислушиваясь к женскому голосу за дверью. Он знал, что это голос той дамы, которую он встретил у двери.
«И всё же я с тобой не согласна», — сказал женский голос.
“Это петербургский вид, сударыня”.
“Не петербургский, а просто женский”, - ответила она.
“Хорошо, хорошо, позвольте поцеловать вашу руку”.
“До свидания, Иван Петрович. И не могли бы вы посмотреть, здесь ли мой брат,
и прислать его ко мне?» — сказала дама, стоявшая в дверях, и снова вошла в купе.
«Ну что, нашли своего брата?» — сказала графиня Вронская, обращаясь к даме.
Вронский понял, что это была мадам Каренина.
«Ваш брат здесь», — сказал он, вставая. — Простите, я вас не
знал, и, действительно, наше знакомство было настолько шатким, — сказал Вронский, кланяясь, — что вы, без сомнения, меня не помните.
— О нет, — сказала она, — я бы вас узнала, потому что мы с вашей матерью, кажется, всю дорогу говорили только о вас.
Она позволила нетерпению, которое так и рвалось наружу, отразиться в её улыбке. «И брата всё нет».
«Позови его, Алексей», — сказала старая графиня. Вронский вышел на платформу и крикнул:
«Облонский! Сюда!»
Однако графиня Каренина не стала дожидаться брата, а, увидев его, вышла лёгкой, решительной походкой. И как только брат подошёл к ней, она жестом, поразившим Вронского своей решительностью и изяществом, обняла его левой рукой за шею, притянула к себе и горячо поцеловала. Вронский смотрел, не отрываясь
Он оторвал от неё взгляд и улыбнулся, сам не зная почему. Но, вспомнив, что мать ждёт его, он вернулся в карету.
— Она очень милая, не правда ли? — сказала графиня о мадам Карениной.
— Муж привёз её ко мне, и я была рада её видеть. Мы проговорили всю дорогу. А вы, я слышала... _vous filez le parfait amour.
Вы прекрасно любите. Тем лучше, mon cher, тем лучше._»
«Я не понимаю, о чём вы говорите, мама», — холодно ответил он.
«Пойдём, мама, нам пора».
Мадам Каренина снова села в карету, чтобы попрощаться с графиней.
“Ну вот, графиня, вы встретили сына, а я брата”, - сказала она.
“И все мои сплетен исчерпаны. Я должна сказать больше нечего
вы.”
“ О нет, ” сказала графиня, беря ее за руку. “ Я могла бы объехать с тобой весь мир.
и никогда не было бы скучно. Ты одна из тех восхитительных женщин
в обществе которых приятно молчать так же, как и разговаривать. Пожалуйста, не беспокойтесь о своём сыне; вы же не можете рассчитывать на то, что никогда не расстанетесь.
Мадам Каренина стояла неподвижно, держась очень прямо, и улыбалась.
— Анна Аркадьевна, — сказала графиня, обращаясь к сыну, — имеет
маленькому сыну, кажется, восемь лет, и она никогда раньше с ним не расставалась
и она продолжает переживать из-за того, что покидает его ”.
“ Да, мы с графиней все время говорили, я о своем сыне
, а она о своем, - сказала Каренина, и снова на ее лице засияла улыбка
ее лицо, ласковая улыбка, предназначенная ему.
“ Боюсь, вам, должно быть, было ужасно скучно, ” сказал он,
быстро поймав мячик кокетства, который она ему бросила. Но,
по-видимому, ей не хотелось продолжать разговор в этом ключе,
и она повернулась к старой графине.
“Большое вам спасибо. Время пролетело так быстро. До свидания,
графиня”.
“До свидания, любовь моя”, - ответила графиня. “ Позволь мне поцеловать тебя.
Хорошенькое личико. Я говорю прямо, в моем возрасте, и я просто говорю тебе, что
Я потерял свое сердце из-за тебя.
Какой бы стереотипной ни была эта фраза, мадам Каренина, очевидно, поверила в нее
и пришла от нее в восторг. Она покраснела, слегка наклонилась и прижалась щекой к губам графини, потом выпрямилась и с той же улыбкой, игравшей на губах и в глазах, подала руку Вронскому. Он пожал ее маленькую ручку и был в восторге, как и она.
как будто в чём-то особенном, судя по энергичному рукопожатию, которым она
свободно и решительно пожала его руку. Она вышла быстрой походкой,
которая придавала её довольно зрелой фигуре такую странную лёгкость.
«Очень мило», — сказала графиня.
Именно об этом и думал её сын. Он смотрел ей вслед, пока её грациозная фигура не скрылась из виду, и тогда улыбка осталась на его лице. Он увидел из окна, как она подошла к брату, взяла его под руку и начала что-то оживлённо рассказывать ему, очевидно, что-то такое, что не имело никакого отношения к нему, Вронскому, и от этого ему стало
раздражает.
“Ну, что, Maman, вы совершенно здоровы?” он повторял, обращаясь к своему
мать.
“Все было восхитительно. Александра была очень хорошей, и
Мари очень красивые выросли. Она очень интересная.
И она снова начала рассказывать ему о том, что интересовало ее больше всего — о
крестинах внука, на которые она приехала в
Петербург, и особое благоволение, оказанное царем ее старшему сыну.
«Вот и Лаврентий, — сказал Вронский, выглянув в окно, — теперь мы можем ехать, если хочешь».
Старый дворецкий, который путешествовал с графиней, подошёл к
Лакей подошёл к карете, чтобы сообщить, что всё готово, и графиня встала, чтобы выйти.
«Пойдём, сейчас не так многолюдно», — сказал Вронский.
Горничная взяла сумочку и комнатную собачку, а дворецкий и носильщик — остальной багаж. Вронский подал матери руку, но как раз в тот момент, когда они выходили из кареты, мимо них пробежали несколько мужчин с испуганными лицами. Начальник станции тоже пробежал мимо в своей
фуражке необычного цвета. Очевидно, произошло что-то необычное.
Толпа, сошедшая с поезда, снова бежала назад.
“Что?... Что?... Куда?... Бросился!... Раздавлен!...” было слышно
в толпе. Степан Аркадьич, держа под руку сестру,
повернул назад. Они тоже выглядели испуганными и остановились у дверей кареты
чтобы не попасть в толпу.
Дамы вошли в вагон, а Вронский со Степаном Аркадьичем пошли за
толпа, чтобы узнать подробности катастрофы.
Охранник, либо пьяный, либо слишком сильно закутанный на сильном морозе,
не услышал, как поезд тронулся в обратный путь, и был раздавлен.
Прежде чем вернулись Вронский и Облонский, дамы узнали подробности от дворецкого.
Облонский и Вронский оба видели изуродованный труп. Облонский был
Он был явно расстроен. Он нахмурился и, казалось, был готов расплакаться.
«Ах, как ужасно! Ах, Анна, если бы ты видела! Ах, как ужасно!» — сказал он.
Вронский молчал; его красивое лицо было серьёзным, но совершенно спокойным.
«Ах, если бы вы видели, графиня, — сказал Степан Аркадьевич. — И его жена была там... Было ужасно видеть её!... Она бросилась на
тело. Говорят, он был единственным кормильцем в огромной семье. Как
ужасно!»
«Неужели нельзя было ничего сделать для неё?» — взволнованно
спросила госпожа Каренина.
Вронский взглянул на неё и тут же вышел из кареты.
“Я вернусь, мама”, - заметил он, оборачиваясь в
дверной проем.
Когда он вернулся через несколько минут, Степан Аркадьич был уже
в разговоре с графиней о новом певце, между тем как
графиня нетерпеливо поглядывала на дверь, ожидая сына.
“ Теперь пойдем, ” сказал Вронский, входя. Они вышли вместе.
Вронский шел впереди со своей матерью. Позади шла госпожа Каренина
со своим братом. Когда они выходили со станции,
их догнал начальник станции.
«Вы дали моему помощнику двести рублей. Не будете ли вы так любезны объяснить
для кого вы их предназначаете?
“Для вдовы”, - сказал Вронский, пожимая плечами. “Я бы так и сказал".
"я думал, не нужно спрашивать”.
“ Это ты подарила? ” крикнул сзади Облонский и, пожимая сестре руку
, прибавил: “Очень мило, очень мило! Не правда ли, он славный малый?
До свидания, графиня.
И он, и его сестра остановились, высматривая ее горничную.
Когда они вышли, карета Вронского уже отъехала.
Входившие люди всё ещё обсуждали случившееся.
«Какая ужасная смерть!» — сказал проходивший мимо джентльмен. «Говорят, его разрубило на две части».
«Напротив, я думаю, что это самый простой способ — мгновенный», — заметил другой.
«Как же они не принимают должных мер предосторожности?» — сказал третий.
Мадам Каренина села в карету, и Степан Аркадьевич с удивлением заметил, что её губы дрожат и она с трудом сдерживает слёзы.
«Что такое, Анна?» — спросил он, когда они проехали несколько сотен метров.
— Это дурное предзнаменование, — сказала она.
— Что за вздор! — сказал Степан Аркадьевич. — Ты приехала, вот и всё. Ты не представляешь, как я на тебя надеюсь.
— Ты давно знаешь Вронского? — спросила она.
“ Да. Ты знаешь, мы надеемся, что он женится на Китти.
“ Да? ” тихо спросила Анна. “Ну, теперь давай говорить о тебе”, - добавила она,
встряхивая головой, как будто хотела физически отогнать что-то
лишнее и мешавшее ей. “Давайте поговорим о ваших делах. Я получил твое
письмо, и вот я здесь”.
“Да, на тебя вся моя надежда”, - сказал Степан Аркадьич.
“Ну, расскажи мне все”.
И Степан Аркадьич начал рассказывать свою историю.
Придя домой, Облонский помог сестре выйти, вздохнул, пожал ей руку
и отправился к себе в кабинет.
Глава 19
Когда Анна вошла в комнату, Долли сидела в маленькой
В гостиной сидел седовласый толстенький мальчик, уже похожий на своего отца, и давал ему урок чтения по-французски. Пока мальчик читал, он всё время вертел пуговицу, которая вот-вот должна была оторваться от его пиджака. Мать несколько раз убирала его руку, но толстая маленькая ручка снова тянулась к пуговице. Мать оторвала пуговицу и положила её в карман.
— Не двигай руками, Гриша, — сказала она и вернулась к своей работе —
постельному белью, которое она давно вязала. Она всегда бралась за него в
минуты уныния, и теперь она вязала его нервно, дёргая спицами.
Она перебирала пальцами и считала стежки. Хотя накануне она написала мужу, что ей всё равно, приедет его сестра или нет, она всё подготовила к её приезду и с волнением ждала невестку.
Долли была подавлена горем, оно поглотило её целиком. И всё же она не забывала, что Анна, её невестка, была женой одного из самых влиятельных людей в Петербурге и петербургской _гранд-дамой_. И благодаря этому обстоятельству она не выполнила свою угрозу в адрес мужа — то есть вспомнила, что её
Приехала невестка. «И, в конце концов, Анна ни в чём не виновата, — подумала Долли. — Я знаю о ней только самое хорошее, и я не видела от неё ничего, кроме доброты и привязанности ко мне».
Это правда, что, насколько она могла припомнить свои впечатления от
Петербурга, где она жила у Карениных, ей не нравилось само их хозяйство; во всей структуре их семейной жизни было что-то искусственное. «Но почему я не должна её принимать? Лишь бы она не вздумала меня утешать!» — подумала Долли. «Все утешения и
совет и христианское прощение — всё это я обдумывала тысячу раз, но всё напрасно».
Все эти дни Долли провела наедине со своими детьми. Она не хотела говорить о своей печали, но с этой печалью в сердце она не могла говорить о посторонних вещах. Она знала, что так или иначе всё расскажет Анне, и то радовалась при мысли о том, что сможет говорить свободно, то злилась из-за необходимости рассказывать о своём унижении ей, его сестре, и выслушивать её готовые фразы с добрыми советами и утешениями. Она высматривала её,
Она ежеминутно поглядывала на часы и, как это часто бывает, упустила из виду ту самую минуту, когда пришла её гостья, так что она не услышала звонка.
Услышав шорох юбок и лёгкие шаги у двери, она оглянулась, и на её измученном лице невольно отразилась не радость, а удивление. Она встала и обняла невестку.
«Ну вот, уже здесь!» — сказала она, целуя её.
— Долли, как я рада тебя видеть!
— Я тоже рада, — сказала Долли, слабо улыбнувшись и пытаясь по выражению лица Анны понять, знает ли она. — Скорее всего
она знает”, - подумала она, заметив сочувствие на лице Анны. “Ну, что ж,
пойдем, я провожу тебя в твою комнату”, - продолжала она, пытаясь оттянуть
как можно дольше момент откровенности.
“Это Гриша? Боже, как он вырос! ” сказала Анна и, поцеловав его,
не спуская глаз с Долли, остановилась и слегка покраснела.
“ Нет, пожалуйста, останемся здесь.
Она сняла платок и шляпку и, зажав их в пряди своих
чёрных волос, которые были сплошь в кудрях, запрокинула голову и встряхнула ими.
— Ты сияешь здоровьем и счастьем! — сказала Долли почти с завистью.
— Я?.. Да, — ответила Анна. — Боже милостивый, Таня! Ты ровесница моего Серёжи, — добавила она, обращаясь к вбежавшей девочке.
Она обняла её и поцеловала. — Милое дитя, милое!
Покажи мне их всех.
Она перечислила их, помня не только имена, но и годы, месяцы, характеры, болезни всех детей, и Долли не могла этого не оценить.
«Хорошо, мы пойдём к ним, — сказала она. — Жаль, что Вася спит».
Посмотрев на детей, они сели в гостиной, теперь уже одни, пить кофе. Анна взяла поднос, а потом отодвинула его
от неё.
— Долли, — сказала она, — он мне всё рассказал.
Долли холодно посмотрела на Анну; она ждала фраз, выражающих
обычное сочувствие, но Анна не сказала ничего подобного.
— Долли, дорогая, — сказала она, — я не хочу говорить с тобой за него или пытаться утешить тебя; это невозможно. Но, дорогая, мне просто жаль, очень жаль тебя!
Под густыми ресницами её сияющих глаз внезапно заблестели слёзы.
Она подошла ближе к невестке и взяла её руку своей крепкой маленькой ручкой. Долли не отпрянула, но её лицо не утратило холодного выражения. Она сказала:
— Утешить меня невозможно. После того, что случилось, всё потеряно, всё кончено!
И как только она это сказала, её лицо внезапно смягчилось. Анна подняла исхудавшую, тонкую руку Долли, поцеловала её и сказала:
— Но, Долли, что же делать, что же делать? Как лучше поступить в этой ужасной ситуации — вот о чём ты должна думать.
«Всё кончено, и больше ничего нет, — сказала Долли. — И хуже всего,
видишь ли, то, что я не могу бросить его: у меня дети, я связана. И я не могу с ним жить! Мне мучительно его видеть».
“ Долли, дорогая, он говорил со мной, но я хочу услышать это от тебя.:
расскажи мне об этом.
Долли вопросительно посмотрела на нее.
Участие и любовь непритворные видны были на лице Анны.
“Очень хорошо”, - сказала она всем сразу. “Но я расскажу вам от
начало. Ты знаешь, как я вышла замуж. С тем образованием, которое дала нам мама
Я была не просто невинна, я была глупа. Я ничего не знала. Я знаю, говорят, что
мужья рассказывают жёнам о своей прошлой жизни, но Стива, — она поправилась, — Степан Аркадьевич ничего мне не рассказывал. Вы вряд ли в это поверите,
но до сих пор я представляла себе, что я была единственной женщиной, которую он знал. Так я прожила восемь лет. Вы должны понять, что я была далека от подозрений в неверности, я считала это невозможным, а потом — попробуйте представить себе это — с такими мыслями вдруг осознать весь ужас, всю мерзость... Вы должны попытаться меня понять. «Быть до конца
уверенной в своем счастье и вдруг... — продолжала Долли, сдерживая рыдания, — получить письмо... его письмо к его любовнице, моей гувернантке. Нет, это слишком ужасно!» Она поспешно вытащила
Она достала платок и закрыла им лицо. «Я могу понять, когда человек увлекается чувством, — продолжала она после недолгого молчания, — но намеренно, хитро обманывать меня... и с кем?.. Продолжать быть моим мужем вместе с ней... это ужасно! Ты не можешь понять...»
«О да, я понимаю! Я понимаю! Долли, дорогая, я понимаю», — сказала Анна, сжимая её руку.
“И ты думаешь, он понимает весь ужас моего положения?”
Продолжила Долли. “Ни малейшего! Он счастлив и довольный”.
“О, нет!” Анна быстро вмешалась. “Его следует пожалеть, он подавлен"
раскаяние....
“Способен ли он на раскаяние?” Долли прерывается, пристально глядя в ее
сестра-в-законе лица.
“Да. Я его знаю. Я не могла смотреть на него без жалости
к нему. Мы оба его знаем. У него доброе сердце, но он гордый, а теперь он
такой униженный. Что меня больше всего тронуло...» (и тут Анна догадалась, что больше всего тронет Долли) «его мучают две вещи: то, что ему стыдно перед детьми, и то, что, любя тебя — да, да, любя тебя больше всего на свете, — поспешно перебила она Долли, которая хотела ответить, — он причинил тебе боль, ранил тебя в самое сердце. «Нет, нет, она
«Ты не можешь меня простить», — твердит он».
Долли мечтательно смотрела куда-то вдаль, не слушая свою невестку.
— Да, я понимаю, что его положение ужасно; виновному хуже, чем невиновному, — сказала она, — если он чувствует, что все несчастья происходят из-за его ошибки. Но как мне его простить, как мне снова стать его женой после неё? Для меня жить с ним сейчас было бы пыткой, просто потому, что я люблю его прежней любовью...»
И рыдания прервали её слова. Но, как будто по заранее продуманному плану, каждый раз, когда она успокаивалась, она снова начинала говорить о том, что её раздражало.
— Она молода, видишь ли, она хорошенькая, — продолжала она. — Знаешь ли ты, Анна, что моя молодость и красота ушли, и кто их забрал? Он и его дети.
Я работала на него, и всё, что у меня было, ушло на его службу,
и теперь, конечно, любое свежее, вульгарное создание для него привлекательнее.
Без сомнения, они говорили обо мне или, что ещё хуже, молчали.
Ты понимаешь?
Её глаза снова засияли ненавистью.
«А потом он скажет мне... Что? Могу ли я ему верить? Никогда! Нет,
всё кончено, всё, что когда-то приносило мне утешение, было наградой
моя работа и мои страдания... Вы не поверите, я только что учил
Гришу: когда-то это приносило мне радость, а теперь это пытка.
Ради чего мне стремиться и трудиться? Зачем здесь дети?
Самое ужасное, что моё сердце вдруг изменилось, и вместо любви и
нежности я испытываю к нему только ненависть; да, ненависть. Я
мог бы его убить».
“Дорогая Долли, я понимаю, но не мучай себя. Ты так
огорчена, так взвинчена, что на многие вещи смотришь ошибочно”.
Долли успокоилась, и минуты две оба молчали.
— Что же делать? Подумай, Анна, помоги мне. Я всё обдумала, но ничего не вижу.
Анна ничего не могла придумать, но её сердце мгновенно откликалось на каждое слово, на каждое изменение в выражении лица невестки.
— Я бы сказала вот что, — начала Анна. «Я его сестра, я знаю его характер, его способность забывать всё, всё» (она помахала рукой у себя перед лицом), «его способность полностью отдаваться чувствам, но и полностью раскаиваться. Он не может в это поверить, он не может сейчас понять, как он мог поступить так, как поступил».
— Нет, он понимает, он понял! — перебила Долли. — Но я... ты забываешь обо мне... разве мне от этого легче?
— Подожди минутку. Когда он рассказал мне, я, признаюсь, не осознавала всей
ужасности твоего положения. Я видела только его и то, что семья
распалась. Мне было его жаль, но после разговора с тобой я, как женщина, смотрю на это совсем иначе. Я вижу, как ты страдаешь, и не могу передать, как мне жаль тебя! Но, Долли, дорогая, я прекрасно понимаю твои страдания, только есть одна вещь, которой я не знаю; я не знаю... Я
Я не знаю, сколько любви к нему ещё осталось в твоём сердце. Но ты знаешь — достаточно ли её, чтобы ты могла его простить. Если да, то прости его!
— Нет, — начала Долли, но Анна прервала её, ещё раз поцеловав её руку.
— Я знаю мир лучше тебя, — сказала она. — Я знаю, как на это смотрят такие мужчины, как Стива. Ты говоришь, что он обсуждал тебя с ней. Этого никогда не
происходило. Такие мужчины неверны, но их дом и жена для них священны. Так или иначе, эти женщины по-прежнему вызывают у них презрение и не затрагивают их чувств к семье. Они рисуют
своего рода черта, которую нельзя пересекать между ними и их семьями. Я
не понимаю этого, но это так ”.
“Да, но он поцеловал ее....”
“ Долли, тише, дорогая. Я видела Стиву, когда он был влюблен в тебя. Я
помню, как он пришёл ко мне и плакал, рассказывая о тебе, о всей поэзии и возвышенности его чувств к тебе, и я знаю, что чем дольше он жил с тобой, тем выше ты становилась в его глазах. Ты
знаешь, мы иногда смеялись над ним за то, что он вставлял при каждом слове:
«Долли — удивительная женщина». Ты всегда была для него божеством.
и ты всё ещё такая, и это не было изменой сердца...
— Но если это повторится?
— Этого не может быть, насколько я понимаю...
— Да, но смогла бы ты это простить?
— Я не знаю, я не могу судить... — Да, я могу, — сказала Анна, на мгновение задумавшись.
И, обдумав ситуацию и взвесив её в своём внутреннем балансе, она добавила: — Да, я могу, могу, могу. Да, я могла бы простить это. Я не могла бы быть прежней, нет; но я могла бы простить это и забыть, как будто этого никогда и не было, совсем не было...
— О, конечно, — быстро вставила Долли, как будто говоря то, что она
я не раз думала: «Иначе это не было бы прощением. Если кто-то прощает, то это должно быть полностью, полностью. Пойдём, я отведу тебя в твою комнату», — сказала она, вставая, и по дороге обняла Анну. «Дорогая моя, как я рада, что ты пришла. Это всё изменило, стало намного лучше».
Глава 20
Весь этот день Анна провела дома, то есть у
Облонских, и никого не принимала, хотя некоторые из её знакомых
уже слышали о её приезде и в тот же день пришли навестить её. Анна
провела всё утро с Долли и детьми. Она лишь отправила короткое
Она написала брату записку, в которой сообщала, что он должен непременно обедать дома.
«Приходи, Бог милостив», — писала она.
Облонский обедал дома: разговор был общий, и жена, обращаясь к нему, называла его «Стива», чего прежде не делала.
В отношениях мужа и жены по-прежнему сохранялась та же отчуждённость, но о разлуке теперь не было речи, и Степан
Аркадий увидел возможность объясниться и помириться.
Сразу после обеда вошла Китти. Она была знакома с Анной Аркадьевной, но очень шапочно, и теперь пришла к сестре с каким-то
трепет перед встречей с этой модной петербургской дамой, о которой все так хорошо отзывались. Но она произвела на Анну Аркадьевну благоприятное впечатление — та сразу это поняла. Анна явно восхищалась ее красотой и молодостью: не успела Китти опомниться, как оказалась не просто под влиянием Анны, а влюбленной в нее, как это часто бывает с молодыми девушками, которые влюбляются в замужних женщин постарше. Анна не была похожа ни на светскую даму, ни на мать восьмилетнего мальчика. В её движениях чувствовались гибкость, свежесть и
По неослабевающему рвению, которое читалось на её лице и прорывалось в улыбке и взгляде, она скорее сошла бы за двадцатилетнюю девушку, если бы не серьёзный и порой печальный взгляд её глаз, который поражал и привлекал Китти. Китти чувствовала, что Анна совершенно проста и ничего не скрывает, но что у неё есть другой, недоступный ей, высший мир интересов, сложный и поэтичный.
После ужина, когда Долли ушла в свою комнату, Анна быстро встала и подошла к брату, который как раз закуривал сигару.
— Стива, — сказала она ему, весело подмигнув, перекрестив его и взглянув на дверь, — иди, и да поможет тебе Бог.
Он бросил сигару, поняв её, и вышел за дверь.
Когда Степан Аркадьевич ушёл, она вернулась на диван, где сидела в окружении детей. То ли потому, что дети видели, как их мать любит эту тётю, то ли потому, что они сами чувствовали в ней особое очарование, но двое старших и младший, следуя их примеру, как это часто бывает с детьми, привязались к ней.
Они с самого начала обеда не отходили от своей новой тёти и не выпускали её из виду.
Для них стало чем-то вроде игры сидеть как можно ближе к тёте,
прикасаться к ней, брать её за ручку, целовать её, играть с её
кольцом или даже трогать оборку её юбки.
«Ну, ну, садитесь, как сидели раньше», — сказала Анна Аркадьевна, усаживаясь на своё место.
И Гриша снова уткнулся личиком ей под мышку и прижался головой к её платью, сияя от гордости и счастья.
— А когда у вас следующий бал? — спросила она Китти.
— На следующей неделе, и это будет великолепный бал. Один из тех балов, на которых всегда
развлекается.
“ А что, есть балы, на которых всегда развлекаешься? - Спросила Анна с
нежной иронией.
“ Странно, но они есть. У Бобрищевых всегда весело
и у Никитиных тоже, а у Межковых всегда
скучно. Разве ты этого не заметил?”
— Нет, моя дорогая, для меня теперь не существует балов, на которых можно было бы весело провести время, — сказала Анна, и Китти заметила в её глазах тот загадочный мир, который был для неё закрыт. — Для меня есть кое-что менее скучное и утомительное.
— Как _тебе_ может быть скучно на балу?
— Почему _мне_ не должно быть скучно на балу? — спросила Анна.
Китти поняла, что Анна знает, какой ответ последует.
«Потому что ты всегда выглядишь лучше всех».
Анна умела краснеть. Она слегка покраснела и сказала:
«Во-первых, это не так, а во-вторых, даже если бы это было так, какая мне разница?»
«Ты пойдёшь на этот бал?» — спросила Китти.
«Полагаю, избежать этого не удастся. Вот, возьми, — сказала она Тане, которая стягивала свободно сидящее кольцо с её белого тонкого пальца.
— Я буду так рада, если ты поедешь. Мне бы так хотелось увидеть тебя на балу.
— В любом случае, если я и поеду, то буду утешаться мыслью, что тебе это приятно... Гриша, не тяни меня за волосы. Они и без того растрёпаны, — сказала она, поправляя выбившуюся прядь, с которой играл Гриша.
— Я представляю тебя на балу в сиреневом.
— А почему именно в сиреневом? — спросила Анна, улыбаясь. — А теперь, дети, бегите, бегите. Слышите? Мисс Хул зовёт тебя к чаю, — сказала она, отрывая детей от себя и отправляя их в столовую.
— Я знаю, почему ты уговариваешь меня пойти на бал. Ты многого от меня ждёшь
об этом бале, и ты хочешь, чтобы все пришли и приняли в нём участие».
— Откуда ты знаешь? Да.
— О! как же тебе повезло, — продолжила Анна. — Я помню и узнаю эту голубую дымку, похожую на туман в горах Швейцарии. Тот
туман, который покрывает все в то блаженное время, когда детство уже на исходе
вот-вот закончится, и из этого огромного круга, счастливого и веселого, есть еще один
путь, становящийся все уже и уже, и это восхитительно и тревожно
войти в бальный зал, каким бы ярким и великолепными он ни был.... Кто только не проходил через это?
Китти молча улыбнулась.
"Но как она прошла через это? Как я...“ - Спросила я. - "Кто только не проходил через это?" - Спросила Китти. "Как я
«Мне бы хотелось узнать всю историю её любви!» — подумала Китти, вспоминая неромантичный облик Алексея Александровича, её мужа.
«Я кое-что знаю. Стива мне рассказал, и я поздравляю тебя. Он мне так понравился, — продолжала Анна. — Я встретила Вронского на вокзале».
«О, он был там? — спросила Китти, краснея. — Что тебе рассказал Стива?»
«Стива всё разболтал. И я бы так радовалась... Вчера я ездила с матерью Вронского, — продолжала она, — и его мать без умолку говорила о нём, он её любимец. Я знаю, что матери пристрастны, но...»
«Что тебе рассказала его мать?»
— О, очень! И я знаю, что он её любимец; но всё же видно, какой он благородный... Ну, например, она мне рассказывала, что он хотел отдать всё своё имущество брату, что он сделал что-то необыкновенное, когда был совсем ребёнком, — спас женщину из воды. Он, право, герой, — сказала Анна, улыбаясь и вспоминая двести рублей, которые он дал ей на вокзале.
Но она не сказала Китти о двухстах рублях. По какой-то причине ей было неприятно об этом думать. Она чувствовала, что
Это было как-то связано с ней и как-то не должно было быть связано.
— Она очень уговаривала меня навестить её, — продолжала Анна. — И я с радостью пойду к ней завтра. Стива надолго задержался в комнате Долли, слава богу, — добавила Анна, меняя тему и вставая. Китти показалось, что она чем-то недовольна.
— Нет, я первая! «Нет, я!» — закричали дети, допившие чай, и подбежали к своей тёте Анне.
«Все вместе», — сказала Анна и со смехом бросилась им навстречу.
Она обняла и закружила в воздухе всю толпу детей, которые визжали от восторга
с восторгом.
Глава 21
Долли вышла из своей комнаты, чтобы выпить чаю со взрослыми. Степан
Аркадьевич не вышел. Должно быть, он вышел из комнаты жены через другую дверь.
«Боюсь, тебе будет холодно наверху, — заметила Долли, обращаясь к Анне.
— Я хочу перевести тебя вниз, и мы будем ближе».
— О, пожалуйста, не беспокойся обо мне, — ответила Анна, пристально вглядываясь в лицо Долли, чтобы понять, произошло ли между ними примирение.
— Здесь тебе будет легче, — ответила её невестка.
— Уверяю тебя, я сплю везде и всегда, как сурок.
— В чём дело? — спросил Степан Аркадьевич, выходя из своей комнаты и обращаясь к жене.
По его тону и Китти, и Анна поняли, что произошло примирение.
— Я хочу перевести Анну вниз, но нам нужно повесить жалюзи. Никто не знает, как это сделать; я сама должна этим заняться, — ответила Долли, обращаясь к нему.
«Бог знает, помирились ли они окончательно», — подумала Анна, услышав её холодный и сдержанный тон.
«О, глупости, Долли, ты вечно всё усложняешь, — ответил её муж. — Давай я всё сделаю, если хочешь...»
«Да, они должны помириться», — подумала Анна.
“Я знаю, как ты все делаешь”, - ответила Долли. “Ты велишь Матвею сделать
то, чего нельзя сделать, а сам уходишь, оставляя его во всем запутываться
”, - и ее привычная насмешливая улыбка изогнула уголки губ.
Губы Долли, когда она говорила.
“Полное, полное примирение, полное, - подумала Анна, - слава Богу!” и
радуясь, что она была причиной этого, она подошла к Долли и поцеловала
ее.
— Вовсе нет. Почему ты всегда смотришь на меня и Матвея свысока? — сказал Степан
Аркадьевич, едва заметно улыбаясь и обращаясь к жене.
Весь вечер Долли, как всегда, говорила с лёгкой насмешкой в голосе
её муж, Степан Аркадьевич, был счастлив и весел, но не настолько, чтобы казалось, будто, получив прощение, он забыл о своей обиде.
В половине десятого особенно радостная и приятная семейная беседа за чайным столом у Облонских была прервана, казалось бы, незначительным происшествием. Но это незначительное происшествие почему-то показалось всем странным. Разговаривая об общих знакомых в Петербурге, Анна быстро встала.
«Она в моём альбоме, — сказала она. — И, кстати, я покажу тебе своего
Серёжу», — добавила она с материнской гордостью в улыбке.
Около десяти часов, когда она обычно прощалась с сыном и часто перед тем, как отправиться на бал, сама укладывала его спать, она чувствовала себя подавленной из-за того, что была так далеко от него. О чём бы она ни говорила, она всё равно мысленно возвращалась к своему кудрявому Серёже. Ей хотелось посмотреть на его фотографию и поговорить о нём. Воспользовавшись первым же предлогом, она встала и лёгкой, решительной походкой направилась за альбомом. Лестница, ведущая в её комнату, выходила на площадку большой тёплой парадной лестницы.
Как раз в тот момент, когда она выходила из гостиной, в холле раздался звонок.
— Кто бы это мог быть? — сказала Долли.
— Меня ещё рано забирать, а для всех остальных уже поздно, — заметила Китти.
— Наверняка это кто-то с бумагами для меня, — вставил Степан Аркадьевич.
Когда Анна проходила верхнюю площадку лестницы, снизу прибежал слуга, чтобы доложить о посетителе, а сам посетитель стоял под лампой. Анна, взглянув вниз, сразу узнала Вронского, и странное чувство удовольствия и в то же время страха чего-то
пробудилось в её сердце. Он стоял неподвижно, не снимая пальто, и
доставал что-то из кармана. В ту самую минуту, когда она
Стоя лицом к лестнице, он поднял глаза, увидел ее, и на его лице отразились смущение и растерянность.
Слегка наклонив голову, она прошла мимо, слыша за собой громкий голос Степана Аркадьевича, звавшего его наверх, и тихий, спокойный и сдержанный голос Вронского, отказывавшегося идти.
Когда Анна вернулась с альбомом, он уже ушел, и Степан
Аркадий Сергеевич рассказывал им, что звонил, чтобы узнать, как прошёл ужин, который они устроили на следующий день в честь только что приехавшей знаменитости.
«И ничто не могло заставить его подняться. Какой же он странный!»
— добавил Степан Аркадьевич.
Китти покраснела. Она думала, что только она знает, почему он пришёл и почему не поднимается.
«Он был дома, — подумала она, — и не нашёл меня, и подумал, что я здесь, но не поднялся, потому что решил, что уже поздно, а Анна здесь».
Все они переглянулись, ничего не говоря, и стали смотреть на
альбом Анны.
Не было ничего ни исключительного, ни странного в том, что мужчина в половине десятого вечера позвонил другу, чтобы узнать подробности о предполагаемом ужине
Она не пришла на вечеринку, и это показалось странным всем присутствующим.
Но больше всего это показалось странным и неправильным Анне.
Глава 22
Бал только начинался, когда Китти с матерью поднялись по парадной лестнице, залитой светом, украшенной цветами и слугами в напудренных париках и красных ливриях. Из комнат доносился постоянный, ровный гул, как из улья, и шорох движений.
Пока они на лестничной площадке между деревьями
приводили в порядок волосы и платья перед зеркалом, из бального зала доносились осторожные, отчётливые звуки
скрипки оркестра заиграли первый вальс. Маленький старичок в
гражданском платье, поправлявший свои седые кудри перед другим зеркалом
и распространявший вокруг себя запах духов, столкнулся с ними на лестнице
и остановился в стороне, явно восхищаясь Китти, которую он не знал.
безбородый юноша, один из тех светских юношей, которых старый князь
Щербацкий, прозванный «молодым жеребцом», в чрезвычайно открытом жилете, поправляя на ходу белый галстук, поклонился им и, пробежав мимо, вернулся, чтобы пригласить Китти на кадриль. В качестве первого
Кадриль уже была отдана Вронскому, и ей пришлось пообещать этому юноше вторую. Офицер, застегивая перчатку, стоял в стороне в дверном проёме и, поглаживая усы, любовался раскрасневшейся Кити.
Хотя её платье, причёска и все приготовления к балу
стоили Китти больших усилий и внимания, в этот момент она
вошла в бальный зал в своём изысканном платье из тюля, надетом поверх розовой сорочки, так легко и непринуждённо, как будто все эти розетки и кружева, все эти мельчайшие детали её наряда не стоили ни ей, ни её семье ни мгновения
Она была так хороша, что привлекала всеобщее внимание, словно родилась в этом тюле и кружевах, с высоко уложенными волосами, украшенными розой и двумя листьями.
Когда перед самым входом в бальный зал принцесса, её мать, попыталась поправить ленту на поясе, Китти слегка отпрянула. Она чувствовала, что всё должно быть правильно и изящно, и ничто не должно нуждаться в поправке.
Это был один из лучших дней в жизни Китти. Ей нигде не было неудобно в платье; её кружевная накидка нигде не сползала; её розетки не
Её розовые туфельки с высокими, загнутыми вверх каблуками не жали, а радовали её ножки, а густые завитки светлого
шиньона держались на голове так, словно это были её собственные волосы. Все три
пуговицы на длинной перчатке, закрывавшей её руку, но не скрывавшей её линий, были застёгнуты. Чёрный бархат её медальона
с особой нежностью облегал шею. Этот бархат был
восхитительным; дома, глядя на свою шею в зеркале, Китти чувствовала,
что этот бархат говорит с ней. Обо всём остальном можно было бы
Сомневаюсь, но бархат был восхитительным. Китти тоже улыбнулась, глядя на себя в зеркало. Её обнажённые плечи и руки
наводили на мысль о холодном мраморе, и это ощущение ей особенно нравилось.
Её глаза сверкали, а розовые губы не могли не улыбаться от осознания собственной привлекательности. Едва она вошла в бальный зал и оказалась в толпе дам, облачённых в тюль, ленты, кружева и цветы, ожидающих, когда их пригласят на танец, — Китти никогда не была в этой толпе, — как её пригласили на вальс, и пригласил лучший из всех.
партнёр, первая звезда в иерархии бальных танцев, известный
постановщик танцев, женатый мужчина, красивый и статный, Егорушка
Корсунский. Он только что расстался с графиней Бониной, с которой протанцевал первую половину вальса, и, окинув взглядом своё королевство — то есть несколько пар, начавших танцевать, — заметил входящую Китти и подлетел к ней той своеобразной лёгкой походкой, которая свойственна распорядителям балов. Даже не спросив её, не хочет ли она потанцевать, он протянул руку, чтобы обнять её тонкую талию. Она посмотрела
Она огляделась в поисках кого-нибудь, кому можно было бы передать веер, и хозяйка дома, улыбнувшись ей, взяла его.
«Как мило, что ты пришла вовремя, — сказал он ей, обнимая за талию. — Опаздывать — дурная привычка». Наклонившись, она положила левую руку ему на плечо, и её маленькие ножки в розовых туфельках начали быстро, легко и ритмично двигаться по скользкому полу в такт музыке.
«Вальсировать с тобой — одно удовольствие», — сказал он ей, когда они начали медленно кружиться в вальсе. «Это восхитительно — такая лёгкость, точность». Он говорил ей то же самое, что и почти всем остальным.
партнёры, которых он хорошо знал.
Она улыбнулась в ответ на его похвалу и продолжила оглядывать зал через его плечо. Она не была похожа на девушку, впервые попавшую на бал, для которой все лица в бальном зале сливаются в одно сказочное видение. И она не была похожа на девушку, которая побывала на множестве балов и для которой каждое лицо в бальном зале стало знакомым и утомительным. Но она находилась где-то посередине между этими двумя состояниями: она была взволнована, но в то же время сохраняла достаточно самообладания, чтобы всё замечать. В левом углу бального зала она увидела сливки общества.
Там — невероятно обнажённая — была красавица Лиди, жена Корсунского; там была хозяйка дома; там блестела лысая голова Кривина, которого всегда можно было найти там, где были лучшие люди. В ту сторону смотрели молодые люди, не решаясь подойти. Там же она заметила Стиву, а там — изящную фигуру и голову Анны в чёрном бархатном платье. И _он_ был там. Китти не видела его с того вечера, когда она отказала Левину.
Своим дальнозорким взглядом она сразу узнала его и даже почувствовала, что он смотрит на неё.
“ Еще один поворот, а? Вы не устали? - спросил Корсунский, немного запыхавшись.
- Нет, спасибо!
- Куда мне вас отвезти? - спросил я. Корсунский, слегка запыхавшись.
- Нет, спасибо.
“Мадам Каренина здесь, я думаю... Отведите меня к ней”.
“Куда прикажете”.
И Корсунский размеренными шагами направился прямо к группе в левом углу, беспрестанно повторяя: «Пардон, мадам, пардон, пардон, мадам».
Прокладывая себе путь через море кружев, тюля и лент и не растрепав ни одного пера, он резко развернул свою партнёршу, так что её стройные лодыжки в лёгких прозрачных
Её чулки были выставлены напоказ, а шлейф расходился веером и закрывал колени Кривина. Корсунский поклонился, расправил распахнувшуюся рубашку и подал ей руку, чтобы проводить к Анне Аркадьевне.
Китти, покраснев, убрала шлейф с колен Кривина и, слегка пошатываясь, огляделась в поисках Анны. Анна была не в сиреневом, как так страстно желала Китти, а в чёрном бархатном платье с глубоким вырезом, открывавшим её пышное горло и плечи, словно вырезанные из старой слоновой кости, и округлые руки с тонкими запястьями. Всё платье было
отделан венецианским гипюром. На голове у нее черные волосы—ее
самостоятельно, без лишних дополнений—была маленькая гирлянда анютиных глазок и
букет такой же на черной ленте пояса между белыми кружевами.
Ее прическа не бросалась в глаза. Все, что было заметно, - это маленькие
непослушные завитки ее вьющихся волос, которые всегда свободно падали на
шею и виски. На ее хорошо очерченной сильной шее была нить жемчуга
.
Китти виделась с Анной каждый день; она обожала её и всегда представляла в сиреневом. Но теперь, увидев её в чёрном, она почувствовала, что
Она не в полной мере оценила её очарование. Теперь она видела в ней кого-то совершенно нового и удивительного. Теперь она понимала, что Анна не могла быть в лиловом и что её очарование заключалось в том, что она всегда выделялась на фоне своего наряда, что платье никогда не было на ней заметным. И её чёрное платье с роскошным кружевом не было на ней заметным; оно было лишь рамкой, и всё, что было видно, — это она сама: простая, естественная, элегантная и в то же время весёлая и энергичная.
Она стояла, как всегда, очень прямо, и когда Китти
Подойдя к группе, она заговорила с хозяином дома, слегка повернув к нему голову.
«Нет, я не бросаюсь камнями, — говорила она в ответ на что-то, — хотя я и не могу этого понять, — продолжала она, пожимая плечами, — но я не бросаюсь камнями», — повторила она, как бы желая убедить его в этом, и тут же с мягкой улыбкой обернулась к Кити.
Быстрым женским взглядом она окинула её наряд и едва заметно кивнула, но Китти поняла этот жест как одобрение её платья и внешнего вида. «Ты вошла в комнату танцуя», — добавила она.
“Это одна из моих самых верных сторонниц”, - сказал Корсунский, кланяясь
Анне Аркадьевне, которую он еще не видел. “Княгиня помогает делать
балы счастливыми и успешными. Анна Аркадьевна, тур вальса?” - сказал он, склонившись
наклонился к ней.
“А вы знакомы?” спросил хозяин.
“Есть кем мы не знакомы? Мы с женой как белые волки
— нас все знают, - ответил Корсунский. “ Вальс, Анна
Аркадьевна?
“Я не танцую, когда можно не танцевать”, - сказала она.
“Но сегодня это невозможно”, - отвечал Корсунский.
В эту минуту подошел Вронский.
— Ну, раз сегодня это невозможно, давайте начинать, — сказала она, не замечая поклона Вронского, и поспешно положила руку на плечо Корсунского.
«Чем он ей не угодил?» — подумала Кити, заметив, что Анна намеренно не ответила на поклон Вронского. Вронский подошёл к Кити, напомнив ей о первой кадрили и выразив сожаление, что не видел её всё это время. Китти с восхищением смотрела на Анну, которая танцевала вальс, и слушала его. Она ждала, что он пригласит её на вальс, но он этого не сделал, и она удивлённо посмотрела на него. Он покраснел
слегка и поспешно пригласил ее на вальс, но не успел он
обнять ее за талию и сделать первый шаг, как музыка
внезапно смолкла. Китти посмотрела в его лицо, которое было так близко к ее лицу
своему собственному, и долго потом — несколько лет спустя - этот взгляд, полный
любви, на который он не ответил, пронзил ее сердце болью
от стыда.
“ Простите! пардон!_ Вальс! вальс! ” крикнул Корсунский с другого конца зала.
и, схватив первую попавшуюся барышню, начал
танцевать сам.
Свидетельство о публикации №225090901304