Анна Каренина. Лев Толстой, 2-4 часть

Глава 15

Место, выбранное для стрельбы с упора, находилось недалеко от ручья в
небольшой осиновой роще. Добравшись до рощи, Левин вышел из засады
и подвёл Облонского к углу замшелой, болотистой поляны, уже совсем освободившейся от снега. Сам он отошёл к двойной берёзе на другой стороне и, прислонив ружьё к развилине отмершей нижней ветки, снял с себя тулуп, снова подтянул пояс и пошевелил руками, чтобы убедиться, что они свободны.

 Серая старая собака Ласка, которая последовала за ними, осторожно села напротив него и насторожила уши. Солнце садилось за густым лесом, и в лучах заката отчётливо выделялись берёзы, разбросанные по осиновой роще, с их свисающими ветвями и набухшими почками
почти до предела.

 Из самых густых участков рощи, где ещё лежал снег, доносился слабый звук утекающей воды.
 Чирикали мелкие птички, время от времени перелетая с дерева на дерево.

 В паузах полной тишины раздавался шорох прошлогодних листьев, потревоженных оттаиванием земли и ростом травы.

 «Представляешь! «Можно слышать и видеть, как растёт трава!» — сказал себе Левин, заметив, как мокрый лист осины цвета грифеля шевелится рядом с травинкой.
Он стоял, прислушивался и иногда поглядывал вниз на мокрую
Он сидел на замшелой земле, то прислушиваясь к Ласке, то глядя на море голых верхушек деревьев, раскинувшееся на склоне под ним, то на темнеющее небо, покрытое белыми полосами облаков.

 Высоко над лесом медленно пролетел ястреб, взмахивая крыльями;
другой пролетел точно так же в том же направлении и исчез. Птицы в чаще щебетали всё громче и оживлённее. Неподалёку ухнула сова, и Ласка, вздрогнув, осторожно сделала несколько шагов вперёд и, склонив голову набок, начала
внимательно прислушаться. За ручьем была слышна кукушка. Дважды она
прокуковала, как обычно, кукушкой, а затем хрипло, торопливо крикнула и
не выдержала.

“Представьте себе! кукушка уже! ” сказал Степан Аркадьич, выходя
из-за куста.

“Да, я слышу”, - отвечал Левин, неохотно нарушая тишину
своим голосом, который звучал неприятно ему самому. — А вот и он!


 Фигура Степана Аркадьевича снова скрылась за кустом, и Левин не увидел ничего, кроме яркой вспышки спички, за которой последовало красное пламя и синий дым сигареты.

“ Тчк! тчк! - раздался щелкающий звук взводимого Степаном Аркадьичем курка
своего ружья.

“Что это за крик?” - спросил Облонский, обращая внимание Левина на
протяжный крик, словно у жеребенка были ржал в голос, в
играть.

“О, ты разве не знаешь? Это заяц. Но хватит разговоров! Слушай,
он летит! — чуть не вскрикнул Левин, взводя курок.

 Вдалеке раздался пронзительный свист, и ровно через две секунды, как и
было известно охотнику, раздался ещё один свист, потом третий, и после третьего свиста послышался хриплый, гортанный крик.

Левин огляделся по сторонам, направо и налево, и там, прямо перед собой, на фоне сумеречно-голубого неба над спутанной массой нежных побегов осин, он увидел летящую птицу. Она летела прямо на него;
пронзительный крик, похожий на равномерное разрывание чего-то прочного,
прозвучал у него над ухом; стали видны длинный клюв и шея птицы, и
в тот самый миг, когда Левин прицелился, за кустом, где
Облонский встал, и в этот миг сверкнула красная молния: птица камнем упала вниз и снова взмыла вверх.  Снова сверкнула красная молния, и
Раздался звук удара, и птица, хлопая крыльями, словно пытаясь удержаться в воздухе, остановилась, на мгновение замерла и с тяжёлым всплеском упала на раскисшую землю.

 «Неужели я промахнулся?» — крикнул Степан Аркадьевич, ничего не видевший из-за дыма.

— Вот она! — сказал Левин, указывая на Ласку, которая, приподняв одно ухо и виляя концом мохнатого хвоста, медленно вернулась, как будто желая продлить удовольствие, и, словно улыбаясь, поднесла мёртвую птицу своему хозяину.  — Ну, я рад, что тебе удалось, — сказал Левин.
который в то же время испытывал зависть из-за того, что ему не удалось подстрелить бекаса.

«Это был неудачный выстрел из правого ствола», — ответил Степан
Аркадьич, заряжая ружьё. «Ш... летит!»

Снова послышались пронзительные свистки, быстро сменяющие друг друга. Два бекаса, играя и гоняясь друг за другом, только посвистывали, а не кричали.
Они пролетели прямо над головами охотников.  Раздались четыре выстрела, и бекасы, словно ласточки, сделали в воздухе стремительные сальто и скрылись из виду.



  Стрельба с подхода была великолепна.  Степан Аркадьевич подстрелил ещё двух птиц
и Левин — двое, из которых один не был найден. Начинало темнеть. Венера,
яркая и серебристая, светила своим мягким светом низко на западе
за берёзами, а высоко на востоке мерцали красные огни Арктура. Над головой Левин разглядел звёзды Большой Медведицы
и снова потерял их из виду. Бекас перестал летать, но Левин решил
остаться ещё ненадолго, пока Венера, которую он видел под веткой берёзы,
не поднимется над ней и звёзды Большой Медведицы не станут
совершенно отчётливыми. Венера поднялась над веткой, и ухо Большой Медведицы стало отчётливо видно
Теперь на фоне тёмно-синего неба отчётливо виднелась его мачта, но он всё ещё ждал.

«Не пора ли нам домой?» — сказал Степан Аркадьевич.

В роще было совсем тихо, ни одна птица не шевелилась.

«Давай ещё немного побудем здесь», — ответил Левин.

«Как хочешь».

Они стояли теперь шагах в пятнадцати друг от друга.

— Стива! — неожиданно сказал Левин. — Почему ты не говоришь мне, вышла ли уже замуж твоя невестка или когда это будет?


 Левин был так решителен и спокоен, что ему казалось, что никакой ответ не может его смутить.
подействовать на него. Но ему и не снилось, что Степан Аркадьич
ответит.

“Она никогда не думала о замужестве и не думает об этом; но
она очень больна, и врачи отправили ее за границу. Они
положительно боятся, что она не выживет”.

“ Что? ” вскричал Левин. “ Очень больна? Что с ней? Как
она...?

Пока они это говорили, Ласка, навострив уши, смотрела
вверх, на небо, и укоризненно — на них.

 «Ну и время они выбрали для разговоров, — думала она. — Оно на волоске... Вот оно, да, это оно. Они его упустят», — подумала Ласка.

Но в ту же секунду оба внезапно услышали пронзительный свист, который, казалось, ударил их по ушам, и оба схватились за ружья.
В ту же секунду сверкнули две вспышки и раздались два выстрела.
 Бекас, летевший высоко над ними, мгновенно сложил крылья и упал в
чащу, пригибая нежные побеги.

 «Отлично! Вместе!» — крикнул Левин и побежал с Лаской в
чащу искать бекаса.

«Ах да, что же это было такое неприятное?» — задумался он. «Да, Китти заболела... Что ж, ничего не поделаешь, мне очень жаль», — подумал он.

“Она нашла его! Ну разве она не умница?” сказал он, забирая теплую
птицу изо рта Ласки и укладывая ее в почти полную сумку для дичи.
“Я понял, Стива!” - крикнул он.


Глава 16

По дороге домой Левин расспросил во всех подробностях о болезни Кити и о
Степан Аркадьевич узнал о планах Щербацких и, хоть ему было бы стыдно в этом признаться, обрадовался услышанному. Он был рад, что ещё есть надежда, и ещё больше рад, что она страдает, та, что заставила его так страдать. Но когда Степан Аркадьевич заговорил о
Когда Степан Аркадьевич заговорил о причинах болезни Кити и упомянул имя Вронского, Левин перебил его.


«Я не имею никакого права вмешиваться в семейные дела и, по правде
говоря, не интересуюсь ими».

 Степан Аркадьевич едва заметно улыбнулся,
заметив мгновенную перемену в лице Левина, которое стало таким же мрачным,
каким было минуту назад.

— Ты уже договорился с Рябининым о лесе? — спросил Левин.

 — Да, договорился. Цена великолепная: тридцать восемь тысяч.
 Восемь сразу, а остальные в течение шести лет. Я всё хлопотал
об этом так долго. Никто не дал бы больше”.

“Тогда вы все равно что даром отдали свой лес”, - мрачно сказал Левин
.

“Как это - даром?” сказал Степан Аркадьич с
добродушной улыбкой, зная, что теперь в глазах Левина ничего хорошего не выйдет
.

“Потому что лес стоит по крайней мере сто пятьдесят рублей за
акр”, - отвечал Левин.

— Ох уж эти помещики! — сказал Степан Аркадьевич шутливо. — Твой тон полон презрения к нам, бедным горожанам!... Но когда дело доходит до бизнеса, мы справляемся лучше всех. Уверяю тебя, я всё просчитал, — сказал он
— сказал он, — и лес продаётся по очень хорошей цене — настолько хорошей, что я даже боюсь, как бы этот парень не передумал. Ты же знаешь, что это не
«древесина», — сказал Степан Аркадьевич, надеясь этим
различием окончательно убедить Левина в несправедливости его
сомнений. — И с акра получается не больше двадцати пяти
ярдов хвороста, а он даёт мне по семьдесят рублей за акр.

Левин презрительно улыбнулся. «Я знаю, — подумал он, — что мода есть не только у него, но и у всех городских людей, которые, побывав раза два в десять лет в деревне, подхватывают две-три фразы и употребляют их в
и в сезон, и в межсезонье они твёрдо убеждены, что знают об этом всё.
«_Лесоматериалы, рассортированные по столько-то ярдов на акр._» Он произносит эти слова, сам их не понимая.


 «Я бы не стал учить вас тому, о чём вы пишете в своём кабинете, — сказал он, — и если бы возникла необходимость, я бы пришёл к вам и спросил об этом. Но вы так уверены, что знаете все премудрости лесного хозяйства. Это сложно.
Ты что, деревья считал?»

 «Как считать деревья?» — сказал Степан Аркадьевич, смеясь и всё ещё пытаясь вывести друга из дурного расположения духа. — Считать пески морские,
сосчитай звёзды. Какая-нибудь высшая сила могла бы это сделать.
— Ну, высшая сила Рябинина может. Ни один купец никогда не купит лес, не посчитав деревья, если только ему не отдадут его бесплатно, как это делаешь ты. Я знаю твой лес. Я каждый год езжу туда на охоту, и твой лес стоит сто пятьдесят рублей за акр, а он даёт тебе шестьдесят в рассрочку. Так что на самом деле ты делаешь ему подарок в тридцать тысяч».

 «Да ладно тебе, не дави на жалость», — жалобно сказал Степан
Аркадьевич. «Почему же тогда никто не дал?»

— Да потому, что у него есть договорённость с купцами; он их подкупил. Мне приходилось иметь с ними дело, я их знаю. Они не купцы, понимаете, они спекулянты. Он не посмотрит на сделку, которая принесёт ему десять, пятнадцать процентов. прибыли, но не упустит возможности купить товар на рубль за двадцать копеек.

 — Ну, хватит! Ты не в духе.

«Нисколько», — мрачно ответил Левин, когда они подъехали к дому.

У крыльца стояла крытая железом и кожей повозка, запряжённая гладкой лошадью, туго затянутой широкими хомутами. В
В карете сидел пухлый, туго подпоясанный чиновник, служивший у Рябинина кучером. Сам Рябинин уже был в доме и встретил друзей в прихожей. Рябинин был высоким, худощавым мужчиной средних лет, с усами, выступающим чисто выбритым подбородком и выпуклыми мутными глазами. Он был одет в длинное синее пальто с пуговицами ниже талии сзади и в высокие сапоги, морщившиеся на лодыжках и прямые на икрах, с натянутыми поверх них большими галошами. Он вытер лицо платком и запахнулся
В своём пальто, которое сидело на нём как влитое, он приветствовал их с улыбкой, протягивая руку Степану Аркадьевичу, как будто хотел что-то поймать.

 «Так вот вы где», — сказал Степан Аркадьевич, пожимая ему руку.
 «Это прекрасно».

 «Я не посмел ослушаться вашего превосходительства, хотя дорога была очень плохая.  Я действительно шёл пешком всю дорогу, но я здесь в назначенное время». Константин Дмитриевич, примите мои поздравления, — обратился он к Левину, тоже пытаясь пожать ему руку. Но Левин, нахмурившись, сделал вид, что не замечает его руки, и достал бекаса. — Ваше превосходительство
Вы развлекаетесь охотой? Что это за птица, скажите на милость? — добавил Рябинин, презрительно глядя на бекаса. —
Полагаю, это большая редкость. И он неодобрительно покачал головой, как будто сильно сомневался в том, что эта дичь стоит свеч.

 — Не хотите ли пройти в мой кабинет? — сказал Левин по-французски Степану Аркадьевичу, угрюмо нахмурившись. — Пройдите в мой кабинет, там и поговорите.


 — Как угодно, где вам будет угодно, — сказал Рябинин с презрительным достоинством,
как бы желая дать почувствовать, что у других могут быть свои трудности
о том, как себя вести, но он никогда ни в чём не испытывал затруднений.

 Войдя в кабинет, Рябинин по привычке огляделся, словно ища икону, но, найдя её, не перекрестился. Он окинул взглядом книжные шкафы и полки и с тем же сомнением, с каким смотрел на бекаса, презрительно улыбнулся и неодобрительно покачал головой, как будто ни в коем случае не желал признавать, что игра стоит свеч.

 «Ну что, принёс деньги?» — спросил Облонский. «Садись».

“О, не беспокойтесь о деньгах. Я пришел повидаться с вами, чтобы обсудить это
”.

“О чем тут говорить? Но, пожалуйста, присаживайтесь”.

“Я не возражаю, если я это сделаю”, - сказал Рябинин, садясь и опершись
локтями о спинку стула в положении, крайне
неудобном для себя. “Ты должен немного сбавить обороты, принц. Это было бы
очень плохо. Деньги готовы, до последнего фартинга. Что касается выплаты, то тут не будет никаких проблем.


Левин, который тем временем убирал пистолет в шкаф, уже выходил за дверь, но, услышав слова торговца, остановился.

— Да ведь лес и так тебе ничего не стоит, — сказал он. — Он пришёл ко мне слишком поздно, иначе я бы назначил ему цену.

 Рябинин встал и молча, с улыбкой, оглядел Левина с ног до головы.

 — Константин Дмитрич очень щедр, — сказал он с улыбкой, поворачиваясь к Степану Аркадьевичу. — С ним положительно невозможно иметь дело. Я торговался с ним за немного пшеницы и предложил неплохую цену.


 «Почему я должен отдавать тебе свой товар просто так? Я не подобрал его на земле и не украл».


 «Боже милостивый! в наше время воровать совсем невыгодно. С
открытые корты, и все сделано в стиле, сегодня нет никаких сомнений
в краже. Мы просто обсуждал что-то по-джентльменски. Его
превосходительство просит слишком много для леса. Я не могу свести концы с концами
сойтись из-за этого. Я должен попросить о небольшой уступке.

“ Но между вами все улажено или нет? Если дело решено, то торговаться бесполезно; но если нет, — сказал Левин, — я куплю лес.

 Улыбка тотчас сошла с лица Рябинина.  На нём осталось ястребиное, жадное, жестокое выражение.  Быстрыми костлявыми пальцами он
расстегнул пальто, обнажив рубашку, бронзовые пуговицы жилета и
Он расстегнул цепочку на часах и быстро достал толстую старую бумажник.

 «Вот, пожалуйста, лес мой», — сказал он, быстро перекрестившись и протянув руку. «Бери деньги, это мой лес. Так
 Рябинин ведёт дела, он не торгуется из-за каждого гроша», — добавил он, нахмурившись и помахав бумажником.

“Я бы не спешил если бы я был тобой”, - сказал Левин.

“Давай, действительно”, - сказал Облонский от удивления. “Я дал слово, ты
знаю”.

Левин вышел из комнаты, хлопнув дверью. Рябинин посмотрел в сторону
двери и с улыбкой покачал головой.

— Всё это молодость — положительно ничего, кроме мальчишеских выходок. Да я покупаю это, честное слово, просто, поверьте, ради славы, чтобы Рябинин, и никто другой, купил рощу Облонского.
А что касается прибыли, то я должен делать то, что даёт Бог. Во имя Бога.
Если вы будете так любезны подписать купчую...

Не прошло и часа, как торговец, аккуратно одернув свое просторное пальто и
застегнув куртку, с договором в кармане, сел
в свой плотно закрытый двуколку и поехал домой.

“Фу, эти джентльмены!” - сказал он продавцу. “Они— они милые люди"
”Ребята!"

“Это так”, - ответил приказчик, подавая ему вожжи и застегивая
кожаный фартук. “Но я могу поздравить тебя с покупкой, Михаил
Игнатьич?”

“Так, так...”


Глава 17

Степан Аркадьич поднялся наверх с карманом, набитым ассигнациями,
которые купец заплатил ему за три месяца вперед. С делами в лесу было покончено, деньги лежали у него в кармане;
стрельба была отличная, и Степан Аркадьевич был в
прекрасном расположении духа, поэтому ему особенно хотелось развеять дурное настроение, охватившее Левина.  Он хотел закончить день на
Ужин закончился так же приятно, как и начался.

Левин был явно не в духе, и, несмотря на всё своё желание быть ласковым и сердечным со своей очаровательной гостьей, он не мог совладать со своим настроением. Опьянение от новости о том, что Китти не замужем, постепенно начало действовать на него.

Китти не была замужем, но была больна, и больна от любви к мужчине, который пренебрег ею. Это пренебрежение, так сказать, обернулось против него. Вронский пренебрегал ею, а она пренебрегала им, Левиным. Следовательно, Вронский имел право презирать Левина, и поэтому он был его врагом. Но всё
этого Левин не додумал. Он смутно чувствовал, что в этом было что-то
для него оскорбительное, и он уже не сердился на то, что его встревожило
, но ему претило все, что представлялось. Глупая
продажа леса, мошенничество, совершенное над Облонским и совершенное в
его доме, вывело его из себя.

“ Ну что, кончил? ” сказал он, встретив Степана Аркадьича наверху. “ Не хотите ли
поужинать?

— Ну, я бы не отказался. Какой у меня аппетит за городом!
Замечательно! Почему ты ничего не предложил Рябинину?

— Да ну его!

“Все-таки, как вы относитесь к нему!” - сказал Облонский. “Вы даже не жмут
с ним рука об руку. Почему бы не пожать ему руку?”

“Потому что я не обмениваюсь рукопожатием с официантом, а официант в сто раз
лучше его”.

“Какой же ты реакционер, на самом деле! А как же объединение
классов? ” сказал Облонский.

«Кто любит объединять, пусть объединяет, но меня это тошнит».
«Я вижу, вы настоящий реакционер».

«Серьёзно, я никогда не задумывался о том, кто я. Я Константин Левин, и больше ничего».

«А Константин Левин очень вспыльчив», — сказал Степан
Аркадьевич, улыбаясь.

— Да, я не в духе, и знаешь почему? Из-за твоей дурацкой продажи...


 Степан Аркадьевич добродушно нахмурился, как человек, который чувствует, что его дразнят и на него нападают без всякой на то причины.


 — Ну, будет тебе! — сказал он. — Когда это кто-нибудь что-нибудь продавал, чтобы сразу после продажи ему не сказали: «Это стоило гораздо больше»? Но когда кто-то хочет что-то продать, никто ничего не даёт... Нет, я вижу, ты на этого несчастного Рябинина зуб имеешь.

 — Может, и имею. А знаешь почему? Ты опять скажешь, что я реакционер или ещё какое-нибудь ужасное слово; но всё равно это так
Меня раздражает и злит то, что я вижу повсюду обнищание дворянства, к которому я принадлежу, и, несмотря на смешение классов, я рад принадлежать к нему. И их обнищание не связано с расточительностью — это было бы пустяком; жить на широкую ногу — это подобает дворянам; только дворяне знают, как это делать.
Теперь крестьяне вокруг нас покупают землю, и я не против этого. Джентльмен ничего не делает, в то время как крестьянин работает и заменяет бездельника. Так и должно быть. И я очень рад за крестьянина. Но я
Мне неприятно наблюдать процесс обнищания из-за — не знаю, как это назвать, — невинности. Вот польский спекулянт купил за полцены великолепное поместье у молодой леди, которая живёт в Ницце. А вот купец получит три акра земли стоимостью в десять рублей в качестве залога за ссуду в один рубль. Вот так ни с того ни с сего ты подарил этому негодяю тридцать тысяч рублей.

“Ну, а что я должен был делать? Пересчитал каждое дерево?”

“Конечно, их надо пересчитать. Не ты их считал, а Рябинин
так и есть. У детей Рябинина будут средства к существованию и образование,
а у ваших, возможно, не будет!»

«Что ж, прошу прощения, но в этих подсчётах есть что-то подлое.
У нас своё дело, у них своё, и они должны получать прибыль. В любом случае дело сделано, и на этом всё. А вот и яйца-пашот, моё любимое блюдо. А Агафья Михайловна
подаст нам эту чудесную настойку на травах...»

 Степан Аркадьевич сел за стол и начал шутить с Агафьей
Михайловной, уверяя её, что давно не ел ничего вкуснее этого обеда и этого ужина.

“Ну, вы все равно хвалите, - сказала Агафья Михайловна, “ но
Константин Дмитриевич, дайте ему, что хотите, корку хлеба — он
съест и уйдет”.

Хотя Левин старался держать себя в руках, он был мрачен и молчалив. Он
хотел задать Степану Аркадьичу один вопрос, но не мог
перейти к делу и не находил ни слов, ни момента,
в который бы задать его. Степан Аркадьевич спустился в свою комнату,
разделся, снова умылся и, надев ночную рубашку с оборками,
лег в постель, но Левин всё ещё оставался в комнате.
говорили о различных пустяках, и не решаясь спросить, что он
хотел бы знать.

“Как чудесно делают это мыло”, - сказал он, глядя на кусок
мыла, которое держал в руках, которое Агафья Михайловна приготовила для гостя
но Облонский не воспользовался. “Вы только посмотрите, да ведь это произведение
искусства”.

— Да, в наше время всё доведено до такой степени совершенства, —
сказал Степан Аркадьевич, сладко и блаженно зевнув. — Театр,
например, и развлечения... а-а-а! — зевнул он. — Повсюду
электрический свет... а-а-а!

— Да, электрический свет, — сказал Левин. — Да. А где сейчас Вронский?
— спросил он вдруг, откладывая мыло.

 — Вронский? — сказал Степан Аркадьевич, сдерживая зевоту. — Он в
Петербурге. Он уехал вскоре после тебя и с тех пор ни разу не был в
Москве. И знаешь, Костя, я тебе правду скажу, — продолжал он, облокотившись на стол и подперев рукой своё красивое румяное лицо, на котором влажно и добродушно блестели сонные глаза. — Ты сам виноват. Ты испугался при виде своего соперника. Но, как я тебе тогда сказал, я не мог определить, кто из них был
«Так было бы лучше. Почему ты не настоял на своём? Я же говорил тебе тогда, что...» Он зевнул про себя, не раскрывая рта.

 «Знает он или нет, что я сделал предложение?» —
подумал Левин, глядя на него. «Да, в его лице есть что-то хитрое, дипломатическое», — и, чувствуя, что краснеет, он посмотрел на Степана
Аркадий молча посмотрел ему прямо в глаза.

«Если в то время что-то и было на её стороне, то это было не что иное, как
поверхностное влечение, — продолжал Облонский. — Его безупречная
аристократическая натура, не правда ли, и его будущее положение в обществе имели
повлиять не на нее, а на ее мать”.

Левин нахмурился. Унижение от отказа кольнуло его в самое сердце,
как будто это была свежая рана, которую он только что получил. Но он был
дома, а стены дома - опора.

“ Останьтесь, останьтесь, ” начал он, перебивая Облонского. “ Вы говорите, что он
аристократ. Но позвольте мне спросить, в чём же заключается эта аристократия Вронского или кого-либо другого, на которую я могу смотреть свысока? Вы считаете Вронского аристократом, но я так не считаю. Человек, чей отец поднялся с самого низа благодаря интригам, а чья мать — боже
знает, с кем она не связывалась... Нет, извините, но я считаю себя аристократом, и мне нравятся такие люди, как я, которые могут указать на три или четыре благородных поколения в своей семье, отличающихся высочайшим уровнем воспитания (талант и интеллект, конечно, — это другое дело), и которые никогда ни перед кем не заискивали, ни от кого ни в чём не зависели, как мой отец и мой дед. И я знаю многих таких людей. Вы считаете, что с моей стороны подло считать деревья в моём лесу, в то время как вы дарите Рябинину тридцать тысяч; но вы получаете ренту от
твои земли, и я не знаю, что ещё, в то время как я не обладаю ничем и поэтому ценю то, что досталось мне от предков или было завоёвано упорным трудом... Мы аристократы, а не те, кто может существовать только благодаря благосклонности сильных мира сего и кого можно купить за два с половиной пенса».

«Ну и на кого ты нападаешь? Я с тобой согласен», — сказал Степан
Аркадий, — сказал Левин искренне и добродушно, хотя и знал, что в числе тех, кого можно купить за два с половиной пенса, он причисляет и себя.
 Теплота Левина доставляла ему истинное удовольствие. — Кого ты
ты нападаешь? Хотя многое из того, что ты говоришь о
Вронском, неправда, но я не буду об этом говорить. Я тебе прямо скажу: на твоём месте я бы вернулся со мной в Москву и...

— Нет; не знаю, известно тебе это или нет, но мне всё равно. И я тебе скажу: я сделал предложение, и мне отказали, и Катерина
«Александровна для меня теперь только болезненное и унизительное воспоминание».

 «Зачем? Какая чепуха!»

 «Но мы не будем об этом говорить. Пожалуйста, прости меня, если я был груб», — сказал Левин. Теперь, когда он открыл своё сердце, он стал таким, каким был
утром. “ Ты не сердишься на меня, Стива? Пожалуйста, не сердись, - сказал он и, улыбаясь, взял его за руку. - Я не хочу, чтобы ты сердился на меня.
Пожалуйста, не сердись.

“Конечно, нет; ни капельки, и нет причин для беспокойства. Я рад, что мы поговорили
открыто. И знаете, стрельба стоя по утрам - это необычно
хорошо — почему бы не пойти? Я все равно не мог уснуть ночью, но, возможно, поеду
прямо со съемок в участок ”.

«Столица».


 Глава 18

Хотя вся внутренняя жизнь Вронского была поглощена его страстью, его внешняя жизнь неизменно и неизбежно шла по старым привычным рельсам его светских и полковых связей и интересов.
Интересы его полка занимали важное место в жизни Вронского,
потому что он любил свой полк, а полк любил его. В полку Вронского не только любили, но и уважали, и гордились им.
Гордились тем, что этот человек, с его огромным богатством, блестящим образованием и способностями, с открытым перед ним путём к всевозможным успехам, отличиям и амбициям, пренебрег всем этим и из всех жизненных интересов ближе всего к сердцу имел интересы своего полка и своих товарищей.
Вронский знал о мнении своих товарищей о нем, и в дополнение к своей
любви к жизни, он чувствовал себя обязанным поддерживать эту репутацию.

Нет нужды говорить, что он не говорил о своей любви никому из своих
товарищей и не выдавал своей тайны даже в самом диком запое
приступы (хотя на самом деле он никогда не был настолько пьян, чтобы полностью потерять контроль над собой
). И он затыкал рот любому из своих легкомысленных товарищей, которые пытались
намекнуть на его связь. Но, несмотря на это, о его любви знал весь город; все с большей или меньшей уверенностью догадывались о его
отношения с мадам Карениной. Большинство молодых людей завидовали ему именно из-за того, что было самым неприятным в его любви, — из-за высокого положения Каренина и, как следствие, из-за того, что их связь была у всех на виду в обществе.

Большинство молодых женщин, которые завидовали Анне и давно устали слышать, как её называют _добродетельной_, радовались
оправданию своих ожиданий и только и ждали решающего поворота в общественном мнении, чтобы обрушиться на неё всей тяжестью своего презрения. Они уже готовили комья грязи, чтобы швырнуть их в неё
он застал её в тот самый момент. Большинство людей среднего возраста и некоторые высокопоставленные лица были недовольны
перспективой надвигающегося скандала в обществе.

Мать Вронского, узнав о его связи, сначала обрадовалась.
По её мнению, ничто так не дополняло блестящего молодого человека,
как _связь_ в высшем обществе. Кроме того, ей было приятно, что
мадам Каренина, которая так ей понравилась и так много говорила о
её сыне, в конце концов оказалась такой же, как и все другие
красивые и воспитанные женщины, — по крайней мере, по мнению
графини Вронской.
идеи. Но она слышала, что ее сын отказался от должности
предложил ему большое значение для его карьеры просто для того, чтобы
оставаться в полку, где он может постоянно видеться с мадам
Каренина. Она узнала, что великие личности были недовольны им из-за этого.
и она изменила свое мнение. Её также раздражало, что, судя по всему, что она могла узнать об этой связи, это была не та блестящая, изящная, светская _liaison_, которую она приветствовала бы, а своего рода вертеровская, отчаянная страсть, как ей сказали, которая вполне могла бы
привести его в неосторожности. Она не видела его с тех пор его резких
вылет из Москвы, и она отправила своего старшего сына, чтобы проститься с ним пришли к
увидеть ее.

Этот старший сын тоже был недоволен своим младшим братом. Он не
различал, какой могла быть его любовь: большой или маленькой,
страстной или бесстрастной, долгой или мимолетной (он сам
содержал балерину, хотя и был отцом семейства, так что в
этих вопросах был снисходителен), но он знал, что эта любовная
связь вызывает недовольство у тех, кому нужно угождать, и
поэтому не одобрял поведение брата.

Помимо службы и светской жизни, у Вронского был ещё один большой интерес — лошади; он страстно любил лошадей.

 В том году для офицеров были устроены скачки и стипль-чез.
 Вронский записался, купил породистую английскую кобылу и, несмотря на свою любовную связь, с нетерпением ждал скачек...

 Эти две страсти не мешали друг другу. Напротив,
ему нужно было чем-то заняться и отвлечься от любви, чтобы
восстановить силы и отдохнуть от бурных эмоций, которые его
волновали.


 Глава 19

В день скачек в Красном Селе Вронский пришёл раньше обычного, чтобы съесть бифштекс в общей столовой полка. Ему не нужно было быть строгим к себе, так как он очень быстро сбросил вес до необходимого минимума. Но ему всё равно нужно было следить за тем, чтобы не набрать вес, поэтому он избегал мучных и сладких блюд. Он сидел, расстегнув пальто и обнажив белый жилет, положив оба локтя на стол, и в ожидании заказанного стейка смотрел на французский роман, лежавший раскрытым на его тарелке. Он смотрел только на
Он читал книгу, чтобы не разговаривать с офицерами, которые то входили, то выходили; он думал.

 Он думал об обещании Анны встретиться с ним в тот день после скачек.
 Но он не видел её три дня, а поскольку её муж только что вернулся из-за границы, он не знал, сможет ли она встретиться с ним сегодня, и не знал, как это выяснить. В последний раз он виделся с ней на летней вилле своей кузины Бетси. Он как можно реже бывал на
летней даче Карениных. Теперь ему хотелось туда поехать, и он
размышлял, как это сделать.

«Конечно, я скажу, что Бетси прислала меня спросить, приедет ли она на скачки. Конечно, я пойду», — решил он, отрываясь от книги. И когда он представил, как будет счастлив увидеть её, его лицо озарилось.

«Отправьте кого-нибудь ко мне домой и скажите, чтобы как можно скорее подали карету и трёх лошадей», — сказал он слуге, который подал ему стейк на горячем серебряном блюде. Подвинув блюдо к себе, он начал есть.

 Из соседней бильярдной доносился стук шаров, разговоры и смех.  В дверях появились два офицера: один,
Один из них был молодой человек с болезненным, утончённым лицом, недавно поступивший в полк из Пажеского корпуса. Другой был пухлый пожилой офицер с браслетом на запястье и маленькими глазками, утопавшими в жире.


Вронский взглянул на них, нахмурился и, опустив глаза в книгу, как будто не замечая их, продолжил есть и читать одновременно.

— Что? Подкрепляетесь перед работой? — сказал пухлый офицер, присаживаясь рядом с ним.


 — Как видите, — ответил Вронский, нахмурив брови, вытирая рот и не глядя на офицера.


 — Так вы не боитесь растолстеть? — сказал тот, поворачивая стул для молодого офицера.


 — Что? — сердито сказал Вронский, сделав гримасу отвращения и показав ровные зубы.

«Ты не боишься растолстеть?»

«Официант, херес!» — сказал Вронский, не отвечая, и, переложив книгу на другую сторону, продолжил читать.

Полный офицер взял список вин и повернулся к молодому офицеру.


«Выбирай, что будем пить», — сказал он, протягивая ему карточку и глядя на него.


«Рейнское вино, пожалуйста», — сказал молодой офицер, робко взглянув на Вронского и попытавшись подкрутить свои едва заметные усы.
Увидев, что Вронский не оборачивается, молодой офицер встал.

— Пойдём в бильярдную, — сказал он.

 Пухлый офицер покорно поднялся, и они направились к двери.

 В этот момент в комнату вошёл высокий и хорошо сложенный
Капитан Яшвин. С видом высокомерного презрения кивнув обоим
офицерам, он подошел к Вронскому.

“ А, вот и он! ” воскликнул он, тяжело опустив свою большую руку на свой
эполет. Вронский сердито оглянулся, но лицо его тотчас осветилось
свойственным ему выражением добродушия и мужественности
спокойствия.

“ Вот и все, Алексей, ” сказал капитан своим громким баритоном. — Ты должен съесть хотя бы кусочек и выпить всего один маленький глоток.

 — О, я не голоден.

 — Вот они, неразлучники, — бросил Яшвин, саркастически взглянув на
двум офицерам, которые в это время выходили из комнаты. И он согнул свои длинные ноги, обтянутые узкими бриджами для верховой езды, и сел в кресло, слишком низкое для него, так что его колени согнулись под острым углом.


— Почему ты вчера не пришёл в Красный театр? Нумерова была совсем не
плоха. Где ты был?


— Я опоздал к Тверским, — сказал Вронский.

— Ах! — ответил Яшвин.

 Яшвин, игрок и повеса, человек не просто безнравственный, а безнравственно-безнравственный, был самым близким другом Вронского в полку. Вронскому он нравился и своей исключительностью
физической силой, которую он проявлял в основном тем, что мог пить как сапожник и обходиться без сна, что ни в малейшей степени не сказывалось на его самочувствии; и силой характера, которую он проявлял в отношениях с товарищами и вышестоящими офицерами, внушая им страх и уважение, а также в картах, когда он играл на десятки тысяч и, сколько бы ни выпил, всегда делал это с таким мастерством и решительностью, что считался лучшим игроком в Английском клубе. Вронский особенно уважал и любил Яшвина за то, что
он чувствовал, что нравится Яшвину не из-за своего имени и денег, а сам по себе. И из всех мужчин он был единственным, с кем Вронский хотел бы поговорить о своей любви. Он чувствовал, что Яшвин, несмотря на своё явное презрение ко всем чувствам, был единственным человеком, который, как ему казалось, мог понять ту сильную страсть, которая теперь наполняла всю его жизнь. Более того, он был уверен, что Яшвин, как бы то ни было, не получал удовольствия от сплетен и скандалов и правильно истолковал его чувства, то есть знал и верил, что эта страсть была не шуткой, не
не развлечение, а нечто более серьёзное и важное.

 Вронский никогда не говорил с ним о своей страсти, но знал, что он всё знает и правильно понимает.
И он был рад видеть это в его глазах.

 «Ах да, — сказал он в ответ на известие о том, что Вронский был в
Тверские; и, блестя своими черными глазами, он дернул себя за левый ус и начал закручивать его в рот — дурная привычка, от которой он не мог избавиться.

 — Ну, а что ты вчера делал? Выиграл что-нибудь? — спросил Вронский.

 — Восемь тысяч. Но три не в счет, он не заплатит.

— О, тогда ты можешь позволить себе проиграть из-за меня, — смеясь, сказал Вронский.
(Яшвин сделал крупную ставку на Вронского в скачках.)

 — Я не проиграю. Махотин — вот кто рискует.

 И разговор перешёл на прогнозы предстоящего забега — единственное, о чём Вронский мог сейчас думать.

— Пойдём, я кончил, — сказал Вронский и, встав, направился к двери. Яшвин тоже встал, вытягивая свои длинные ноги и спину.


— Мне ещё рано обедать, но выпить я должен. Я сейчас приду. Эй, вино! — крикнул он своим звучным голосом, который всегда
так громко кричал на тренировке, что теперь стекла дрожат.

“Нет, все в порядке”, - снова крикнул он сразу после этого. “Ты идешь
домой, так что я пойду с тобой”.

И он ушел с Вронским.


Глава 20

Вронский жил в просторной, чистой финской хижине, разделенной надвое
перегородкой. Петрицкий тоже жил с ним в лагере. Петрицкий спал, когда Вронский и Яшвин вошли в избушку.

 «Вставай, не спи», — сказал Яшвин, подходя к перегородке и толкая в плечо Петрицкого, который лежал с растрёпанными волосами, уткнувшись носом в подушку.

Петрицкий вдруг вскочил на колени и огляделся.

 «Твой брат был здесь, — сказал он Вронскому. — Он разбудил меня, чёрт его дери, и сказал, что зайдёт ещё». И, подтянув одеяло, он откинулся на подушку. «Ох, да заткнись ты, Яшвин!» — сказал он, раздражаясь на Яшвина, который стягивал с него одеяло. «Заткнись!» Он
перевернулся и открыл глаза. «Лучше скажи мне, что пить;
во рту такой мерзкий привкус, что...»

 «Бренди лучше всего, — пробасил Яшвин. — Терещенко! бренди для твоего барина и огурцов», — крикнул он, явно получая удовольствие
— в звуке собственного голоса.

 — Бренди, как думаешь? А? — переспросил Петрицкий, моргая и протирая глаза. — А ты выпьешь что-нибудь? Ну, тогда выпьем вместе!
Вронский, выпьешь? — сказал Петрицкий, вставая и кутаясь в тигровый халат. Он подошёл к двери в перегородке, поднял руки и запел по-французски:
«Жил-был король в Туле». «Вронский, выпьешь?»

 «Иди», — сказал Вронский, надевая пальто, которое подал ему камердинер.

 «Куда ты?» — спросил Яшвин. «А, вот и твои три
— Лошади, — добавил он, увидев подъезжающую карету.

 — В конюшню, и мне ещё нужно повидаться с Брянским насчёт лошадей, — сказал Вронский.


Вронский действительно обещал заехать к Брянскому, который жил в восьми милях от Петергофа, и привезти ему деньги, причитающиеся за лошадей.
Он надеялся, что успеет сделать и это. Но его товарищи сразу поняли, что он едет не только туда.

Петрицкий, всё ещё напевая, подмигнул и надул губы, как будто хотел сказать: «О да, мы знаем вашего Брянского».

«Смотри, не опоздай!» — было единственным комментарием Яшвина; и, чтобы сменить тему, он сказал:
разговор: «Как мой чалый? здоров ли он?» — спросил он,
глядя в окно на среднюю из трёх лошадей, которую он продал Вронскому.


— Стой! — крикнул Петрицкий Вронскому, когда тот уже выходил. — Твой брат оставил тебе письмо и записку. Подожди немного, где они?»


Вронский остановился.

 — Ну, где же они?

«Где они? Вот в чём вопрос!» — торжественно произнёс Петрицкий, подняв указательный палец кверху от своего носа.


«Ну, скажи мне, это глупо!» — улыбаясь, сказал Вронский.


«Я не разжёг огонь. Где-то здесь».

— Ну, хватит дурачиться! Где письмо?

 — Нет, я правда забыл. Или это был сон? Подожди немного, подожди немного!
 Но что толку злиться. Если бы ты вчера выпил четыре бутылки, как я, то забыл бы, где лежишь. Подожди немного, я вспомню!

 Петрицкий зашёл за перегородку и лёг на кровать.

“Подождите немного! Так я лежал, и это был как он был
стоя. Да—да—да.... Вот оно!” — и Петрицкий вытащил письмо
из-под матраца, куда он его спрятал.

Вронский взял письмо и записку брата. Это было то самое письмо, которое он
Он ожидал письма от матери, в котором она упрекала бы его за то, что он не навестил её, а записка была от брата, в которой тот просил его о небольшом разговоре. Вронский знал, что речь идёт об одном и том же. «Какое им до этого дело!» — подумал Вронский и, скомкав письма, засунул их за пуговицы пальто, чтобы внимательно прочитать их по дороге. На крыльце избы его встретили два офицера: один из его полка, другой из другого.

В квартире Вронского всегда собирались все офицеры.

«Куда ты?»

«Мне нужно в Петергоф».

“Кобыла приехала из Царского?”

“Да, но я ее еще не видел”.

“Говорят, гладиатор Махотина хромает”.

“Ерунда! Но как же вы собираетесь мчаться по этой грязи?” - спросил тот.
другой.

“Вот мои спасители!” - воскликнул Петрицкий, увидев их входящими. Перед ним
стоял денщик с подносом коньяка и соленых огурцов. «Вот
Яшвин велит мне выпить для бодрости».

«Ну, ты нам вчера задал, — сказал один из вошедших. — Ты нам всю ночь не давал сомкнуть глаз».

«Эх, и красиво же мы закончили!» — сказал Петрицкий. «Волков полез
Он забрался на крышу и начал рассказывать нам, как ему грустно. Я сказал: «Давайте послушаем музыку, похоронный марш!» Он так и заснул на крыше под похоронный марш.

 «Выпей это; ты просто обязан выпить бренди, а потом сельтерскую воду с большим количеством лимона, — сказал Яшвин, стоя над Петрицким, как мать, заставляющая ребёнка принять лекарство, — а потом немного шампанского — совсем чуть-чуть».

— Ну, в этом есть смысл. Остановись ненадолго, Вронский. Мы все выпьем.

 — Нет, прощайте все. Я сегодня не буду пить.

 — Почему, ты набираешь вес? Ладно, тогда мы выпьем вдвоём.
Дайте нам сельтерскую воду с лимоном».

«Вронский!» — крикнул кто-то, когда он уже был на улице.

«Ну?»

«Тебе лучше подстричься, а то волосы будут тебя утяжелять, особенно на макушке».


Вронский действительно начал преждевременно лысеть. Он весело рассмеялся, показав ровные зубы, и, натянув шляпу на поредевшую макушку, вышел и сел в карету.

«В конюшню!» — сказал он и уже собирался достать письма, чтобы прочитать их, но передумал и отложил чтение, чтобы не отвлекаться перед встречей с кобылой. «Позже!»


 Глава 21

Рядом с ипподромом была построена временная конюшня — деревянный сарай, куда накануне должны были отвести его кобылу.
Он ещё не видел её там.

 В последние несколько дней он сам не выезжал с ней на прогулку, а передал её в руки тренера, так что теперь он точно не знал, в каком состоянии была его кобыла вчера и сегодня. Не успел он выйти из кареты, как его конюх, так называемый «конюшенный мальчик», узнав карету издалека, позвал тренера. Суховатый на вид англичанин в высоких сапогах
и в коротком пиджаке, гладко выбритый, за исключением пучка волос под подбородком,
пошел ему навстречу неуклюжей походкой жокея, выставляя локти и раскачиваясь из стороны в сторону.

«Ну, как Фру-Фру?» — спросил Вронский по-английски.

«Все хорошо, сэр», — ответил англичанин где-то внутри своего горла. «Лучше не входить», — добавил он, коснувшись шляпы.
«Я надел на неё намордник, но кобыла беспокойная. Лучше не входить, это её возбудит».

«Нет, я войду. Я хочу на неё посмотреть».

«Тогда пошли», — сказал англичанин, нахмурившись и заговорив с
Он закрыл рот и, размахивая локтями, зашагал впереди своей неровной походкой.

 Они вошли в маленький дворик перед сараем.  Конюх, щеголеватый и нарядный в своём праздничном костюме, встретил их с метлой в руке и последовал за ними. В конюшне в отдельных стойлах стояли пять лошадей, и
Вронский знал, что его главного соперника, Гладиатора, очень высокого
каштанового жеребца, привели туда и он, должно быть, стоит среди них.
Вронский ещё больше, чем свою кобылу, хотел увидеть Гладиатора, которого
он никогда не видел. Но он знал, что по правилам скачек
Конечно, ему не только не полагалось видеть лошадь, но даже было неприлично спрашивать о ней. Как раз в ту минуту, когда он проходил по коридору, мальчик открыл дверь во вторую конюшню слева, и Вронский мельком увидел большого гнедого коня с белыми ногами. Он знал, что это был Гладиатор, но с чувством человека, отвернувшегося от чужого письма, он повернулся и вошел в денник Фру-Фру.

«Эта лошадь принадлежит Мак... Мак... Я никак не могу выговорить это имя», — сказал англичанин через плечо, указывая большим пальцем
и грязным ногтем указал на стойло Гладиатора.

«Махотин? Да, он мой самый серьёзный соперник», — сказал Вронский.

«Если бы вы скакали на нём, — сказал англичанин, — я бы поставил на вас».
«Фру-Фру более нервный, он сильнее», — сказал Вронский, улыбнувшись в ответ на комплимент по поводу его верховой езды.

«В стипль-чезе всё зависит от езды и от смелости», — сказал англичанин.


 Смелости — то есть энергии и отваги — Вронский не только чувствовал в себе достаточно, но и был твёрдо убеждён, что ни у кого в мире нет больше этой «смелости», чем у него.

“Вам не кажется, что я хочу еще больше проредить почву?”

“О, нет”, - ответил англичанин. “Пожалуйста, не говорите громко.
Кобыла беспокойная, ” добавил он, кивая в сторону загона, перед которым
они стояли и откуда доносились звуки беспокойного топота
по соломе.

Он отворил дверь, и Вронский вошел в конюшню, слабо освещенную
одним маленьким окошком. В деннике стояла тёмно-гнедая кобыла с
мордой, уткнутой в свежую солому, и перебирала копытами. Оглядевшись
по сторонам в полумраке денника, Вронский невольно заметил
более пристальным взглядом он окинул все части тела своей любимой кобылы.
 Фру-Фру была кобылой среднего размера, не совсем безупречной с точки зрения заводчика. У неё был тонкий костяк; хотя её грудь была очень выпуклой спереди, она была узкой. Её задние части были немного опущены, а в передних и особенно в задних ногах была заметная кривизна. Мышцы
как на задних, так и на передних ногах были не очень толстыми, но в плечах кобыла была исключительно широка, и эта особенность особенно бросалась в глаза сейчас
что она была худощавой из-за тренировок. Кости её ног ниже колен
спереди казались не толще пальца, но сбоку выглядели необычайно
толстыми. В целом она выглядела так, будто её сдавили с боков и
выдавили в глубину, за исключением плеч. Но в ней в высшей степени
было то качество, которое заставляет забыть обо всех недостатках:
это была _кровь_, кровь, _которая говорит_, как говорят англичане. Мышцы резко выделялись под сетью сухожилий, покрытых нежной, подвижной кожей, мягкой, как
Они были гладкими, как атлас, и твёрдыми, как кость. Её аккуратная голова с выпуклыми,
яркими, живыми глазами расширялась у открытых ноздрей, в которых
виднелась красная кровь в хрящевых тканях. Во всей её фигуре,
особенно в голове, было какое-то энергичное и в то же время мягкое
выражение. Она была из тех существ, которые, кажется, не
говорят только потому, что механизм их рта этого не позволяет.

По крайней мере, Вронскому показалось, что она поняла всё, что он чувствовал в тот момент, глядя на неё.

Как только Вронский подошёл к ней, она глубоко вздохнула и
Она повернула свою выпуклую глазницу так, что белки стали красными, и уставилась на приближающиеся фигуры с противоположной стороны, тряся мордой и переступая с ноги на ногу.

 «Вот видишь, какая она непоседливая», — сказал англичанин.

 «Ну же, милая! Ну!» — сказал Вронский, подходя к кобыле и успокаивающе с ней разговаривая.

 Но чем ближе он подходил, тем сильнее она волновалась. Только когда он встал
у её головы, она вдруг успокоилась, хотя мышцы под её мягкой, нежной шерстью дрожали. Вронский погладил её крепкую шею, выпрямился
Он поправил выбившуюся прядь гривы, упавшую на её острые плечи, и приблизил лицо к её раздутым ноздрям, прозрачным, как крыло летучей мыши. Она громко вздохнула и фыркнула, раздув ноздри, вздрогнула, насторожила острое ухо и вытянула сильную чёрную губу в сторону Вронского, словно собираясь укусить его за рукав. Но, вспомнив о морде, она встряхнулась и снова начала беспокойно переставлять свои стройные ноги.


— Тише, милая, тише! — сказал он, снова похлопав её по крупу.
И с радостным чувством, что его кобыла в порядке, он
В наилучшем расположении духа он вышел из денника.

 Возбуждение кобылы передалось Вронскому. Он чувствовал, что сердце его трепещет и что он, как и кобыла, жаждет движения, укуса; это было и страшно, и восхитительно.

 — Ну, тогда я на тебя полагаюсь, — сказал он англичанину. — В половине седьмого на земле.

 — Хорошо, — сказал англичанин. — О, куда вы идёте, милорд? —
 внезапно спросил он, используя обращение «милорд», которое почти никогда не употреблял раньше.


Вронский в изумлении поднял голову и уставился на него, насколько это было возможно.
Он уставился не в глаза англичанину, а ему в лоб, поражённый дерзостью его вопроса. Но, поняв, что, задавая этот вопрос, англичанин смотрел на него не как на работодателя, а как на жокея, он ответил:

 «Мне нужно зайти к Брянскому; я буду дома через час».

“Как часто мне сегодня задают этот вопрос!” - сказал он себе и покраснел.
что с ним случалось редко. Англичанин посмотрел
серьезно на него и, как будто он тоже знал, куда клонит Вронский,
прибавил:

“Самое главное - сохранять спокойствие перед забегом, - сказал он. - не нервничай.
«Не выходи из себя и ни о чём не беспокойся».

 «Хорошо», — ответил Вронский, улыбаясь, и, запрыгнув в карету, велел кучеру ехать в Петергоф.

 Не успели они отъехать и нескольких шагов, как тёмные тучи, весь день грозившие дождём, разверзлись, и хлынул сильный ливень.

 «Как жаль!» — подумал Вронский, поднимая крышу кареты.
«Раньше там было грязно, а теперь это будет настоящее болото».
Сидя в одиночестве в закрытой карете, он достал письмо матери и записку брата и перечитал их.

Да, это повторялось снова и снова. Все, его мать, его брат, все считали своим долгом вмешиваться в дела его сердца. Это вмешательство вызывало у него чувство злобной ненависти — чувство, которое он редко испытывал раньше. «Какое им до этого дело? Почему все считают своим долгом беспокоиться обо мне? И почему они так меня беспокоят? Просто потому, что они видят, что это что-то, чего они не могут понять». Если бы это была обычная, вульгарная, мирская интрига, они бы оставили меня в покое. Они чувствуют, что это нечто иное,
что это не просто развлечение, что эта женщина для меня дороже жизни. И это непостижимо, и поэтому их это раздражает.
 Какова бы ни была или может быть наша судьба, мы сами её создали и не жалуемся на неё, — сказал он, соединив себя словом _мы_ с Анной. — Нет, они должны научить нас, как жить. Они понятия не имеют,
что такое счастье; они не знают, что без нашей любви для нас
нет ни счастья, ни несчастья — нет жизни вообще», — подумал он.

 Он злился на всех них за то, что они вмешивались, только потому, что он
В глубине души он чувствовал, что они, все эти люди, правы. Он чувствовал, что любовь, связывавшая его с Анной, не была минутным порывом, который
пройдёт, как проходят мирские интриги, не оставив в жизни ни
приятных, ни неприятных воспоминаний. Он чувствовал всю
мучительность своего и её положения, все трудности, с которыми они сталкивались, будучи на виду у всего мира, скрывая свою любовь, лгая и обманывая; и лгали, обманывали, притворялись и постоянно думали о других, в то время как страсть,
объединение их было настолько сильным, что они оба забыли обо всем на свете
кроме своей любви.

Он живо вспомнил все постоянно повторяющиеся экземпляры
неизбежная необходимость, для лжи и обмана, которые были так против его
природная склонность. Он напомнил, в частности, наглядно стыда у него было больше
не раз обнаруживается в ней в этом необходимость обмана и лжи. И
он испытывал странное чувство, что раньше иногда на него
с его тайная любовь Анны. Это было чувство отвращения к чему-то — то ли к Алексею Александровичу, то ли к самому себе, то ли к
весь мир, он не мог бы сказать. Но он всегда отгонял это
странное чувство. И сейчас он стряхнул его и продолжил нить
своих мыслей.

“Да, она была несчастна и раньше, но гордый и спокойна; а теперь она
не может быть в мире и чувствовать себя в безопасности в ее достоинство, но она не
покажите его. Да, мы должны положить этому конец”, - решил он.

И впервые ему ясно представилась мысль о том, что необходимо положить конец этому ложному положению, и чем скорее, тем лучше. «Бросить всё, её и меня, и спрятаться где-нибудь наедине с нашей любовью», — сказал он себе.


Глава 22
Дождь шёл недолго, и к тому времени, как приехал Вронский, его
лошадь, запряжённая в одноколку, бежала рысью во весь опор,
таща за собой лошадей, которые галопировали по грязи, спущенными
поводьями, и снова выглянуло солнце, крыши летних вилл и старые
липы в садах по обеим сторонам главных улиц сверкали от влаги,
с веток приятно капало, а с крыш стекали потоки воды. Он больше не думал о том, что дождь испортит трассу, но радовался, что благодаря дождю он будет
Он был уверен, что застанет её дома и одну, так как знал, что Алексей Александрович, недавно вернувшийся с заграничных вод,
не уезжал из Петербурга.

Надеясь застать её одну, Вронский, как всегда, чтобы не привлекать внимания, вышел из кареты, не доезжая до моста, и направился к дому. Он не стал подниматься по лестнице к парадной двери, а прошёл во двор.

«Хозяин твой приехал?» — спросил он садовника.

 — Нет, сэр. Хозяйка дома. Но не могли бы вы пройти к парадной двери? Там есть слуги, — ответил садовник. — Они откроют дверь.

«Нет, я войду через сад».

 И, довольный тем, что она одна, и желая застать её врасплох, поскольку он не обещал прийти сегодня, а она наверняка не ожидала его увидеть до скачек, он пошёл, держа в руке шпагу и осторожно ступая по песчаной дорожке, окаймлённой цветами, к террасе, выходящей в сад. Вронский забыл
всё, о чём думал по дороге, — о тяготах и
сложностях их положения. Он не думал ни о чём, кроме того, что
увидит её наяву, не в воображении, а живую, всю её, как она есть
на самом деле. Он как раз входил, ступая всей ступнёй, чтобы не скрипеть, по изношенным ступеням террасы, когда вдруг вспомнил то, о чём всегда забывал и что было самой мучительной стороной его отношений с ней, — её сына с его вопрошающими — и, как ему казалось, враждебными — глазами.

Этот мальчик чаще, чем кто-либо другой, ограничивал их свободу.
В его присутствии и Вронский, и Анна не только избегали говорить о том, что могли бы повторить при всех, но даже не позволяли себе намекать на что-либо.
Мальчик не понял. Они не договаривались об этом, всё решилось само собой. Они бы почувствовали себя виноватыми, если бы обманули ребёнка. В его присутствии они разговаривали как знакомые. Но, несмотря на эту осторожность,
Вронский часто ловил на себе пристальный, недоумевающий взгляд
ребёнка, и в поведении мальчика по отношению к нему чувствовались
странная робость, неуверенность, то дружелюбие, то холодность и
сдержанность, как будто ребёнок чувствовал, что между этим
человеком и его матерью существует какая-то важная связь, значения
которой он не мог понять.

На самом деле мальчик чувствовал, что не может понять этих отношений, и мучительно пытался разобраться, какие чувства он должен испытывать к этому человеку.  С присущей детям чуткостью к любым проявлениям чувств он ясно видел, что его отец, гувернантка, няня — все они не просто недолюбливали Вронского, но смотрели на него с ужасом и отвращением, хотя никогда ничего о нём не говорили, в то время как мать смотрела на него как на своего самого близкого друга.

«Что это значит? Кто он такой? Как я должна его любить? Если я не буду...»
«Я знаю, это моя вина; либо я глуп, либо я плохой мальчик», — подумал ребёнок. Именно это вызывало у него сомнение, пытливость, иногда враждебность, а также застенчивость и неуверенность, которые так раздражали Вронского. Присутствие этого ребёнка всегда и неизменно вызывало у Вронского то странное чувство необъяснимой неприязни, которое он испытывал в последнее время. Присутствие этого ребёнка вызвало у Вронского и Анны
чувство, похожее на то, которое испытывает моряк, видящий по
компасу, что направление, в котором он быстро движется, далеко от
Он был прав, но остановить его движение было не в его власти.
Каждое мгновение уносило его всё дальше и дальше, и признать, что он отклонился от правильного пути, было всё равно что признать своё неминуемое падение.

 Этот ребёнок с его невинным взглядом на жизнь был тем компасом, который указывал им, насколько они отклонились от того, что знали, но не хотели знать.

На этот раз Серёжи не было дома, и она осталась совсем одна. Она
сидела на террасе и ждала возвращения сына, который
Он вышел на прогулку и попал под дождь. Она послала
слугу и горничную на его поиски. Одетая в белое платье с
богатой вышивкой, она сидела в углу террасы за цветами и не
слышала его. Наклонив свою кудрявую чёрную голову, она
прижалась лбом к прохладному кувшину для воды, стоявшему на
парапете, и обе её прелестные руки с кольцами, которые он так
хорошо знал, сжимали кувшин. Красота всей её фигуры, головы, шеи, рук каждый раз поражала Вронского как нечто новое и неожиданное.
Он застыл, в экстазе глядя на неё. Но как только он сделал шаг, чтобы подойти к ней, она почувствовала его присутствие,
отодвинула лейку и повернула к нему раскрасневшееся лицо.


«Что случилось? Ты больна?» — сказал он ей по-французски, подходя к ней. Он бы бросился к ней, но, вспомнив, что здесь могут быть зрители, оглянулся на балконную дверь и слегка покраснел, как всегда краснел, чувствуя, что должен бояться и быть начеку.


— Нет, я в порядке, — сказала она, вставая и пожимая его руку.
крепко протянутая рука. “Я не ожидал... ты”.

“Помилуй! какие холодные руки!” - сказал он.

“Ты напугал меня”, - сказала она. “Я одна и жду Сережу; он
вышел погулять; они зайдут с этой стороны”.

Но, несмотря на все усилия быть спокойной, губы у нее дрожали.

«Прости, что пришёл, но я не мог провести день, не увидев тебя», — продолжил он, говоря по-французски, как всегда делал, чтобы не использовать чопорную русскую форму множественного числа, которая в их отношениях была невыносимо холодной, и опасно близкую форму единственного числа.

«Простишь? Я так рад!»

— Но ты больна или встревожена, — продолжал он, не отпуская её рук и склоняясь над ней. — О чём ты думала?

 — Об одном и том же, — сказала она с улыбкой.

 Она говорила правду. Если бы в какой-то момент её спросили, о чём она думает, она могла бы ответить искренне: об одном и том же, о своём счастье и своём несчастье. Как раз в ту минуту, когда он подошёл к ней, она думала об этом:
почему, спрашивала она себя, другим, Бетси (она знала о её тайной связи с Тушкевичем), всё давалось легко,
в то время как для неё это была такая пытка? Сегодня эта мысль приобрела особое значение
острота некоторых других соображений. Она спросила его о скачках. Он ответил на её вопросы и, видя, что она взволнована,
пытаясь успокоить её, начал самым простым тоном рассказывать ей о
деталях своей подготовки к скачкам.

 «Сказать ему или не сказать?» — подумала она, глядя в его спокойные,
любящие глаза. «Он так счастлив, так увлечён своими гонками, что не поймёт, как следует, не поймёт всей серьёзности этого факта для нас».


«Но ты не сказал мне, о чём ты думал, когда я вошёл, — сказал он, прерывая свой рассказ. — Пожалуйста, скажи мне!»

Она не ответила и, слегка наклонив голову, вопросительно посмотрела на него из-под бровей. Её глаза блестели под длинными ресницами. Её рука дрожала, когда она играла с сорванным листом. Он заметил это, и на его лице отразились покорность и рабская преданность, которые так помогли ему завоевать её сердце.

 — Я вижу, что-то случилось. Как ты думаешь, смогу ли я быть спокоен, зная, что у тебя есть беда, которую я не разделяю с тобой? Скажите мне, ради всего святого, — умоляюще повторил он.

 — Да, я не смогу его простить, если он не осознает всего
серьезность этого. Лучше не говорить; зачем подвергать его испытанию?” - подумала она,
все так же глядя на него и чувствуя руку, державшую
лист, который дрожал все больше и больше.

“ Ради Бога! ” повторил он, беря ее за руку.

“ Сказать тебе?

“ Да, да, да...

“ Я жду ребенка, ” сказала она мягко и обдуманно. Лист в её руке задрожал ещё сильнее, но она не сводила с него глаз,
наблюдая за тем, как он отреагирует. Он побледнел, хотел что-то сказать,
но остановился; он отпустил её руку, и его голова опустилась на
грудь. «Да, он осознаёт всю серьёзность ситуации», — подумала она и с благодарностью сжала его руку.


Но она ошибалась, думая, что он осознаёт всю серьёзность ситуации так же, как осознавала её она, женщина. Услышав это, он в десять раз сильнее почувствовал странное отвращение к кому-то. Но в то же время он чувствовал, что переломный момент, которого он так ждал, настал; что больше невозможно скрывать что-то от её мужа и что рано или поздно им придётся положить конец своему неестественному положению. Но, кроме того,
Её эмоции физически воздействовали на него точно так же. Он посмотрел на неё с покорной нежностью, поцеловал её руку, встал и в молчании заходил взад-вперёд по террасе.


— Да, — сказал он, решительно подходя к ней. — Ни ты, ни я не относились к нашим отношениям как к преходящему увлечению, и теперь наша судьба решена. Совершенно необходимо положить конец, — он огляделся по сторонам, — обману, в котором мы живём.

 «Положить конец? Как положить конец, Алексей?» — тихо спросила она.

 Теперь она была спокойнее, и её лицо озарилось нежной улыбкой.

«Брось своего мужа и стань моей женой».

 «Она и так моя», — ответила она едва слышно.

 «Да, но целиком, целиком».

 «Но как, Алексей, скажи мне, как?» — сказала она с меланхоличной насмешкой над безвыходностью своего положения. «Есть ли выход из такого положения? Разве я не жена своего мужа?»

 «Выход есть из любого положения. Мы должны придерживаться своей линии, — сказал он.
 — Что угодно лучше того положения, в котором ты живёшь. Конечно,
я вижу, как ты изводишь себя из-за всего — из-за мира, из-за сына, из-за мужа».

“О, только не из-за моего мужа”, - сказала она со спокойной улыбкой. “Я не знаю
его, я о нем не думаю. Его не существует”.

“Ты говоришь неискренне. Я знаю тебя. Ты тоже беспокоишься о нем.”

— О, он даже не знает, — сказала она, и вдруг лицо её вспыхнуло;
щёки, лоб, шея покраснели, и на глазах выступили слёзы стыда. —
Но мы не будем о нём говорить.


 Глава 23

Вронский уже несколько раз, хотя и не так решительно, как теперь,
пытался заставить её задуматься об их положении, и каждый раз
Он столкнулся с той же поверхностностью и банальностью, с которыми она ответила на его призыв. Как будто в этом было что-то, с чем она не могла или не хотела сталкиваться, как будто, как только она начала говорить об этом, она, настоящая Анна, каким-то образом ушла в себя, и появилась другая, странная и необъяснимая женщина, которую он не любил, боялся и которая была ему противна. Но сегодня он был полон решимости всё выяснить.

— Знает он или нет, — сказал Вронский своим обычным спокойным и решительным тоном, — это не имеет к нам никакого отношения. Мы не можем... ты не можешь
оставайся таким, особенно сейчас ”.

“Что, по-твоему, нужно делать?” - спросила она все с той же
легкомысленной иронией. Она, которая так боялась, что он отнесется к ее положению слишком легкомысленно
, теперь злилась на него за то, что он вывел из этого необходимость
предпринять какой-то шаг.

“Расскажи ему все и оставь его”.

“Очень хорошо, предположим, я это сделаю”, - сказала она. “Ты знаешь, каков будет
результат этого?" Я могу рассказать тебе всё заранее, — и в её глазах, которые минуту назад были такими нежными, вспыхнул злобный огонёк.
 — «Ах, ты любишь другого мужчину и вступила в преступную связь с ним».
интригуешь с ним?» (Подражая мужу, она сделала ударение на слове «преступник», как это делал Алексей Александрович.)
«Я предупреждала тебя о последствиях в религиозном, гражданском и семейном отношениях. Ты меня не послушал. Теперь я не могу позволить тебе опозорить моё имя...» — «и моего сына», — хотела она сказать, но о сыне она не могла шутить, — «опозорить моё имя и...» — и так далее в том же духе, — добавила она.
 «В общих чертах он скажет в своей официальной манере, со всей ясностью и точностью, что не может меня отпустить, но заберёт всё
Он сделает всё, что в его силах, чтобы предотвратить скандал. И он будет спокойно и пунктуально действовать в соответствии со своими словами. Вот что произойдёт.
Он не человек, а машина, и злая машина, когда злится, — добавила она, вспомнив при этих словах Алексея Александровича со всеми особенностями его фигуры и манеры говорить и припомнив ему все недостатки, которые могла найти, не смягчая ни одного из них из-за того большого зла, которое она сама ему делала.

— Но, Анна, — сказал Вронский мягким и убедительным голосом, пытаясь успокоить её, — мы всё равно должны ему рассказать, а потом действовать по обстоятельствам
по той линии, которую он выбирает».

«Что, сбежать?»

«А почему бы и нет? Я не понимаю, как мы можем продолжать в том же духе. И не ради меня — я вижу, что ты страдаешь».

«Да, сбеги и стань моей любовницей», — сердито сказала она.

«Анна», — сказал он с укоризной и нежностью.

— Да, — продолжала она, — стать твоей любовницей и довершить гибель...

 Она хотела сказать «моего сына», но не смогла произнести это слово.

 Вронский не мог понять, как она, с её сильной и правдивой натурой, могла терпеть этот обман и не пытаться вырваться из него.
 Но он не подозревал, что главной причиной этого было слово _сын_, которое она не могла заставить себя произнести. Когда она
думала о своём сыне и о том, как он будет относиться к матери, бросившей его отца, она испытывала такой ужас от содеянного, что не могла смотреть правде в глаза. Но, как женщина, она могла лишь пытаться утешить себя лживыми заверениями, что всё останется как прежде и что можно забыть о страшном вопросе о том, как всё будет с её сыном.

 «Умоляю тебя, заклинаю тебя», — сказала она вдруг, беря его за руку.
— говоря совсем другим тоном, искренним и нежным, — никогда не говори со мной об этом!


 — Но, Анна...

 — Никогда.  Предоставь это мне.  Я знаю всю низость, весь ужас моего положения; но это не так просто устроить, как ты думаешь.  Предоставь это мне и делай, что я говорю.  Никогда не говори со мной об этом.  Ты обещаешь мне?..
 Нет, нет, обещай!..

«Я обещаю всё, но не могу успокоиться, особенно после того, что ты мне рассказала. Я не могу успокоиться, когда ты не можешь успокоиться...»
«Я?» — повторила она. «Да, я иногда волнуюсь, но это пройдёт, если...»
ты никогда не будешь об этом говорить. Когда ты говоришь об этом — только тогда
это меня тревожит.

«Я не понимаю», — сказал он.

«Я знаю, — перебила она его, — как трудно твоей правдивой натуре
лгать, и я скорблю о тебе. Я часто думаю, что ты разрушил ради меня всю свою
жизнь».

«Я как раз думал об этом, — сказал он. — Как ты могла пожертвовать всем ради меня? Я не могу простить себе, что ты несчастна!


 — Я несчастна?  — сказала она, подходя к нему и глядя на него с восторженной улыбкой любви.  — Я как голодный человек, которому дали
еда. Ему может быть холодно, он может быть одет в лохмотья и ему может быть стыдно, но он не несчастен. Я несчастна? Нет, это моё несчастье...»

 Она услышала, как к ним приближается голос сына, и, быстро оглядев террасу, импульсивно встала. Её глаза
загорелись знакомым ему огнём; быстрым движением она подняла
свои прекрасные руки, унизанные кольцами, взяла его за голову,
долго смотрела ему в лицо и, приблизив к нему своё лицо с
улыбающимися, приоткрытыми губами, быстро поцеловала его в
губы и в оба глаза, а затем оттолкнула. Она хотела уйти,
но он удержал её.

— Когда? — прошептал он, в экстазе глядя на неё.

 — Сегодня в час ночи, — прошептала она и, тяжело вздохнув,
лёгкой, быстрой походкой пошла навстречу сыну.

 Серёжа попал под дождь в большом саду, и они с няней укрылись в беседке.

 — Ну, до свидания, — сказала она Вронскому. “Мне скоро нужно собираться"
к скачкам. Бетси обещала заехать за мной.

Вронский, взглянув на часы, поспешно ушел.


Глава 24

Когда Вронский посмотрел на часы на балконе Карениных, он был так взволнован.
Он был так взволнован и погружён в свои мысли, что видел цифры на циферблате часов, но не мог понять, который час. Он вышел на большую дорогу и, осторожно пробираясь по грязи, направился к своей карете. Он был настолько поглощён своими чувствами к Анне, что даже не подумал о том, который час и успеет ли он к Брянскому. Он оставил ему, как это часто бывает, только
внешнюю способность к запоминанию, которая указывает, какой шаг нужно сделать следующим.  Он подошёл к своему кучеру, который дремал
на ящике в уже удлиняющейся тени густого лимона; он
любовался клубами мошек, кружившихся над разгорячёнными лошадьми,
и, разбудив кучера, запрыгнул в карету и велел ехать к Брянскому.
Только проехав почти пять миль, он достаточно пришёл в себя, чтобы
посмотреть на часы и понять, что уже половина шестого и он опоздал.

На этот день было запланировано несколько забегов: забег конной гвардии, затем офицерский забег на полторы мили, затем забег на три мили и
а потом скачки, на которые он записался. Он ещё мог успеть на свои скачки,
но если он поедет к Брянскому, то едва ли успеет,
и он приедет, когда весь двор уже будет на своих
местах. Это было бы досадно. Но он обещал Брянскому приехать,
поэтому решил ехать дальше, велев кучеру не жалеть
лошадей.

Он доехал до Брянского, провел там пять минут и поскакал обратно.
Эта быстрая езда успокоила его. Всё, что было болезненного в его отношениях с
Анной, всё то чувство неопределённости, которое осталось после их разговора,
выскользнуло из его головы. Теперь он с удовольствием и волнением думал о скачках, о том, что он всё-таки успеет, и время от времени
мысль о блаженной встрече, которая ждала его этой ночью, вспыхивала в его воображении, как огненный свет.

 Волнение перед предстоящими скачками нарастало по мере того, как он всё дальше и дальше углублялся в атмосферу скачек, обгоняя экипажи, выезжавшие с летних дач или из Петербурга.

В его покоях никого не было; все были на скачках, а его камердинер ждал его у ворот. Пока он переодевался
Когда он одевался, камердинер сказал ему, что уже начались вторые скачки, что многие господа приходили просить его об участии и что из конюшни дважды прибегал мальчик. Одеваясь без спешки (он никогда не торопился и никогда не терял самообладания), Вронский поехал к конюшням. Из конюшен он мог видеть море экипажей и людей, солдат, окружавших ипподром, и павильоны, битком набитые людьми. Судя по всему, проходила вторая гонка, потому что, как только он вошёл в ангар, он услышал звон колокола. Он направился в сторону
В конюшне он встретил белоногого гнедого, Гладиатора Махотина, которого вели на ипподром в синем кормораздаточном чепраке с чем-то похожим на огромные уши, окаймлённые синим.

«Где Корд?» — спросил он конюха.

«В конюшне, надевает седло».

В открытом деннике стояла оседланная Фру-Фру. Они как раз собирались вывести её.

— Я не опоздал?

 — Хорошо!  Хорошо! — сказал англичанин. — Не расстраивайся!

 Вронский ещё раз окинул взглядом изящные линии своей любимой кобылы, которая вся дрожала, и с усилием оторвал поводья.
Он отвернулся, чтобы не видеть её, и вышел из конюшни. Он направился к павильонам в самый подходящий момент, чтобы не привлекать к себе внимания. Забег на полторы мили только что завершился, и все взгляды были прикованы к конной гвардии впереди и легкому гусару позади, которые в последнем усилии приближались к финишу.
Из центра и с внешней стороны ринга все устремились к победному столбу, а группа солдат и офицеров конной гвардии громко выражала свою радость по поводу ожидаемого триумфа.
офицер и товарищ. Вронский незаметно пробрался в середину толпы
почти в тот самый момент, когда на финише прозвучал звонок,
и высокий, забрызганный грязью конный гвардеец, пришедший первым,
нагнувшись над седлом, отпустил поводья своего тяжело дышащего
серого коня, который был весь в поту.

Лошадь, напрягая ноги, с трудом остановила стремительное бегство.
Офицер конной гвардии огляделся по сторонам, словно человек,
просыпающийся после крепкого сна, и едва смог улыбнуться.  Вокруг него
собралась толпа друзей и посторонних.

Вронский намеренно избегал избранной толпы высшего общества,
которая с непринуждённой свободой двигалась и разговаривала перед
павильонами. Он знал, что там были и мадам Каренина, и Бетси, и
жена его брата, и намеренно не подходил к ним, боясь, что что-нибудь
отвлечёт его внимание. Но его то и дело встречали и останавливали
знакомые, которые рассказывали ему о предыдущих скачках и
спрашивали, почему он так поздно.

В тот момент, когда гонщикам нужно было пройти в павильон для получения призов и всё внимание было приковано к этому месту, старший брат Вронского
К нему подошёл его брат Александр, полковник с тяжёлыми эполетами с бахромой. Он был не высокого роста, но такого же телосложения, как Алексей, и более красивый и румяный. У него был красный нос и открытое, пьяное на вид лицо.


— Ты получил мою записку? — сказал он. — Тебя нигде не найти.

Александр Вронский, несмотря на распутный образ жизни и особенно на пьянство, которым он славился, был вполне своим человеком в придворных кругах.


Теперь, когда он говорил с братом о деле, которое должно было быть ему крайне неприятным, зная, что на них могут смотреть многие люди, он чувствовал, что краснеет.
Не сводя с него глаз, он продолжал улыбаться, как будто подшучивал над братом по какому-то незначительному поводу.

 «Я понял, но я правда не могу понять, из-за чего ты так беспокоишься», — сказал Алексей.

 «Я беспокоюсь, потому что мне только что сказали, что тебя здесь не было и что в понедельник тебя видели в Петергофе».

«Есть вопросы, которые касаются только тех, кого они непосредственно касаются, и вопрос, который вас так беспокоит, это...»

«Да, но если так, то вы с таким же успехом можете отказаться от этой услуги...»

«Я прошу вас не вмешиваться, и это всё, что я могу сказать».

Хмурое лицо Алексея Вронского побледнело, а его выдающаяся нижняя
челюсть задрожала, что с ним случалось редко. Будучи человеком с очень
добрым сердцем, он редко сердился; но когда он сердился и когда у него
дрожал подбородок, тогда, как знал Александр Вронский, он был опасен. Александр
Вронский весело улыбнулся.

 — Я только хотел отдать тебе письмо от матери. Ответь на него и ни о чём не беспокойся
перед гонкой. _Bonne chance_, — добавил он, улыбаясь, и отошёл от него.
Но после него ещё одно дружеское приветствие заставило Вронского остановиться.

— Так ты не узнаешь своих друзей! Как поживаешь, _mon cher?_ — сказал
Степан Аркадьевич, такой же блистательный среди всего петербургского блеска, как и в Москве, с румяным лицом и гладкими блестящими бакенбардами. — Я приехал вчера и рад, что
увижу твой триумф. Когда мы встретимся?

— Приходи завтра в буфет, — сказал Вронский и, пожав ему руку, извинившись, отошёл к центру ипподрома, куда вели лошадей для большого стипль-чеза.

Лошадей, участвовавших в последнем забеге, вели на водопойМеня, распаренного и измученного, окружили конюхи, и одна за другой стали появляться свежие лошади для предстоящего забега, по большей части английские скакуны, в попонах, с подтянутыми животами, похожие на странных огромных птиц. Справа вели Фру-Фру, стройную и красивую, которая поднимала свои упругие, довольно длинные задние ноги, словно ими двигали пружины. Недалеко от неё снимали попону с лопоухого Гладиатора. Сильные, изящные, идеально правильные линии
жеребца с его великолепными задними конечностями и чрезмерно короткими
пясти: почти над его копытами, обратил внимание Вронского, несмотря на
о себе. Он бы пошел к своей кобыле, но он снова
задержан знакомый.

“О, а вот и Каренин!” - сказал знакомый, с которым он болтал.
“Он ищет свою жену, а она посреди павильона.
Разве вы ее не видели?”

— Нет, — ответил Вронский и, даже не взглянув в сторону павильона, где его друг указывал ему на мадам Каренину, подошёл к своей лошади.


Вронский не успел взглянуть на седло, о котором ему нужно было
Когда участников вызвали в павильон, чтобы сообщить им номера и места в стартовом ряду, Вронский почувствовал, что вот-вот что-то произойдёт.  Семнадцать офицеров, серьёзных и суровых, многие с бледными лицами, собрались в павильоне и вытянули номера.  Вронский вытянул номер семь.  Раздался крик: «По коням!»

Чувствуя, что во время скачек он был в центре внимания,
Вронский подошел к своей кобыле в том состоянии нервного напряжения,
в котором он обычно становился расчетливым и хладнокровным в своих движениях. Корд в честь скачек надел свой
Он был одет в свой лучший костюм: чёрное пальто на пуговицах, жёстко накрахмаленный воротник,
подпирающий щёки, круглая чёрная шляпа и ботфорты. Он был
спокоен и величествен, как всегда, и сам держал
Фру-Фру под уздцы, стоя прямо перед ней. Фру-Фру всё ещё
дрожала, как в лихорадке. Её полный огня глаз
косо взглянул на Вронского. Вронский просунул палец под подпругу. Кобыла покосилась на него, вздернула губу и
пошевелила ухом. Англичанин надул губы, намереваясь изобразить
улыбку, которая должна была подтвердить, что он умеет седлать.

“Вставайте, вы не будете так взволнованы”.

Вронский в последний раз оглянулся на своих соперников. Он знал, что
не увидит их во время гонки. Двое уже ехали вперед к
точке, с которой они должны были стартовать. Гальцин, друг Вронского
и один из его самых грозных соперников, объезжал гнедую лошадь
, которая не давала ему сесть в седло. Маленький щеголеватый гусар в узких бриджах для верховой езды
ускакал галопом, пригнувшись в седле, как кошка, подражая английским жокеям. Князь Кузовлев с бледным лицом сидел на своей чистокровной кобыле из Грабовского конного завода, а английский конюх
вели ее под уздцы. Вронский и все его товарищи знали Кузовлева и
его особенность “слабых нервов” и страшного тщеславия. Они знали, что он
боялся всего, боялся скакать на резвом коне. Но теперь,
просто потому, что это было ужасно, потому что люди ломали себе шеи, и
у каждого препятствия стоял врач, и машина скорой помощи с
крест на нем и сестра милосердия, он решил принять участие в забеге.
принять участие в забеге. Их взгляды встретились, и Вронский дружелюбно и ободряюще кивнул ему.
Только одного он не видел — своего главного соперника, Махотина на Гладиаторе.

“Не торопись, ” сказал Корд Вронскому, - и запомни одно“.:
не задерживай ее у ограды и не подгоняй; пусть идет, как хочет.
”

“Хорошо, хорошо”, - сказал Вронский, беря вожжи.

“Если можешь, веди скачку; но не падай духом до последней минуты,
даже если ты отстал”.

Не успела кобыла опомниться, как Вронский проворным, энергичным движением вставил ногу в стремя со стальными зубьями и легко и уверенно уселся на скрипящую кожу седла. Вставив правую ногу в стремя, он расправил двойные поводья.
Как всегда, поводья оказались у него между пальцами, и Корд отпустил их.

 Фру-Фру тронулась с места, словно не зная, какую ногу поставить первой.
Она тянула поводья своей длинной шеей и раскачивала всадника из стороны в сторону, как будто шла по пружинам. Корд ускорил шаг, следуя за ней. Возбуждённая кобыла, пытаясь сбросить всадника сначала с одной, а потом с другой стороны, дёргала поводья, и Вронский тщетно пытался успокоить её голосом и рукой.

 Они как раз подъезжали к запруженному ручью на пути к стартовой точке.  Несколько всадников были впереди, а несколько — позади.
Вдруг сзади Вронский услышал топот лошади, скачущей по грязи, и его догнал Махотин на своем белоногом, лопоухом Гладиаторе. Махотин улыбнулся, показав свои длинные зубы, но Вронский сердито посмотрел на него. Он не любил Махотина и теперь считал его своим самым грозным соперником. Он был зол на него за то, что тот проскакал мимо и напугал его кобылу. Фру-Фру пустилась вскачь, выставив левую ногу вперёд, сделала два скачка и, недовольная натянутыми поводьями, перешла на тряскую рысь, подбрасывая всадника вверх и вниз. Корд тоже нахмурился и последовал за Вронским почти рысью.


Глава 25
Всего в этой гонке участвовало семнадцать офицеров. Трасса представляла собой большое трёхмильное кольцо в форме эллипса перед павильоном. На этой трассе было установлено девять препятствий: ручей, большое и прочное заграждение высотой в пять футов прямо перед павильоном, сухой ров, ров с водой, крутой склон,
Ирландская баррикада (одно из самых сложных препятствий, состоящее из
насыпи, огороженной хворостом, за которой находился ров, невидимый для
лошадей, так что лошади приходилось преодолевать оба препятствия, иначе она могла
убиты); затем ещё две канавы, наполненные водой, и одна сухая; и
конец дистанции находился прямо напротив павильона. Но забег начинался
не на ринге, а в двухстах ярдах от него, и на этом участке дистанции было первое препятствие — запруженный ручей шириной семь футов, который бегуны могли перепрыгнуть или перейти вброд, как им больше нравилось.

Трижды они выстраивались в ряд, готовые к старту, но каждый раз какая-нибудь лошадь выбивалась из строя, и им приходилось начинать сначала. Судья, который их запускал, полковник Сестрин, начинал терять терпение.
когда наконец в четвёртый раз он крикнул «Старт!» и гонщики тронулись с места.

 Все взгляды, все подзорные трубы были устремлены на ярко раскрашенную группу всадников в тот момент, когда они выстраивались для старта.

 «Они поехали! Они стартуют!» — раздалось со всех сторон после напряжённой тишины.

 И небольшие группы и отдельные зрители начали переходить с места на место, чтобы лучше видеть. В первую же минуту плотная группа всадников
рассосалась, и стало видно, что они приближаются к ручью парами и тройками, один за другим.
Зрителям казалось, что все они стартовали одновременно,
но для гонщиков разница в несколько секунд имела огромное значение.

Фру-Фру, взволнованная и перевозбуждённая, упустила момент, и несколько лошадей вырвались вперёд.
Но, не успев добраться до ручья, Вронский, изо всех сил сдерживавший кобылу, которая рвалась с поводьев, легко обогнал трёх из них, и перед ним остались только гнедой Гладиатор Махотина, чьи задние ноги легко и ритмично двигались вверх и вниз прямо перед Вронским, и
На глазах у всех изящная кобыла Диана несла на себе Кузовлева, который был скорее мёртв, чем жив.


В первое мгновение Вронский не владел ни собой, ни своей кобылой. До первого препятствия — ручья — он не мог управлять движениями кобылы.

Гладиатор и Диана подъехали к нему вместе и почти в одно и то же мгновение.
Они одновременно взмыли над потоком и перелетели на другой берег.
Фру-Фру бросилась за ними, как будто тоже взлетела. Но в тот самый момент, когда Вронский почувствовал себя в воздухе, он вдруг увидел почти под копытами своей кобылы Кузовлева, который барахтался с Дианой
на другом берегу ручья. (Кузовлев отпустил поводья, когда
совершал прыжок, и кобыла перебросила его через голову.)
Эти подробности Вронский узнал позже; в тот момент он видел только то, что прямо под ним, там, где должна была приземлиться Фру-Фру, могли оказаться ноги или голова Дианы. Но Фру-Фру, уже в прыжке, подобрала ноги и выгнула спину, как падающая кошка, и, обогнав другую кобылу, опустилась на землю позади неё.

«О, милая!» — подумал Вронский.

Перейдя ручей, Вронский полностью овладел своей кобылой.
начал вести ее, намереваясь перейти большой барьер позади
Mahotin, и пытаться догнать его в открытом грунте около пяти
сто ярдов, что за ней последовало.

Великий барьер находился прямо перед императорским павильоном. Главный
Царь, и весь двор, и толпы народа - все смотрели на
них — на него и на Махотина, стоявшего на расстоянии вытянутой руки впереди него, когда они приближались к
“дьяволу”, как назывался твердый барьер. Вронский чувствовал на себе эти
пристальные взгляды со всех сторон, но не видел ничего, кроме
ушей и шеи своей лошади, мчащейся навстречу земли и
спина и белые ноги Гладиатора, быстро отбивающего такт перед собой, и
всегда держащегося на одном и том же расстоянии впереди. Гладиатор поднялся, не издав ни звука.
стукнувшись обо что-либо. Взмахнув коротким хвостом, он
скрылся из виду Вронского.

“ Браво! ” крикнул чей-то голос.

В тот же миг, под глазами Вронского, прямо перед ним промелькнула
частоколы барьер. Ничто не изменилось в её действиях.
Кобыла перелетела через него; частокол исчез, и он услышал лишь грохот позади себя. Кобыла, возбуждённая тем, что Гладиатор скакал впереди, поднялась
Она слишком рано приблизилась к барьеру и задела его задними копытами. Но ее шаг не изменился, и Вронский, почувствовав, как ему в лицо брызнула грязь,
понял, что он снова на том же расстоянии от Гладиатора.
Он снова увидел перед собой ту же спину и короткий хвост и те же быстро движущиеся белые ноги, которые не удалялись.

В тот самый момент, когда Вронский подумал, что сейчас самое время
перехватить Махотина, сама Фру-Фру, поняв его мысли,
без всякого поощрения с его стороны, значительно ускорила шаг, и
Он начал догонять Махотина с наиболее выгодной стороны, ближе к внутреннему корду. Махотин не позволил бы ей обогнать себя с этой стороны.
Едва Вронский подумал, что, возможно, ему удастся обогнать её с внешней стороны, как Фру-Фру ускорила шаг и начала обгонять его с другой стороны.
Плечо Фру-Фру, уже потемневшее от пота, поравнялось со спиной Гладиатора. Несколько кругов они двигались вровень. Но, не доезжая до препятствия, к которому они приближались, Вронский начал натягивать поводья, желая избежать объезда по внешнему кругу, и быстро
Вронский миновал Махотина как раз на спуске. Он мельком увидел его испачканное грязью лицо, когда тот проносился мимо. Ему даже показалось, что тот улыбнулся.
 Вронский миновал Махотина, но сразу почувствовал, что тот следует за ним по пятам, и не переставал слышать равномерный стук копыт и быстрое, но всё ещё свежее дыхание Гладиатора.

Следующие два препятствия — водный поток и барьер — были легко преодолены, но Вронский уже слышал фырканье и топот приближающегося Гладиатора.  Он пришпорил кобылу и, к своей радости, почувствовал, что она
Она легко ускорила шаг, и снова послышался стук копыт Гладиатора.


 Вронский был во главе скачки, как он и хотел и как  советовал Корд, и теперь он был уверен, что победит.
Его волнение, восторг и нежность к Фру-Фру становились всё сильнее. Ему хотелось ещё раз оглядеться по сторонам, но он не осмелился.
Он старался сохранять хладнокровие и не подгонять кобылу, чтобы у неё оставался тот же запас сил, который, как он чувствовал, ещё был у Гладиатора.
Оставалось только одно препятствие, самое сложное; если бы он смог его преодолеть
Он опередит остальных и придёт первым. Он летел к ирландской баррикаде.
Фру-Фру и он вместе увидели баррикаду вдалеке, и и человек, и кобыла на мгновение замешкались.
 Он заметил неуверенность в движениях кобылы и поднял хлыст, но в то же время почувствовал, что его опасения беспочвенны: кобыла знала, чего от неё хотят. Она ускорила шаг и плавно поднялась, как он и предполагал.
Поднявшись над землёй, она отдалась силе своего рывка, который унёс её далеко за пределы канавы.
В том же ритме, без усилий, вынося ту же ногу вперед, Фру-Фру снова пошла своим шагом.

«Браво, Вронский!» — услышал он крики из группы мужчин — он знал, что это его друзья по полку, — которые стояли у препятствия. Он не мог не узнать голос Яшвина, хотя и не видел его.

«О, моя милая!» — мысленно сказал он Фру-Фру, прислушиваясь к тому, что происходило позади. «Он преодолел это!» — подумал он, услышав позади стук копыт Гладиатора.  Оставалась только последняя канава,
полная воды, шириной в пять футов.  Вронский даже не взглянул на неё.
но, стремясь поскорее добраться до места, начал натягивать поводья, приподнимая голову кобылы и опуская её в такт её шагам.
Он чувствовал, что кобыла на пределе сил; не только её шея и плечи были мокрыми, но пот капал с её гривы, головы, острых ушей, а дыхание было коротким и прерывистым.
Но он знал, что у неё осталось более чем достаточно сил для оставшихся пятисот ярдов. Только почувствовав себя ближе к земле и ощутив необычайную плавность своего движения,
Вронский знал, как сильно кобыла ускорила шаг. Она перелетела
канаву, как будто не замечая этого. Она перелетела через него, как птица; но
в то же мгновение Вронский, к своему ужасу, почувствовал, что ему не удалось
угнаться за шагом кобылы, что он, сам не зная как, сделал
страшная, непростительная ошибка - он снова сел в седло.
Внезапно его положение изменилось, и он понял, что произошло что-то ужасное
. Он ещё не успел понять, что произошло, как рядом с ним мелькнули белые ноги гнедой лошади, и Маотин
Они проскакали быстрым галопом. Вронский касался земли одной ногой, и его кобыла опускалась на эту ногу. Он едва успел высвободить ногу, как она упала на бок, болезненно всхрапнув, и, тщетно пытаясь подняться на своей тонкой, мокрой шее, забилась на земле у его ног, как подстреленная птица. Неуклюжее движение Вронского сломало ей спину. Но об этом он узнал гораздо позже. В тот момент он знал только то, что Маотин стремительно пролетел мимо, а он, пошатываясь, стоял в одиночестве на грязной, неподвижной земле, а Фру-Фру лежал
Она, задыхаясь, стояла перед ним, запрокинув голову и глядя на него своими
восхитительными глазами. Всё ещё не понимая, что произошло, Вронский
потянул за поводья своей кобылы. Она снова забилась, как рыба,
и её плечи, на которых держалось седло, вздымались. Она встала на
передние ноги, но, не в силах поднять заднюю, задрожала всем телом и снова упала на бок. С искажённым от страсти лицом, с дрожащей нижней челюстью и побелевшими щеками,
Вронский ударил её каблуком в живот и снова принялся дёргать за поводья. Она не пошевелилась, но продолжала тянуть
уткнувшись носом в землю, она просто смотрела на своего хозяина своими
говорящими глазами.

“ А—а-а! ” простонал Вронский, хватаясь за голову. “ Ах! что я наделал
! ” воскликнул он. “ Скачки проиграны! И по моей вине! позор, непростительный!
И бедняжка, загубленная кобыла! Ах! что я наделал!

К нему подбежала толпа людей, врач и его ассистент, офицеры его полка. К своему ужасу, он почувствовал, что цел и невредим. Кобыла сломала спину, и её решили пристрелить.
 Вронский не мог отвечать на вопросы, не мог ни с кем говорить. Он
Он повернулся и, не поднимая упавшую шляпу, пошёл прочь с ипподрома, не зная, куда направляется. Он чувствовал себя совершенно несчастным. Впервые в жизни он познал самое горькое несчастье, несчастье безнадёжное, случившееся по его собственной вине.

 Яшвин догнал его с шляпой и повёл домой, и через полчаса Вронский уже пришёл в себя. Но воспоминание об этом
забеге надолго осталось в его сердце, самое жестокое и горькое воспоминание
его жизни.


Глава 26

Внешние отношения Алексея Александровича и его жены были
ничего не изменилось. Единственное отличие состояло в том, что он был занят как никогда. Как и в прежние годы, в начале весны он отправился на заграничный курорт, чтобы поправить здоровье, подорванное зимней работой, которая с каждым годом становилась всё тяжелее. И, как всегда, он вернулся в июле и сразу же с удвоенной энергией принялся за работу. Как и всегда, его жена на лето переехала на загородную виллу, а он остался в Петербурге. С того самого дня, как они поговорили после вечеринки у княгини Тверской, он
Он больше никогда не заговаривал с Анной о своих подозрениях и ревности, и этот привычный тон его шутливой мимикрии был наиболее подходящим для его нынешнего отношения к жене. Он стал немного холоднее с женой. Казалось, он просто был слегка недоволен ею из-за того первого ночного разговора, который она отвергла. В его отношении к ней сквозило раздражение, но не более того. «Ты
не хочешь быть со мной откровенной, — казалось, говорил он, мысленно обращаясь к ней;  — тем хуже для тебя. Теперь ты можешь умолять сколько угодно, но я не стану
«Я буду с тобой откровенен. Тем хуже для тебя!» — подумал он, как человек, который, тщетно пытаясь потушить пожар, в ярости от своих напрасных усилий кричит: «Ну ладно! Ты за это поплатишься!» Этот человек, такой тонкий и проницательный в официальной жизни, не осознавал всей бессмысленности такого отношения к жене. Он не осознавал этого, потому что ему было слишком страшно осознать своё истинное положение.
Он замкнулся, запер и запечатал в своём сердце то тайное место, где скрывались его чувства к семье.
То есть его жена и сын. Тот, кто был таким заботливым отцом, с конца той зимы стал особенно холоден с сыном и разговаривал с ним в том же шутливом тоне, что и с женой. «А, молодой человек!» — так он его приветствовал.

 Алексей Александрович утверждал и верил, что никогда ещё у него не было столько официальных дел, как в тот год. Но он не знал, что в тот год искал работу для себя, что это было одним из способов сохранить в тайне то место, где он прятал своё
Чувства Алексея Александровича к жене и сыну и мысли о них становились всё ужаснее по мере того, как они лежали там. Если бы кто-нибудь имел право спросить Алексея Александровича, что он думает о поведении жены, мягкий и миролюбивый Алексей Александрович не ответил бы, но сильно разозлился бы на любого, кто заговорил бы с ним об этом. По этой причине на лице Алексея Александровича неизменно появлялось выражение надменности и суровости, когда кто-нибудь интересовался здоровьем его жены.  Алексей
Александровичу совсем не хотелось думать о поведении жены,
и ему действительно удалось совсем не думать об этом.

Постоянная летняя резиденция Алексея Александровича находилась в Петергофе, и графиня Лидия Ивановна, как правило, проводила там лето, рядом с Анной и постоянно видясь с ней. В тот год графиня Лидия Ивановна
отказалась поселиться в Петергофе, не раз бывала у Анны Аркадьевны и
в разговоре с Алексеем Александровичем намекала на неуместность
близкой дружбы Анны с Бетси и Вронским. Алексей Александрович
Он резко оборвал её, заявив, что его жена выше подозрений, и с тех пор стал избегать графиню Лидию Ивановну.
 Он не хотел видеть и не видел, что многие в обществе бросали на его жену
сомнительные взгляды; он не хотел понимать и не понимал, почему его жена так настаивала на том, чтобы
остаться в Царском Селе, где жила Бетси, недалеко от лагеря полка, в котором служил Вронский. Он не позволял себе думать об этом и не думал.
Но всё же, хотя он никогда в этом не признавался
Он не признавался в этом даже самому себе и не имел никаких доказательств, даже подозрений.
В глубине души он был уверен, что его обманули как мужа, и это глубоко его ранило.

Как часто за эти восемь лет счастливой жизни с женой Алексей Александрович смотрел на неверных жён других мужчин и обманутых мужей и спрашивал себя: «Как люди могут опускаться до такого?
как же так, почему они не положат конец такому ужасному положению?» Но теперь, когда беда случилась с ним самим, он был далёк от подобных мыслей
о том, чтобы положить конец ситуации, в которой он вообще не признавал бы этого, не признавал бы только потому, что это было слишком ужасно, слишком неестественно.

 После возвращения из-за границы Алексей Александрович дважды бывал на их загородной вилле. Один раз он обедал там, в другой раз провёл вечер с друзьями, но ни разу не остался там на ночь, как делал это в предыдущие годы.

День скачек выдался для Алексея  Александровича очень напряжённым.
Но когда утром он мысленно представлял себе этот день,
он решил отправиться в их загородный дом, чтобы повидаться с женой
сразу после обеда, а оттуда — на скачки, которые должны были посетить все придворные и на которых он был обязан присутствовать. Он собирался повидаться с женой, потому что решил видеться с ней раз в неделю, чтобы не нарушать приличий. Кроме того, в тот день, пятнадцатого, он должен был дать жене немного денег на расходы, как они обычно договаривались.

Он привык контролировать свои мысли, и хотя всё это он думал о своей жене, он не позволял своим мыслям о ней заходить слишком далеко.

То утро выдалось для Алексея Александровича очень насыщенным.
Накануне вечером графиня Лидия Ивановна прислала ему брошюру знаменитого путешественника по Китаю, который остановился в Петербурге, и вместе с ней записку, в которой она умоляла его встретиться с путешественником, так как он был чрезвычайно интересным человеком с разных точек зрения и мог оказаться полезным.
Алексей Александрович не успел прочитать брошюру вечером и закончил её утром. Затем люди
начали приходить с петициями, и появились отчёты, интервью,
назначения, увольнения, распределение вознаграждений, пенсий, стипендий,
заметки, рабочий день, как называл это Алексей Александрович, - все это
всегда отнимало так много времени. Потом были его личные дела
собственный визит врача и управляющего, который управлял его имуществом.
Управляющий не отнял много времени. Он просто дал Алексею
Александрович получил от него необходимые деньги вместе с кратким отчётом о положении его дел, которое было не совсем удовлетворительным, поскольку за прошедший год из-за возросших расходов
было выплачено больше, чем обычно, и образовался дефицит. Но
доктор, знаменитый петербургский доктор, близкий
знакомец Алексея Александровича, отнял у него много времени.
 Алексей Александрович не ждал его в этот день и был удивлён его визитом, а ещё больше — тем, что доктор очень тщательно расспросил его о здоровье, послушал его дыхание и пощупал печень. Алексей Александрович не знал, что его подруга Лидия
Ивановна заметила, что в этом году он не в лучшей форме, и
умоляла доктора прийти и осмотреть его. «Сделайте это ради меня», — сказала ему графиня Лидия Ивановна.

 «Я сделаю это ради России, графиня», — ответил доктор.

 «Бесценный человек!» — сказала графиня Лидия Ивановна.

 Доктор был крайне недоволен Алексеем Александровичем. Он обнаружил, что печень значительно увеличена, а пищеварительная функция ослаблена, в то время как лечение минеральными водами не дало никакого результата. Он прописал как можно больше физических упражнений и как можно меньше умственного напряжения, а главное — никаких волнений.
Другими словами, это было так же не под силу Алексею Александровичу, как
воздержание от дыхания. Затем он ушёл, оставив у Алексея
Александровича неприятное чувство, что с ним что-то не так и что это невозможно вылечить.

 Уходя, доктор случайно встретил на лестнице своего знакомого,
Слудина, который был секретарём в департаменте Алексея
Александровича. Они были товарищами по университету.
И хотя они редко виделись, они были высокого мнения друг о друге и были прекрасными друзьями.
Поэтому доктору не к кому было обратиться.
Он так же свободно высказал своё мнение о пациенте, как и Слудину.

 «Как я рад, что вы его видели! — сказал Слудин. — Он нездоров, и я думаю... Ну, что вы о нём думаете?»

 «Я вам скажу, — ответил доктор, жестом велев кучеру объехать карету. — Дело вот в чём, — сказал доктор, беря в свои белые руки палец в лайковой перчатке и натягивая его.
— Если вы не натянете струны, а потом попытаетесь их порвать,
вам придётся нелегко. Но если натянуть струну до предела,
то достаточно будет надавить на неё одним пальцем, и она лопнет.
И из-за его усердия, его добросовестной преданности работе
он напряжён до предела; и на него давит какое-то внешнее бремя, и оно не из лёгких, — заключил доктор, многозначительно подняв брови. — Вы будете на скачках? — добавил он, усаживаясь в карету.

— Да, да, конечно, это отнимает много времени, — рассеянно ответил доктор на какой-то ответ Слудина, которого он не расслышал.


Сразу после доктора, отнявшего у него столько времени, пришёл знаменитый путешественник, и Алексей Александрович с помощью
Брошюра, которую он только что закончил читать, и его предыдущее знакомство с предметом поразили путешественника глубиной его знаний, а также широтой и глубиной его взглядов.

 В то же время было объявлено о приезде в Петербург губернского предводителя дворянства, с которым Алексею Александровичу предстояло побеседовать. После его ухода ему
пришлось завершить повседневные дела с секретарём, а
затем ещё съездить с визитом к одному высокопоставленному лицу
по делу важному и серьёзному. Алексей Александрович едва успел вернуться к пяти часам, когда подавали ужин, и, поужинав с своим секретарём, пригласил его прокатиться с ним на его загородную дачу и на скачки.

 Хотя Алексей Александрович и не признавался в этом самому себе, он всегда старался, чтобы при его разговорах с женой присутствовал третий человек.


 Глава 27

Анна была наверху, стояла перед зеркалом и с помощью Аннушки пришивала последнюю ленту к своему платью, когда
она услышала, как у входа заскрипели по гравию колеса кареты.

 «Для Бетси ещё рано», — подумала она и, выглянув в окно, увидела карету и чёрную шляпу Алексея
Александровича, из-под которой торчали знакомые ей уши. «Как некстати! «Может быть, он собирается остаться на ночь?» — подумала она.
Мысль о том, к чему может привести такая случайность, показалась ей настолько ужасной, что, не раздумывая ни секунды, она спустилась ему навстречу с сияющим лицом.
Понимая, что в ней присутствует дух лжи и обмана, который она недавно в себе обнаружила, она отдалась этому духу и начала говорить, едва осознавая, что произносит.

 «Ах, как мило с вашей стороны!» — сказала она, протягивая мужу руку и с улыбкой приветствуя Слудина, который был для неё как член семьи. — Ты, надеюсь, останешься на ночь? — было первое слово, которое дух лжи побудил её произнести. — А теперь мы пойдём вместе. Только жаль, что я обещала Бетси. Она за мной придёт.

 Алексей Александрович нахмурился, услышав имя Бетси.

“О, я не собираюсь разделять неразделимых”, - сказал он своим обычным
шутливым тоном. “Я иду с Михаилом Васильевичем. Врачи тоже прописали мне
физические упражнения. Я пройдусь пешком и снова представлю себя у источников
.

“Спешить некуда”, - сказала Анна. “Хочешь чаю?”

Она позвонила.

— Принеси чаю и скажи Сереже, что Алексей Александрович здесь.
 Ну, рассказывай, как поживаешь? Михаил Васильевич, ты давно ко мне не заходил. Посмотри, как хорошо на террасе, — сказала она,
поворачиваясь то к одному, то к другому.

Она говорила очень просто и естественно, но слишком много и слишком быстро. Она
тем более чувствовала это, что заметила в пытливом взгляде Михаила
 Васильевича, обращённом на неё, что он как бы следит за ней.

 Михаил Васильевич быстро вышел на террасу.

 Она села рядом с мужем.

 — Ты не очень хорошо выглядишь, — сказала она.

— Да, — сказал он, — сегодня ко мне приходил врач и отнял у меня целый час. Я чувствую, что его прислал кто-то из наших друзей: моё здоровье, кажется, так дорого стоит.

 — Нет, что он сказал?

Она расспросила его о здоровье и о том, чем он занимался, и попыталась убедить его отдохнуть и выйти к ней.

 Всё это она говорила живо, быстро и с особым блеском в глазах.  Но Алексей Александрович не придавал особого значения её тону.  Он слышал только её слова и придавал им только тот смысл, который они несли.  И он ответил просто, хотя и шутливо. Во всём этом разговоре не было ничего примечательного, но
Анна никогда после не могла вспоминать эту короткую сцену без мучительной
дрожи стыда.

Вошел Сережа в сопровождении своей гувернантки. Если бы Алексей Александрович
позволил себе понаблюдать, он заметил бы робкие и
растерянные глаза, которыми Сережа взглянул сначала на отца, а
потом на мать. Но он ничего не хотел видеть, и он не видел
этого.

“Ах, молодой человек! Он вырос. На самом деле, он становится настоящим мужчиной. Как
поживаете, молодой человек?”

И он протянул руку испуганному ребёнку. Серёжа и раньше стеснялся отца, а теперь, после того как Алексей Александрович стал называть его молодцом и после того как возник этот неразрешимый вопрос
Ему было всё равно, друг Вронский или враг, и он избегал отца.
 Он оглянулся на мать, словно ища защиты.
Только с матерью он чувствовал себя спокойно. Тем временем Алексей
Александрович держал сына за плечо, разговаривая с гувернанткой, и Сереже было так мучительно неловко, что Анна видела: он вот-вот расплачется.

Анна, слегка покрасневшая при появлении сына, заметив, что Сереже неловко, поспешно встала, сняла руку Алексея Александровича с плеча сына и, поцеловав мальчика, повела его
Она вывела его на террасу и быстро вернулась.

 «Однако пора начинать, — сказала она, взглянув на часы. — Как же это Бетси не идёт?..»

 «Да, — сказал Алексей Александрович и, встав, сложил руки и хрустнул пальцами. — Я пришёл ещё и для того, чтобы принести тебе немного денег, ведь соловьи, как известно, не могут жить на сказки», — сказал он. — Ты, наверное, этого хочешь?


 — Нет, я не...  да, хочу, — сказала она, не глядя на него и краснея до корней волос.
 — Но ты ведь вернёшься сюда после скачек?

— О да! — ответил Алексей Александрович. — А вот и слава Петергофа, княгиня Тверская, — добавил он, глядя в окно на
элегантную английскую карету с крошечными сиденьями, расположенными очень высоко.
 — Какая элегантность! Прелестно! Что ж, тогда и мы тронемся в путь.

 Княгиня Тверская не вышла из кареты, но её кучер в высоких сапогах, плаще и чёрной шляпе выскочил из неё.

«Я ухожу, до свидания!» — сказала Анна и, поцеловав сына, подошла к
Алексею Александровичу и протянула ему руку. «Вы были так добры, что пришли».

Алексей Александрович поцеловал ей руку.

«Ну, тогда _au revoir_! Вы ещё зайдёте к нам на чай, это будет чудесно!» — сказала она и вышла, весёлая и сияющая. Но как только она его
перестала видеть, она вспомнила о том месте на своей руке, которого коснулись его губы, и содрогнулась от отвращения.


Глава 28

Когда Алексей Александрович подъехал к ипподрому, Анна уже сидела в беседке рядом с Бетси, в той самой беседке, где собралось всё высшее общество. Она заметила вдалеке своего мужа. Два мужчины, её муж и любовник, были в центре внимания.
Она осознавала своё существование и без помощи внешних органов чувств чувствовала их близость. Она чувствовала, что её муж приближается издалека, и не могла не следовать за ним в толпе, среди которой он двигался. Она наблюдала за его продвижением к павильону.
Вот он снисходительно отвечает на подобострастный поклон, вот
обменивается дружескими, небрежными приветствиями с равными себе, вот
старательно пытается поймать взгляд какого-нибудь великого мира сего и
снимает свою большую круглую шляпу, которая сжимает кончики его ушей.
Она знала все его уловки, и все они были ей ненавистны. «Ничего, кроме амбиций, ничего, кроме желания продвинуться, — вот и всё, что есть в его душе, — думала она. — Что же касается этих высоких идеалов, любви к культуре, религии, то всё это лишь инструменты для продвижения».

По его взглядам в сторону дамского павильона (он смотрел прямо на неё, но не мог разглядеть жену в море муслина, лент, перьев, зонтиков и цветов) она поняла, что он ищет её, но намеренно не обращала на него внимания.

 — Алексей Александрович! — окликнула его княгиня Бетси. — Я уверена, что вы
Я не вижу вашей жены: вот она».

 Он улыбнулся своей холодной улыбкой.

 «Здесь столько великолепия, что глаза разбегаются», — сказал он и вошёл в павильон. Он улыбнулся жене, как и подобает мужчине,
встретившемуся с женой после недолгой разлуки, и поздоровался с княгиней и другими знакомыми, уделив каждому должное внимание,
то есть пошутив с дамами и обменявшись дружескими приветствиями с мужчинами.
Внизу, возле павильона, стоял генерал-адъютант, о котором Алексей Александрович был высокого мнения.
 Алексей Александрович вступил с ним в разговор.

  Между заездами был перерыв, так что ничто не мешало беседе.  Генерал-адъютант выразил своё неодобрение по поводу заездов.
  Алексей Александрович ответил, защищая их.  Анна слышала его высокий, размеренный голос, не пропускавший ни одного слова, и каждое слово казалось ей фальшивым и больно резало слух.

Когда начался трёхмильный стипль-чез, она наклонилась вперёд и
неотрывно смотрела на Вронского, пока он подходил к своей лошади
Она вскочила, и в ту же минуту услышала этот отвратительный, непрекращающийся голос мужа. Она была в ужасе за Вронского, но ещё большим ужасом был непрекращающийся, как ей казалось, поток пронзительного голоса мужа с его знакомыми интонациями.

«Я порочная женщина, пропащая женщина, — думала она, — но я не люблю лгать, я не выношу лжи, в то время как для _него_ (её мужа) это
сама суть жизни — ложь. Он всё это знает, он всё это видит;
какая ему разница, если он может так спокойно говорить? Если бы он убил меня,
если бы он убил Вронского, я бы его зауважала. Нет, ему только
ложь нужна и приличия, — сказала себе Анна, не задумываясь о том,
чего именно она хотела от мужа и как ей хотелось бы, чтобы он себя
вёл. Она также не понимала, что необычная для Алексея
Александровича в тот день болтливость, которая так раздражала
Анну, была всего лишь выражением его внутреннего смятения и тревоги. Как ребёнок, которому причинили боль, прыгает, напрягая все мышцы, чтобы заглушить боль, так и Алексей Александрович
Ему нужны были умственные упражнения, чтобы заглушить мысли о жене, которые в её присутствии и в присутствии Вронского, при постоянном повторении его имени, навязчиво требовали его внимания. И для него было так же естественно говорить хорошо и умно, как для ребёнка прыгать. Он говорил:

 «Опасность в офицерских скачках, в скачках кавалеристов, — существенный элемент скачек. Если Англия может похвастаться самыми выдающимися достижениями кавалерии в военной истории, то это объясняется тем, что она исторически развивала это направление как в животном, так и в человеческом мире. Спорт
имеет, на мой взгляд, большую ценность, и, как это всегда бывает, мы видим только самое поверхностное».


«Это не поверхностно, — сказала княгиня Тверская. — Один из офицеров, говорят, сломал два ребра».


Алексей Александрович улыбнулся своей улыбкой, которая обнажила его зубы, но больше ничего не выдала.


«Допустим, княгиня, что это не поверхностно, — сказал он, — но это внутреннее». Но дело не в этом, — и он снова повернулся к генералу, с которым разговаривал серьёзно. — Мы не должны забывать, что те, кто участвует в гонке, — военные, которые выбрали этот путь.
Карьера есть карьера, и нужно признать, что в каждом призвании есть свои неприятные стороны. Это неотъемлемая часть обязанностей офицера. Низменные виды спорта, такие как кулачные бои или испанские коррида, являются признаком варварства. Но специализированные состязания на ловкость — признак развития.


 — Нет, я не приду в другой раз, это слишком неприятно, — сказала принцесса Бетси. — Правда, Анна?

«Это неприятно, но невозможно оторваться», — сказала другая дама.
«Если бы я была римлянкой, я бы ни за что не пропустила ни одного цирка».

 Анна ничего не ответила и, не опуская подзорную трубу, смотрела в одно и то же место.

В это время по павильону прошел высокий генерал. Прервав
то, что он говорил, Алексей Александрович поспешно, хотя и с
достоинством, встал и низко поклонился генералу.

“Ты не участвуешь в гонках?” офицер спросил, дразнил его.

“Мой путь будет посложнее,” Алексей Александрович ответил
почтительно.

И хотя ответ ничего не значил, генерал выглядел так, словно услышал остроумное замечание от остроумного человека и в полной мере насладился _la pointe de la sauce_.


— Есть два аспекта, — продолжил Алексей Александрович: — те, кто принимает
часть и те, кто смотрит; и любовь к таким зрелищам —
несомненное доказательство низкого уровня развития зрителя, я
признаю, но...»

«Княгиня, пари!» — раздался снизу голос Степана
Аркадьича, обращённый к Бетси. «Кто ваш фаворит?»

«Мы с Анной за Кузовлева», — ответила Бетси.

«Я за Вронского. Пара перчаток?»

«Готово!»

«Но вид-то какой, не правда ли?»

Алексей Александрович помолчал, пока говорили о нём, но тут же продолжил.


«Я признаю, что мужественные виды спорта не...» — начал он.

Но в этот момент гонщики стартовали, и все разговоры прекратились.
Алексей Александрович тоже замолчал, и все встали и повернулись к реке. Алексей Александрович не интересовался гонками,
поэтому он не смотрел на гонщиков, а безучастно скользил
усталым взглядом по зрителям. Его взгляд остановился на Анне.

Её лицо было бледным и напряжённым. Она явно не видела никого и ничего, кроме одного человека. Её рука судорожно сжала веер, и она затаила дыхание.
Он посмотрел на неё и поспешно отвернулся, вглядываясь в лица других гостей.

«Но вот и эта дама, и другие тоже очень взволнованы; это
вполне естественно», — сказал себе Алексей Александрович. Он
старался не смотреть на неё, но невольно перевёл на неё взгляд. Он
снова вгляделся в это лицо, стараясь не читать того, что было так
ясно написано на нём, и против воли с ужасом прочёл на нём то, чего
не хотел знать.

Первое падение — Кузовлева у ручья — взволновало всех, но Алексей
Александрович ясно видел по бледному торжествующему лицу Анны, что
человек, за которым она наблюдала, не упал. Когда после Махотина и Вронского
Когда он преодолел самый сложный барьер, следующего офицера отбросило прямо на него, и он получил смертельную травму. По толпе пробежала волна ужаса. Алексей Александрович видел, что Анна даже не заметила этого, и с трудом понимал, о чём они говорят.  Но он всё чаще и настойчивее наблюдал за ней.  Анна, полностью поглощённая скачками, почувствовала на себе холодный взгляд мужа.

Она на мгновение оглянулась, вопросительно посмотрела на него и, слегка нахмурившись, снова отвернулась.

«Ах, мне всё равно!» — словно сказала она ему и больше ни разу на него не взглянула.

 Гонка была неудачной, и из семнадцати офицеров, участвовавших в ней, больше половины были сброшены и получили травмы. К концу гонки все были в возбуждённом состоянии, которое усиливалось тем, что царь был недоволен.


 Глава 29

Все громко выражали своё неодобрение, все повторяли фразу, которую кто-то произнёс: «Следующими будут львы и гладиаторы».
Все были в ужасе, так что, когда Вронский упал
Анна упала на землю, и громко застонала, в этом не было ничего особенного.
В этом не было ничего необычного. Но потом на лице Анны произошла перемена, которая действительно
выходила за рамки приличий. Она совершенно потеряла голову. Она начала порхать
как в клетке птица, в какой-то момент встал бы и двинул прочь, на
на следующий повернулся к Бетси.

“Отпусти нас, отпусти нас!” - сказала она.

Но Бетси ее не слышала. Она наклонилась, разговаривая с подошедшим к ней генералом.

 Алексей Александрович подошёл к Анне и учтиво предложил ей руку.

 «Пойдёмте, если хотите», — сказал он по-французски, но Анна слушала
генерал и не заметил её мужа.

«Говорят, он тоже сломал ногу, — говорил генерал. — Это уже слишком».

Не отвечая мужу, Анна подняла подзорную трубу и стала смотреть в ту сторону, где упал Вронский; но это было так далеко и вокруг было так много людей, что она ничего не могла разглядеть. Она отложила подзорную трубу и хотела отойти, но в этот момент подъехал офицер и что-то доложил царю.
 Анна вытянула шею, прислушиваясь.

 «Стива!  Стива!» — воскликнула она, обращаясь к брату.

Но брат её не слышал. Она снова хотела уйти.

«Ещё раз предлагаю тебе руку, если ты хочешь уйти», — сказал Алексей
Александрович, протягивая руку к её руке.

Она с отвращением отстранилась от него и, не глядя ему в лицо, ответила:

«Нет, нет, оставь меня, я останусь».

Теперь она видела, что с места падения Вронского к павильону бежал офицер.
 Бетси помахала ему платком.  Офицер сообщил, что всадник не
погиб, но лошадь сломала спину.

Услышав это, Анна поспешно села и закрыла лицо веером.
Алексей Александрович увидел, что она плачет и не может сдержать ни слёз, ни даже рыданий, сотрясающих её грудь. Алексей Александрович встал так, чтобы заслонить её, давая ей время прийти в себя.

«В третий раз предлагаю вам свою руку», — сказал он ей через некоторое время, повернувшись к ней. Анна смотрела на него и не знала, что сказать.
На помощь ей пришла княгиня Бетси.

«Нет, Алексей Александрович, я привела Анну и обещала отвезти её домой», — вмешалась Бетси.

— Прошу прощения, принцесса, — сказал он, вежливо улыбаясь, но пристально глядя ей в глаза, — но я вижу, что Анне нездоровится, и я хочу, чтобы она поехала со мной домой.

 Анна испуганно огляделась, покорно встала и положила руку на плечо мужа.

 — Я пошлю к нему, чтобы узнать, в чём дело, и сообщу тебе, — прошептала ей Бетси.

Когда они вышли из павильона, Алексей Александрович, как всегда, заговорил с теми, кого встретил, и Анне, как всегда, пришлось говорить и отвечать; но она была сама не своя и шла, опираясь на руку мужа, как во сне.

«Убит он или нет? Правда ли это? Приедет он или нет? Увижусь ли я с ним сегодня?» — думала она.

 Она молча села в карету мужа и так же молча выехала из толпы экипажей. Несмотря на всё, что он видел,
Алексей Александрович всё ещё не позволял себе задуматься о
настоящем состоянии жены. Он видел лишь внешние проявления. Он видел, что она ведёт себя неподобающе, и считал своим долгом сказать ей об этом. Но ему было очень трудно не сказать больше, не сказать ей ничего, кроме этого. Он открыл рот, чтобы сказать ей, что она вела себя неподобающе
Это было неприлично, но он не мог удержаться и сказал совсем другое.

«Однако как же мы все склонны к этим жестоким зрелищам, — сказал он. — Я замечаю...»

«Что? Я не понимаю», — презрительно сказала Анна.

Он обиделся и тут же начал говорить то, что хотел сказать.

«Я обязан вам сказать, — начал он.

«Значит, теперь мы будем выяснять отношения», — подумала она и испугалась.

«Я вынужден сообщить вам, что ваше поведение сегодня было недостойным», — сказал он ей по-французски.

«В чём же было недостойное поведение?» — сказала она вслух, повернувшись
ее голова стремительно и, глядя ему прямо в глаза, не с
ярким выражением, которое будто скрывает что-то, но с выражением
определение, под которым она с трудом скрывала тревогу она
было чувство.

“ Учтите, ” сказал он, указывая на открытое окно напротив кучера.

Он встал и поднял стекло.

“ Что вы сочли неподобающим? она повторила.

«Отчаяние, которое вы не смогли скрыть во время несчастного случая с одним из гонщиков».

 Он ждал ответа, но она молчала, глядя прямо перед собой.

«Я уже умолял тебя вести себя в обществе так, чтобы даже злоязычные люди не могли ничего сказать против тебя. Было время, когда я говорил о твоём внутреннем состоянии, но сейчас я не об этом. Сейчас я говорю только о твоём внешнем поведении. Ты вела себя неподобающим образом, и я бы хотел, чтобы это больше не повторилось».

Она не слышала и половины того, что он говорил; она чувствовала себя в ужасе перед ним и думала о том, правда ли, что Вронский не убит.
 Не о нём ли они говорили, когда сказали, что всадник был
невредимый, но лошадь сломала хребет? Она просто улыбнулась с
притворной иронией, когда он закончил, и ничего не ответила, потому что она
не слышала, что он сказал. Алексей Александрович начал говорить
смело, но, как он ясно понял, что он говорил, разочарованию
она чувствовала себя слишком заразила его. Он увидел улыбку, и его охватило странное
непонимание.

“Она улыбается моим подозрениям. Да, она скажет мне прямо то же, что говорила раньше:
что у моих подозрений нет оснований, что это абсурд».

В тот момент, когда откровение все, что висело над ним,
он ничего не ожидал так много, как она ответит
насмешливо, как прежде, что его подозрения абсурдны и совершенно
безосновательно. То, что он узнал, было так ужасно для него, что теперь он был готов
поверить чему угодно. Но выражение ее лица, испуганное и мрачное,
теперь не сулило даже обмана.

“ Возможно, я ошибся, ” сказал он. “ Если так, прошу прощения.

— Нет, вы не ошиблись, — нарочито громко сказала она, отчаянно вглядываясь в его холодное лицо. — Вы не ошиблись. Я ошиблась и ничего не могла с этим поделать
Я в отчаянии. Я слышу тебя, но я думаю о нём. Я люблю его, я его любовница; я тебя не выношу; я тебя боюсь и ненавижу... Можешь делать со мной, что хочешь.

 И, забившись в угол кареты, она разрыдалась, закрыв лицо руками. Алексей Александрович не шевелился и смотрел прямо перед собой. Но всё его лицо внезапно приняло
торжественное и неподвижное выражение, как у мертвеца, и оно не
менялось всю дорогу до дома. Подъехав к дому, он повернул к ней
голову с тем же выражением лица.

— Очень хорошо! Но я ожидаю строгого соблюдения внешних форм приличия до тех пор, — его голос задрожал, — пока я не приму меры для защиты своей чести и не сообщу вам о них.
 Он вышел первым и помог ей выйти. Прежде чем слуги успели
подать ему руку, он сел в карету и поехал обратно в Петербург.Вскоре от княгини Бетси пришёл лакей и принёс Анне записку.

 «Я послала к Алексею узнать, как он, и он пишет мне, что с ним всё в порядке, он не пострадал, но в отчаянии».
 «Значит, _он_ будет здесь, — подумала она. Как хорошо, что я ему всё рассказала!»

 Она взглянула на часы. Ей оставалось ждать ещё три часа, и от воспоминаний об их последней встрече у неё закипала кровь.

«Боже мой, как светло! Это ужасно, но мне так нравится видеть его лицо,
и мне так нравится этот фантастический свет... Мой муж! О да... Что ж, слава богу! С ним всё кончено».


Глава 30

В маленьком немецком курортном городке, куда перебрались Щербатские, как и во всех местах, где собираются люди, происходил, так сказать, обычный процесс кристаллизации общества, в ходе которого каждому члену этого общества отводилось определённое и неизменное место. Подобно тому, как частица воды в мороз принимает определённую и неизменную форму кристалла снега, так и каждый новый человек, приезжавший на воды, сразу же занимал своё особое место.

_Князь_ Щербацкий, _с супругой и дочерью_, у своих апартаментов
они взяли, и благодаря своему имени и друзьям, которых они завели,
сразу же заняли определённое место, предназначенное для них.

 В том году на курорте гостила настоящая немецкая княгиня,
вследствие чего процесс кристаллизации пошёл как никогда
бурно. Княгиня Щербацкая больше всего на свете хотела
представить свою дочь этой немецкой принцессе, и на следующий
день после их приезда она должным образом выполнила этот обряд. Китти сделала низкий
и грациозный реверанс в _очень простом_, то есть очень элегантном
платье, которое ей заказали в Париже. Немецкая принцесса сказала:
«Надеюсь, розы скоро вернутся на это милое личико», и
для Щербацких сразу же наметились определённые рамки существования, из которых уже нельзя было выйти. Щербацкие познакомились
также с семьей какой-то английской леди, и с
немецкой графиней и ее сыном, ранеными на прошлой войне, и с
ученый швед, а также о месье Кануте и его сестре. Но все же неизбежно, что
Щербацкие больше всего оказались в обществе московской дамы,
Марья Евгеньевна Ртищева и её дочь, которую Кити не любила, потому что та, как и она сама, заболела из-за любовной истории, и московский полковник, которого Кити знала с детства и всегда видела в мундире и с эполетами, а теперь он с маленькими глазками, открытой шеей и цветным галстуком казался ей необыкновенно смешным и скучным, потому что от него невозможно было избавиться. Когда всё это было так прочно
устроено, Китти стало очень скучно, особенно после того, как
принц уехал в Карлсбад и она осталась наедине с матерью.
Она не проявляла интереса к знакомым людям, чувствуя, что ничего нового от них не услышит.  Её главный интерес на курорте заключался в том, чтобы наблюдать за людьми и строить догадки о тех, кого она не знала.  Для Китти было характерно представлять людей в самом выгодном свете, особенно тех, кого она не знала. И теперь, строя догадки о том, кто эти люди, в каких они отношениях друг с другом и каковы они на самом деле, Китти наделяла их самыми удивительными и благородными качествами.
Она изучала характеры людей и находила подтверждение своим мыслям в наблюдениях.

 Из всех этих людей больше всего её привлекала русская девушка, которая приехала на курорт с русской дамой-инвалидом, мадам Шталь, как все её называли. Мадам Шталь принадлежала к высшему обществу, но была настолько больна, что не могла ходить, и только в исключительно погожие дни появлялась на курорте в инвалидной коляске. Но не столько из-за плохого самочувствия, сколько из-за
гордыни — так это поняла княгиня Щербацкая — мадам Шталь
она ни с кем из русских там не познакомилась.
Русская девушка ухаживала за мадам Шталь, и, кроме того, она, как заметила Китти, была в дружеских отношениях со всеми тяжелобольными инвалидами, а их на курорте было много, и ухаживала за ними самым естественным образом. Эта русская девушка, как поняла Китти, не была ни родственницей мадам Шталь, ни платной сиделкой. Мадам
Шталь называл её Варенькой, а другие — «мадемуазель Варенька»
Помимо интереса, который Китти проявляла к отношениям этой девушки
В компании мадам Шталь и других незнакомых ей людей Китти, как это часто случалось, почувствовала необъяснимое влечение к мадемуазель Вареньке и, встретившись с ней взглядом, поняла, что та тоже ей нравится.

 О мадемуазель Вареньке нельзя было сказать, что она пережила свою первую молодость, но она была как бы существом без молодости; её можно было принять и за девятнадцатилетнюю, и за тридцатилетнюю. Если рассматривать её черты по отдельности, то она была скорее красивой, чем невзрачной, несмотря на болезненный оттенок лица. У неё была бы хорошая фигура, если бы
если бы не её чрезвычайная худоба и размер головы, которая была слишком большой для её среднего роста. Но она вряд ли могла бы понравиться мужчинам. Она была похожа на прекрасный цветок, который уже отцвёл и не источал аромата, хотя лепестки ещё не увяли.
 Более того, она была бы непривлекательна для мужчин ещё и из-за отсутствия того, чего у Китти было в избытке, — сдерживаемого огня жизненной силы и осознания собственной привлекательности.

Она всегда казалась погружённой в работу, в чём не было никаких сомнений
и поэтому казалось, что она не может интересоваться ничем за пределами своего круга.
Именно этот контраст с её собственным положением и привлекал Китти в мадемуазель Вареньке. Китти чувствовала, что в ней, в её образе жизни, она найдёт пример того, чего теперь так мучительно искала: интереса к жизни, достоинства в жизни — помимо светских отношений девушек с мужчинами, которые так возмущали Китти и казались ей теперь постыдным торгашеством в поисках покупателя. Чем внимательнее Китти наблюдала за своей неизвестной подругой, тем больше
Чем больше она убеждалась в том, что эта девушка — идеальное создание, о котором она мечтала, тем сильнее ей хотелось с ней познакомиться.

 Девушки встречались по нескольку раз в день, и каждый раз глаза Китти говорили: «Кто ты? Что ты? Действительно ли ты такое изысканное создание, каким я тебя себе представляю?» Но, ради всего святого, не думайте, — добавили её глаза, — что я буду навязывать вам своё общество.
Я просто восхищаюсь вами и вы мне нравитесь. — Вы мне тоже нравитесь, и вы очень, очень милая. И вы бы понравились мне ещё больше, если бы у меня было время, — ответил он.
глазами незнакомой девушки. Китти действительно видела, что она всегда была занята.
Либо она забирала детей русской семьи домой из
источников, либо приносила шаль для больной женщины и заворачивала ее в
нее, либо пыталась заинтересовать раздражительного инвалида, либо выбирала и покупала
пирожные к чаю для кого-нибудь.

Вскоре после приезда Щербацких в
утренней толпе у источников появились два человека, которые привлекли всеобщее и
неблагоприятное внимание. Это был высокий мужчина с сутулой фигурой и огромными руками, в старом, слишком коротком для него пальто, с чёрными простыми
и всё же ужасные глаза, и рябая, добрая на вид женщина, очень дурно и безвкусно одетая. Узнав в этих людях русских,
Кити уже начала в своём воображении строить о них восхитительную и
трогательную романтическую историю. Но княгиня, узнав из списка
посетителей, что это Николай Левин и Марья Николаевна,
объяснила Кити, какой дурной человек этот Левин, и все её фантазии
об этих двух людях исчезли. Не столько из-за того, что рассказала ей мать,
сколько из-за того, что это был брат Константина, эта парочка
Левин вдруг показался Кити очень неприятным. Этот Левин с его
постоянным подергиванием головы вызывал в ней теперь неудержимое
чувство отвращения.

Ей казалось, что его большие, страшные глаза,
настойчиво преследовавшие ее, выражали чувство ненависти и презрения,
и она старалась не встречаться с ним взглядом.


Глава 31

День выдался дождливый; дождь шёл всё утро, и инвалиды с зонтиками от дождя собрались в аркадах.

 Китти гуляла там с матерью и московским полковником, щеголеватым и весёлым в своём европейском пальто, купленном на заказ во Франкфурте. Они
Они шли по одной стороне галереи, стараясь не попадаться на глаза Левину, который шёл по другой стороне. Варенька в тёмном платье и чёрной шляпке с опущенными полями ходила взад и вперёд по всей длине галереи со слепой француженкой, и каждый раз, когда она встречалась с Кити, они обменивались дружескими взглядами.

— Мама, можно я с ней поговорю? — сказала Китти, наблюдая за своей незнакомой подругой и замечая, что та направляется к источнику и что они могут пойти туда вместе.

 — О, если ты так этого хочешь, я сначала всё о ней разузнаю и приглашу её
я сама знакомая, ” ответила ее мать. “Что ты в ней находишь в стороне?
Должно быть, она компаньонка." - Спросила я. "Что ты в ней нашла?" Если ты хочешь, я могу сделать
знакомство с мадам Шталь; я знал ее _belle-s;ur_”, - добавил
принцесса, подняв голову, надменно голову.

Кити знала, что княгиня была оскорблена тем, что мадам Шталь, казалось,
избегала знакомства с ней. Кити не настаивала.

“Какая она удивительно милая!” - сказала она, глядя на Вареньку в тот самый момент, когда та
протягивала француженке бокал. “Посмотрите, как все это естественно и мило
”.

“Так забавно наблюдать за вашими увлечениями”, - сказала принцесса. “Нет, мы бы
лучше вернуться, — добавила она, заметив, что к ним приближается Левин со своим спутником и немецким врачом, с которым он очень громко и сердито разговаривал.


Они повернулись, чтобы уйти, но вдруг услышали не шумную речь, а крики.
 Левин, остановившись, кричал на врача, и врач тоже был взволнован.
 Вокруг них собралась толпа. Принцесса и Китти поспешно удалились, а полковник присоединился к толпе, чтобы выяснить, в чём дело.


Через несколько минут полковник догнал их.

«Что это было?» — спросила принцесса.

— Скандально и позорно! — ответил полковник. — Единственное, чего следует опасаться, — это встречи с русскими за границей. Этот высокий джентльмен оскорблял доктора, сыпал на него всевозможными ругательствами за то, что тот лечил его не так, как ему хотелось, и начал размахивать перед ним тростью.
Это просто скандал!

 — О, как неприятно! — сказала княгиня. — Ну и чем всё закончилось?

«К счастью, в этот момент... та, что в шляпе с грибом...
вмешалась. Кажется, она русская», — сказал полковник.

«Мадемуазель Варенка?» — спросила Китти.

— Да, да. Она пришла на помощь раньше всех, взяла мужчину под руку и увела его.


— Вот видишь, мама, — сказала Кити, — а ты удивляешься, что я от неё в восторге.


На следующий день, наблюдая за своей неизвестной подругой, Кити заметила, что мадемуазель Варенька уже была на тех же отношениях с Левиным и его спутником, что и с другими своими _протеже_. Она подошла к ним, вступила с ними в разговор и стала переводить для женщины, которая не говорила ни на одном иностранном языке.

Китти стала ещё настойчивее просить мать позволить ей
подружилась с Варенькой. И, как ни неприятно было княжне
казаться желающей сделать первый шаг к знакомству с мадам Шталь,
которая считала нужным важничать, она навела справки о Вареньке и,
удостоверившись в том, что от знакомства с ней не будет ни вреда, ни
пользы, сама подошла к Вареньке и познакомилась с ней.

Выбрав момент, когда её дочь ушла к источнику, а Варенка остановилась у пекарни, принцесса подошла к ней.

— Позвольте с вами познакомиться, — сказала она с достоинством.
 — Моя дочь без ума от вас, — сказала она. — Возможно, вы меня не знаете. Я...

 — Это чувство более чем взаимное, принцесса, — поспешно ответил Варенька.

 — Какой добрый поступок вы совершили вчера по отношению к нашему бедному соотечественнику! — сказала принцесса.

 Варенька слегка покраснел. — Я не помню. Мне кажется, я ничего не делала, — сказала она.

 — Ну как же, вы спасли этого Левина от неприятных последствий.

 — Да, _sa compagne_ позвала меня, и я попыталась его успокоить, он очень
заболел и был недоволен врачом. Я привык ухаживать за
такими инвалидами”.

“Да, я слышал, вы живете в Ментоне со своей тетей — кажется, мадам
Шталь: Я раньше знала ее ”belle-surur".

“Нет, она не моя тетя. Я зову ее мамой, но я ей не родственница;
— Меня она воспитала, — ответила Варенька, снова слегка покраснев.

 Это было сказано так просто, и такое милое, правдивое и откровенное выражение было на её лице, что княгиня поняла, почему Кити так привязалась к Вареньке.

 — Ну, а что этот Левин будет делать? — спросила княгиня.

 — Он уезжает, — ответила Варенька.

В это мгновение Китти вышла из источника, сияя от радости, что её мать познакомилась с её неизвестной подругой.

 «Ну вот, Китти, твоё страстное желание подружиться с мадемуазель...»

 «Варенькой, — перебила Варенька, улыбаясь, — так меня все зовут».

Китти покраснела от удовольствия и медленно, не говоря ни слова, сжала руку своей новой подруги, которая не ответила на рукопожатие, а неподвижно лежала в её руке. Рука не ответила на рукопожатие, но лицо мадемуазель Вареньки засияло мягкой, радостной, хотя и сдержанной улыбкой.
довольно печальная улыбка, обнажившая крупные, но красивые зубы.

«Я тоже давно об этом мечтала, — сказала она.

— Но ты так занята».

«О нет, я совсем не занята», — ответила Варенька, но в этот момент ей пришлось оставить своих новых подруг, потому что к ней подбежали две маленькие русские девочки, дочери инвалида.

«Варенька, мама зовёт!» — закричали они.

И Варенька пошла за ними.


 Глава 32

 Подробности, которые княгиня узнала о прошлом Вареньки и её отношениях с мадам Шталь, были следующими:

 Мадам Шталь, о которой некоторые говорили, что она изводила своего мужа
Одни говорили, что она ушла из его жизни, другие — что это он сделал её несчастной своим аморальным поведением. Она всегда была женщиной со слабым здоровьем и пылким темпераментом. Когда после развода с мужем она родила своего единственного ребёнка, он почти сразу умер.
Семья мадам Шталь, зная её чувствительность и опасаясь, что эта новость убьёт её, подменила ребёнка другим младенцем,
родившимся в ту же ночь в том же доме в Петербурге, — дочерью главного повара императорского двора. Это была Варенька.
Позже мадам Шталь узнала, что Варенька не была её родной дочерью, но продолжала воспитывать её, тем более что вскоре у Вареньки не осталось ни одного живого родственника.  Мадам Шталь уже более десяти лет непрерывно жила за границей, на юге, не покидая своего дома. Иные говорили, что мадам Шталь добилась своего социального положения как филантроп и глубоко религиозная женщина; другие говорили, что в глубине души она была высоконравственным существом, живущим только ради блага своих собратьев, которым она себя и представляла
быть. Никто не знал, какой она была веры — католической, протестантской или православной.
Но один факт был несомненен — она была в дружеских отношениях с
высшими сановниками всех церквей и сект.

Варенька все время жила с ней за границей, и все, кто знал ее, знали ее.
Мадам Шталь знала и любила мадемуазель Вареньку, как все ее называли
.

Узнав все эти факты, княгиня не нашла ничего предосудительного в том, что её дочь сблизилась с Варенькой, тем более что Варенька была воспитана и образована наилучшим образом — она говорила по-французски и по-английски
Она чувствовала себя превосходно и, что было самым важным, привезла записку от мадам Шталь, в которой та выражала сожаление, что из-за плохого самочувствия не смогла познакомиться с княгиней.

Познакомившись с Варенькой, Кити всё больше и больше восхищалась своей подругой и каждый день открывала в ней новые достоинства.

Княгиня, узнав, что у Вареньки хороший голос, попросила её прийти вечером и спеть для них.

— Китти играет, и у нас есть пианино; правда, не очень хорошее, но ты доставишь нам столько удовольствия, — сказала принцесса с притворной нежностью.
улыбка, которая Кити тогда особенно не понравилась, потому что она заметила
, что Варенька не имела склонности к пению. Варенька пришла, однако, вечером
и принесла с собой музыкальный сборник. Княгиня пригласила
Марью Евгеньевну с дочерью и полковника.

На Вареньку, казалось, совершенно не подействовало присутствие незнакомых ей людей.
она направилась прямо к пианино. Она не могла аккомпанировать себе, но очень хорошо пела под аккомпанемент. Китти, которая хорошо играла, аккомпанировала ей.

 «У тебя необыкновенный талант», — сказала ей княгиня после того, как
Варенька очень хорошо спела первую песню.

 Марья Евгеньевна и её дочь выразили свою благодарность и восхищение.


— Посмотрите, — сказал полковник, выглядывая в окно, — сколько зрителей собралось, чтобы послушать вас.
Под окнами действительно стояла довольно большая толпа.


— Я очень рада, что доставляю вам удовольствие, — просто ответила Варенька.

 Китти с гордостью посмотрела на свою подругу. Она была очарована её талантом,
и голосом, и лицом, но больше всего — её манерой, тем, как она
Варенька явно не придавала значения её пению и была совершенно невозмутима
их похвалами. Казалось, она только спрашивала: “Должна ли я снова петь или
этого достаточно?”

“Если бы это была я, - подумала Кити, “ как бы я гордилась! Как
я должен был бы обрадоваться, увидев эту толпу под окнами! Но
ее это совершенно не трогает. Ее единственный мотив - избежать отказа и
угодить маме. Что в ней такого? Что же даёт ей силу
смотреть на всё свысока, быть спокойной, несмотря ни на что? Как
мне бы хотелось узнать это и научиться у неё!» — подумала Китти, глядя
в её безмятежное лицо. Княгиня попросила Вареньку спеть ещё раз, и
Варенька спела ещё одну песню, так же плавно, отчётливо и хорошо.
Она стояла прямо у пианино и отбивала такт тонкой смуглой рукой.

Следующая песня в сборнике была итальянской. Китти сыграла вступительные такты и оглянулась на Вареньку.

«Давай пропустим эту», — сказала Варенька, слегка покраснев. Китти перевела взгляд на лицо Вареньки с выражением тревоги и вопроса.

«Хорошо, следующая», — поспешно сказала она, переворачивая страницы.
И тут же почувствовала, что с этой песней что-то связано.

— Нет, — с улыбкой ответила Варенька, положив руку на ноты, — нет, давайте эту. И она спела её так же тихо, так же спокойно и так же хорошо, как и остальные.

 Когда она закончила, все снова поблагодарили её и пошли пить чай.
 Китти и Варенька вышли в маленький сад, примыкавший к дому.

— Я правильно понимаю, что у тебя есть какие-то воспоминания, связанные с этой песней?
— спросила Китти. — Только не говори мне, — поспешно добавила она, — скажи только, права ли я.


 — Нет, почему же? Я тебе просто скажу, — ответила Варенька и, не дожидаясь
Не дождавшись ответа, она продолжила: «Да, это навевает воспоминания, когда-то болезненные. Когда-то я была влюблена и пела ему эту песню».

 Китти большими широко раскрытыми глазами молча и сочувственно смотрела на Вареньку.


«Я была влюблена в него, и он был влюблён в меня, но его мать была против, и он женился на другой девушке. Он живёт недалеко от нас, и я иногда его вижу. Ты же не думаешь, что у меня тоже есть история любви, — сказала она, и на её красивом лице мелькнул слабый отблеск того огня, который, как чувствовала Китти, когда-то пылал в ней.

— Я так не думаю? Почему, будь я мужчиной, я бы никогда не смог полюбить кого-то другого после того, как узнал тебя. Только я не могу понять, как он мог забыть тебя и сделать тебя несчастной, чтобы угодить своей матери; у него не было сердца.


— О нет, он очень хороший человек, и я не несчастна; совсем наоборот, я очень счастлива. Ну, теперь мы больше не будем петь, ” прибавила она,
поворачиваясь к дому.

“ Какая ты хорошая! какая ты хорошая! ” воскликнула Кити и, остановив ее,
поцеловала. “Если бы я только могла быть хоть немного на тебя похожа!”

“Зачем тебе быть на кого-нибудь похожей? Ты и так хороша”, - сказала Варенька,
Она улыбнулась своей нежной, усталой улыбкой.

 «Нет, я совсем не милая. Ну же, расскажи мне... Подожди минутку, давай сядем, — сказала Китти, усаживая её рядом с собой. — Скажи мне, разве не унизительно думать, что мужчина пренебрег твоей любовью, что ему было всё равно?..»

— Но он не презирал меня; я думаю, я была ему небезразлична, но он был послушным сыном...


 — Да, но если бы не его мать, если бы это было его собственное решение?..
— сказала Китти, чувствуя, что выдаёт свой секрет и что её лицо, пылающее от стыда, уже выдало её.

— В таком случае он поступил бы дурно, и я бы его не пожалела, — ответила Варенька, очевидно, поняв, что они теперь говорят не о ней, а о Кити.

 — Но унижение, — сказала Кити, — унижение, которое никогда не забудешь, никогда не забудешь, — сказала она, вспомнив свой взгляд на последнем бале во время паузы в музыке.

 — Где же унижение? Ведь ты ничего дурного не сделала?

“Хуже, чем дурно, — стыдно”.

Варенька покачала головой и положила свою руку на руку Кити.

“Да что же тут стыдного?” - сказала она. “Ты не сказала мужчине, который
«Ему было всё равно, что ты его любишь, не так ли?»

 «Конечно, нет; я ни слова не сказала, но он знал это. Нет, нет, есть взгляды, есть способы; я не смогу этого забыть, даже если проживу сто лет».

 «Почему? Я не понимаю. Всё дело в том, любишь ты его сейчас или нет», — сказала Варенька, которая называла вещи своими именами.

— Я ненавижу его; я не могу себя простить.

 — За что, за что?

 — За позор, за унижение!

 — О, если бы все были такими чувствительными, как ты! — сказала Варенька.  — Нет ни одной девушки, которая не прошла бы через то же самое.  И всё это так неважно.

— А что важно? — спросила Кити, с любопытством глядя ей в лицо.


— О, так много всего важного, — сказала Варенька, улыбаясь.

— А что?

— О, так много всего более важного, — ответила Варенька, не зная, что сказать.
 Но в это мгновение они услышали голос княгини из окна.
 — Кити, холодно! Либо возьмите шаль, либо зайдите в дом».

 «Действительно, пора идти!» — сказала Варенька, вставая. «Мне нужно идти к мадам Берте, она меня пригласила».


Китти взяла её за руку и со страстным любопытством и мольбой в голосе спросила:
её взгляд словно спрашивал: «Что же это такое, что придаёт тебе такое спокойствие? Знаешь, расскажи мне!» Но Варенька даже не
понимала, о чём её спрашивают глаза Китти. Она просто подумала, что
ей тоже нужно навестить мадам Берту сегодня вечером и поспешить
домой к _маминому_ чаю в двенадцать часов. Она вошла в дом,
собралась с музыкой и, попрощавшись со всеми, собралась уходить.

«Позвольте мне проводить вас до дома», — сказал полковник.

«Да, как же вы пойдёте одна такой ночью?» — вмешалась княгиня.
«В любом случае я пришлю Парашу».

Китти видела, что Варенька с трудом сдерживает улыбку при мысли о том, что ей нужен сопровождающий.


«Нет, я всегда хожу одна, и со мной никогда ничего не случается», — сказала она, беря шляпу.
И, поцеловав Китти ещё раз, не сказав самого важного, она смело вышла с нотами под мышкой и растворилась в сумерках летней ночи, унося с собой тайну того, что было для неё важным и что давало ей спокойствие и достоинство, которым можно только позавидовать.


Глава 33

Китти тоже познакомилась с мадам Шталь, и это знакомство,
Дружба с Варей не только оказала на неё большое влияние, но и утешила её в душевных страданиях.
 Она обрела утешение в совершенно новом мире, открывшемся перед ней благодаря этому знакомству, мире, не имеющем ничего общего с её прошлым, возвышенном, благородном мире, с высоты которого она могла спокойно созерцать своё прошлое. Ей открылось, что помимо инстинктивной жизни, которой она до сих пор отдавалась, существует духовная жизнь. Эта жизнь была описана в религии, но
Религия, не имевшая ничего общего с той, которую Китти знала с детства и которая выражалась в молитвах и всенощных службах в приюте для вдов, где можно было встретить друзей, и в заучивании наизусть славянских текстов со священником. Это была возвышенная, таинственная религия, связанная с целым рядом благородных мыслей и чувств, в которые можно было не просто верить, потому что так было сказано, которые можно было любить.

Китти узнала обо всём этом не из слов. Мадам Шталь разговаривала с Китти как с очаровательным ребёнком, на которого приятно смотреть, как на воспоминание
о своей юности и лишь однажды вскользь упомянула, что во всех человеческих горестях нет утешения, кроме любви и веры, и что перед лицом сострадания Христа к нам ни одна скорбь не является пустяком, — и тут же заговорила о другом. Но в каждом жесте мадам Шталь, в каждом её слове, в каждом её небесном — как называла его Кити — взгляде и, главное, во всей истории её жизни, которую она услышала от Вареньки, Кити узнавала что-то «важное», о чём до тех пор ничего не знала.


И всё же, каким возвышенным ни был характер мадам Шталь, каким трогательным ни был её
Какой бы возвышенной и трогательной ни была её речь, Китти не могла не заметить в ней некоторых черт, которые приводили её в недоумение. Она заметила, что, расспрашивая её о семье, мадам Шталь презрительно улыбалась, что не соответствовало христианской кротости. Она также заметила, что, когда она увидела с ней католического священника, мадам Шталь старательно прятала лицо в тени абажура и как-то странно улыбалась. Какими бы банальными ни были эти два наблюдения, они привели её в замешательство, и у неё возникли сомнения относительно мадам Шталь. Но, с другой стороны, Варенька была совсем одна на свете.
Без друзей и родных, с грустным разочарованием в прошлом, ничего не желающая, ни о чём не сожалеющая, она была именно тем совершенством, о котором Китти едва осмеливалась мечтать. В Вареньке она поняла, что стоит только забыть себя и полюбить других, и ты будешь спокоен, счастлив и благороден. Именно такой и хотела быть Китти. Теперь, ясно видя, что было _самым важным_,
Китти не довольствовалась тем, что была полна энтузиазма.
Она сразу же всей душой отдалась новой жизни, которая открывалась перед ней. Из рассказов Вареньки о
О делах мадам Шталь и других людей, которых она упоминала, Китти уже составила план своей будущей жизни. Она хотела, как
племянница мадам Шталь, Алина, о которой ей много рассказывала Варенька,
искать тех, кто попал в беду, где бы она ни жила, помогать им, чем
может, давать им Евангелие, читать Евангелие больным, преступникам,
умирающим. Идея читать Евангелие преступникам, как это делала Алина, особенно восхищала Китти. Но все это были тайные мечты, о которых Китти не рассказывала ни матери, ни Вареньке.

Однако, ожидая подходящего момента для осуществления своих масштабных планов,
Китти, даже тогда, на водах, где было так много больных и несчастных,
с готовностью находила возможность применять свои новые принципы, подражая Вареньке.


Сначала княгиня не замечала ничего, кроме того, что Китти была сильно увлечена, как она это называла, мадам Шталь, а ещё больше — Варенькой. Она видела, что Китти не просто подражает
Варенька в своём поведении неосознанно подражала ей в манере ходить, говорить, моргать. Но позже княгиня
Княгиня заметила, что, помимо этого обожания, в её дочери происходят какие-то серьёзные духовные перемены.

 Княгиня видела, что по вечерам Китти читает французское завещание, которое дала ей мадам Шталь, — чего она никогда раньше не делала; что она избегает светских знакомств и общается с больными людьми, находящимися под опекой Вареньки, и особенно с одной бедной семьёй — больным художником Петровым. Китти, несомненно, гордилась тем, что играет роль сестры милосердия в этой семье. Всё это было хорошо,
и княгине нечего было возразить, тем более что
жена Петрова была совершенно приятной женщиной, и что немецкая принцесса,
заметив преданность Кити, похвалила ее, назвав ангелом милосердия.
утешение. Все это было бы очень хорошо, если бы не было
преувеличения. Но принцесса увидела, что ее дочь впадает в
крайности, и действительно сказала ей об этом.

“Я не люблю тебя больше”, - сказала она ей.

Дочь ничего не ответила, но в глубине души подумала, что в вопросах христианства нельзя говорить об преувеличениях.
Какое преувеличение может быть в практике учения, согласно которому
нужно подставлять другую щеку, когда тебя ударили, и отдать свой плащ, если у тебя забрали пальто? Но княгине не нравилось это преувеличение, и ещё больше ей не нравилось то, что, по её мнению, дочь не стремилась открыть ей своё сердце. На самом деле Китти скрывала от матери свои новые взгляды и чувства. Она скрывала их
не потому, что не уважала или не любила свою мать, а просто
потому, что она была её матерью. Она бы рассказала их кому угодно,
но только не матери.

— Как же это Анна Павловна так давно к нам не приезжала? — сказала однажды княгиня о мадам Петровой. — Я её звала, но она, кажется, чем-то недовольна.

 — Нет, я этого не замечала, маман, — сказала Кити, краснея.

 — Ты давно к ним ездила?

 — Мы собираемся завтра отправиться в горы, — ответила Кити.

— Ну что ж, можешь идти, — ответила княгиня, глядя на смущённое лицо дочери и пытаясь угадать причину её смущения.

 В тот день Варенька пришла к ужину и сказала, что Анна Павловна
передумала и отказалась от поездки на завтра. И княгиня снова заметила, что Китти покраснела.


— Китти, у тебя что, какие-то недоразумения с Петровыми? — сказала княгиня, когда они остались наедине. — Почему она отказалась от поездки с детьми и от визита к нам?


Китти ответила, что между ними ничего не произошло и что она не может понять, почему Анна Павловна, кажется, недовольна ею. Китти
ответила совершенно искренне. Она не знала, почему Анна Павловна
изменилась к ней, но догадывалась. Она догадывалась о чём-то, чего не знала
Она не могла рассказать матери то, что даже не могла выразить словами.
 Это была одна из тех вещей, о которых знаешь, но никогда не можешь заговорить даже с самим собой, настолько это было бы ужасно и постыдно.


 Снова и снова она перебирала в памяти все свои отношения с семьёй. Она помнила искреннюю радость, которую выражало круглое добродушное лицо Анны Павловны при их встречах; помнила их тайные разговоры о больном, их планы отвлечь его от запрещённой ему работы и уговорить его
прогулки на свежем воздухе; преданность младшего мальчика, который называл её
«моя Кити» и не ложился спать без неё. Как всё это было мило!
 Потом она вспомнила худое, ужасно худое тело Петрова с длинной шеей, в коричневом пальто, с редкими вьющимися волосами, с вопрошающими голубыми глазами, которые поначалу так пугали Кити, и с его мучительными попытками казаться весёлым и жизнерадостным в её присутствии. Она вспомнила, каких усилий ей поначалу стоило преодолеть отвращение, которое она испытывала к нему, как и ко всем чахоточным, и каких мучений ей это стоило
подумай, что бы ему сказать. Она вспомнила робкий, смягченный взгляд,
которым он смотрел на нее, и странное чувство сострадания и
неловкости, а позже и осознания собственной доброты, которое она при этом испытала
. Как все было хорошо! Но все это было поначалу. Теперь, несколько
дней назад, все внезапно испортилось. Анна Павловна встретила Кити
с притворной сердечностью и неусыпно наблюдала за ней и за
ее мужем.

Могло ли то трогательное удовольствие, которое он испытывал, когда она подходила, быть причиной холодности Анны Павловны?

“Да, ” размышляла она, “ в Анне Павловне было что-то неестественное,
и совершенно не похожее на ее добродушие, когда она сердито сказала в тот день
до вчерашнего дня: ‘Вот, он будет продолжать ждать тебя; он бы не стал
пить свой кофе без тебя, хотя он так ужасно ослаб ”.

“ Да, возможно, ей тоже не понравилось, когда я отдал ему ковер. Всё было так просто, но он так неловко себя повёл и так долго меня благодарил, что я тоже почувствовала себя неловко. А потом он так хорошо написал мой портрет. И больше всего этот взгляд, полный замешательства и нежности! Да, да,
вот оно!” С ужасом повторяла про себя Кити. “Нет, этого не может быть, этого
не должно быть! Его так жаль!” - сказала она себе
сразу после.

Это сомнение отравило очарование ее новой жизни.


Глава 34

Перед окончанием курса питья вод принц
Щербатский, который отправился из Карлсбада в Баден и Киссинген к
русским друзьям — подышать русским воздухом, как он сказал, — вернулся к
своей жене и дочери.

Взгляды принца и принцессы на жизнь за границей были
совершенно противоположными. Принцесса находила все восхитительным, и в
Несмотря на своё прочное положение в российском обществе, за границей она старалась вести себя как европейская светская дама, которой не была — по той простой причине, что она была типичной русской дворянкой. Поэтому она подражала европейскому стилю, который ей не совсем подходил. Князь, напротив, считал всё иностранное отвратительным, устал от европейской жизни, придерживался русских привычек и намеренно старался казаться за границей менее европейским, чем был на самом деле.

Принц вернулся похудевшим, кожа на его лице обвисла.
Он был бледен, но пребывал в самом радужном расположении духа. Его хорошее настроение стало ещё лучше, когда он увидел, что Китти полностью поправилась. Известие о дружбе Кити с мадам Шталь и Варенькой, а также рассказы княгини о каких-то переменах, которые она заметила в Кити, встревожили князя и пробудили в нём привычное чувство ревности ко всему, что могло отвлечь от него дочь, и страх, что дочь могла выйти из-под его влияния и попасть в недоступные для него сферы. Но все эти неприятные мысли потонули в море
доброта и хорошее настроение, которые всегда были ему свойственны, а после курса лечения карлсбадскими водами стали ещё сильнее.

 На следующий день после приезда князь в своём длинном пальто, с
русскими морщинами и обвисшими щеками, которые подпирал накрахмаленный воротник, отправился с дочерью на источник в прекрасном расположении духа.

Это было чудесное утро: яркие, жизнерадостные дома с маленькими садиками, вид раскрасневшихся немецких официанток, пьющих пиво и весело работающих, — всё это согревало сердце. Но чем ближе они подходили к источникам, тем чаще встречали больных людей; и их
В повседневных условиях благополучной немецкой жизни его внешность казалась ещё более жалкой, чем когда-либо.
 Китти больше не поражал этот контраст.
 Яркое солнце, блестящая зелень листвы, звуки музыки были для неё естественным фоном для всех этих знакомых лиц, с ихЭто могло привести к ещё большему истощению или к выздоровлению, за которым она наблюдала. Но принцу яркость и веселье июньского утра, звуки оркестра, исполнявшего модный в то время весёлый вальс, и, прежде всего, вид здоровых слуг казались чем-то непристойным и чудовищным в сочетании с этими медленно передвигающимися, умирающими фигурами, собранными со всех уголков Европы. Несмотря на чувство гордости и, как бы это сказать, возвращения молодости, он чувствовал себя неловко, держа под руку свою любимую дочь.
Ему было почти стыдно за свою энергичную походку и крепкие, мускулистые ноги. Он
чувствовал себя почти как человек, который не одет по моде.

 «Познакомь меня со своими новыми друзьями», — сказал он дочери, сжимая её руку локтем. «Мне нравится даже твой ужасный Соден за то, что он снова сделал тебя такой счастливой. Только здесь так уныло, очень уныло. Кто это?»

Китти назвала имена всех людей, которых они встретили. С некоторыми из них она была знакома, с некоторыми — нет. У входа в сад они встретили слепую даму, мадам Берту, с её поводырём, и принца
Я был рад видеть, как просияло лицо старой француженки, когда она услышала голос Китти. Она тут же заговорила с ним с преувеличенной французской
вежливостью, похвалила его за то, что у него такая восхитительная дочь,
вознесла Китти до небес и назвала её сокровищем, жемчужиной и утешительным ангелом.

 «Что ж, тогда она второй ангел», — сказал принц с улыбкой. «Она называет мадемуазель Варенку ангелом номер один».

 «О! Мадемуазель Варенка — настоящий ангел, ну же», — согласилась мадам Берта.


В галерее они встретили саму Варенку. Она быстро шла им навстречу
Они несли элегантную красную сумочку.

«Вот и папа пришёл», — сказала ей Китти.

Варенька сделала — просто и естественно, как она всё делала, — что-то среднее между поклоном и реверансом и тут же начала говорить с князем — без застенчивости, естественно, как она говорила со всеми.

«Конечно, я вас знаю; я вас очень хорошо знаю», — сказал ей князь с улыбкой, по которой Китти с радостью поняла, что отец любит её подругу. — Куда ты так спешишь?

 — Мама здесь, — сказала она, поворачиваясь к Китти. — Она не спала всю ночь, и доктор посоветовал ей выйти на воздух. Я несу ей работу.

“ Так это и есть ангел номер один? ” спросил принц, когда Варенька умолкла.

Кити поняла, что отец хотел подшутить над Варенькой, но что он
не мог этого сделать, потому что она ему нравилась.

“ Пойдемте, - продолжал он, - мы увидим всех ваших друзей, даже мадам
Шталь, если она соизволит узнать меня.

“ А что, ты знал ее, папа? — спросила Китти с опаской, уловив
иронию, вспыхнувшую в глазах князя при упоминании мадам Шталь.


 — Я был знаком с её мужем и с ней самой, пока она не присоединилась к пиетистам.

— Кто такие пиетисты, папа? — спросила Китти, с ужасом обнаружив, что у того, что она так ценила в мадам Шталь, есть название.

 — Я и сам толком не знаю.  Я знаю только, что она благодарит Бога за всё, за каждое несчастье, и благодарит Бога за то, что её муж умер.  И это довольно забавно, ведь они не ладили.

 — Кто это? «Какое жалкое лицо!» — сказал он, заметив больного мужчину среднего роста, сидевшего на скамейке в коричневом пальто и белых брюках, которые странными складками ниспадали на его длинные, бескровные ноги.
 Мужчина приподнял соломенную шляпу, обнажив редкие вьющиеся волосы и высокий
лоб, болезненно покрасневший от давления шляпы.

“ Это Петров, художник, ” ответила Кити, краснея. “А это его
жена”, - прибавила она, указывая на Анну Павловну, которая, как нарочно,
в ту самую минуту, когда они подошли, пошла за ребенком, который
убежал по тропинке.

“Бедняга! и какое у него милое лицо!” - сказал принц. “Почему бы тебе не подойти к нему?"
"Почему бы тебе не подойти к нему?" Он хотел поговорить с тобой.
— Ну что ж, пойдём, — решительно повернулась Китти. — Как ты сегодня себя чувствуешь? — спросила она Петрова.

 Петров встал, опираясь на палку, и смущённо посмотрел на князя.

— Это моя дочь, — сказал князь. — Позвольте представиться.

 Художник поклонился и улыбнулся, обнажив свои странно ослепительно белые зубы.


— Мы ждали вас вчера, княжна, — сказал он Кити. Он пошатнулся, произнося эти слова, а затем повторил движение, пытаясь сделать вид, что это было намеренно.


— Я собиралась прийти, но Варенька сказала, что Анна Павловна передала, что вы не поедете.

 — Не пойду! — сказал Петров, покраснев и тут же закашлявшись.
Он поискал глазами жену.  — Анита!  Анита! — громко сказал он, и
На его тонкой белой шее, словно верёвки, вздулись вены.

Подошла Анна Павловна.

«Так ты сказала княгине, что мы не едем!» — сердито прошептал он ей, потеряв голос.

«Доброе утро, княгиня, — сказала Анна Павловна с натянутой улыбкой, совсем не похожей на её прежнюю манеру поведения. — Очень рада с вами познакомиться», — сказала она князю. — Вас давно ждут, принц.


 — Что ты сказал принцессе о том, что мы не приедем? — хрипло прошептал художник ещё раз, на этот раз ещё более сердито, явно раздражённый тем, что голос его подвёл и он не может говорить.
слова, выражения ему бы хотелось.

“Ох, помилуй нас! Я думал, мы не собираемся”, - ответила его жена
сердито.

“Что, когда....” Он кашлянул и махнул рукой. Принц снял свою
шляпу и отошел со своей дочерью.

“Ах! ах!” он глубоко вздохнул. “О, бедняжки!”

“Да, папа”, - ответила Китти. — И ты должна знать, что у них трое детей,
нет прислуги и почти нет средств. Он кое-что получает от Академии, — быстро продолжила она, пытаясь заглушить тревогу, которую вызвало у неё странное изменение в поведении Анны Павловны.

— О, вот и мадам Шталь, — сказала Китти, указывая на инвалидную коляску, в которой под зонтиком, опираясь на подушки, лежало что-то серо-голубое.  Это была мадам Шталь.  Позади неё стоял угрюмый, здоровый на вид немецкий рабочий, который толкал коляску.  Рядом стоял светловолосый шведский граф, которого Китти знала по имени.
  Несколько инвалидов топтались возле низкой коляски, разглядывая даму, как какое-то диво.

Князь подошёл к ней, и Китти заметила в его глазах тот самый обескураживающий блеск иронии. Он подошёл к мадам Шталь и обратился к ней
с чрезвычайной учтивостью и приветливостью на том превосходном французском, на котором так мало говорят в наши дни.


— Не знаю, помните ли вы меня, но я должен напомнить о себе, чтобы поблагодарить вас за вашу доброту к моей дочери, — сказал он, снимая шляпу и не надевая её снова.


— Князь Александр Щербацкий, — сказала мадам Шталь, поднимая на него свои небесные глаза, в которых Китти заметила раздражение.

— В восторге! Мне очень понравилась ваша дочь».

 «Вы всё ещё нездоровы?»

 «Да, я к этому привыкла», — сказала мадам Шталь и представила принца шведскому графу.

«Ты совсем не изменилась, — сказал ей князь. —
Прошло десять или одиннадцать лет с тех пор, как я имел честь видеть тебя».
 «Да; Бог посылает крест и даёт силы его нести. Часто
задаёшься вопросом, какова цель этой жизни?.. Другая сторона!» — сердито сказала она Вареньке, которая не так, как ей хотелось, поправила платок на её ногах.

— Наверное, чтобы творить добро, — сказал принц, и в его глазах блеснул огонёк.

 — Не нам об этом судить, — сказала мадам Шталь, заметив выражение лица принца. — Значит, вы пришлёте мне эту книгу,
дорогой граф? Я вам очень благодарна, — сказала она молодому шведу.

 «Ах!» — воскликнул князь, заметив стоящего рядом московского полковника, и, поклонившись мадам Шталь, удалился вместе с дочерью и московским полковником, который присоединился к ним.

 «Вот она, наша аристократия, князь!» — сказал московский полковник с иронией. Он затаил обиду на мадам Шталь за то, что она не пожелала с ним познакомиться.

«Она всё та же», — ответил принц.

«Вы знали её до болезни, принц, то есть до того, как она слегла?»

— Да. Она слегла у меня на глазах, — сказал князь.

 — Говорят, она уже десять лет не встаёт на ноги.

 — Она не встаёт, потому что у неё слишком короткие ноги. Она очень плохо выглядит.

 — Папа, это невозможно! — воскликнула Китти.

 — Так говорят злые языки, моя дорогая. И твоя Варенька тоже подхватила эту болезнь, — добавил он. “Ах, эти больные дамы!”

“О нет, папа!” - горячо возразила Кити. “Варенька ее боготворит. И потом,
она делает столько добра! Спросите любого! Все знают ее и Алину Шталь.

- Возможно, и так, ” сказал принц, сжимая ее руку локтем, “ но
Лучше делать добро, чтобы ты могла просить всех, и никто не знал об этом».

 Китти не ответила, но не потому, что ей было нечего сказать, а потому, что она не хотела раскрывать свои тайные мысли даже отцу. Но, как ни странно, хотя она и решила не поддаваться влиянию отца и не впускать его в своё самое сокровенное убежище, она чувствовала, что божественный образ мадам Шталь, который она целый месяц хранила в своём сердце, исчез навсегда, как и фантастическая фигура, сотканная из разбросанной одежды
пух наугад исчезает, когда видишь, что это всего лишь какая-то одежда
лежащая там. Осталась только женщина с короткими ногами, которая легла
, потому что у нее была плохая фигура, и беспокоилась за терпеливую Вареньку за то, что она не
разложила свой коврик по своему вкусу. И никакими усилиями воображения
Китти не могла вернуть прежнюю мадам Шталь.


Глава 35

Принц делился своим хорошим настроением со своей семьей и своими
друзьями и даже с немецким домовладельцем, в комнатах которого
Щербацкие остановились у них.

 Вернувшись с Кити с курорта, князь, который просил
полковник, и Марья Евгеньевна, и Варенька — все должны были прийти и выпить с ними кофе. Он приказал вынести стол и стулья в сад под каштаном и накрыть там обед.
Хозяин и слуги тоже оживились под влиянием его хорошего настроения. Они знали о его щедрости, и полчаса спустя
доктор-инвалид из Гамбурга, живший на верхнем этаже, с завистью
смотрел из окна на весёлую компанию здоровых русских, собравшихся
под каштаном. В дрожащих кругах тени
В тени, отбрасываемой листьями, за столом, накрытым белой скатертью и уставленным кофейником, хлебом с маслом, сыром и холодной дичью, сидела принцесса в высокой шляпе с сиреневыми лентами и раздавала чашки и хлеб с маслом. На другом конце стола сидел принц, который от души ел и громко и весело разговаривал. Принц разложил рядом с собой свои покупки: резные шкатулки, безделушки и всевозможные ножи для бумаги, которые он покупал в каждом курортном городке и дарил всем подряд, включая Лизхен, служанку, и хозяина постоялого двора.
с которым он шутил на своём комично плохом немецком, уверяя его, что Китти вылечила не вода, а его великолепная кухня, особенно сливовый суп. Княгиня смеялась над мужем за его русские замашки, но была более оживлённой и добродушной, чем всё то время, что провела на водах. Полковник, как всегда, улыбнулся шутке князя, но в том, что касалось Европы, которую он, по его мнению, тщательно изучал, он встал на сторону княгини.  Простодушная Марья Евгеньевна просто покатилась со смеху
на все нелепое, что говорил князь, и его шутки приводили Вареньку в замешательство
слабым, но заразительным смехом, которого Кити
никогда прежде не видела.

Китти была рада всему этому, но у нее не могло быть беззаботного настроения. Она
не могла решить проблему, которую ее отец бессознательно поставил перед ней своим
добродушным взглядом на ее друзей и на жизнь, которая так привлекала
ее. К этим сомнениям добавилось изменение в её отношениях с Петровыми, которое так явно и неприятно проявилось в то утро.
 Все были в хорошем расположении духа, но Китти не могла этого почувствовать
добродушные, и это увеличило ее страдания. Она чувствовала, ощущение такой
как она узнала еще в детстве, когда она была закрывшись в своей комнате, как
наказания, и слышал веселый ее сестер смех снаружи.

“Хорошо, но зачем ты купил всю эту массу вещей?” - спросила принцесса.
улыбаясь, она протянула мужу чашку кофе.

“Один идет на прогулку, другой заглядывает в магазин, и тебя просят что-нибудь купить.
‘_Erlaucht, Durchlaucht?_’Как только они скажут ‘durchlaucht_’, я не смогу
продержаться. Я теряю десять талеров”.

“Это просто от скуки”, - сказала принцесса.

— Конечно, так и есть. Такая скука, моя дорогая, что не знаешь, чем себя занять.


 — Как вам может быть скучно, князь? В Германии сейчас столько всего интересного, — сказала Марья Евгеньевна.


 — Но я знаю всё, что интересно: и сливовый суп знаю, и гороховые сосиски знаю. Я всё знаю.

— Нет, вы можете говорить что угодно, принц, но дело в интересе их институтов, — сказал полковник.

 — Но что в этом интересного? Они все довольны, как медный грош. Они всех покорили, и почему я должен быть
и ты этому рад? Я никого не покорил; и я вынужден снимать свои собственные сапоги, да, и убирать их тоже; утром вставать, сразу одеваться и идти в столовую пить плохой чай! Как всё по-другому дома! Ты встаёшь не спеша, злишься, немного ворчишь и снова приходишь в себя. У тебя есть время всё обдумать, и ты никуда не торопишься.

— Но время — деньги, ты забываешь об этом, — сказал полковник.

 — Время, конечно, зависит от обстоятельств! Бывает, что за шесть пенсов можно отдать целый месяц, а бывает, что и за полчаса не отдашь.
Деньги. Не так ли, Катинка? В чем дело? почему ты такая подавленная?

“Я не в депрессии”.

“Куда ты собралась? Задержаться подольше”, - сказал он к Вареньке.

“Я должна идти домой”, - сказала Варенька, вставая, и опять она пошла
в хихикать. Придя в себя, она попрощалась и пошла
в дом за своей шляпой.

Кити последовала за ней. Даже Варенька показалась ей другой. Она была не
хуже, но не такой, какой она представлялась ей прежде.

“О боже! давно я так не смеялась! ” сказала Варенька,
— собирала свой зонтик и сумочку. — Какой он милый, твой отец!

Китти ничего не ответила.

— Когда я тебя снова увижу? — спросила Варенька.

— Мама собиралась пойти к Петровым. Ты ведь придёшь? — сказала
Китти, чтобы испытать Вареньку.

— Да, — ответила Варенька. «Они собираются уезжать, и я пообещала помочь им собраться».
«Ну, тогда я тоже пойду».

«Нет, зачем тебе?»

«Почему нет? почему нет? почему нет?» — сказала Китти, широко раскрыв глаза и вцепившись в зонтик Вареньки, чтобы не дать ей уйти. «Нет, подожди минутку, почему нет?»

“О, ничего; твой отец приехал, и, кроме того, они будут чувствовать себя неловко
из-за твоей помощи”.

“Нет, скажи мне, почему ты не хочешь, чтобы я часто бывал у Петровых?" Ты
не хочешь, чтобы я— Почему бы и нет?

“Я этого не говорила”, - тихо сказала Варенька.

“Нет, пожалуйста, скажи мне!”

“Рассказать тебе все?” - спросила Варенька.

“Все, абсолютно все!” Китти согласилась.

 «Ну, на самом деле ничего особенного не произошло; только Михаил
Алексеевич» (так звали художника) «собирался уехать раньше,
а теперь не хочет уезжать», — сказала Варенька, улыбаясь.

— Ну, ну! — нетерпеливо поторопила Китти, мрачно глядя на Вареньку.

 — Ну, и Анна Павловна почему-то сказала ему, что он не хочет ехать, потому что ты здесь. Конечно, это была чепуха; но из-за этого — из-за тебя — вышел спор. Ты же знаешь, какие раздражительные эти больные люди.

Китти, нахмурившись ещё больше, молчала, а Варенька продолжала говорить одна, пытаясь смягчить или успокоить её, и видела приближение бури — не знала, будет ли это буря слёз или слов.

 «Так что тебе лучше не ходить...  Ты понимаешь, ты не обидишься?..»

— И поделом мне! И поделом мне! — быстро воскликнула Китти, выхватив зонтик из рук Вареньки и глядя куда-то мимо лица подруги.

 Варенька хотела улыбнуться, глядя на её детскую ярость, но побоялась ранить её.

 — Чем же это тебе поделом? Я не понимаю, — сказала она.

«Так мне и надо, потому что всё это было притворством, потому что всё это было сделано нарочно, а не от чистого сердца. Какое мне было дело до посторонних? И вот я стал причиной ссоры и сделал то, о чём меня никто не просил. Потому что всё это было притворством!» a
притворство! притворство!..

— Притворство! с какой целью? — мягко спросила Варенька.

— О, это так глупо! так отвратительно! Мне вовсе не нужно было...
Ничего, кроме притворства! — сказала она, раскрывая и закрывая зонтик.

— Но с какой целью?

— Чтобы казаться лучше людям, самой себе, Богу; чтобы всех обмануть. Нет!
теперь я до этого не опустлюсь. Я буду плохой, но все-таки не лгуньей, а
плутовкой.

“ Но кто же плутовка? ” укоризненно сказала Варенька. “Вы так говорите, как будто....”

Но Кити была в одном из своих порывов ярости, и она не хотела, чтобы ее
готово.

“Я не говорю о тебе, не о тебе. Ты само совершенство. ДА,
да, я знаю, что вы все идеальны; но что мне делать, если я плохой?
Этого бы никогда не случилось, если бы я не был плохим. Так что позвольте мне быть тем, кто я есть. Я не буду притворяться. Что мне за дело до Анны Павловны? Пусть они идут своей дорогой, а я пойду своей. Я не могу быть другим... И всё же дело не в этом, не в этом.

“Что не то?” - недоуменно спросила Варенька.

“Все. Я не могу действовать иначе, как от сердца, а вы действуете из
принципа. Вы мне просто нравились, но вы, вероятно, хотели только спасти
меня, улучшить”.

“Вы несправедливы”, - сказала Варенька.

— Но я говорю не о других людях, я говорю о себе.

 — Китти, — услышали они голос матери, — иди сюда, покажи папе своё ожерелье.


Китти с надменным видом, не помирившись с подругой, взяла со стола ожерелье в маленькой коробочке и подошла к матери.

 — В чём дело? Почему ты такая красная? — в один голос спросили её мать и отец.

“Ничего”, - ответила она. “Я сейчас вернусь”, - и она побежала обратно.

“Она все еще здесь”, - подумала она. “Что мне ей сказать? О боже!
что я сделал, что я сказал? Почему я был груб с ней? Что я должен
что же мне делать? Что мне ей сказать?» — подумала Китти и остановилась в дверях.

Варенька в шляпе и с зонтиком в руках сидела за столом и рассматривала пружину, которую сломала Китти. Она подняла голову.

— Варенька, прости меня, пожалуйста, прости, — прошептала Китти, подходя к ней.
— Я не помню, что я сказала. Я...»

— Я правда не хотела тебя обидеть, — сказала Варенька, улыбаясь.

 Мир был заключён. Но с приездом отца весь мир, в котором жила Китти, преобразился. Она не отказалась от всего, чему научилась, но поняла, что обманывала себя.
Она заблуждалась, полагая, что может быть такой, какой хочет быть. Её глаза, казалось, открылись; она почувствовала, как трудно удержаться на вершине, к которой она стремилась, без лицемерия и самодовольства. Более того, она осознала всю мрачность мира, полного скорби, больных и умирающих людей, в котором она жила. Усилия, которые она прилагала, чтобы ей здесь нравилось, казались ей невыносимыми,
и она чувствовала непреодолимое желание поскорее вернуться на свежий воздух, в
Россию, в Ергушово, куда, как она знала из писем, уже уехала её сестра Долли с детьми.

Но её привязанность к Вареньке не ослабевала. Прощаясь, Китти
умоляла её приехать к ним в Россию.

 «Я приеду, когда ты выйдешь замуж», — сказала Варенька.

 «Я никогда не выйду замуж».

 «Ну, тогда я никогда не приеду».

 «Ну, тогда я выйду замуж просто так. Смотри же, помни своё обещание», — сказала Китти.

Предсказание доктора сбылось. Китти вернулась домой в Россию
вылеченная. Она была не такой веселой и легкомысленной, как раньше, но она была
безмятежной. Московские неприятности стали для нее воспоминанием.




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава 1


Сергей Иванович Кознышев хотел отдохнуть от умственного труда и вместо того, чтобы, как обычно, уехать за границу, в конце мая приехал в деревню к брату. По его мнению, лучшая жизнь — это деревенская жизнь. Теперь он приехал, чтобы насладиться такой жизнью у брата. Константин Левин был очень рад его приезду, тем более что он не ожидал увидеть брата Николая этим летом. Но, несмотря на свою привязанность и уважение к Сергею Ивановичу, Константин Левин чувствовал себя неловко в деревне с братом.  Это его тяготило
Ему было неловко, и его откровенно раздражало отношение брата к деревне. Для Константина Левина деревня была
фоном жизни, то есть радостей, стремлений, труда. Для Сергея
Ивановича деревня означала, с одной стороны, отдых от работы, с другой — ценное противоядие от развращающего влияния города, которое он принимал с удовольствием и чувством его полезности. Для Константина Левина деревня была хороша прежде всего тем, что давала простор для труда, в полезности которого не могло быть сомнений. Для Сергея Ивановича деревня была
Деревня была особенно хороша, потому что там можно было ничего не делать и это было уместно. Более того, отношение Сергея Ивановича к крестьянам довольно сильно задевало Константина. Сергей Иванович говорил, что знает крестьян и любит их, и часто разговаривал с ними, что умел делать без притворства и снисходительности, и из каждого такого разговора делал общие выводы в пользу крестьянства и в подтверждение того, что он их знает. Константину Левину
не нравилось такое отношение к крестьянам. Константину
крестьянин был просто главным партнером в их общем трудовом, и в
несмотря на все уважение и любовь, почти так, как это родство, он
для крестьянина—высосал, наверное, как он сам сказал, с
молоко мужиком своей медсестрой—еще как сослуживца с ним, в то время как
иногда восторге от того, как бодрость, доброта, и справедливость этих
мужчины, он был очень часто, когда их общих трудов посетило другие
качеств, раздражали крестьян на свою невнимательность, отсутствие
способ, пьянства, лжи. Если бы его спросили, нравится ли ему
Если бы Константина Левина спросили, нравятся ли ему крестьяне, он бы совершенно растерялся и не знал, что ответить. Ему нравились и не нравились крестьяне, как нравились и не нравились мужчины в целом. Конечно, будучи добросердечным человеком, он скорее любил мужчин, чем испытывал к ним неприязнь, и то же самое можно сказать о крестьянах. Но любить или ненавидеть «народ» как нечто обособленное он не мог, и не только потому, что жил с «народом» и все его интересы были связаны с его интересами, но и потому, что считал себя частью «народа», не видел никакой
Он не видел особых качеств или недостатков, отличающих его от «народа», и не мог противопоставлять себя ему. Более того, хотя он так долго жил в тесном контакте с крестьянами, будучи фермером и арбитром, а также советником (крестьяне доверяли ему, и за тридцать миль вокруг они приходили к нему за советом), у него не было определённого мнения о «народе», и он затруднился бы ответить на вопрос, знает ли он «народ», так же как и на вопрос, нравятся ли они ему. Он сказал, что знает крестьянство
Это было бы то же самое, что сказать, что он знал людей. Он постоянно наблюдал за людьми и знакомился с ними, в том числе с крестьянами, которых он считал хорошими и интересными людьми. Он постоянно открывал в них что-то новое, менял своё прежнее мнение о них и формировал новое. С Сергеем Ивановичем всё было совсем наоборот. Точно так же, как ему нравилась и была по душе деревенская жизнь в сравнении с той, что ему не нравилась, так и крестьянство ему нравилось в противоположность тому классу людей, который ему не нравился, и так же он
Он знал крестьянство как нечто отличное от мужчин в целом и противостоящее им.  В его методичном уме были чётко сформулированы
некоторые аспекты крестьянской жизни, отчасти почерпнутые из самой этой жизни,
но главным образом из сравнения с другими образами жизни.  Он никогда не менял своего мнения о крестьянстве и относился к нему с симпатией.

В спорах, возникавших между братьями по поводу их взглядов на крестьянство, Сергей Иванович всегда одерживал верх над братом.
Именно потому, что у Сергея Ивановича были чёткие представления о
о крестьянине — его характере, качествах и вкусах. У Константина Левина
не было определённого и неизменного мнения на этот счёт, и поэтому в их
спорах Константин с лёгкостью признавал, что противоречит сам себе.

 В глазах Сергея Ивановича его младший брат был отличным парнем,
_с добрым сердцем_ (как он выразился по-французски), но с умом, который, хотя и был довольно быстрым, слишком сильно зависел от
сиюминутных впечатлений и, следовательно, был полон противоречий.
Со снисходительностью старшего брата он иногда объяснял
Он понимал истинную важность вещей, но не получал особого удовольствия от споров с ним, потому что тот слишком легко одерживал над ним верх.

 Константин Левин считал своего брата человеком огромного ума и культуры, великодушным в высшем смысле этого слова и обладающим особым даром работать на благо общества. Но в глубине души, чем старше он становился и чем лучше узнавал своего брата, тем чаще его посещала мысль, что эта способность работать на благо общества, которой он сам обладал, была присуща и его брату.
«Совершенно лишённый» — возможно, это не столько качество, сколько отсутствие чего-то.
Не отсутствие хороших, честных, благородных желаний и вкусов, а
отсутствие жизненной силы, того, что называют сердцем, того импульса,
который заставляет человека выбирать кого-то из бесчисленного множества людей и заботиться только об этом человеке. Чем лучше он узнавал своего брата, тем больше
замечал, что Сергей Иванович и многие другие люди, работавшие на благо общества, руководствовались не сердечным порывом, а интеллектуальными соображениями.
Было бы правильно интересоваться общественными делами, и, следовательно, он интересовался ими.
В этом обобщении Левин убедился, заметив, что его брат не принимал близко к сердцу ни вопросов, касающихся общественного
благополучия, ни вопроса о бессмертии души, ни шахматных задач, ни хитроумного устройства новой машины.

Кроме того, Константин Левин чувствовал себя неуютно рядом с братом,
потому что летом в деревне Левин постоянно был занят работой
на земле, и ему не хватало долгого летнего дня, чтобы
Он делал всё, что от него требовалось, пока Сергей Иванович отдыхал.
Но хотя сейчас он и отдыхал, то есть ничего не писал, он так привык к интеллектуальной деятельности, что ему нравилось облекать в краткую и выразительную форму приходившие ему в голову мысли и нравилось, когда его кто-нибудь слушал. Самым обычным и естественным слушателем был его брат. И вот, несмотря на дружелюбие и прямоту их отношений, Константин чувствовал неловкость, оставляя его одного. Сергей Иванович любил потягиваться на
Лежать на траве, греться на солнышке и лениво болтать.

 «Ты не поверишь, — говорил он брату, — какое удовольствие доставляет мне эта деревенская лень. В голове ни одной мысли, пусто, как барабан!»

Но Константину Левину было скучно сидеть и слушать его,
особенно когда он знал, что в его отсутствие они будут вывозить
навоз на поля, которые ещё не были вспаханы, и всё равно навалят
его там; и не будут привинчивать лемехи к плугам, а дадут им
оторваться, а потом скажут, что новые плуги — глупое изобретение.
и не было ничего лучше старого плуга Андреевны, и так далее.

«Пойдём, ты и так достаточно нагулялся в жару», — говорил ему Сергей
Иванович.

«Нет, мне нужно ещё на минутку забежать в контору», — отвечал Левин и убегал в поля.


Глава 2

В начале июня случилось так, что Агафья Михайловна, старая няня и экономка, несла в погреб банку только что засоленных грибов.
Она поскользнулась, упала и вывихнула запястье. Участковый врач,
разговорчивый молодой студент-медик, только что окончивший учёбу,
пришел навестить ее. Он осмотрел запястье, сказал, что оно не сломано, был
рад возможности поговорить со знаменитым Сергеем Ивановичем
Кознышев и, чтобы показать свой передовой взгляд на вещи, рассказал ему обо всем
скандале в округе, посетовав на плачевное состояние, в котором оказался
районный совет. Сергей Иванович внимательно слушал,
задавал вопросы и, воодушевлённый новым слушателем, говорил без умолку,
высказывал несколько метких и весомых замечаний, которые молодой доктор
уважительно принимал, и вскоре пришёл в то возбуждённое состояние, в котором
брат так хорошо знал, что всегда с ним следовала блестящая и
оживленная беседа. После ухода доктора ему захотелось пойти
с удочкой на реку. Сергей Иванович любил рыбалку,
и, казалось, гордился тем, что может заниматься таким глупым
занятием.

Константин Левин, чье присутствие было необходимо в пашни и
луга, приехали, чтобы забрать его брата в ловушку.

Было то самое время года, переломный момент лета, когда урожай текущего года уже гарантирован и начинаешь думать о
посев на следующий год, и косить под рукой; когда рожь
все в ухо, хотя его уши все еще светло, еще не полный, и его волны
в серо-зелеными волнами на ветру, когда зеленые овсы, с пучками
желтая трава, разбросанных тут и там среди этого, увядают неравномерно по
поздно засеянные поля; когда ранняя гречиха уже и
укрывая землю; когда залежные земли, утрамбовали до твердости камня
разведение, наполовину перепахали, с дорожками оставил равнодушным
плуг; когда из сухой навозной кучи свезенных на поля наступает
На закате запах навоза смешивается с ароматом луговых трав, а на
низменных берегах реки раскинулись луга — густое травяное море,
ждущее покоса, с почерневшими кучами стеблей щавеля.

 Это было время, когда в напряжённой работе на полях наступает короткая передышка перед началом сбора урожая — повторяющееся из года в год, из года в год напрягающее все силы крестьян. Урожай был
отличным, и наступили яркие, жаркие летние дни с короткими
прохладными ночами.

 Чтобы добраться до лугов, братьям пришлось ехать через лес.
Сергей Иванович всё это время любовался красотой леса,
который представлял собой спутанную массу листьев, и указывал брату то на старую липу, готовую зацвести, тёмную с теневой стороны и
ярко испещрённую жёлтыми прицветниками, то на молодые побеги
этого года, сверкающие изумрудом. Константину Левину не
нравилось говорить и слушать о красоте природы. Слова для него
лишали красоты то, что он видел. Он согласился с тем, что сказал брат, но не мог не думать о другом.  Когда они вышли
Пока он шёл через лес, всё его внимание было приковано к виду на залежавшую землю на возвышенности, местами поросшую жёлтой травой, местами вытоптанную и испещрённую бороздами, местами усеянную грядами навоза, а местами даже вспаханную. По ней двигалась вереница телег. Левин
пересчитал телеги и обрадовался, что всё, что было нужно, привезли, и при виде лугов его мысли перешли к сенокосу. Он всегда чувствовал, как что-то особенное волнует его до глубины души во время сенокоса.
Добравшись до луга, Левин остановил лошадь.

На густом травянистом подлеске ещё лежала утренняя роса, и, чтобы не замочить ноги, Сергей Иванович попросил брата подвезти его в бричке к иве, с которой был снят карп.
 Как ни жаль было Константину Левину косить траву, он
вывез бричку на луг.  Высокая трава мягко стелилась
под колёсами и ногами лошади, а её семена прилипали к
влажным осям и спицам колёс. Его брат устроился под кустом, раскладывая снасти, а Левин отвел лошадь в сторону и привязал
Он поднял его и пошёл по бескрайнему серо-зелёному морю травы, не колышущейся на ветру. Шелковистая трава с созревшими семенами доходила ему почти до пояса в самых влажных местах.


Перейдя луг, Константин Левин вышел на дорогу и встретил старика с опухшим глазом, который нёс на плече улей.

 — Что? заблудившийся рой, Фомич? — спросил он.

— Нет, в самом деле, Константин Дмитриевич! Всё, что мы можем сделать, — это сохранить своё!
Это уже второй рой, который улетел... К счастью, ребята их поймали.
Они пахали ваше поле. Они распрягли лошадей и поскакали за ними».

“Ну, что скажешь, Фомич, начинать косить или подождать немного?”

“Эх, ладно. Наш способ - подождать до Дня Святого Петра. Но ты всегда косишь
раньше. Что ж, будь уверен, с Божьей помощью сено хорошее. Его будет
вдоволь для животных ”.

“Что ты думаешь о погоде?”

“Это в руках Божьих. Может быть, всё обойдётся».

Левин подошёл к брату.

Сергей Иванович ничего не поймал, но ему не было скучно, и он был в самом весёлом расположении духа. Левин видел, что, воодушевлённый разговором с доктором, он хочет поговорить. Левин, напротив,
С другой стороны, ему хотелось как можно скорее вернуться домой, чтобы отдать распоряжения о подготовке косилок на следующий день и развеять свои сомнения по поводу покоса, которые его сильно беспокоили.

 «Что ж, пора идти», — сказал он.

 «Зачем так торопиться? Давай ещё немного побудем здесь. Но ты же весь мокрый! Даже если ничего не поймаешь, всё равно приятно». Это самое лучшее во всех видах спорта, связанных с природой. Как прекрасна эта
стальная вода! — сказал Сергей Иванович. — Эти берега у реки всегда
напоминают мне загадку — вы её знаете? «Трава говорит воде:
мы трепещем и трепещем».

«Я не знаю этой загадки», — устало ответил Левин.


Глава 3

«Знаешь, я всё думал о тебе, — сказал Сергей Иванович.
«То, что делается в округе, по словам этого доктора, выходит за все рамки. Он очень умный парень. И, как я уже говорил вам раньше, я повторяю: вам не следует пропускать собрания и вообще отстраняться от дел округа. Если порядочные люди не будут участвовать в этом, то, конечно, всё пойдёт наперекосяк.
 Мы платим деньги, и всё идёт на зарплаты, а на остальное ничего не остаётся.
ни школ, ни фельдшеров, ни акушерок, ни аптек — ничего».

«Ну, я, знаешь, пытался, — медленно и неохотно сказал Левин. — Не могу! и ничего не поделаешь».
«Но почему ты не можешь? Признаюсь, я не могу этого понять. Безразличие,
неспособность — я не признаю этого; ведь это не просто лень?»

«Ничего из этого. Я пытался, но вижу, что ничего не могу сделать, — сказал Левин.

 Он едва понимал, что говорит брат.  Глядя на пахотные земли за рекой, он различил что-то чёрное, но не мог понять, была ли это лошадь или судебный пристав верхом на лошади.

“Почему ты ничего не можешь сделать? Ты предпринял попытку и не преуспел,
как ты думаешь, и ты сдаешься. Как у тебя может быть так мало
самоуважения?”

“ Самоуважение! ” сказал Левин, задетый за живое словами брата.;
“ Я не понимаю. Если бы в колледже мне сказали, что другие люди
понимают интегральное исчисление, а я нет, тогда бы появилась гордость
. Но в этом случае нужно сначала убедиться, что у вас есть
определённая квалификация для такого рода деятельности и что
всё это дело имеет большое значение».

— Что! Ты хочешь сказать, что это не важно? — спросил Сергей
 Иванович, задетый тем, что брат считает неважным то, что его интересует, и тем более тем, что он явно не обращает внимания на то, что говорит.

«Я не думаю, что это важно; меня это не касается, я ничего не могу с этим поделать», — ответил Левин, поняв, что он видит судебного пристава и что судебный пристав, кажется, отпускает крестьян с вспаханного поля. Они переворачивали плуг. «Неужели они закончили пахать?» — подумал он.

— Да ладно тебе, — сказал старший брат, нахмурив своё красивое умное лицо. — Всему есть предел. Хорошо быть оригинальным и искренним и не любить всё общепринятое — я всё это знаю; но, право, то, что ты говоришь, либо не имеет смысла, либо имеет совершенно неправильный смысл. Как ты можешь считать, что не имеет значения, любит ли крестьянин, которого ты, по твоим словам, любишь...

«Я никогда этого не утверждал», — подумал Константин Левин.

«...умирает без помощи? Невежественные крестьянки морят голодом детей,
а народ прозябает во мраке и беспомощен в руках каждого деревенского писаря, в то время как в вашем распоряжении есть средство помочь ему, и вы не помогаете ему, потому что для вас это не важно».

 И Сергей Иванович поставил его перед выбором: либо вы настолько неразвиты, что не видите всего, что можете сделать, либо вы не готовы пожертвовать своим комфортом, тщеславием или чем бы то ни было, чтобы сделать это.

Константин Левин чувствовал, что у него нет другого выхода, кроме как подчиниться или признаться в отсутствии рвения к общественному благу. И это
унижало его и задевало его чувства.

— И то, и другое, — решительно сказал он. — Я не вижу, чтобы это было возможно...

 — Что!  Разве нельзя было оказать медицинскую помощь, если бы деньги были распределены должным образом?

 — Мне кажется, что это невозможно...  На трёх тысячах квадратных миль нашего округа, с нашими оттепелями, бурями и работой в полях, я не вижу, как можно оказать медицинскую помощь повсеместно. И кроме того, я не верю в медицину».

 «Ну, это несправедливо... Я могу привести тебе тысячи примеров... Но в любом случае, школы...»

 «Зачем нужны школы?»

— Что вы хотите сказать? Могут ли быть два мнения о пользе образования? Если это хорошо для вас, то это хорошо для всех.


Константин Левин почувствовал себя загнанным в угол, разгорячился и неосознанно выдал главную причину своего безразличия к общественным делам.

«Возможно, всё это очень хорошо, но зачем мне беспокоиться о том, чтобы
открывать амбулатории, которыми я никогда не буду пользоваться, и школы, в которые я никогда не отправлю своих детей, в которые даже крестьяне не хотят отправлять своих детей и в которые я не очень-то верю
что они должны послать их? ” сказал он.

Сергей Иванович на минуту удивился такому неожиданному взгляду на
предмет; но он тотчас же составил новый план нападения. Он помолчал
немного, вытащил крючок, снова забросил его и повернулся к своему брату.
улыбаясь.

“Пойдем.... Во-первых, нужна аптека. Мы
Сами послали за участковым врачом для Агафьи Михайловны.”

— Ну да, но мне кажется, что её запястье уже никогда не будет прямым.

 — Это ещё предстоит доказать...  Кроме того, крестьянин, который умеет читать и писать, гораздо полезнее и ценнее для вас как работник.

— Нет, ты можешь спросить кого угодно, — решительно ответил Константин Левин. — Человек, который умеет читать и писать, гораздо хуже как работник. А починить дороги невозможно; и как только строят мосты, их воруют.

 — Но дело не в этом, — сказал Сергей Иванович, нахмурившись. Он не любил противоречий и тем более споров, в которых постоянно перескакивали с одной темы на другую, вставляя новые и не связанные между собой тезисы, так что невозможно было понять, на что отвечать.  «Вы согласны с тем, что образование приносит пользу людям?»

— Да, я признаю это, — сказал Левин, не подумав, и тут же понял, что сказал не то, что думал. Он чувствовал, что если он признает это, то будет доказано, что он говорил бессмысленную чепуху. Как это будет доказано, он не мог сказать, но знал, что это неизбежно будет логически доказано ему, и ждал доказательств.

 Доказательства оказались гораздо проще, чем он ожидал.

«Если вы признаете, что это выгодно, — сказал Сергей Иванович, — то, как честный человек, вы не можете не заботиться об этом и не сочувствовать
движение и поэтому желающий работать для него”.

“Но я все-таки не признаю это движение справедливым”, - сказал Константин.
Левин, немного покраснев.

“Что? Но ты только что сказал...

“То есть я не признаю, что это хорошо или возможно”.

“Этого ты не можешь сказать, не проведя испытания”.

“Ну, положим, что это так”, - сказал Левин, хотя он этого вовсе не предполагал
“положим, что это так, но я все-таки не понимаю, что
Я должен сам беспокоиться об этом”.

“Как же так?”

“Нет; раз уж мы заговорили, объясните мне это с философской
точки зрения”, - сказал Левин.

— Не понимаю, при чём тут философия, — сказал Сергей Иванович таким тоном, как показалось Левину, будто он не признавал за братом права говорить о философии. И это раздражало Левина.

 — Тогда я тебе скажу, — с жаром заговорил он. — Я полагаю, что главной пружиной всех наших действий, в конце концов, является корысть. Теперь в местных
учреждениях я, как дворянин, не вижу ничего, что могло бы способствовать моему процветанию, а дороги не стали лучше и не могли стать лучше; мои лошади достаточно хорошо переносят плохие дороги. Врачи и амбулатории
Мне от него никакого толку. От третейского судьи мне никакого толку. Я никогда к нему не обращался и не буду обращаться. Школы мне не помогают, а только вредят, как я вам и говорил. Для меня районные учреждения — это просто обязанность платить четыре пенса с половиной за каждые три акра, ездить в город, спать с клопами и слушать всевозможный идиотизм и мерзость, а корысть меня не побуждает.

«Позвольте, — с улыбкой вмешался Сергей Иванович, — корысть не побуждала нас работать над освобождением крестьян, но мы всё равно работали».

— Нет! — с ещё большим жаром перебил его Константин Левин. — Отмена крепостного права была совсем другое дело. Там был личный интерес.
Хотелось сбросить то ярмо, которое давило нас, всех порядочных людей. Но быть членом городского совета и обсуждать, сколько
мусорщиков нужно нанять и как строить дымоходы в городе, в котором
я не живу, — быть членом жюри присяжных и судить крестьянина,
который украл кусок бекона, и шесть часов подряд слушать
всякую болтовню адвокатов защиты и обвинения, а также
Президент перекрёстно допрашивает моего старого слабоумного Алёшку: «Признаёте ли вы, подсудимый, факт изъятия бекона?» «А?»


Константин Левин увлёкся темой и начал подражать президенту и слабоумному Алёшке: ему казалось, что всё это очень важно.


Но Сергей Иванович пожал плечами.

— Ну, что ты хочешь этим сказать?

 — Я просто хочу сказать, что те права, которые касаются меня... моих интересов,
я всегда буду защищать изо всех сил; что, когда на нас, студентов, устраивали облавы и полиция читала наши письма, я был готов
Я буду защищать эти права всеми силами, защищать свои права на образование и свободу. Я могу понять необходимость обязательной военной службы, которая затрагивает моих детей, моих братьев и меня самого. Я готов обсуждать то, что касается меня. Но обсуждать, как потратить сорок тысяч рублей из бюджета уездного совета, или судить слабоумного Алёшку — я не понимаю и не могу этого делать.

 Константин Левин говорил так, словно плотину его красноречия прорвало. Сергей Иванович улыбнулся.

«Но завтра настанет твоя очередь предстать перед судом; как бы это тебе понравилось?»
Не лучше ли, чтобы меня судили в старом уголовном трибунале?»

 «Меня не будут судить. Я никого не убивал, и мне это не нужно. Ну, вот что я вам скажу, — продолжал он, снова переходя на совершенно постороннюю тему, — наше земское самоуправление и всё такое прочее — это всё равно что берёзовые ветки, которые мы втыкаем в землю, например, на Троицу, чтобы они выглядели как роща, выросшая сама по себе в Европе, и я не могу восхищаться этими берёзовыми ветками и верить в них.

 Сергей Иванович только пожал плечами, как бы говоря:
Он удивился, как березовые ветки могли фигурировать в их споре, хотя сразу понял, что имел в виду брат.

 «Извини, но ты же знаешь, что так спорить нельзя», — заметил он.


Но Константин Левин хотел оправдаться за свой недостаток, в котором он сознавал себя, — отсутствие рвения к общественному благу, — и продолжил.

«Я полагаю, — сказал он, — что ни одно занятие не будет долговечным, если оно не основано на личной выгоде. Это универсальный принцип, философский принцип», — сказал он, повторив слово «философский».
решительно, как бы желая показать, что он имеет такое же право говорить о философии, как и все остальные.

 Сергей Иванович улыбнулся. «У него тоже есть своя философия, служащая его природным склонностям», — подумал он.

 «Да ладно тебе, оставь философию в покое, — сказал он. — Главная задача философии всех времён состоит в том, чтобы найти ту необходимую связь, которая существует между личными и общественными интересами. Но дело не в этом; дело в том, что я должен внести поправку в ваше сравнение. Берёзы — это не просто
Некоторые из них прижились, но некоторые были посеяны, а некоторые посажены, и с ними нужно обращаться осторожно. Только те народы, которые интуитивно чувствуют, что важно и значимо в их институтах, и умеют ценить это, имеют будущее — только те народы, которые можно по-настоящему назвать историческими.

И Сергей Иванович увёл разговор в область философской истории, где Константин Левин не мог за ним угнаться, и показал ему всю ошибочность его взглядов.

 «Что касается твоего неприятия этого, прости, что я так говорю, то это просто наше
Русская лень и старые крепостнические замашки, и я убеждён, что у тебя это временное заблуждение, которое пройдёт».

Константин молчал. Он чувствовал себя побеждённым со всех сторон, но в то же время понимал, что брат не поймёт того, что он хочет сказать. Только он не мог решить, было ли это непониманием из-за того, что он не мог ясно выразить свою мысль, или из-за того, что брат не хотел или не мог его понять.
Но он не стал развивать эту мысль и, ничего не ответив, погрузился в размышления на совершенно другую, личную тему.

Сергей Иванович смотал последнюю верёвку, отвязал лошадь, и они
поехали.


 Глава 4

 Личное дело, которое занимало Левина во время разговора с
братом, было таково. Однажды в прошлом году он пошёл посмотреть
на покос и, очень разозлившись на приказчика, прибегнул к своему
любимому способу успокоиться — взял у крестьянина косу и начал
косить.

Работа ему так понравилась, что с тех пор он несколько раз пробовал себя в кошении. Он скосил весь луг перед своим домом,
и в этом году с ранней весны он вынашивал план:
косить целыми днями вместе с крестьянами. С тех пор, как приехал его
брат, он сомневался, косить или нет. Ему
не хотелось оставлять брата одного на целый день, и он боялся, что его
брат посмеется над ним из-за этого. Но когда он въехал на луг,
и вспомнил ощущения от кошения, он был близок к решению, что он
пойдет косить. После неприятного разговора с братом он снова задумался об этом намерении.

 «Мне нужно заниматься спортом, иначе я точно сорвусь».
«Пойду косить», — подумал он и решил, что пойдёт, как бы неловко ему ни было перед братом или крестьянами.


Ближе к вечеру Константин Левин пошёл в свою контору, дал указания по поводу предстоящей работы и разослал по деревне гонцов, чтобы те собрали косарей на завтрашний день косить сено на Калиновом лугу, самом большом и лучшем из его пастбищ.

«И, пожалуйста, отправьте мою косу Титу, чтобы он её наточил и принёс завтра. Может быть, я и сам немного покошу», — сказал он, стараясь не смущаться.


Судебный пристав улыбнулся и ответил: «Да, сэр».

В тот же вечер за чаем Левин сказал брату:

“Я думаю, что хорошая погода продержится. Завтра я начну косить”.

“Я так люблю этот вид полевых работ”, - сказал Сергей Иванович.

“Я его ужасно люблю. Иногда я косил сам вместе с крестьянами, и
завтра я хочу попробовать косить весь день”.

Сергей Иванович поднял голову и с интересом посмотрел на брата.

«Что ты хочешь сказать? Целый день, как мужик?»

«Да, это очень приятно», — сказал Левин.

«Это прекрасно в качестве упражнения, только ты вряд ли выдержишь», — сказал Сергей Иванович.
сказал Сергей Иванович без тени иронии.

“Я пробовал. Поначалу это тяжелая работа, но ты в нее втягиваешься. Я осмелюсь
сказать, что мне удастся продолжать в том же духе....

“В самом деле! что за идея! Но скажите мне, как на это смотрят крестьяне? Я
полагаю, они смеются вслух над тем, что их хозяин такой
странный тип?

— Нет, я так не думаю; но это так восхитительно и в то же время так тяжело, что у меня нет времени об этом думать.
— Но как ты будешь с ними обедать? Было бы немного неловко посылать тебе бутылку лафита и жареную индейку.

«Нет, я просто вернусь домой к обеденному перерыву».

 На следующее утро Константин Левин встал раньше обычного, но его задержали, чтобы он дал указания по хозяйству, и когда он добрался до места, где косили траву, косари уже перешли ко второму ряду.

С возвышенности ему была видна затенённая скошенная часть луга внизу, с её сероватыми гребнями скошенной травы и чёрными кучами
одежды, снятой косарями с того места, откуда они начали косить.


Постепенно, по мере того как он приближался к лугу, в поле зрения появлялись крестьяне.
Одни в сюртуках, другие в рубахах косили, следуя друг за другом длинной вереницей и по-разному размахивая косами. Он насчитал сорок два человека.


Они медленно косили на неровных, низменных участках луга, где раньше была старая плотина. Левин узнал некоторых из своих людей.
Вот старый Ермил в очень длинном белом фартуке наклоняется, чтобы взмахнуть косой; вот молодой парень, Вася, который был кучером у Левина, широким взмахом косит каждый ряд. Вот и Тит, наставник Левина в искусстве косьбы, худенький мужичок. Он
Он шёл впереди всех и косил свой широкий ряд, не наклоняясь, словно играя косой.

 Левин слез с кобылы и, привязав её к обочине, пошёл навстречу Титу, который достал из куста вторую косу и протянул ему.

 «Она готова, сударь; она как бритва, сама косит», — сказал Тит, с улыбкой снимая шапку и протягивая ему косу.

Левин взял косу и начал примеряться. Когда они закончили косить, косари, разгорячённые и весёлые, один за другим вышли на дорогу и, посмеиваясь, поздоровались с хозяином. Все они
Все уставились на него, но никто ничего не сказал, пока на дорогу не вышел высокий старик с морщинистым безбородым лицом, в короткой дублёнке и не обратился к нему.

 «Послушайте, господин, раз взялись за верёвку, так уж не отпустят!» — сказал он, и Левин услышал сдавленный смех среди косарей.

— Я постараюсь не отставать, — сказал он, становясь позади Тита и ожидая, когда тот начнёт.

 — Смотри, — повторил старик.

 Тит посторонился, и Левин пошёл за ним. Трава у дороги была короткая, и Левин, который давно не косил,
и был смущен устремленными на него взглядами, сильно порезавшись в первые мгновения.
Хотя он энергично размахивал косой. Позади себя он
услышал голоса:

“Он установлен неправильно, ручка слишком высоко, посмотри, как ему приходится наклоняться”,
сказал один.

“Сильнее надави на пятку”, - сказал другой.

“Ничего, с ним все будет в порядке”, - продолжал старик.

— Он начал...  Ты слишком широко замахиваешься, ты себя утомил...  Хозяин, конечно, старается для себя!  Но посмотри, как трава
промахнулась!  За такую работу мы бы её поймали!»

 Трава стала мягче, и Левин, слушая, но не отвечая,
Левин шёл за Титом, стараясь изо всех сил. Они прошли сотню шагов. Тит шёл не останавливаясь, не выказывая ни малейшей усталости, но Левин уже начинал бояться, что не сможет идти дальше: он так устал.

 Замахиваясь косой, он чувствовал, что силы его на исходе, и уже собирался попросить Тита остановиться. Но в этот самый
момент Тит остановился сам по себе, наклонился, поднял
несколько травинок, протёр косу и начал её затачивать.
Левин выпрямился и, глубоко вздохнув, огляделся. Позади
К нему подошёл крестьянин, тоже, очевидно, уставший, потому что он сразу остановился, не дойдя до Левина, и начал точить косу.
 Тит наточил свою косу и косу Левина, и они пошли дальше. В следующий раз было то же самое. Тит шёл, косая траву, не останавливаясь и не выказывая признаков усталости. Левин шёл за ним, стараясь не отставать, но ему становилось всё труднее и труднее:
настал момент, когда он почувствовал, что у него больше нет сил, но в этот самый момент Тит остановился и наточил косы.

Так они скосили первый ряд. И этот длинный ряд показался Левину особенно тяжёлой работой.
Но когда они дошли до конца и Тит, взвалив косу на плечо,
начал размеренным шагом возвращаться по следам, оставленным его
пятками в скошенной траве, и Левин пошёл обратно по тому же
пройденному им пути, несмотря на пот, который ручьями стекал по
его лицу и каплями падал с носа, и на спину, мокрую, как будто
его окунули в воду, он чувствовал себя очень счастливым. Что его особенно радовало, так это то, что теперь он знал, что сможет выстоять.

Его удовольствие было омрачено лишь тем, что ряд у него получался неровным. «Я буду меньше размахивать рукой и больше — всем телом», — подумал он,
сравнивая ряд Тита, который выглядел так, будто его косили по линейке,
с его собственным рядом, на котором трава лежала неровно и беспорядочно.

 Первый ряд, как заметил Левин, Тит скосил особенно быстро,
вероятно, желая испытать своего хозяина, и этот ряд оказался самым длинным. Следующие ряды были легче, но Левину всё равно приходилось напрягать все силы, чтобы не отстать от крестьян.

Он ни о чём не думал, ничего не желал, кроме как не отстать
Он старался не мешать крестьянам и выполнять свою работу как можно лучше. Он не слышал ничего, кроме свиста кос, и видел перед собой прямую фигуру Тита, который косил, и серповидную полосу скошенной травы, которая медленно и ритмично падала перед лезвием его косы, а впереди него был конец ряда, за которым начинался следующий.

Внезапно, посреди работы, не понимая, что это такое
и откуда взялось, он почувствовал приятное ощущение прохлады на своих разгорячённых, влажных плечах. Он взглянул на небо в перерыве между заточкой
косы. Набежала тяжёлая, низкая грозовая туча, и посыпались крупные капли дождя.
Некоторые крестьяне подошли к своим шубам и надели их;
другие — как и сам Левин — просто пожали плечами,
наслаждаясь приятной прохладой.

 За ним шёл ещё один ряд, и ещё один — длинные и короткие ряды,
с хорошей и плохой травой. Левин потерял всякое чувство времени и не мог
сказать, поздно сейчас или рано. В его работе начали происходить
изменения, которые приносили ему огромное удовлетворение. В разгар
его трудов случались моменты, когда он забывал, чем занимается
Он делал это легко, и в те же самые мгновения его ряд был почти таким же ровным и аккуратным, как у Тита. Но как только он
вспомнил, что делает, и попытался работать лучше, он сразу же
осознал всю сложность своей задачи, и ряд получился неровным.

Закончив очередной ряд, он собирался вернуться на вершину холма, чтобы начать следующий, но Тит остановился и, подойдя к старику, что-то сказал ему тихим голосом. Они оба посмотрели на солнце. «О чём они говорят и почему он не возвращается?» — подумал
Левин, не догадываясь, что крестьяне косили не меньше четырёх часов без перерыва и что им пора обедать.

«Обедать, сударь», — сказал старик.

«Неужели пора? Так и есть; значит, обедать».

Левин отдал косу Титу и вместе с крестьянами, которые
пересекали длинный участок скошенной травы, слегка присыпанный
дождем, чтобы взять хлеб из кучи одеял, направился к своему дому.
Только тут он вдруг очнулся и понял, что ошибся насчет погоды и что дождь мочит его сено.

«Сено испортится», — сказал он.

— Ничуть, сэр; коси в дождь, а сгребай в хорошую погоду! — сказал старик.


Левин отвязал лошадь и поехал домой пить кофе. Сергей Иванович только что встал.
Выпив кофе, Левин снова поехал на покос, прежде чем Сергей Иванович успел одеться и спуститься в столовую.


 Глава 5

После обеда Левин оказался не на том же месте в ряду косарей, что и раньше.
Он стоял между стариком, который шутливо обратился к нему и теперь пригласил его стать его соседом, и молодым крестьянином, который
Он женился только осенью и этим летом впервые косил траву.


Старик, держась прямо, шёл впереди, широко расставляя ноги, делая
длинные ровные шаги, и с точностью и размеренностью, которые,
казалось, требовали от него не больше усилий, чем размахивание
руками при ходьбе, словно играя, укладывал высокую ровную
полосу травы. Казалось, что это не он, а острая коса сама собой срезает сочную траву.

 За Левиным шёл мальчик Мишка. Его милое мальчишеское личико с хитринкой
Он с трудом справлялся с пучком свежей травы, повязанным на его голове, но всякий раз, когда кто-нибудь смотрел на него, он улыбался. Он скорее умер бы, чем признался, что для него это тяжёлая работа.

 Левин держался между ними. В самый разгар дня косьба не казалась ему такой уж тяжёлой работой. Пот, которым он обливался,
охлаждал его, а солнце, обжигавшее его спину, голову и
обнажённые до локтей руки, придавало его работе силу и упорство.
Всё чаще и чаще наступали моменты, когда он терял сознание, и тогда
можно было не думать о том, что делаешь. Коса косила сама. Это были счастливые минуты. Ещё более восхитительными были
моменты, когда они доходили до ручья, где заканчивались ряды, и старик вытирал косу о мокрую густую траву, промывал лезвие в
пресной воде ручья, наливал немного в жестяной ковш и предлагал Левину выпить.

 «Что скажешь о моём домашнем пойле, а? Хорошо, а? — сказал он, подмигивая.

 И действительно, Левин никогда не пил ничего лучше этой тёплой воды с плавающими в ней зелёными частицами и привкусом ржавчины от жестянки
ковш. И сразу же после этого он начал медленно и размеренно косить, держа косу в руке.
Так он мог вытирать пот, стекающий по лицу, делать глубокие вдохи и
оглядываться на длинную вереницу косарей и на то, что происходило в лесу и на полях.

Чем дольше Левин косил, тем чаще он ощущал моменты
бессознательности, когда ему казалось, что не его руки взмахивают
косой, а коса косит сама по себе, что у неё есть своё тело, полное
жизни и сознания, и как по волшебству, без всяких раздумий, работа
само по себе получилось регулярным и законченным. Это были самые
блаженные моменты.

Это была тяжелая работа, только когда ему приходилось прерывать движение, которое уже стало
бессознательным, и думать; когда ему приходилось косить вокруг холма или
пучка щавеля. Старик сделал это легко. Когда показался холм, он изменил
направление и то пяткой, то кончиком косы срезал холм с обеих
сторон короткими взмахами. И пока он это делал, он то и дело
оглядывался по сторонам и смотрел, что попадается ему на
глаза: то он срывал дикую ягоду и ел её, то
Он предложил её Левину, потом отломил прутик лезвием косы, потом посмотрел на перепелиное гнездо, из которого прямо под косу вылетела птица, или поймал змею, перебегавшую ему дорогу, и, подняв её на косе, как на вилке, показал Левину и отбросил в сторону.

 И Левину, и молодому крестьянину, стоявшему позади него, было трудно переносить такие перемены в положении. Оба они, повторяя снова и снова одно и то же напряжённое движение, были в полном изнеможении от работы и не могли ни пошевелиться, ни в то же время наблюдать за тем, что происходило перед ними.

Левин не замечал, как летит время. Если бы его спросили, сколько времени он работает, он бы ответил: «Полчаса», — а уже приближалось время ужина. Когда они возвращались по скошенной траве, старик обратил внимание Левина на маленьких девочек и мальчиков, которые шли с разных сторон, едва различимые в высокой траве, по дороге к косарям, таща на маленьких ручках мешки с хлебом и кувшины с кислым ржаным пивом, обернутые тряпками.

 «Смотри, ползут, чертенята!» — сказал он, указывая на них.
он заслонил глаза рукой, чтобы посмотреть на солнце. Они скосили еще два ряда.
Старик остановился.

“Пойдем, хозяин, пора обедать!” - отрывисто сказал он. Добравшись до
ручья, косари двинулись по полосам скошенной травы к своей
куче пальто, где дети, принесшие свои обеды,
сидели и ждали их. Крестьяне собирались в группы—те
дальше, под телегой, тем ближе под куст ракиты.

Левин присел к ним; ему не хотелось уходить.

Всякая скованность в отношениях с хозяином давно исчезла. Крестьяне
приготовились к ужину. Кто-то умылся, молодые парни искупались в ручье,
другие обустроили место для отдыха, развязали мешки с
хлебом и достали кувшины с ржаным пивом. Старик раскрошил
немного хлеба в чашку, перемешал его ручкой ложки,
залил водой из ковша, снова раскрошил немного хлеба и,
посолив, повернулся на восток, чтобы помолиться.

— Ну что ж, господин, попробуйте мою похлёбку, — сказал он, опускаясь на колени перед чашкой.

Похлёбка была так хороша, что Левин отказался от мысли идти домой. Он поужинал
Он сел рядом со стариком и заговорил с ним о его семейных делах, проявляя к ним живейший интерес, и рассказал ему о своих делах и обо всех обстоятельствах, которые могли быть интересны старику. Он чувствовал себя с ним гораздо ближе, чем с братом, и не мог не улыбаться от той привязанности, которую испытывал к этому человеку. Когда старик снова встал, помолился и лёг под кустом, подложив под голову пучок травы вместо подушки, Левин сделал то же самое.Он лёг и, несмотря на назойливых мух, которые так и вились в лучах солнца, и мошек, которые щекотали его разгорячённое лицо и тело, сразу заснул и проснулся только тогда, когда солнце перешло на другую сторону зарослей и достигло его.
Старик уже давно не спал и сидел, точа косы для младших парней.


Левин огляделся и с трудом узнал это место, так всё изменилось. Огромный луг был скошен и сверкал особым свежим блеском. Его линии уже были
сладко пахнущая трава в косых лучах вечернего солнца. И кусты
у реки были вырублены, и сама река, которую раньше не было видно, теперь сверкала, как сталь, в своих излучинах, и движущиеся, поднимающиеся вверх крестьяне, и высокая стена травы на нескошенной части луга, и ястребы, кружащие над оголённым лугом, — всё было совершенно новым. Поднявшись, Левин начал прикидывать, сколько уже скошено и сколько ещё можно скосить в этот день.

 Для сорока двух человек это была исключительная по объёму работа.  Они скосили
весь большой луг, на покос которого в годы крепостного труда уходило два дня и тридцать кос, был скошен. Остались только углы, где ряды были короче. Но Левин чувствовал, что ему хочется сделать как можно больше покоса в этот день, и досадовал, что солнце так быстро садится. Он не чувствовал усталости; ему хотелось только, чтобы работа делалась всё быстрее и быстрее и чтобы её было как можно больше.

«Не мог бы ты вырубить и Машкин бугор? — как думаешь?» — сказал он старику.


«Как Бог даст, солнце ещё не высоко. Немного водки для ребят?»

Во время послеобеденного привала, когда они снова сели и те, кто курил, раскурили трубки, старик сказал мужчинам, что «Машкин угор будет скошен — будет и водка».

«Почему бы и нет? Давай, Тит! Мы будем в форме! Можем поесть вечером.
Давайте!» — раздались голоса, и, доедая хлеб, косари вернулись к работе.

— Ну, ребята, не отставайте! — сказал Тит и побежал вперёд почти рысью.

 — Давай, давай! — сказал старик, поспешая за ним и легко его обгоняя. — Я тебя догоню, берегись!

 И молодой и старый побежали дальше, как будто соревновались друг с другом
еще один. Но как бы быстро они ни работали, они не испортили траву,
и междурядья были уложены так же аккуратно. Маленький кусочек
, оставшийся неубранным в углу, был скошен за пять минут. Последний из
косцы были сразу после окончания их строки, а всего похитили их
пальто на своих плечах, и перешел дорогу к Машкину
Возвышенности.

Солнце уже садилось за деревья, когда они с позвякивающими ковшами в руках вошли в лесистый овраг Машкиной возвышенности.
Трава в середине лощины доходила им до пояса, она была мягкой, нежной и
Перья, тут и там мелькавшие среди деревьев, радовали глаз.


После недолгого совещания — вдоль рядов косить или по диагонали —
Прохор Ермилин, тоже известный косильщик, огромный черноволосый
крестьянин, пошёл впереди.  Он поднялся на вершину, вернулся и
начал косить, а все остальные выстроились за ним в ряд, спускаясь
в низину и поднимаясь на холм прямо до опушки леса. Солнце скрылось за лесом. К этому времени уже выпала роса;
косили только на склоне холма, но внизу, где
туман поднимался, и на противоположной стороне, они косили на свежий,
росистой тени. Работа шла быстро. Трава срезалась с сочным звуком,
и сразу же была уложена высокими, ароматными рядами. Косари со всех сторон,
сдвинутые ближе друг к другу в короткий ряд, продолжали подгонять друг друга, чтобы
звук звенящих ковшей и лязгающих кос, а также шипение
точильные камни, точащие их, и добродушные крики.

Левин по-прежнему стоял между молодым крестьянином и стариком. Старик, надевший короткую баранью куртку, был так же
добродушный, весёлый и свободный в движениях. Среди деревьев они
постоянно срезали своими косами так называемые «берёзовые
грибы», разросшиеся в сочной траве. Но старик каждый раз, когда
находил гриб, наклонялся, поднимал его и клал себе за пазуху.
«Ещё один подарок для моей старушки», — говорил он при этом.

Косить мокрую мягкую траву было легко, но подниматься и спускаться по крутым склонам оврага было тяжело. Но старика это не беспокоило. Он, как всегда, размахивал косой и переставлял ноги в такт музыке.
В больших плетёных башмаках, твёрдо ставя ноги, он медленно поднимался по крутому склону.
И хотя его бриджи болтались под рубахой, а всё тело дрожало от напряжения, он не пропускал ни травинки, ни гриба на своём пути и продолжал шутить с крестьянами и Левиным. Левин шёл за ним и часто думал, что тот вот-вот упадёт, взбираясь с косой на крутой утёс, по которому без посторонней помощи взобраться было бы трудно. Но он поднялся и сделал то, что должен был сделать. Ему казалось, что его движет какая-то внешняя сила.


 Глава 6

Машкин луг был скошен, последний ряд дожат, мужики надели зипуны и весело побрели домой. Левин сел на лошадь и, с сожалением простившись с мужиками, поехал домой.
На склоне холма он оглянулся; он не мог разглядеть их в тумане, поднявшемся из долины; он слышал только грубые, добродушные голоса, смех и стук кос.

Сергей Иванович уже давно кончил ужинать и пил в своей комнате охлаждённую
воду с лимоном, просматривая обзоры и статьи,
которые он только что получил по почте, когда в комнату ворвался Левин
Он вошёл в комнату, весело разговаривая, с мокрыми и спутавшимися волосами, прилипшими ко лбу, и с грязной и влажной спиной и грудью.

«Мы скосили весь луг! О, как хорошо, как вкусно! А как у вас дела?» — сказал Левин, совершенно забыв о неприятном разговоре накануне.

«Боже! на кого ты похож!» — сказал Сергей Иванович, впервые оглядевшись вокруг с некоторым неудовольствием. — И дверь, закройте дверь!
— воскликнул он. — Вы, должно быть, впустили с дюжину.

 Сергей Иванович терпеть не мог мух и в своей комнате никогда
открывал окно только ночью и тщательно закрывал дверь.

«Ни одного, честное слово. Но если и были, я их поймаю. Ты не поверишь, какое это удовольствие! Как ты провёл день?»

«Очень хорошо. Но ты правда весь день косил? Я думаю, ты голоден как волк. Кузьма всё приготовил для тебя».

“Нет, я даже не чувствую голода. Я там кое-что поела. Но я пойду
умоюсь”.

“Да, ступай, ступай, и я сейчас приду к тебе”, - сказал Сергей
Иванович, качая головой и глядя на брата. “Ступай,
поторопись, — добавил он с улыбкой и, собрав книги, тоже собрался уходить. Ему тоже вдруг стало весело, и ему не хотелось расставаться с братом. — А чем ты занимался, пока шёл дождь?

 — Дождь? Да его почти не было. Я сейчас приду. Значит, у тебя тоже был хороший день? Это здорово. И Левин пошёл переодеваться.


Через пять минут братья встретились в столовой. Хотя
Левину казалось, что он не голоден, и он сел ужинать просто
чтобы не обидеть Кузьму, но, начав есть, он почувствовал, что
Ужин показался ему необыкновенно вкусным. Сергей Иванович
наблюдал за ним с улыбкой.

«Да, кстати, тебе письмо, — сказал он. — Кузмин, принеси, пожалуйста. И не забудь закрыть двери».

Письмо было от Облонского. Левин прочитал его вслух. Облонский писал ему из Петербурга:
«Я получил письмо от Долли; она в Ергушове, и, кажется, там всё идёт наперекосяк. Пожалуйста, приезжай и навести её; помоги ей советом; ты всё это знаешь. Она будет так рада тебя видеть. Она совсем одна, бедняжка. Моя тёща и все они всё ещё за границей».

“Это превосходно! Я непременно поеду к ней”, - сказал Левин. “Или
мы поедем вместе. Она такая замечательная женщина, не правда ли?”

“Значит, они недалеко отсюда?”

“Двадцать пять миль. Или, может быть, тридцать. Но дорога отличная.
Отлично, мы проедем”.

— Я буду рад, — сказал Сергей Иванович, всё ещё улыбаясь.
Вид младшего брата сразу поднял ему настроение.


— Ну, у тебя аппетит! — сказал он, глядя на его тёмно-красное, обветренное лицо и шею, склонившиеся над тарелкой.


— Великолепно! Ты не представляешь, какое это действенное средство от всех болезней
какая-то глупость. Я хочу обогатить медицину новым словом:
_Arbeitskur_.”

“Ну, тебе-то он, кажется, не нужен.”

“Нет, но он нужен всем нервным больным.”

“Да, стоит попробовать. Я собирался прийти на покос, чтобы посмотреть на тебя, но было так невыносимо жарко, что я не смог пройти дальше леса. Я немного посидел там и пошёл через лес в деревню.
Встретил твою старую няню и расспросил её о том, что о тебе думают крестьяне. Насколько я могу судить, они этого не одобряют. Она сказала: «Это не работа для джентльмена». В общем, мне кажется, что в представлении людей
есть очень ясные и четкие представления о некоторых, как они это называют,
‘джентльменский’ линии действий. И они не санкционируют Джентри
перемещение за границы четко заложенным в их идей”.

“ Может быть, и так; но, во всяком случае, это такое удовольствие, какого я никогда в жизни не знал
. И в этом, знаете ли, нет никакого вреда. Правда? ” ответил Левин.
“Я ничего не могу поделать, если им это не нравится. Хотя я верю, что все в порядке.
А? ”В целом, - продолжал Сергей Иванович, - ты доволен своим

днем?"
”Вполне доволен.

Мы скосили весь луг.“ - Спросил я. - "Я не против". - спросил я. - "Я не против". - Сказал Сергей Иванович. - "Я думаю, что все в порядке. А?" И такой замечательный старик
Я с ним подружился! Ты не представляешь, каким милым он оказался!»

 «Ну что ж, ты доволен своим днём. И я тоже. Во-первых, я решил две шахматные задачи, и одна из них очень красивая — дебют с пешкой. Я тебе покажу. А потом я обдумал наш вчерашний разговор».

 «Эх! — помнишь наш вчерашний разговор? — сказал Левин, блаженно закрыв глаза и глубоко вздохнув после ужина.
Он совершенно не мог вспомнить, о чём они вчера говорили.

 — Думаю, ты отчасти прав. Наше расхождение во мнениях сводится к
это то, что вы делаете пружина личный интерес, а я полагаю, что
интерес к общему благу обречен на существование в каждом человеке некой
степень продвинутости. Возможно, вы тоже правы, что действие, основанное
на материальной заинтересованности, было бы более желательным. Вы в целом, как
говорят французы, слишком _primesauti;re_ натура; у вас должно быть напряженное,
энергичное действие, или ничего”.

Левин слушал брата и не понимал ни слова, да и не хотел понимать.
Он только боялся, что брат задаст ему какой-нибудь вопрос, по которому станет ясно, что он не слышал.

— Вот что я думаю, мой дорогой мальчик, — сказал Сергей Иванович,
прикасаясь к его плечу.

 — Да, конечно. Но знаете что? Я не буду отстаивать свою точку зрения, —
ответил Левин с виноватой, детской улыбкой. — О чём же я спорил? —
задумался он. — Конечно, я прав, и он прав, и всё это превосходно. Только мне нужно зайти в контору и
присмотреть за делами». Он встал, потянулся и улыбнулся. Сергей Иванович тоже улыбнулся.


«Если хочешь выйти, пойдём вместе», — сказал он, не желая оставаться в одиночестве.
Он расстался с братом, который, казалось, буквально излучал свежесть и энергию. «Пойдём, мы пойдём в контору, если тебе туда нужно».

 «О боже!» — вскрикнул Левин так громко, что Сергей Иванович даже испугался.

 «Что, что такое?»

 «Как рука Агафьи Михайловны?» — сказал Левин, хлопнув себя по лбу. “Я даже положительно забыл о ней”.

“Так намного лучше”.

“Ну, в любом случае, я сбегаю к ней. Прежде чем ты успеешь надеть шляпу
, я вернусь”.

И он побежал вниз по лестнице, стуча каблуками, как пружинная погремушка.


Глава 7

Степан Аркадьевич отправился в Петербург, чтобы исполнить самую естественную и необходимую служебную обязанность — столь знакомую всем на государственной службе, хотя и непонятную для посторонних, — обязанность, без которой едва ли можно быть на государственной службе, — напомнить министерству о своём существовании. Для надлежащего исполнения этого обряда он взял с собой из дома все наличные деньги и весело и приятно проводил дни на скачках и на летних дачах. Тем временем Долли с детьми переехала за город, чтобы максимально сократить расходы
возможно. Она уехала в Эргушово, имение, которое было её приданым и где весной продали лес. Оно
находилось почти в сорока верстах от Покровского, где жил Левин. Большой старый дом в Эргушове
давно снесли, и старый князь перестроил и расширил флигель. Двадцать лет назад, когда Долли была ещё ребёнком,
дом был просторным и удобным, хотя, как и все дома, он стоял боком к подъездной аллее и был обращён на юг.
Но к тому времени дом уже состарился и обветшал. Когда Степан Аркадьевич
Весной, когда он уехал продавать лес, Долли упросила его
осмотреть дом и распорядиться, какие ремонтные работы могут потребоваться. Степан
Аркадьич, как и все неверные мужья, очень заботился о комфорте своей жены. Он сам осмотрел дом и дал указания по поводу всего, что считал необходимым. Что
он считал необходимым, так это покрыть всю мебель кретоном,
повесить занавески, прополоть сад, соорудить небольшой мостик через
пруд и посадить цветы. Но он забыл о многих других важных вещах,
Недостаток этого впоследствии очень огорчал Дарью Александровну.

 Несмотря на все старания Степана Аркадьевича быть внимательным отцом и мужем, он никак не мог запомнить, что у него есть жена и дети. У него были холостяцкие вкусы, и в соответствии с ними он строил свою жизнь. По возвращении в Москву он с гордостью сообщил жене, что всё готово, что дом будет маленьким раем и что он настоятельно рекомендует ей ехать. То, что его жена уехала за город, было очень кстати для Степана Аркадьевича
со всех точек зрения: это шло на пользу детям, сокращало расходы и давало ему больше свободы. Дарья Александровна считала, что детям необходимо провести лето за городом, особенно маленькой девочке, которая так и не оправилась после скарлатины, а также что это поможет ей избежать мелких унижений, небольших счетов от торговца лесом, торговца рыбой, сапожника, которые делали её несчастной. Кроме того, она была рада уехать за город, потому что мечтала о
она уговорила свою сестру Китти остаться с ней. Китти должна была вернуться из-за границы в середине лета, и ей было предписано купание. Китти писала, что нет ничего более заманчивого, чем провести лето с Долли в Эргушове, полном детских воспоминаний для них обеих.

 Первые дни её пребывания за городом были очень тяжёлыми для Долли. В детстве она часто бывала за городом, и у неё осталось впечатление, что деревня — это убежище от всех городских неприятностей, что жизнь там хоть и не роскошная, но...
Она могла бы с лёгкостью согласиться с тем, что это было дёшево и удобно; что всего было вдоволь, всё было дешёвым, всё можно было достать, а дети были счастливы. Но теперь, приехав в деревню в качестве главы семьи, она поняла, что всё это совершенно не похоже на то, что она себе представляла.

 На следующий день после их приезда пошёл сильный дождь, а ночью в коридоре и детской появилась вода, так что кровати пришлось перенести в гостиную. Кухарки нигде не было видно; из девяти коров, судя по словам
Пастушка сказала, что у одних коров скоро будет телёнок, у других только что родился, третьи старые, а у четвёртых совсем мало молока. Масла и молока не хватало даже детям. Яиц не было. Они не могли достать птицу; всё, что у них было для жарки и варки, — это старые, багряные, жилистые петухи. Женщин, которые могли бы мыть полы, не было — все пропалывали картошку. О том, чтобы ехать верхом, не могло быть и речи, потому что одна из лошадей была норовистой и рвалась из упряжи. Не было места, где они могли бы искупаться; весь берег реки был истоптан
Скот пасся прямо у дороги; даже прогуляться было невозможно, потому что скот забредал в сад через дыру в изгороди, а там был один ужасный бык, который мычал, и поэтому можно было ожидать, что он кого-нибудь забодает.  Не было нормальных шкафов для одежды; те шкафы, что были, либо вообще не закрывались, либо распахивались, когда кто-то проходил мимо. Там не было ни кастрюль, ни сковородок; в прачечной не было меди, а в комнате для прислуги не было даже гладильной доски.


Вместо покоя и отдыха она, с её точки зрения, нашла
Дарья Александровна, потрясённая случившимся, сначала была в отчаянии. Она
из кожи вон лезла, чувствуя безвыходность положения, и ежеминутно
сдерживала подступавшие к глазам слёзы.
 Судебный пристав, отставной квартальный, который
приглянулся Степану Аркадьевичу и был назначен приставом за
красивую и почтительную внешность, как у швейцара, не выказывал
сочувствия к горестям Дарьи Александровны. Он почтительно сказал: «Ничего не поделаешь, крестьяне — жалкие создания», — и ничем не помог ей.

Положение казалось безнадёжным. Но в доме Облонских, как и во всех семьях, был один незаметный, но очень ценный и полезный человек — Марья Филимоновна. Она успокоила свою хозяйку, заверив её, что всё _уладится_ (это было её выражение, и  Матвей позаимствовал его у неё), и без суеты и спешки принялась за работу. Она сразу же подружилась с женой судебного пристава и в первый же день выпила с ней и приставом чаю под акациями, обсудив все обстоятельства
положение дел. Очень скоро Марья Филимоновна основала свой клуб, так сказать, под акациями, и именно в этом клубе, состоявшем из жены пристава, старосты деревни и бухгалтера, постепенно сглаживались жизненные трудности, и через неделю всё действительно наладилось. Крышу починили,
нашлись кухарка — закадычная подруга старосты — и куры.
Коровы стали давать молоко, живую изгородь в саду укрепили кольями, плотник сделал кандалы, в стены вбили крюки
Шкафы перестали самопроизвольно открываться, а напротив подлокотника кресла, у комода, появилась гладильная доска, покрытая солдатской тканью. В комнате для прислуги пахло утюгом.

 «Ну вот, а ты совсем было отчаялась», — сказала Марья Филимоновна, указывая на гладильную доску. Они даже соорудили навес для купания из соломенных жердей. Лили начала купаться, и Дарья
Александровна начала хотя бы отчасти оправдывать свои ожидания если не спокойной, то хотя бы комфортной жизни за городом.
Мирной с шестью детьми Дарья Александровна быть не могла. Один из них
заболевал, другой мог легко заболеть, третий оставался без
чего-то необходимого, у четвертого проявлялись симптомы плохого настроения,
и так далее. Действительно, редкими были короткие периоды покоя. Но эти заботы
и тревоги были для Дарьи Александровны единственно возможным счастьем.
Если бы не они, она осталась бы одна размышлять о
своем муже, который ее не любил. И кроме того, как бы тяжело ни было матери переносить страх перед болезнью, саму болезнь и
горе от осознания того, что в её детях есть признаки дурных наклонностей, —
сами дети уже сейчас вознаграждали её за страдания маленькими радостями.
Эти радости были такими незначительными, что проходили незамеченными, как золото в песке, и в плохие моменты она не видела ничего, кроме боли, ничего, кроме песка; но бывали и хорошие моменты, когда она не видела ничего, кроме радости, ничего, кроме золота.

Теперь, в уединении сельской местности, она всё чаще и чаще вспоминала об этих радостях.  Часто, глядя на них, она изо всех сил старалась убедить себя, что ошибается, что
она, как мать, была привязана к своим детям. Тем не менее она не могла не
говорить себе, что у неё очаровательные дети, все шестеро по-
своему, но такие дети, каких нечасто встретишь, и она была
счастлива с ними и гордилась ими.


 Глава 8

В конце мая, когда всё было более или менее улажено, она получила ответ мужа на свои жалобы на беспорядок в стране. Он писал, что просит у неё прощения за то, что не подумал обо всём заранее.
и пообещала приехать при первой возможности. Этой возможности не представилось.
и до начала июня Дарья Александровна
оставалась одна в деревне.

В воскресенье недели Святого Петра Дарья Александровна поехала на мессу за
всеми своими детьми, чтобы причаститься. Дарья Александровна в своих
интимные, философские беседы с сестрой, матерью и ее
друзья очень часто изумлял их свободой свои взгляды в
отношении к религии. У неё была своя странная религия переселения душ, в которую она твёрдо верила и которой следовала
Она мало знала о церковных догматах. Но в своей семье она строго соблюдала все церковные предписания — и не только для того, чтобы подать пример, но и от всего сердца. То, что дети почти год не причащались, очень её беспокоило, и с полного одобрения и сочувствия Марьи Филимоновны она решила, что это нужно сделать сейчас, летом.

За несколько дней до этого Дарья Александровна усердно размышляла о том, как одеть всех детей.  Платья были сшиты или перешиты и выстираны,
Швы и воланы были распороты, пришиты пуговицы и приготовлены ленты. Одно платье, Танино, за которое взялась английская гувернантка,
стоило Дарье Александровне многих нервных потрясений. Английская
гувернантка распорола его не там, где нужно, слишком сильно подняла
рукава и в целом испортила платье. Оно было таким узким на
плечах Тани, что на неё было больно смотреть. Но Марья
Филимоновне пришла в голову счастливая мысль вставить ластовицы и добавить небольшой
наплечник. Платье стало сидеть как надо, но оставалось ещё
ссора с английской гувернанткой. Однако утром всё
благополучно уладилось, и около десяти часов — времени, на которое они попросили священника прийти к ним на мессу, — дети в новых платьях, с сияющими лицами стояли на ступеньках перед каретой, ожидая мать.

К карете вместо непокорного Ворона запрягли,
благодаря стараниям Марьи Филимоновны, судебного пристава
Брауна, и Дарья Александровна, задержавшаяся из-за беспокойства о своём
нарядном платье, вышла и села в карету, одетая в белое муслиновое платье.

Дарья Александровна сделала причёску и оделась с особой тщательностью и волнением. В прежние времена она одевалась ради себя, чтобы выглядеть красиво и вызывать восхищение. Позже, с возрастом, одежда стала вызывать у неё всё большее отвращение. Она видела, что теряет свою привлекательность. Но теперь она снова начала получать удовольствие от одежды и интересоваться ею.
Теперь она одевалась не ради себя, не ради собственной красоты, а просто для того, чтобы как мать этих изысканных созданий не испортить общее впечатление. И, взглянув на себя в последний раз, она
На этот раз, глядя в зеркало, она была довольна собой. Она выглядела
хорошо. Не так хорошо, как ей хотелось бы выглядеть на балу в былые времена, но хорошо для той цели, которую она теперь преследовала.

 В церкви не было никого, кроме крестьян, слуг и их жён. Но Дарья Александровна видела или ей казалось, что она видит, какое впечатление производят на окружающих её дети. Дети были не только красивы в своих нарядных платьицах, но и очаровательны в своём поведении. Алёша, правда, не стоял
совершенно верно; он всё время оборачивался, пытаясь посмотреть на свою маленькую
куртку сзади; но всё равно он был удивительно милым. Таня
вела себя как взрослая и присматривала за малышами. А самая младшая, Лили, была очаровательна в своём наивном изумлении перед всем на свете, и трудно было не улыбнуться, когда после причастия она сказала по-английски: «Пожалуйста, ещё».

По дороге домой дети чувствовали, что произошло что-то серьёзное, и были очень сдержанны.

Дома тоже всё прошло хорошо, но за обедом Гриша начал
Он насвистывал и, что ещё хуже, не слушался английскую гувернантку, и ему запретили есть пирог. Дарья Александровна не позволила бы так себя вести в такой день, если бы присутствовала при этом, но ей приходилось поддерживать авторитет английской гувернантки, и она оставила в силе её решение не давать Грише пирога. Это несколько испортило общее хорошее настроение. Гриша заплакал, заявив, что Николенька тоже свистел, но его не наказали, и что он плачет не из-за пирога — ему всё равно, — а из-за несправедливого обращения. Это было действительно слишком трагично.
и Дарья Александровна решилась уговорить английскую
гувернантку простить Гришу и пошла к ней. Но по дороге, проходя
через гостиную, она увидела сцену, которая наполнила её сердце
такой радостью, что на глаза навернулись слёзы, и она сама
простила провинившегося.

 Виновник сидел у окна в углу
гостиной; рядом с ним стояла Таня с тарелкой. Под предлогом того, что она хочет угостить своих кукол ужином, она попросила у гувернантки разрешения отнести свою порцию пирога в детскую.
Вместо этого она отдала его брату. Всё ещё плача из-за несправедливости своего наказания, он ел пирог и сквозь рыдания повторял:
«Ешь сама; давай съедим его вместе... вместе».

 Таня сначала поддалась жалости к Грише,
потом осознала свой благородный поступок, и у неё тоже на глазах выступили слёзы; но она не отказалась и съела свою долю.

Увидев мать, они испугались, но, взглянув ей в лицо, поняли, что не сделали ничего плохого. Они расхохотались.
и, набив рты пирогом, они начали вытирать улыбающиеся губы руками, размазывая по сияющим лицам слезы и варенье.

«Боже! Твоё новое белое платье! Таня! Гриша!» — сказала их мать, пытаясь спасти платье, но со слезами на глазах и блаженной, восторженной улыбкой на лице.

Новые платья были сняты, и девочкам было приказано надеть блузки, а мальчикам — старые куртки.
Повозку запрягли, и Брауни, к неудовольствию судебного пристава, снова уселся на козлы, чтобы отправиться за грибами.
купание. В детской поднялся радостный визг, который не
прекращался, пока они не отправились к месту купания.

 Они набрали целую корзину грибов; даже Лили нашла подберёзовик.
Раньше всегда случалось так, что мисс Хул находила грибы и
показывала их Лили; но на этот раз она сама нашла большой
гриб, и все радостно закричали: «Лили нашла гриб!»

Затем они добрались до реки, поставили лошадей под берёзами и пошли к месту для купания. Кучер Терентий привязал лошадей.
Он отогнал мух, взмахнув рукой, подошёл к дереву и, примяв траву, лёг в тени берёзы и закурил самокрутку, в то время как до него доносились непрекращающиеся восторженные крики детей, купавшихся в реке.

Хотя присматривать за всеми детьми и сдерживать их шалости было непросто,
хотя было трудно держать в голове и не путать все чулки, штанишки и башмачки для разных ножек, а также развязывать и снова завязывать все ленты и пуговицы, Дарья Александровна, которая всегда любила мыться сама,
Она считала, что это очень полезно для детей, и больше всего на свете любила купаться вместе с ними. Пробираться между всеми этими пухлыми ножками, стягивать с них чулки, брать на руки и окунать в воду эти маленькие обнажённые тела, слышать их крики восторга и испуга, видеть запыхавшиеся лица с широко раскрытыми, испуганными и счастливыми глазами всех этих плещущихся херувимов — всё это доставляло ей огромное удовольствие.

Когда половина детей была одета, к купальне подошли несколько крестьянок в праздничных нарядах, собиравших травы. Они остановились
застенчиво. Марья Филимоновна подозвала одну из них и протянула ей простыню и рубашку, которые упали в воду, чтобы та их высушила, а Дарья
Александровна начала расспрашивать женщин. Сначала они смеялись в
ладонь и не понимали её вопросов, но вскоре осмелели и заговорили, сразу покорив сердце Дарьи Александровны искренним восхищением, которое они испытывали к детям.

 «Боже, какая красавица! «Белая как сахар», — сказала одна из них, восхищаясь Таничкой и качая головой. — «Но худая...»

 «Да, она болела».

«И тебя тоже купали», — сказал другой ребёнок младенцу.

«Нет, ему всего три месяца», — с гордостью ответила Дарья Александровна.

«Ты так не говоришь!»

«А у тебя есть дети?»

«У меня было четверо, двое живы — мальчик и девочка. Я отлучила её от груди на прошлый карнавал».

«Сколько ей лет?»

— Да ведь ей два года.

 — Зачем же вы так долго её кормили?

 — Это наш обычай; на три поста...

 И разговор стал очень интересен Дарье Александровне.
 Сколько же у неё было времени?  Что случилось с мальчиком?  Где был её муж?  Часто ли это случалось?

Дарье Александровне не хотелось уходить от крестьянок, так
интересен был их разговор, так совершенно совпадали все их интересы. Больше всего её радовало то, что она ясно видела, чем все женщины восхищались больше всего: тем, что у неё так много детей, и таких прекрасных. Крестьянки даже рассмешили Дарью Александровну и обидели английскую гувернантку, потому что она была причиной смеха, которого не понимала. Одна из молодых женщин продолжала смотреть на англичанку, которая одевалась после всех
Она отдохнула, а когда надела третью нижнюю юбку, не смогла удержаться от замечания:
«Боже, она всё надевает и надевает, и никогда не закончит!» — сказала она, и все расхохотались.


 Глава 9

По дороге домой, когда Дарья Александровна со всеми детьми, окружившими её, с ещё мокрыми после купания головами и платком, повязанным на голове, подъезжала к дому, кучер сказал: «Какой-то господин едет: кажется, хозяин Покровского».

Дарья Александровна выглянула вперёд и обрадовалась, увидев
В серой шляпе и сером пальто она узнала знакомую фигуру Левина, идущего им навстречу. Она была рада видеть его в любое время, но в этот
момент она была особенно рада, что он видит её во всей красе. Никто не
мог лучше оценить её величие, чем Левин.

 Увидев её, он словно
оказался лицом к лицу с одной из картин своей мечты о семейной жизни.

 «Ты как наседка со своими цыплятами, Дарья Александровна».

«Ах, как я рада тебя видеть!» — сказала она, протягивая ему руку.

«Рада тебя видеть, но ты мне не сообщил. Мой брат остановился у тебя»
я получил записку от Стивы о том, что вы здесь».

 «От Стивы?» — с удивлением спросила Дарья Александровна.

 «Да; он пишет, что вы здесь и что, по его мнению, вы могли бы позволить мне быть вам полезным», — сказал Левин и, сказав это, вдруг смутился и, резко остановившись, молча пошёл дальше мимо кареты, отламывая почки с лип и покусывая их. Он смутился, почувствовав, что Дарью Александровну может задеть то, что посторонний человек оказывает ей помощь, которую по праву должен был оказывать её собственный муж.  Дарья Александровна, конечно же, не
вроде этой маленькой манеры Степана Аркадьича перекладывать свои домашние
обязанности на других. И она сразу поняла, что Левин знает об
этом. Именно за эту тонкость восприятия, за эту деликатность
Левин понравился Дарье Александровне.

“Я, конечно, знаю, ” сказал Левин, “ что это просто означает, что вы хотели бы меня видеть"
, и я чрезвычайно рад. Хотя я могу себе представить, что, привыкнув
к городскому хозяйству, вы, должно быть, чувствуете себя здесь как в глуши, и
если вам что-нибудь понадобится, я полностью в вашем распоряжении.

“О, нет!” - сказала Долли. “Сначала все было довольно неудобно, но
теперь мы всё уладили — благодаря моей старой няне, — сказала она, указывая на Марью Филимоновну, которая, увидев, что они говорят о ней, широко и сердечно улыбнулась Левину. Она знала его и понимала, что он будет хорошей партией для её барышни, и очень хотела, чтобы дело было улажено.

 «Садитесь, сударь, мы потеснимся!» — сказала она ему.

— Нет, я пойду пешком. Дети, кто хочет покататься со мной на лошадях?
Дети почти не знали Левина и не могли вспомнить, когда видели его в последний раз, но они не испытывали к нему ничего странного
чувство застенчивости и враждебности, которое дети так часто испытывают по отношению к лицемерным взрослым и за которое их так часто и жестоко наказывают. Лицемерие во всём, что бы оно ни было, может обмануть самого умного и проницательного человека, но самый наивный из детей распознаёт его и испытывает отвращение, как бы искусно оно ни было замаскировано. Какими бы ни были недостатки Левина, в нём не было ни капли лицемерия, и поэтому дети относились к нему с той же дружелюбной
настороженностью, которую они видели в лице своей матери. По его приглашению двое старших
Они тут же бросились к нему и побежали за ним так же легко, как если бы это была их няня, мисс Хул или их мать. Лили тоже начала проситься к нему, и мать отдала её ему. Он посадил её на плечо и побежал вместе с ней.

 «Не бойтесь, не бойтесь, Дарья Александровна! — сказал он, добродушно улыбаясь матери. — Я ни за что не уроню её и не причиню ей вреда».

И, глядя на его сильные, ловкие, усердные и излишне осторожные движения, мать почувствовала, что её тревоги улеглись, и весело и одобрительно улыбнулась, наблюдая за ним.

Здесь, в деревне, с детьми и с Дарьей Александровной, к которой он испытывал симпатию, Левин был в том редком для него расположении духа, когда он был по-детски беззаботен, что особенно нравилось в нём Дарье Александровне.
Бегая с детьми, он учил их гимнастическим упражнениям, смешил мисс Хул своим странным английским акцентом и рассказывал Дарье Александровне о своих деревенских занятиях.

После ужина Дарья Александровна, сидя с ним наедине на балконе, начала говорить о Китти.

 «Знаешь, Китти приезжает сюда и собирается провести со мной лето».

“В самом деле”, - сказал он, покраснев, и сразу же, чтобы сменить разговор,
он сказал: “Тогда я пришлю вам двух коров, хорошо? Если вы настаиваете на счете,
вы будете платить мне пять рублей в месяц; но это действительно очень нехорошо с вашей стороны”.

“Нет, спасибо. Теперь мы прекрасно справляемся”.

— Ну что ж, тогда я посмотрю ваших коров и, если позволите, дам указания насчёт их корма. Всё зависит от корма.


И Левин, чтобы переменить разговор, объяснил Дарье Александровне теорию скотоводства, основанную на том принципе, что корова — это
просто машина для превращения пищи в молоко и так далее.

 Он говорил об этом и страстно желал услышать что-нибудь о Китти, но в то же время боялся этого. Он боялся, что внутренний покой, которого он с таким трудом достиг, будет нарушен.

 «Да, но за всем этим нужно следить, а кто будет следить?» — без интереса ответила Дарья Александровна.

Благодаря Марье Филимоновне она к тому времени так хорошо наладила свои домашние дела, что ей не хотелось ничего менять
Она не верила в то, что Левин разбирается в сельском хозяйстве.
На общие принципы, согласно которым корова — это машина для
производства молока, она смотрела с подозрением. Ей казалось, что
такие принципы могут только помешать в ведении хозяйства. Всё это
казалось ей гораздо более простым: всё, что нужно, — это, как говорила Марья
Филимоновна объяснила, что нужно давать Тигровой и Белогрудой больше еды и питья и не позволять кухарке выносить все кухонные помои на корову прачки. Это было понятно. Но общие положения о том, что
Кормление мукой и травой было сомнительным и непонятным. И, что самое важное, она хотела поговорить о Кити.


 Глава 10
«Кити пишет мне, что больше всего на свете она жаждет тишины и уединения», — сказала Долли после наступившего молчания.

«И как она — ей лучше?» взволнованно спросил Левин.

«Слава богу, она снова совсем здорова. Я никогда не верил, что у неё больны лёгкие.


 — О, я очень рад! — сказал Левин, и Долли показалось, что она увидела что-то трогательное, беспомощное в его лице, когда он произнёс эти слова и молча посмотрел ей в глаза.

— Позвольте вас спросить, Константин Дмитриевич, — сказала Дарья Александровна, улыбаясь своей доброй и немного насмешливой улыбкой, — почему вы сердитесь на Кити?


 — Я? Я не сержусь на неё, — сказал Левин.

 — Нет, вы сердитесь. Почему вы не приехали ни к нам, ни к ним, когда были в Москве?

“Дарья Александровна”, - сказал он, краснея до корней волос: “я
интересно, правда, что с вашим добрым сердцем ты не чувствуешь этого. Как это бывает
ты не испытываешь ко мне жалости, по крайней мере, когда знаешь...

“Что я знаю?”

“Вы знаете, что я сделал предложение и что мне отказали”, - сказал Левин, и все
нежность, которую он минуту назад испытывал к Китти, сменилась
чувством гнева за нанесенное ему оскорбление.

“Почему ты думаешь, что я знаю?”

“Потому что все это знают...”

“Вот только где вы ошибаетесь; я не знала его, Хотя у меня не было
догадался, что это так”.

“Ну, теперь ты это знаешь.”

«Я знал только, что случилось что-то, из-за чего она была ужасно несчастна, и что она умоляла меня никогда не говорить об этом. А если она не хотела говорить мне, то уж точно не стала бы говорить об этом с кем-то ещё.
Но что же произошло между вами? Расскажите мне».
«Я уже говорил вам».
«Когда это было?»

“Когда я был в их доме в последний раз.”

“Вы знаете что”, - сказала Дарья Александровна, “я ужасно, ужасно
жалко ее. Вы страдаете только от гордости...

“Может быть, и так, - сказал Левин, - но...”

Она перебила его.

“Но она, бедняжка... Мне ужасно, ужасно жаль ее. Теперь я понимаю
все это.”

“ Ну, Дарья Александровна, извините меня, ” сказал он, вставая.
“ До свидания, Дарья Александровна, до новой встречи.

“Нет, подожди минутку”, - сказала она, схватив его за рукав. “Подожди".
"Минутку, сядь”.

“Пожалуйста, пожалуйста, не будем говорить об этом”, - сказал он, садясь, и
в то же время чувствуя, как в его сердце поднимается и шевелится надежда, которую он считал похороненной.

 «Если бы ты мне не нравился, — сказала она, и на глазах у неё выступили слёзы, — если бы я не знала тебя так, как знаю...»

 Чувство, которое казалось мёртвым, оживало всё больше и больше, поднималось и овладевало сердцем Левина.

 «Да, теперь я всё понимаю», — сказала Дарья Александровна. «Вы не можете этого понять; для вас, мужчин, которые свободны и сами делают свой выбор, всегда ясно, кого вы любите. Но девушка находится в подвешенном состоянии, со всей женской или девичьей скромностью, девушка, которая видит вас, мужчин, со стороны
издалека, которая всему верит на слово, — у девушки может быть и часто бывает такое чувство, что она не знает, что сказать».

 «Да, если сердце не говорит...»

 «Нет, сердце говорит; но только подумай: у вас, мужчин, есть свои взгляды на девушку, вы приходите в дом, заводите дружбу, критикуете, ждете, не нашли ли вы ту, которую любите, и тогда, когда вы уверены, что любите ее, вы делаете предложение...»

— Ну, это не совсем так.
«В любом случае ты делаешь предложение, когда твоя любовь созрела или когда чаша весов окончательно склонилась в пользу одного из двух вариантов, из которых ты выбираешь. Но девушка
ее не спрашивают. Ожидается, что она сделает свой выбор, и все же она не может
выбрать, она может ответить только ”да" или "нет".

“Да, выбирать между мной и Вронским”, - подумал Левин, и мертвое
то, что ожило в нем, умерло опять и только тяготило
его сердце и заставляло его болеть.

“Дарья Александровна, - сказал он, - вот так каждый выбирает новое платье или
какую купить или другое, не любовь. Выбор сделан, и тем лучше...  И его нельзя повторить.
 — Ах, гордость, гордость! — сказала Дарья Александровна с презрением.
за низость этого чувства по сравнению с тем другим чувством,
которое известно только женщинам. “В то время, когда вы сделали Китти предложение, она
была просто в таком положении, что не могла ответить. Она сомневалась.
Сомнения между тобой и Вронским. С ним она встречалась каждый день, а с тобой
она давно не виделась. Предположим, она была старше... Я,
например, на ее месте не испытывал бы никаких сомнений. Он мне всегда не нравился, и вот к чему это привело».

Левин вспомнил ответ Китти. Она сказала: «_Нет, этого не может быть_...»

— Дарья Александровна, — сухо сказал он, — я ценю ваше доверие к
Поверь мне, я думаю, ты совершаешь ошибку. Но прав я или нет, та гордость, которую ты так презираешь, делает для меня невозможным даже думать о Катерине
Александровне, — понимаешь, совершенно невозможным.


— Я скажу тебе ещё одно: ты знаешь, что я говорю о своей сестре, которую люблю, как собственных детей. Я не говорю, что она была к тебе неравнодушна, я лишь хочу сказать, что её отказ в тот момент ничего не доказывает.

— Я не знаю! — сказал Левин, вскакивая. — Если бы ты только знала, как ты меня мучаешь.
Это всё равно как если бы у тебя умер ребёнок, а они
чтобы сказать тебе: он был бы таким-то и таким-то, и он мог бы жить, и как бы ты была счастлива с ним. Но он мёртв, мёртв, мёртв!..


— Какой ты нелепый! — сказала Дарья Александровна, с печальной нежностью глядя на взволнованного Левина. — Да, я всё яснее и яснее понимаю это, — задумчиво продолжала она. — Значит, ты не приедешь к нам, когда Китти будет здесь?


 — Нет, я не приеду.  Конечно, я не стану избегать встречи с Катериной
 Александровной, но, насколько это возможно, я постараюсь избавить её от
раздражения, которое вызывает моё присутствие.

“Ты очень, очень глупо”, - повторила Дарья Александровна, с
нежность в его лицо. “А, ну, хорошо, пусть будет так, как будто у нас были
не говорили об этом. Зачем ты пришла, Таня? ” спросила она по-французски.
вошедшей маленькой девочке.

“Где моя лопата, мама?”

“Я говорю по-французски, и ты, должно быть, тоже”.

Девочка попыталась сказать это по-французски, но не смогла вспомнить, как будет «лопата» по-французски.
Мать подсказала ей, а затем сказала по-французски, где искать лопату. И это произвело неприятное впечатление на
Левина.

Всё в доме Дарьи Александровны и дети теперь казались ему совсем не такими очаровательными, как незадолго до этого. «И зачем она говорит с детьми по-французски? — думал он. — Как это неестественно и фальшиво! И дети это чувствуют: учат французский и разучиваются быть искренними», — думал он про себя, не подозревая, что Дарья
Александровна думала об этом уже раз двадцать, и всё же, даже ценой некоторой потери искренности, считала необходимым учить своих детей французскому именно так.

«Но зачем ты уходишь? Останься хоть ненадолго».

Левин остался к чаю, но его хорошее расположение духа исчезло, и он чувствовал себя неловко.


После чаю он вышел в переднюю, чтобы приказать запрячь лошадей,
и, вернувшись, застал Дарью Александровну в большом волнении, с
встревоженным лицом и слезами на глазах. Пока Левин был
на улице, произошло событие, которое совершенно разрушило
то счастье, которое она испытывала в этот день, и её гордость за
детей.
Гриша и Таня подрались из-за мяча. Дарья Александровна,
услышав крик в детской, вбежала туда и увидела ужасную картину. Таня
Она тянула Гришу за волосы, а он с искажённым от ярости лицом бил её кулаками везде, куда мог дотянуться.
При виде этого у Дарьи Александровны что-то оборвалось в сердце.
Как будто тьма опустилась на её жизнь; она почувствовала, что эти её дети, которыми она так гордилась, были не просто самыми обычными, а откровенно плохими, невоспитанными детьми с грубыми, жестокими наклонностями — порочными детьми.

Она не могла ни говорить, ни думать ни о чём другом и не могла рассказать Левину о своих страданиях.

Левин видел, что она несчастна, и пытался утешить её, говоря, что это
Он не видел в этом ничего плохого, ведь все дети дерутся; но, произнося эти слова, он думал про себя: «Нет, я не буду притворяться и говорить
по-французски со своими детьми; но мои дети не будут такими.
Нужно только не баловать детей, не искажать их натуру, и они будут очаровательны. Нет, мои дети не будут такими».

 Он попрощался и уехал, а она не пыталась его удержать.


Глава 11

В середине июля староста деревни, принадлежавшей сестре Левина, находившейся в пятнадцати верстах от Покровского, приехал к Левину, чтобы доложить о
как идут дела там и с сеном. Главным источником дохода
в имении его сестры были прибрежные луга. В прежние годы
крестьяне покупали сено по двадцати рублей за три акра. Когда
Левин взял на себя управление имением, он, осмотрев луга,
решил, что они стоят больше, и установил цену в двадцать пять
рублей за три акра. Крестьяне не хотели
платить такую цену и, как подозревал Левин, отпугивали других покупателей.
Тогда Левин сам поехал туда и договорился о стрижке газона.
частично за счёт наёмной рабочей силы, частично за счёт выплаты определённой доли урожая. Его собственные крестьяне всячески препятствовали этому нововведению, но оно было реализовано, и в первый год луга принесли почти вдвое больше прибыли. В прошлом году — а это был третий год — крестьяне по-прежнему противились нововведению, и сено заготавливалось по прежней системе. В этом году крестьяне сами косили треть урожая сена, и теперь староста деревни пришёл сообщить, что сено скошено.
что, опасаясь дождя, они пригласили бухгалтера, разделили урожай в его присутствии и сложили одиннадцать стогов в качестве доли владельца. Из уклончивых ответов на его вопрос о том, сколько сена было скошено на главном лугу, из торопливости деревенского старосты, который разделил сено, не спросив разрешения, из всего тона крестьянина Левин понял, что в дележе сена что-то не так, и решил сам съездить и разобраться.


Приехав в деревню к обеду и оставив лошадь у
Левин отправился в деревню к своему старому другу, мужу кормилицы его брата, чтобы навестить старика в его улье и узнать от него правду о сене. Парментьев, разговорчивый, симпатичный старик, очень радушно принял Левина, показал ему всё, что делал, рассказал всё о своих пчёлах и роях в этом году; но на расспросы Левина о сенокосе отвечал уклончиво и неохотно. Это ещё больше укрепило Левина в его подозрениях. Он пошёл на сенокосные поля и осмотрел стога. Стога не могли
возможно, в каждом из них было по пятьдесят возов сена, и чтобы осудить крестьян
Левин приказал подогнать возы, на которых везли сено, прямо к амбару, поднять один стог и занести его в сарай. В стоге оказалось всего тридцать два воза. Несмотря на утверждения деревенского старосты о том, что сено можно сжать, что оно слежалось в стогах и что всё было сделано в страхе Божьем, Левин стоял на своём: сено было поделено без его распоряжения, и поэтому он не мог согласиться
это сено по пятьдесят тюков в стоге. После продолжительных споров крестьяне решили разделить эти одиннадцать стогов,
считая, что в каждом по пятьдесят тюков. Споры и раздел стогов
продолжались весь день. Когда последняя копна сена была разделена, Левин, поручив надзор за оставшимся сеном приказчику, сел на копну, отмеченную ивовым колышком, и с восхищением стал смотреть на луг, кишащий крестьянами.

 Перед ним, в излучине реки за болотом, двигалось
Яркая вереница крестьянок собирала разбросанное сено, и оно быстро превращалось в серые извилистые ряды на бледно-зелёной стерне.

За женщинами шли мужчины с вилами, и из серых рядов вырастали широкие, высокие, мягкие стога. Слева по уже скошенному лугу грохотали телеги.
Один за другим исчезали стога, взметнувшиеся огромными вилами, и на их месте вырастали тяжёлые телеги, нагруженные ароматным сеном, которое свисало с крупов лошадей.

«Ну и погода для сенокоса! Ну и сено будет!» — сказал старик.
присаживаюсь на корточки рядом с Левиным. “Это чай, а не сено! Это все равно что рассыпать
зерно уткам, как они его подбирают!” - добавил он, указывая на
растущие стога сена. “После обеда они несли добрую половину
это.”

“Последний груз, а?” - крикнул он проезжавшему мимо молодому крестьянину.
он стоял впереди пустой телеги, тряся веревочными вожжами.

“Последний, папа!” - крикнул в ответ парень, останавливая лошадь, и,
улыбаясь, он оглянулся на яркую, розовощекую крестьянку, которая сидела рядом.
в повозке тоже улыбнулись и поехали дальше.

“Кто это? Ваш сын?” - спросил Левин.

— Мой малыш, — сказал старик с нежной улыбкой.

 — Какой молодец!

 — Парень что надо.

 — Уже женат?

 — Да, это было два года назад, в день святого Филиппа.

 — Есть дети?

 — Дети! Да он сам больше года был невинным, как младенец, и таким же застенчивым, — ответил старик. — Ну, сено! Оно
ароматное, как чай! — повторил он, желая переменить тему.

Левин внимательнее посмотрел на Ивана Парменова и его жену. Они
неподалёку от него укладывали на телегу стог сена. Иван Парменов стоял на телеге, брал, укладывал на место и приминал сено.
огромные тюки сена, которые его хорошенькая молодая жена ловко подавала ему
сначала руками, а потом на вилах. Молодая жена работала легко, весело и ловко. Плотно уложенное сено ни разу не соскользнуло с её вил. Сначала она собрала его, воткнула в него вилку, затем быстрым и гибким движением навалилась на неё всем телом и тут же, выгнув спину под красным поясом, выпрямилась и, выставив напоказ свою пышную грудь под белым халатом, ловко взмахнула вилкой и швырнула
охапку сена высоко на телегу. Иван, очевидно, делая все возможное, чтобы
каждую минуту избавлять ее от ненужного труда, поспешил, раскрыв свои
руки, чтобы схватить охапку и уложить ее в телегу. Сгребая в кучу
то, что осталось от сена, молодая жена стряхнула кусочки сена, которые
упали ей на шею, и поправила красный платок, который был повязан
наклонив вперед свой белый лоб, не загоревший, как ее лицо, от солнца
, она заползла под телегу, чтобы привязать груз. Иван показал ей, как
прикрепить шнур к перекладине, и она что-то сказала ему
громко рассмеялись. В выражениях обоих лиц читалась
энергичная, молодая, только что пробудившаяся любовь.


Глава 12

Груз был привязан. Иван спрыгнул на землю и взял спокойную, холеную лошадь
под уздцы. Молодая жена вскинула грабли на ношу и
смелым шагом, размахивая руками, направилась к женщинам, которые
образовывали кольцо для танца сенокосилок. Иван выехал на дорогу и
пристроился к другим гружёным телегам. Крестьянки с граблями на плечах, в ярких цветах и с разговорами
Звонкие, весёлые голоса раздавались позади телеги с сеном. Один дикий, необузданный женский голос запел песню и пропел её один куплет, а затем тот же куплет подхватили и повторили полсотни сильных, здоровых голосов, самых разных, грубых и нежных, поющих в унисон.

 Женщины, все как одна, запели и стали приближаться к Левину, и ему показалось, что на него надвигается буря с грохотом веселья.
Буря налетела, окутала его и стог сена, на котором он лежал, и другие стога, и повозки, и всё вокруг
Луг и далёкие поля, казалось, дрожали и пели в такт этой дикой весёлой песне с её криками, свистом и хлопками.
 Левин завидовал их здоровью и жизнерадостности; ему
хотелось разделить с ними эту радость жизни.  Но он ничего не
мог сделать и был вынужден лежать, смотреть и слушать. Когда крестьяне с их пением скрылись из виду, на Левина нахлынуло
усталое чувство уныния от сознания собственной изолированности, физической бездеятельности и отчуждённости от этого мира.

 Некоторые из тех самых крестьян, которые были наиболее активны в споре с
Те самые крестьяне, которые когда-то насмехались над ним из-за сена и пытались его обмануть, теперь приветствовали его добродушно и, очевидно, не испытывали к нему ни злобы, ни сожаления, ни даже воспоминания о том, что пытались его обмануть. Всё это потонуло в море весёлого совместного труда. Бог дал день, Бог дал силы. И день, и силы были посвящены труду, и этот труд был его собственной наградой. Для кого этот труд? Каковы будут его плоды? Это были праздные размышления — не по существу.

Левин часто восхищался этой жизнью, часто завидовал людям, которые её вели.
Но сегодня, особенно под влиянием того, что он увидел в отношении Ивана Пармёнова к его молодой жене, ему в голову пришла мысль, что в его власти променять унылую, искусственную, праздную и индивидуалистическую жизнь, которую он вёл, на эту трудовую, чистую и общественно-полезную жизнь.

Старик, сидевший рядом с ним, давно ушёл домой; все люди разошлись. Те, кто жил неподалёку, разошлись по домам, а те, кто жил далеко,
Те, кто пришёл издалека, собрались вместе, чтобы поужинать и переночевать на лугу. Левин, незаметно для крестьян, всё ещё лежал на копне сена и всё ещё смотрел, слушал и размышлял.
Крестьяне, которые остались на ночь на лугу, почти не спали всю короткую летнюю ночь. Сначала они весело болтали и смеялись за ужином, потом снова зазвучали песни и смех.

Весь долгий трудовой день не оставил в них никаких следов, кроме лёгкости на сердце. Перед рассветом всё стихло. Не было слышно ни звука
но ночные звуки лягушек, которые никогда не смолкали на болоте, и
фырканье лошадей в тумане, который поднялся над лугом перед наступлением утра
. Очнувшись, Левин встал с копны сена и, посмотрев на
звезды, увидел, что ночь кончилась.

“Ну, что же мне делать? Как мне за это взяться?” - спросил он себя.
стараясь выразить самому себе все мысли и чувства, которые он
пережил за эту короткую ночь. Все мысли и чувства, которые он пережил, можно разделить на три группы. Одна
Это был отказ от его прежней жизни, от его совершенно бесполезного образования.
 Этот отказ принёс ему удовлетворение, он был лёгким и простым.
 Другая череда мыслей и образов была связана с жизнью, которой он жаждал теперь жить. Он ясно ощущал простоту, чистоту и здравомыслие этой жизни и был убеждён, что найдёт в ней содержание, покой и достоинство, которых ему так не хватало. Но третья группа идей была связана с вопросом о том, как осуществить этот переход от старой жизни к новой. И здесь ничего
Всё приняло для него ясные очертания. «Иметь жену? Иметь работу и необходимость работать?
Покинуть Покровское? Купить землю? Стать членом крестьянской
общины? Жениться на крестьянской девушке? Как мне это сделать?»
— снова спросил он себя и не нашёл ответа. «Я не спал всю ночь и не могу ясно всё обдумать», — сказал он себе.
«Я разберусь с этим позже. Одно можно сказать наверняка: эта ночь решила мою судьбу. Все мои прежние мечты о семейной жизни были абсурдными, ненастоящими, — сказал он себе. — Всё всегда было намного проще и лучше...»

«Как прекрасно!» — подумал он, глядя на странную, словно перламутровую раковину из белых пушистых облачков, которая покоилась прямо над его головой посреди неба. «Как всё изысканно в эту изысканную ночь! И когда только успела сформироваться эта облачная раковина?
Только что я смотрел на небо, и в нём не было ничего — только две белые полосы. Да, и так незаметно изменились мои взгляды на жизнь!»

Он вышел с луга и направился по дороге в сторону деревни. Поднялся лёгкий ветерок, и небо стало серым и угрюмым.
наступил мрачный момент, который обычно предшествует рассвету, полному торжеству
света над тьмой.

Съеживаясь от холода, Левин быстро шел, глядя в землю.
“Что это? Кто-то идет”, - подумал он, уловив звон
колокольчиков и подняв голову. Сорок шагов от него карету с четырьмя
лошади, запряженные в курсе ехал к нему по травянистой дороге
на что он шел. Из-за колеи оглобли были наклонены в сторону
вала, но ловкий кучер, сидевший на козлах, удерживал
вал над колеями, так что колёса ехали по ровной части
дороги.

Это было все, что заметил Левин, и, не задаваясь вопросом, кто бы это мог быть, он
рассеянно посмотрел на карету.

В карете в углу дремала пожилая дама, а у окна,
очевидно, только что проснувшись, сидела молодая девушка, держа обеими руками
ленты белого чепца. С лицом, полным света и мысли, полным
тонкой, сложной внутренней жизни, которая была далека от Левина, она была
смотрящей поверх него на зарево восхода солнца.

В тот самый момент, когда это видение начало исчезать, правдивые глаза взглянули на него. Она узнала его, и её лицо озарилось
удивлением и восторгом.

Он не мог ошибиться. Таких глаз, как эти, не было больше ни у кого в мире.
В мире было только одно существо, которое могло сосредоточить для него всю яркость и смысл жизни. Это была она. Это была
Кити. Он понял, что она едет в Ергушово с железнодорожной станции.
И всё, что волновало Левина в эту бессонную ночь, все принятые им решения — всё разом исчезло.
Он с ужасом вспомнил свои мечты о женитьбе на крестьянской девушке.
Только в карете, которая переехала на другую сторону
дорога уходила вдаль и быстро исчезала из виду, и только там он мог найти
разгадку тайны своей жизни, которая так мучительно тяготила его в последнее время.

 Она больше не выглядывала. Стук рессор экипажа
больше не был слышен, звон колокольчиков едва доносился. Лай собак
подсказал ему, что карета добралась до деревни, и теперь вокруг него были только пустые поля, деревня впереди и он сам,
отдельный от всего этого, одиноко бредущий по пустынной дороге.


Он взглянул на небо, ожидая увидеть там облачную оболочку, которую он
Я любовался им и воспринимал его как символ идей и чувств той ночи. В небе не было ничего похожего на раковину.
 Там, в далёких небесных высях, произошло таинственное изменение. Не осталось и следа от раковины, и половину неба затянуло ровное покрывало из крошечных и ещё более крошечных облачков. Небо стало голубым и ясным; и с той же мягкостью, но с той же отстранённостью оно встретило его вопрошающий взгляд.

«Нет, — сказал он себе, — как бы хороша ни была эта жизнь, полная простоты и труда, я не могу вернуться к ней. Я люблю _её_».


Глава 13

Никто, кроме самых близких Алексею Александровичу людей, не знал, что, несмотря на внешнюю холодность и рассудительность, у него была одна слабость, совершенно противоречащая общему складу его характера.
 Алексей Александрович не мог слышать или видеть плачущего ребёнка или женщину без того, чтобы не растрогаться.  Вид слёз приводил его в состояние нервного возбуждения, и он совершенно терял способность мыслить. Главный секретарь его ведомства и его личный секретарь знали об этом и предупреждали женщин, которые приходили с прошениями, чтобы они не утруждали себя.
они не хотели давать волю слезам, чтобы не лишиться своего шанса. «Он
разозлится и не станет тебя слушать», — говорили они. И действительно, в таких случаях эмоциональное потрясение, вызванное у Алексея
Александровича видом слёз, выражалось в поспешном гневе.
«Я ничего не могу поделать. Пожалуйста, выйдите из комнаты!» — обычно кричал он в таких случаях.

Вернувшись с скачек, Анна сообщила ему о своих отношениях с Вронским и тут же расплакалась, закрыв лицо руками. Алексей Александрович, несмотря на всю свою ярость,
Он чувствовал, что она против него, и в то же время ощущал прилив того эмоционального расстройства, которое всегда вызывали у него слёзы.
Осознавая это и понимая, что любое проявление его чувств в эту минуту будет неуместным, он старался подавить в себе все проявления жизни и поэтому не шевелился и не смотрел на неё.
Именно это и вызвало то странное выражение смертельной неподвижности на его лице, которое так поразило Анну.

Когда они подъехали к дому, он помог ей выйти из кареты и, сделав над собой усилие, попрощался с ней.
с обычной учтивостью произнёс фразу, которая ни к чему его не обязывала; он сказал, что завтра сообщит ей о своём решении.

 Слова жены, подтвердившие его худшие подозрения, вызвали у Алексея Александровича жестокую
боль в сердце. Эта боль усилилась
из-за странного чувства физической жалости к ней, вызванного её слезами.
Но когда Алексей Александрович остался в карете совсем один, он, к своему удивлению и радости, почувствовал полное облегчение как от этой жалости, так и от сомнений и мук ревности.

 Он испытал ощущения человека, которому вырвали зуб.
долго страдал от зубной боли. После мучительной агонии и ощущения, что что-то огромное, больше самой головы, вырывается из его челюсти,
страдалец, едва веря в свою удачу, вдруг чувствует, что то, что так долго отравляло его существование и приковывало его внимание, больше не существует и что он снова может жить, думать и интересоваться другими вещами, помимо своего зуба. Это чувство испытывал Алексей Александрович. Агония была странной и ужасной, но теперь всё закончилось.
Он чувствовал, что снова может жить и думать о чём-то другом, кроме жены.

«Ни чести, ни сердца, ни религии; развратная женщина. Я всегда это знал и всегда это видел, хотя и пытался обмануть себя, чтобы пощадить её», — сказал он себе. И ему действительно так показалось что он всегда это видел:
он вспоминал случаи из их прошлой жизни, в которых раньше не видел ничего плохого, — теперь эти случаи ясно доказывали, что она всегда была порочной женщиной. «Я совершил ошибку, связав свою жизнь с её жизнью; но в моей ошибке не было ничего плохого, поэтому я не могу быть несчастным. Виноват не я, — говорил он себе, — а она. Но я не имею к ней никакого отношения. Для меня её не существует...»

Всё, что касалось её и её сына, к которому он испытывал те же чувства, что и к ней, перестало его интересовать. Единственное
Теперь его интересовал только один вопрос: как ему лучше, с наибольшей для себя выгодой и, следовательно, с наибольшей справедливостью, выбраться из грязи, в которую она его окунула при падении, а затем продолжить свой путь к активной, достойной и полезной жизни.

 «Я не могу быть несчастным из-за того, что презренная женщина совершила преступление.  Мне нужно только найти наилучший выход из затруднительного положения, в которое она меня поставила. И я найду его, — сказал он себе, хмурясь всё сильнее. — Я не первый и не последний
последний”, не говоря уже об исторических примерах, относящихся к “Ярмарке
Елена” Менелая, недавно ожившая во всеобщей памяти, целый список
современных примеров мужей с неверными женами в высшем обществе
перед воображением Алексея Александровича встал образ.
“ Дарьялов, Полтавский, князь Карибанов, граф Паскудин, Драм.... Да,
даже Драм, такой честный, способный парень... Семёнов, Тягин, Сигонин, — вспомнил Алексей Александрович. — Признаюсь, что на долю этих людей выпадает некоторое, довольно иррациональное, _осмеяние_, но я никогда
«Я не видел в этом ничего, кроме несчастья, и всегда сочувствовал ему»,
 — говорил себе Алексей Александрович, хотя на самом деле это было не так.
Он никогда не сочувствовал подобным несчастьям, но чем чаще он слышал о неверных жёнах,
изменяющих своим мужьям, тем выше он себя ценил.
 «Это несчастье, которое может случиться с каждым. И это несчастье случилось со мной. Единственное, что можно сделать, — это извлечь максимум пользы из сложившейся ситуации.


 И он начал перечислять методы, которые использовали люди, оказавшиеся в таком же положении.
был в том же положении, что и он.

«Дарьялов дрался на дуэли...»

Дуэль особенно занимала мысли Алексея Александровича в юности, просто потому, что он был трусом и сам это прекрасно понимал. Алексей Александрович не мог без ужаса
представить себе, что на него направлен пистолет, и никогда в жизни не
пользовался никаким оружием. Этот ужас в юности заставил его задуматься о дуэли и представить себя в ситуации,
в которой ему пришлось бы подвергнуть свою жизнь опасности. Достигнув
Добившись успеха и прочного положения в обществе, он давно
забыл об этом чувстве; но привычная склонность к чувствам
взяла верх, и страх перед собственной трусостью оказался даже
сейчас настолько сильным, что Алексей Александрович долго
размышлял над вопросом о дуэли во всех его аспектах и склонялся
к мысли о дуэли, хотя и понимал заранее, что ни за что на свете
не станет драться.

«Нет никаких сомнений в том, что наше общество всё ещё настолько варварское (в Англии всё по-другому), что очень многие» — и среди них были те, чьё мнение
Алексей Александрович особенно ценил — «благосклонно относиться к дуэли;
но к чему это приведёт? Предположим, я вызову его, — продолжал Алексей
Александрович, обращаясь к самому себе, и, живо представляя себе ночь, которую он проведёт после вызова, и пистолет, направленный на него, он содрогнулся и понял, что никогда этого не сделает — «предположим, я вызову его.
«Допустим, меня научили, — продолжал он размышлять, — стрелять; я нажимаю на спусковой крючок, — сказал он себе, закрыв глаза, — и оказывается, что я его убил, — сказал себе Алексей Александрович и вздрогнул
Он покачал головой, словно желая избавиться от этих глупых мыслей. «Какой смысл убивать человека, чтобы определить своё отношение к виновной жене и сыну? Мне всё равно придётся решать, что мне с ней делать. Но что более вероятно и что, несомненно, произойдёт, так это то, что меня убьют или ранят. Я, невиновный человек, стану жертвой — буду убит или ранен. Это ещё более бессмысленно». Но, кроме того, вызов на бой был бы с моей стороны нечестным поступком.
Разве я не знаю наверняка, что мои друзья никогда бы мне этого не позволили
драться на дуэли—не допустят на жизнь государственного деятеля, необходимых
Россия, подвергаться опасности? Прекрасно зная заранее, что
дело никогда не дойдет до реальной опасности, это было бы равносильно тому, что я
просто пытаюсь приобрести определенную фальшивую репутацию таким вызовом.
Это было бы нечестно, это было бы фальшиво, это было бы обманом
себя и других. Дуэль совершенно иррациональна, и никто не ожидает этого от меня
. Моя цель — просто защитить свою репутацию, которая необходима для беспрепятственного выполнения моих общественных обязанностей».
всегда имела большое значение в глазах Алексея Александровича,
а в этот момент казалась ему особенно важной. Обдумывая
и отвергая возможность дуэли, Алексей Александрович обратился к разводу —
ещё одному решению, которое выбрали несколько мужей, которых он помнил. Перебирая в
уме все известные ему случаи разводов (а их было немало в высшем обществе, с которым он был хорошо знаком),
Алексей Александрович не мог найти ни одного примера, в котором
объектом развода была бы та, которую он имел в виду. Во всех этих случаях
Муж фактически уступил или продал свою неверную жену, и та самая сторона, которая, будучи виновной, не имела права заключать новый брак, образовала фальшивые, псевдобрачные узы с самозваным мужем. В своём случае Алексей Александрович понял, что законный развод, то есть такой, при котором будет отвергнута только виновная жена, невозможен. Он видел, что сложные
обстоятельства их жизни не позволяли ему получить грубые доказательства
вины жены, которых требовал закон; он видел, что некая
Благородство в этой жизни не позволило бы ему представить такие доказательства, даже если бы они у него были, и представление таких доказательств навредило бы ему в глазах общественности больше, чем ей.

 Попытка развода могла привести лишь к публичному скандалу, который стал бы настоящей находкой для его врагов, желающих оклеветать его и посягнуть на его высокое положение в обществе. Его главная цель — определить своё положение с наименьшими возможными потрясениями — также не была бы достигнута разводом. Более того, в случае развода или даже
Попытка добиться развода была очевидна: жена разорвала все отношения с мужем и связала свою судьбу с любовником. И несмотря на полное, как он полагал, презрение и безразличие, которые он теперь испытывал к жене, в глубине души Алексей Александрович всё ещё испытывал к ней одно чувство — нежелание видеть её свободной, чтобы она могла связать свою судьбу с Вронским, так что её преступление было бы ей на руку. Одна только мысль об этом так раздражала Алексея  Александровича, что, как только она пришла ему в голову, он застонал от
Он с трудом сдержал внутреннюю боль, встал и пересел в другой угол кареты.
Долгое время он сидел, нахмурив брови и укутав онемевшие костлявые ноги в пушистый плед.


 «Помимо официального развода, можно поступить, как Карибанов, Паскудин и этот добрый малый Драм, то есть жить отдельно от жены», —
продолжал он размышлять, когда пришёл в себя. Но этот шаг
имел тот же недостаток — публичный скандал, — что и развод, и, более того, расставание, как и обычный развод, бросало его жену в объятия Вронского. «Нет, об этом не может быть и речи, не может быть
— Это не обсуждается! — повторил он, снова кутаясь в свой платок. — Я не могу быть несчастным, но ни она, ни он не должны быть счастливы.

 Чувство ревности, которое мучило его в период неопределённости, исчезло в тот момент, когда его жена вырвала зуб, причинивший ему боль. Но это чувство сменилось другим — желанием не просто не допустить её триумфа, но и наказать её за преступление.
Он не признавал этого чувства, но в глубине души...
Он жаждал, чтобы она страдала за то, что разрушила его душевный покой — его честь. И, ещё раз обдумав условия, неотделимые от дуэли, развода, разлуки, и ещё раз отвергнув их, Алексей  Александрович убедился, что есть только одно решение — оставить её с собой, скрыв от света случившееся и приняв все меры, какие только в его власти, чтобы прекратить интригу, и ещё более — хотя он и не признавался себе в этом — наказать её. «Я должен сообщить ей о своём решении, о том, что, поразмыслив над ужасным положением
в которое она поставила свою семью, все остальные решения будут хуже для обеих сторон, чем внешнее _статус-кво_, и я согласен сохранить его при строгом условии, что она будет подчиняться моим желаниям, то есть прекратит все отношения со своим любовником». Когда это решение было наконец принято, Алексею Александровичу пришло в голову ещё одно веское соображение в его поддержку. «Только так я поступлю в соответствии с велениями религии», — сказал он себе. «Избрав этот путь, я не избавляюсь от чувства вины
Я женюсь на ней, но дам ей шанс исправиться. И, как бы трудно мне ни было, я посвящу часть своей энергии её исправлению и спасению.

Хотя Алексей Александрович прекрасно понимал, что не может
оказать на жену никакого нравственного влияния, что такая попытка
исправить её не приведёт ни к чему, кроме лжи; хотя в эти трудные
минуты он ни разу не подумал о том, чтобы обратиться за советом к
религии, теперь, когда его выводы, как ему казалось, соответствовали
требованиям религии, эта религиозная
Одобрение его решения принесло ему полное удовлетворение и в какой-то степени восстановило его душевное равновесие. Ему было приятно думать, что даже в такой важный жизненный период никто не сможет сказать, что он поступил не в соответствии с принципами той религии, чьё знамя он всегда держал высоко над головой среди всеобщего равнодушия и безразличия. Размышляя о дальнейших событиях, Алексей
Александрович действительно не понимал, почему его отношения с женой не должны оставаться практически такими же, как раньше. Несомненно, она могла
Она никогда не вернёт его уважение, но не было и не могло быть никаких причин, по которым его жизнь должна была бы стать невыносимой, а он должен был бы страдать из-за того, что она была плохой и неверной женой.  «Да, время пройдёт; время всё расставит по своим местам, и прежние отношения восстановятся, — говорил себе Алексей Александрович, — настолько восстановятся, что я не почувствую разрыва в непрерывности моей жизни». Она обречена на несчастье, но я не виноват, а значит, не могу быть несчастным».


Глава 14
По мере приближения к Петербургу Алексей Александрович не только придерживался
Он был полностью уверен в своём решении и даже мысленно сочинял письмо, которое собирался написать жене. Войдя в комнату привратника, Алексей
Александрович взглянул на письма и бумаги, принесённые из его кабинета, и распорядился, чтобы их принесли ему в кабинет.

«Лошадей можно вывести, и я никого не буду принимать», — сказал он в ответ
привратнику с некоторым удовольствием, свидетельствующим о его благодушном
настроении, и подчеркнул слова «никого не буду принимать».

 В своём кабинете Алексей Александрович дважды прошёлся взад и вперёд и
остановился у огромного письменного стола, на котором уже горели шесть свечей, зажжённых слугой, который пришёл раньше него. Он хрустнул костяшками пальцев и сел, раскладывая письменные принадлежности. Положив локти на стол, он склонил голову набок, задумался на минуту и начал писать, не останавливаясь ни на секунду. Он написал ей, не используя никаких форм обращения.
Он писал по-французски, используя множественное число «_vous_», которое не звучит так холодно, как соответствующая русская форма.





«Во время нашего последнего разговора я сообщил вам о своём намерении
сообщаю вам о моем решении относительно предмета этого разговора
. Тщательно все обдумав, я пишу сейчас
с целью выполнения этого обещания. Мое решение заключается в следующем.
Каким бы ни было ваше поведение, я не считаю себя вправе
разрывать узы, которыми нас связала Высшая Сила. Семья не может быть разрушена из-за прихоти, каприза или даже греха одного из супругов. Наша жизнь должна продолжаться так же, как и раньше.  Это важно для меня, для тебя и для нашего сына. Я
Я полностью убеждён, что вы раскаялись и продолжаете раскаиваться в том, что послужило поводом для настоящего письма, и что вы будете сотрудничать со мной в устранении причины нашего отчуждения и в забвении прошлого. В противном случае вы можете догадаться, что ждёт вас и вашего сына.
 Всё это я надеюсь обсудить более подробно при личной встрече. Поскольку сезон подходит к концу, я прошу вас вернуться в Петербург как можно скорее, не позднее вторника. К вашему приезду будут сделаны все необходимые приготовления. Умоляю вас
хочу отметить, что я придаю особое значение выполнению этой
просьбы.

А. Каренин

«_P.S._ — прилагаю деньги, которые могут понадобиться вам на расходы».





Он прочёл письмо и остался доволен, особенно тем, что не забыл приложить деньги: в нём не было ни одного резкого слова, ни одного упрёка, не было и излишней снисходительности. Самое главное, это был золотой мост для возвращения. Он сложил письмо, разгладил его массивным ножом из слоновой кости и положил в конверт вместе с деньгами. Затем он позвонил в колокольчик, испытывая то удовольствие, которое всегда испытывал при этом.
чтобы воспользоваться хорошо организованными принадлежностями своего письменного стола.

«Передайте это курьеру, чтобы он завтра доставил Анне Аркадьевне на дачу», — сказал он, вставая.

«Конечно, ваше превосходительство; чай в кабинете?»

Алексей Александрович приказал подать чай в кабинет и, поигрывая массивным ножом для разрезания бумаги, опустился в кресло.
Рядом с ним уже стояли лампа и французская работа на
Египетские иероглифы, которые он начал изучать. Над креслом висел в золотой раме овальный портрет Анны, прекрасная картина кисти
знаменитый художник. Алексей Александрович взглянул на нее.
Бездонные глаза смотрели на него иронически и дерзко. Невыносимо
дерзким и вызывающим был эффект в глазах Алексея Александровича
черного кружева вокруг головы, превосходно обработанного художником,
черные волосы и красивая белая рука с поднятым пальцем, покрытая
кольцами. Посмотрев на портрет с минуту, Алексей
Александрович вздрогнул так, что у него задрожали губы, и, произнеся «брр», отвернулся. Он поспешил сесть в своё кресло.
Он сел в кресло и открыл книгу. Он попытался читать, но не смог пробудить в себе тот живой интерес к египетским иероглифам, который испытывал раньше.
 Он посмотрел на книгу и задумался о другом. Он думал не о жене, а о сложностях, возникших в его служебной жизни, которая в то время представляла для него главный интерес. Он чувствовал, что
проник в суть этого запутанного дела глубже, чем когда-либо прежде,
и что у него возникла ведущая идея — он мог сказать это без
самовосхваления, — которая должна была прояснить всё дело и укрепить
чтобы помочь ему в его служебной карьере, поставить в неловкое положение его врагов и тем самым принести наибольшую пользу правительству. Как только слуга поставил на стол чай и вышел из комнаты, Алексей Александрович встал и подошёл к письменному столу. Передвинув на середину стола папку с бумагами, он с едва заметной самодовольной улыбкой взял с подставки карандаш и погрузился в чтение сложного отчёта, касающегося текущего осложнения. Сложность заключалась в следующем: характерной чертой Алексея Александровича как политика было
той особой индивидуальной чертой, которой обладает каждый продвигающийся по службе чиновник, чертой, которая благодаря его неугасающим амбициям, сдержанности, честности и уверенности в себе сделала его карьеру, было его презрение к бюрократии, его умение сокращать переписку, его стремление по возможности напрямую взаимодействовать с реальностью и его бережливость. Случилось так, что знаменитая Комиссия 2 июня начала расследование по поводу орошения земель в Зарайском уезде, который относился к ведомству Алексея Александровича.
вопиющий пример бесполезных трат и бумажных реформ. Алексей
Александрович знал, что это правда. Орошение этих земель в Зарайском уезде было начато предшественником
Алексея Александровича. На это дело были потрачены и продолжают тратиться огромные суммы денег, совершенно безрезультатно, и всё это дело, очевидно, ни к чему не приведёт. Алексей Александрович сразу понял это, как только вошёл в кабинет, и хотел было взяться за пульт управления
Орошение. Но сначала, когда он ещё не чувствовал себя уверенно в своём положении, он понимал, что это затронет слишком много интересов и будет неразумно. Позже он был поглощён другими вопросами и просто забыл о Совете по ирригации. Он существовал сам по себе, как и все подобные советы, просто по инерции. (Многие люди обрели
средства к существованию Советом полива, особенно высоко
добросовестный и музыкальное семейство: все дочери играли на струнных
инструменты и Алексей Александрович знал эту семью и стоял
крёстный отец одной из старших дочерей.) Поднятие этого вопроса враждебно настроенным ведомством было, по мнению Алексея Александровича,
недостойным поступком, учитывая, что в каждом ведомстве были
подобные и более серьёзные случаи, о которых никто не спрашивал по
известным причинам, связанным с официальным этикетом. Однако теперь, когда ему бросили вызов, он смело принял его и потребовал
назначения специальной комиссии для расследования и проверки
работы Совета по орошению земель в Зарайском
провинция. Но в качестве компенсации он не щадил и врага.
 Он потребовал назначения ещё одной специальной комиссии для изучения вопроса об Организационном комитете коренных племён.
Вопрос о коренных племенах был затронут вскользь в
комиссии от 2 июня, и его активно продвигал
Алексей Александрович, который считал, что нельзя медлить из-за плачевного состояния коренных племён. В комиссии этот вопрос стал предметом разногласий между несколькими отделами.
Департамент, настроенный враждебно по отношению к Алексею Александровичу, доказал, что
положение коренных племён было чрезвычайно благоприятным, что
предлагаемая реформа могла привести к краху их процветания и что
если что-то и было не так, то в основном из-за неспособности департамента Алексея Александровича выполнить меры, предписанные законом. Теперь Алексей Александрович намеревался потребовать:
во-первых, создания новой комиссии, которая должна быть уполномочена
изучать положение коренных народов на местах; во-вторых,
если выяснится, что положение коренных племён на самом деле
такое, каким оно представляется в официальных документах, имеющихся в распоряжении комитета, то следует назначить ещё одну научную комиссию для изучения плачевного положения коренных племён с (1) политической, (2) административной, (3) экономической, (4) этнографической, (5) материальной и (6) религиозной точек зрения;
в-третьих, от конкурирующего ведомства должны быть получены доказательства того, что за последние десять лет этим ведомством были приняты
департамент по предотвращению катастрофических условий, в которых сейчас находятся коренные племена; и, в-четвёртых, и в-последних, этот департамент должен объяснить, почему он, как следует из показаний, представленных комитету, в № 17 015 и 18 038 от 5 декабря 1863 года и 7 июня 1864 года, действовал в прямом противоречии с намерениями закона Т... Акт 18 и примечание к Акту 36. Лицо Алексея Александровича озарилось воодушевлением, и он быстро записал основные идеи для себя. Заполнив лист бумаги, он встал, позвонил и
Он отправил записку главному секретарю своего департамента с просьбой найти для него некоторые необходимые сведения.
Встав и прошёвшись по комнате, он снова взглянул на портрет, нахмурился и презрительно улыбнулся.
Прочитав еще немного книгу о египетских иероглифах и
возобновив к ней интерес, Алексей Александрович лег спать в
было одиннадцать часов, и, лежа в постели, он вспоминал происшествие со своей
женой, и теперь все виделось ему отнюдь не в таком мрачном свете.

Глава 15
Глава 15

Хотя Анна упрямо и с раздражением противоречила Вронскому
когда он сказал ей, что их положение безвыходно, в глубине души она
считала своё положение ложным и бесчестным и всей душой
стремилась его изменить. По дороге домой с ипподрома
она в порыве чувств рассказала мужу правду и, несмотря на
мучения, которые ей пришлось пережить, была этому рада.
После того как муж ушёл от неё, она сказала себе, что рада этому,
что теперь всё прояснилось и, по крайней мере, больше не будет лжи и обмана. Ей казалось очевидным, что её положение
Теперь всё стало ясно навсегда. Это новое положение могло быть плохим, но оно было ясным; в нём не было неопределённости или лжи.
 Боль, которую она причинила себе и мужу, произнеся эти слова, теперь будет вознаграждена тем, что всё прояснится, подумала она.
В тот вечер она встретилась с Вронским, но не рассказала ему о том, что произошло между ней и мужем, хотя для того, чтобы прояснить ситуацию, нужно было ему рассказать.

Когда она проснулась на следующее утро, первое, что пришло ей на ум, было то, что она сказала мужу.
Эти слова показались ей такими
Ей было так ужасно, что она не могла понять, как могла произнести эти странные, грубые слова, и не могла представить, что из этого выйдет. Но слова были сказаны, и Алексей Александрович ушёл, ничего не сказав. «Я видела Вронского и ничего ему не сказала. В ту самую минуту, когда он уходил, я хотела окликнуть его и всё рассказать, но передумала, потому что мне показалось странным, что я не сказала ему в первую же минуту. Почему я хотел сказать ему, но не сказал?» И в ответ на это
жгучий румянец стыда разлился по ее лицу. Она знала, что
удерживало ее от этого, она знала, что ей было стыдно. Ее положение,
которое накануне вечером казалось ей упрощенным, вдруг показалось
ей теперь не только не простым, но и совершенно безнадежным. Она чувствовала
ужас позор, о котором она никогда не думала раньше.
Она думала, что ее муж, самый страшный
идеи к ее разуму. Ей представилось, как её выгоняют из дома, как весь мир узнаёт о её позоре. Она спросила
Она спрашивала себя, куда ей идти, когда её выгонят из дома, и не могла найти ответа.

 Когда она думала о Вронском, ей казалось, что он не любит её,
что она ему уже начинает надоедать, что она не может
предложить ему себя, и она злилась на него за это. Ей казалось,
что слова, которые она сказала мужу и которые постоянно повторяла про себя, она сказала всем, и все их услышали. Она не могла заставить себя посмотреть в глаза своим домашним. Она не могла заставить себя позвать её
горничная, а тем более спускаться вниз и видеться с сыном и его гувернанткой.

 Горничная, которая уже давно прислушивалась под дверью, вошла в комнату сама. Анна вопросительно посмотрела ей в лицо и испуганно покраснела. Горничная извинилась за то, что вошла, сказав, что ей показалось, будто в дверь звонят. Она принесла одежду и записку. Записка была от Бетси. Бетси напомнила ей, что
Лиза Меркалова и баронесса Штольц собирались в то утро играть с ней в крокет
вместе со своими поклонниками, Калужским и старым Стремовым. «Пойдём,
хотя бы в качестве урока морали. Я буду ждать тебя, ” закончила она.

Анна прочитала записку и глубоко вздохнула.

“Ничего, мне ничего не нужно”, - сказала она Аннушке, которая переставляла
бутылочки и кисточки на туалетном столике. “Ты можешь идти. Я сейчас оденусь
и спущусь. Мне ничего не нужно.

Аннушка вышла, но Анна не стала одеваться и осталась сидеть в той же позе, свесив голову и руки.
Время от времени она вздрагивала всем телом, как будто собиралась сделать какой-то жест, произнести какое-то слово, но потом снова погружалась в оцепенение.  Она повторяла
Она беспрестанно повторяла: «Боже мой! Боже мой!» Но ни «Боже», ни «мой» не имели для неё никакого значения. Мысль о том, чтобы искать помощи в своих трудностях у религии, была для неё так же далека, как и мысль о том, чтобы искать помощи у самого Алексея Александровича, хотя она никогда не сомневалась в вере, в которой была воспитана. Она знала, что поддержка религии возможна только при условии отказа от того, что составляло для неё весь смысл жизни. Она была не просто несчастна, она начала испытывать тревогу
из-за нового, никогда прежде не испытанного духовного состояния, в котором она находилась
нашли себя. Она чувствовала, как будто все начинают
дважды в ее душе, в то время как объекты периодически появляются двойной
над усталыми глазами. Временами она едва понимала, чего боится и
на что надеется. Боялась ли она или желала того, что произошло, или
того, что должно было произойти, и именно того, чего она жаждала, она не могла бы
сказать.

“Ах, что я делаю!” - сказала она себе, чувствуя Внезапное волнение
боль в обеих сторонах головы. Придя в себя, она увидела, что
держит обеими руками волосы по обе стороны от висков.
потянув за нее. Она вскочила и принялась расхаживать по комнате.

- Кофе готов, мадемуазель и Сережа ждут, - сказала она.
Аннушка, возвращающаяся снова и заставающая Анну в том же положении.

“Сережа? А что с Сережей?” - Спросила Анна с внезапным рвением,
впервые за это утро вспомнив о существовании сына.

— Кажется, он пошалил, — с улыбкой ответила Аннушка.

 — Как это?

 — На столе в угловой комнате лежали персики. Кажется, он пробрался туда и тайком съел один из них.


Воспоминание о сыне внезапно вывело Анну из состояния беспомощности
состояние, в котором она оказалась. Она вспомнила отчасти искреннюю,
хотя и сильно преувеличенную роль матери, живущей ради своего ребенка,
которую она взяла на себя в последние годы, и она с радостью почувствовала, что в
в том тяжелом положении, в котором она оказалась, у нее была поддержка, совершенно независимо от
ее отношения к мужу или к Вронскому. Этой опорой был ее сын.
В каком бы положении она ни оказалась, она не могла потерять своего сына. Муж мог опозорить её и выгнать, Вронский мог охладеть к ней и продолжать жить своей жизнью (она думала о нём
снова с горечью и укором); она не могла оставить сына. У неё была цель в жизни. И она должна была действовать; действовать, чтобы сохранить эту связь с сыном, чтобы его не забрали у неё. Ей нужно было действовать быстро, как можно быстрее, пока его не забрали.
 Она должна была забрать сына и уехать. Это было единственное, что она должна была сделать сейчас. Ей нужно было утешение. Она должна успокоиться и выбраться из этого невыносимого положения. Мысль о том, что она может немедленно воссоединиться с сыном и уехать с ним куда-нибудь, утешала её.

Она быстро оделась, спустилась вниз и решительным шагом вошла в гостиную, где, как обычно, её ждали кофе, Серёжа и его гувернантка. Серёжа, весь в белом, с опущенной головой и ссутулившейся спиной, стоял у стола под зеркалом и с выражением напряжённой сосредоточенности, которое она хорошо знала и в котором он был похож на отца, что-то делал с цветами, которые принёс.

У гувернантки было особенно суровое выражение лица. Серёжа пронзительно вскрикнул, как он часто делал: «Ах, мама!» — и остановился, сомневаясь, стоит ли продолжать.
пойти поздороваться с матерью и поставить цветы или закончить плести венок и пойти с цветами?


Гувернантка, поздоровавшись, начала длинный и подробный рассказ о шалостях Серёжи, но Анна не слушала её; она
размышляла, взять её с собой или нет.  «Нет, я не возьму её, — решила она.  — Я пойду одна с ребёнком».

— Да, это очень неправильно, — сказала Анна и, взяв сына за плечо, посмотрела на него, но не сурово, а робким взглядом, который смутил и обрадовал мальчика. Она поцеловала его. — Оставь его
— Простите меня, — сказала она изумлённой гувернантке и, не отпуская сына, села за стол, где для неё был накрыт кофе.

 — Мама! Я... я... не... — сказал он, пытаясь по выражению её лица понять, что ему грозит за персики.

“ Сережа, ” сказала она, как только гувернантка вышла из комнаты, “ это было неправильно.
но ты никогда больше этого не сделаешь, правда?.. Ты любишь меня?

Она почувствовала, что слезы наворачиваются на глаза. “Могу ли я не любить
его?” - спросила она себя, пристально вглядываясь в его испуганное лицо.
в то же время с восторгом. «А сможет ли он когда-нибудь присоединиться к своему отцу и наказать меня? Неужели он не испытывает ко мне никаких чувств?» По её лицу уже текли слёзы, и, чтобы скрыть их, она резко встала и почти выбежала на террасу.

 После ливней, которые шли последние несколько дней, установилась холодная ясная погода. Воздух был холодным, а яркое солнце пробивалось сквозь свежевымытые листья.

Она дрожала — и от холода, и от внутреннего ужаса, который с новой силой охватил её на свежем воздухе.

 «Беги, беги к Мариэтте», — сказала она Серёже, который
Он вышел вслед за ней, и она начала расхаживать взад-вперёд по соломенному настилу террасы.  «Неужели они не простят меня, не поймут, что я ничего не могла поделать?»  — сказала она себе.

Стоя неподвижно и глядя на верхушки осин, колышущиеся на ветру, с их свежевымытыми, ярко блестящими в холодном солнечном свете листьями, она знала, что они не простят её, что теперь все и всё будут беспощадны к ней, как это небо, эта зелень. И снова она почувствовала, что в её душе всё раскололось надвое.
«Я не должна, не должна думать, — сказала она себе. — Я должна собраться. Куда ехать? Когда? Кого взять с собой? Да, в Москву вечерним поездом. Аннушку и Серёжу, и только самое необходимое. Но сначала я должна написать им обоим». Она быстро вошла в свой будуар, села за стол и написала мужу:
«После того, что произошло, я не могу больше оставаться в твоём доме. Я уезжаю и забираю с собой сына. Я не знаю законов и поэтому не знаю, с кем из родителей должен остаться сын; но я забираю его
со мной, потому что я не могу без него жить. Будь великодушна, оставь его мне.
До этого момента она писала быстро и непринуждённо, но просьба о великодушии, которого она в нём не замечала, и необходимость закончить письмо чем-то трогательным заставили её запнуться. «Я не могу говорить о своей вине и раскаянии, потому что...»

Она снова остановилась, не найдя связи между своими мыслями. «Нет, — сказала она себе, — мне ничего не нужно».
Она разорвала письмо, написала его заново, убрав намёк на щедрость, и запечатала.

Нужно было написать ещё одно письмо Вронскому. «Я сказала мужу», — написала она и долго сидела, не в силах написать больше. Это было так грубо, так не по-женски. «И что ещё я могу ему написать?» — сказала она себе. Лицо её снова залилось румянцем; она вспомнила его самообладание, и чувство гнева против него заставило её разорвать лист с написанной фразой в мелкие клочки. «Ничего не нужно», — сказала она себе и, закрыв коробочку с промокашками, пошла наверх.
Она сказала гувернантке и слугам, что уходит
В тот же день она отправилась в Москву и сразу же принялась за сборы.


Глава 16
Во всех комнатах дачи толпились носильщики, садовники и лакеи, которые сновали туда-сюда, вынося вещи. Шкафы и сундуки были открыты; дважды посылали в лавку за верёвкой; на полу валялись обрывки газет. Два чемодана, несколько сумок и перевязанные верёвкой ковры вынесли в прихожую. У крыльца ждали карета и два наёмных экипажа.  Анна, забывшая о своём волнении за работой по
упаковке вещей, стояла у стола в своём будуаре и укладывала
Она укладывала дорожную сумку, когда Аннушка обратила её внимание на грохот подъезжающей кареты.
 Анна выглянула в окно и увидела на ступеньках курьера Алексея
 Александровича, который звонил в колокольчик у входной двери.

 «Сбегай узнай, что там», — сказала она и со спокойным чувством готовности ко всему села в низкое кресло, сложив руки на коленях.
 Лакей принёс толстый свёрток, адресованный Алексею
Рука Александровича.

«У курьера приказ ждать ответа», — сказал он.

«Хорошо», — ответила она и, как только он вышел из комнаты, разорвала
откройте письмо дрожащими пальцами. Свиток, развернул ноты сделано
в обертке из него выпала. Она отключается, это письмо и положило начало
читая ее в конце. “Будут сделаны приготовления к вашему прибытию сюда
... Я придаю особое значение соблюдению...” - прочитала она.
Она побежала дальше, затем вернулась, прочитала все это от начала до конца и еще раз перечитала
письмо от начала до конца. Когда она закончила, то почувствовала, что вся дрожит и что на неё обрушилось ужасное несчастье, которого она не ожидала.

Утром она пожалела, что заговорила с мужем.
и больше всего на свете хотела, чтобы эти слова так и остались невысказанными.
И вот это письмо сочло их невысказанными и дало ей то, чего она хотела.
Но теперь это письмо казалось ей более ужасным, чем всё, что она могла себе представить.

«Он прав! — сказала она. — Конечно, он всегда прав; он христианин, он великодушный! Да, подлое, низкое существо!» И никто, кроме меня, этого не понимает, и никогда не поймёт; и я не могу этого объяснить.
Они говорят, что он такой религиозный, такой принципиальный, такой честный, такой умный;
но они не видят того, что видел я. Они не знают, как он сокрушил
моя жизнь за восемь лет раздавила все, что жило во мне—он
ни разу даже не подумал, что я живая женщина, у которой должна быть любовь.
Они не знают, как на каждом шагу он оскорблял меня, и просто как
доволен собой. Разве я не боролся, боролся изо всех сил,
чтобы найти что-то, чтобы придать смысл моей жизни? Разве я не боролась за то, чтобы
любить его, любить своего сына, когда я не могла любить своего мужа? Но пришло время
, когда я понял, что больше не могу обманывать себя, что я был
жив, что я не виноват, что Бог создал меня таким, что я должен
любить и жить. А что он делает сейчас? Если бы он убил меня, если бы он убил его, я бы всё стерпела, я бы всё простила; но нет, он... Как же я не догадалась, что он сделает?
 Он делает именно то, что свойственно его подлой натуре. Он будет считать себя правым, а меня, в моём падении, он низвергнет ещё ниже, в ещё большее падение...»

Она вспомнила слова из письма. «Ты можешь догадываться, что ждёт тебя и твоего сына...» «Это угроза забрать моего ребёнка, и, скорее всего, по их дурацкому закону он может это сделать. Но я прекрасно знаю, почему он это говорит.
»Он не верит даже в мою любовь к ребёнку или презирает её
(как он всегда высмеивал её). Он презирает это чувство во мне,
но он знает, что я не брошу своего ребёнка, что я не могу бросить своего
ребёнка, что без него я не смогу жить, даже с тем, кого я люблю; но если я брошу своего ребёнка и убегу от него, я поступлю как самая бесчестная, самая низкая из женщин. Он знает это и знает, что я на это не способна».

 Она вспомнила ещё одно предложение из письма. «Наша жизнь должна продолжаться как прежде
«Эта жизнь была достаточно жалкой в былые времена; в последнее время она была ужасной. Что же будет теперь? И он всё это знает; он знает, что я не могу раскаиваться в том, что дышу, что люблю; он знает, что это не может привести ни к чему, кроме лжи и обмана; но он хочет продолжать мучить меня. Я знаю его; я знаю, что он дома и счастлив в своём обмане, как рыба, плавающая в воде». Нет, я не дам ему этого счастья. Я прорвусь сквозь паутину лжи, в которой он хочет меня поймать, чего бы мне это ни стоило. Всё лучше, чем ложь и обман.

— Но как? Боже мой! Боже мой! Была ли когда-нибудь женщина так несчастна, как я?..

 — Нет, я справлюсь, я справлюсь! — воскликнула она, вскакивая и сдерживая слёзы. И она подошла к письменному столу, чтобы написать ему ещё одно письмо. Но в глубине души она чувствовала, что недостаточно сильна, чтобы что-то изменить, что она недостаточно сильна, чтобы отказаться от своего прежнего положения, каким бы ложным и бесчестным оно ни было.

 Она села за письменный стол, но вместо того, чтобы писать, сложила руки на столе и, опустив на них голову, разрыдалась.
Она рыдала, и её грудь вздымалась, как у плачущего ребёнка. Она плакала из-за того, что её мечта о том, чтобы её положение стало ясным и определённым, была разрушена навсегда. Она заранее знала, что всё пойдёт по-старому, и даже ещё хуже, чем по-старому. Она чувствовала, что
положение в обществе, которым она наслаждалась и которое утром казалось ей
таким незначительным, было для неё драгоценным, что у неё не хватит сил променять его
на позорное положение женщины, бросившую мужа и
ребёнок должен был присоединиться к своему возлюбленному; как бы она ни сопротивлялась, она не могла быть сильнее самой себя. Она никогда не познает свободы в любви, но навсегда останется виноватой женой, над которой в любой момент может нависла угроза разоблачения; она будет обманывать мужа ради постыдной связи с мужчиной, живущим отдельно от неё, с которым она никогда не сможет разделить жизнь. Она знала, что так и будет, и в то же время это было так ужасно, что она даже не могла себе представить, чем всё закончится. И она безудержно плакала, как плачут дети, когда их наказывают.

Звук шагов лакея заставил её очнуться, и, закрыв лицо руками, она сделала вид, что пишет.

 «Курьер спрашивает, есть ли ответ», — объявил лакей.

 «Ответ? Да, — сказала Анна. Пусть подождёт. Я позвоню».

 «Что я могу написать? — подумала она. Что я могу решить сама? Что я знаю?» Чего я хочу? Что меня волнует?» Она снова почувствовала, что её душа начинает раскалываться надвое. Она снова испугалась этого чувства и ухватилась за первый же предлог, чтобы сделать что-то, что могло бы отвлечь её мысли от самой себя. «Мне нужно увидеться с Алексеем»
(так она мысленно называла Вронского); «никто, кроме него, не может сказать мне, что я должна делать. Я пойду к Бетси, может быть, я увижу его там», — сказала она себе, совершенно забыв, что, когда она накануне сказала ему, что не поедет к княгине Тверской, он ответил, что в таком случае и ему не стоит ехать. Она подошла к столу, написала мужу: «Я получила твоё письмо. А.» — и, позвонив в колокольчик, отдала письмо лакею.

«Мы не едем», — сказала она Аннушке, когда та вошла.

«Совсем не едем?»

— Нет, не распаковывай вещи до завтра, пусть карета подождёт. Я еду к княгине.


 — В каком платье мне быть готовой?


 Глава 17

 На крокетном вечере, на который княгиня Тверская пригласила Анну, должны были присутствовать две дамы и их поклонники. Эти две дамы были
главными представительницами нового избранного петербургского круга, прозванного в подражание чему-то _les sept merveilles du monde_. Эти дамы принадлежали к кругу, который, хотя и был высшим обществом, был совершенно враждебен тому, в котором вращалась Анна. Более того, Стремов, один из
самые влиятельные люди в Петербурге, а пожилой поклонник
Лизы Меркаловой был врагом Алексея Александровича в политических кругах.
Из всех этих соображений Анна не собиралась идти, и намеки в записке княгини Тверской касались ее отказа. Но теперь
Анна рвалась туда в надежде увидеть Вронского.

Анна приехала к княгине Тверской раньше других гостей.

В ту же минуту, как она вошла, вошёл и камердинер Вронского, с зачёсанными вверх бакенбардами, как у _камер-юнкера_. Он остановился
у двери и, сняв фуражку, пропустил её вперёд. Анна узнала
Она подошла к нему и только тогда вспомнила, что накануне Вронский сказал ей, что не приедет. Скорее всего, он посылал записку, чтобы сообщить об этом.

 Снимая в прихожей верхнюю одежду, она услышала, как лакей, произносящий «_р’с_» даже как _камер-юнкер_, сказал: «От графа к княгине» — и протянул записку.

 Ей хотелось спросить его, где его хозяин. Ей хотелось
вернуться и отправить ему письмо с просьбой приехать и навестить её или самой отправиться к нему. Но ни первое, ни второе, ни третье было невозможно. Она уже слышала звон колоколов, возвещающий о её прибытии
Впереди неё стоял лакей княгини Тверской у открытой двери, ожидая, когда она пройдёт во внутренние покои.

 «Княгиня в саду; ей сейчас доложат.  Не угодно ли вам пройти в сад?» — объявил другой лакей в соседней комнате.

Положение неопределённости, нерешительности было таким же, как и дома, — даже хуже, потому что нельзя было сделать ни шагу, нельзя было увидеться с Вронским, и ей приходилось оставаться здесь, среди чужих людей, в компании, которая так не соответствовала её нынешнему настроению. Но на ней было
платье, которое, как она знала, ей шло. Она была не одна; вокруг царила та роскошная атмосфера праздности, к которой она привыкла, и она чувствовала себя менее несчастной, чем дома. Ей не нужно было думать о том, что делать.
Всё делалось само собой. Увидев Бетси, идущую к ней в белом платье, которое поразило её своей элегантностью, Анна улыбнулась ей, как всегда. Княгиня Тверская гуляла с Тушкевичем
и молодой дамой, своей родственницей, которая, к великой радости своих родителей в провинции, проводила лето с модной княгиней.

Вероятно, в Анне было что-то необычное, потому что Бетси сразу это заметила.


 «Я плохо спала», — ответила Анна, пристально глядя на лакея, который вышел им навстречу и, как она предполагала, принёс записку от Вронского.


 «Как я рада, что ты пришла!» — сказала Бетси. «Я устала и как раз хотела выпить чаю до их прихода. Ты могла бы...» — она повернулась к
Тушкевич — «с Машей, и попробуйте крокетную площадку вон там, где её расчистили. У нас будет время немного поговорить за чаем; мы мило побеседуем, хорошо?» — сказала она Анне по-английски с улыбкой.
сжимая руку, в которой она держала зонтик.

 «Да, тем более что я не могу долго с вами оставаться. Я вынуждена ехать к старой мадам Вреде. Я уже сто лет как обещала ей это», — сказала
Анна, для которой ложь, чуждая её натуре, стала не просто
простым и естественным в обществе занятием, но и источником
удовлетворения. Она не могла бы объяснить, почему сказала то, о чём не думала ни секунды до этого.
 Она сказала это просто потому, что подумала: раз Вронского здесь не будет, ей лучше позаботиться о себе.
Она решила воспользоваться своей свободой и попытаться как-нибудь увидеться с ним. Но почему она заговорила о старой
мадам Вреде, к которой ей нужно было пойти, как и ко многим другим людям, она не могла бы объяснить; и всё же, как потом оказалось, если бы она придумывала самые хитроумные способы встретиться с Вронским, она не смогла бы придумать ничего лучше.

 «Нет. Я ни за что тебя не отпущу, — ответила Бетси, пристально глядя Анне в глаза. — Право, если бы ты мне не нравилась, я бы обиделась. Можно подумать, ты боишься, что моё общество тебя скомпрометирует. Пожалуйста, чай в маленькой столовой, — сказала она, наполовину
закрыв глаза, как она всегда делала, обращаясь к лакею.

Взяв у него записку, она прочла её.

«Алексей нас обманывает, — сказала она по-французски. — Он пишет, что не может прийти», — добавила она таким простым и естественным тоном, как будто ей и в голову не могло прийти, что Вронский может значить для Анны что-то большее, чем игра в крокет. Анна знала, что Бетси всё известно, но, слушая, как та говорит о Вронском, она на минуту почти поверила, что та ничего не знает.


— Ах! — сказала Анна равнодушно, как будто это не представляло для неё особого интереса.
— Неважно, — и она продолжила улыбаться: — Как ты или твои друзья можете кого-то скомпрометировать?


 Эта игра словами, это сокрытие тайны очень привлекали Анну, как, впрочем, и всех женщин. И её привлекала не необходимость скрываться, не цель, ради которой это скрывание было придумано, а сам процесс сокрытия.


 «Я не могу быть более католичкой, чем Папа Римский», — сказала она. — Стремов и Лиза
Меркалова, да они же сливки общества. Кроме того, их принимают везде, а _я_... — она сделала особое ударение на
Я... «никогда не был строгим и нетерпимым. Просто у меня нет на это времени».

 «Нет, вам, наверное, не хочется встречаться со Стремовым? Пусть они с Алексеем Александровичем препираются в комитете — это не наше дело. Но в остальном он самый приятный человек из всех, кого я знаю, и преданный игрок в крокет. Вот увидите». И, несмотря на его нелепое положение в качестве
влюблённого в Лизу юноши в его возрасте, вам стоит посмотреть, как он справляется с этой нелепой ситуацией. Он очень мил. Сапфо Штольц, вы не знакомы? О, это новый тип, совсем новый.

Бетси сказала всё это, и в то же время по её добродушному, проницательному взгляду Анна поняла, что та отчасти догадывается о её положении и что-то замышляет в её пользу. Они были в маленьком будуаре.

 «Я должна написать Алексею», — и Бетси села за стол, нацарапала несколько строк и положила записку в конверт.

 «Я прошу его прийти на ужин. У меня на ужине будет ещё одна дама, а мужчины, который мог бы её проводить, нет. Посмотри, что я сказал, это его убедит?
Извини, я должен оставить тебя на минутку. Ты не мог бы запечатать это?
пожалуйста, отправьте его, — сказала она, стоя у двери. — Мне нужно дать кое-какие указания.


 Не раздумывая ни секунды, Анна села за стол с письмом Бетси и, не читая его, написала внизу: «Мне необходимо с тобой увидеться. Приходи в сад Вреде. Я буду там в шесть часов».

 Она запечатала письмо и в присутствии вернувшейся Бетси отдала его посыльному.

За чаем, который подали на маленьком чайном столике в прохладной гостиной, между двумя женщинами завязалась уютная беседа, обещанная княгиней Тверской перед приездом гостей. Они
Они стали критиковать людей, которых ждали, и разговор зашёл о Лизе Меркаловой.

«Она очень милая, и она мне всегда нравилась», — сказала Анна.

«Она должна тебе нравиться. Она без ума от тебя. Вчера она подошла ко мне после скачек и была в отчаянии, что не нашла тебя. Она говорит, что ты настоящая героиня романа и что, будь она мужчиной, она бы ради тебя совершила что угодно. Стремов говорит, что она делает это как есть.


 — Но расскажи мне, пожалуйста, я так и не смогла понять, — сказала Анна после некоторого молчания. Её тон показывал, что она не
Она задала праздный вопрос, но то, о чём она спрашивала, было для неё важнее, чем следовало бы.
— Скажите мне, пожалуйста, каковы её отношения с князем Калужским, Мишкой, как его называют? Я так мало с ними общалась. Что это значит?

 Бетси улыбнулась одними глазами и пристально посмотрела на Анну.

 — Это новая мода, — сказала она. — Они все переняли эту моду.
Они подставили свои головы под удары. Но есть много способов подставить голову.
— Да, но каковы именно её отношения с Калужским?

 Бетси неожиданно весело и безудержно рассмеялась.
Такое с ней случалось редко.

«Ты посягаешь на особую территорию принцессы Мякайи. Это вопрос для _enfant terrible_», — и Бетси явно пыталась сдержаться, но не смогла и расхохоталась заразительным смехом, каким смеются люди, которые смеются нечасто. «Тебе лучше спросить у них», — выдавила она сквозь слёзы смеха.

“Нет, ты смеешься”, - сказала Анна, тоже невольно смеясь, - “но я
никогда не могла этого понять. Я не могу понять роль мужа в
этом”.

“Муж? Муж Лизы Меркаловой носит с собой ее шаль и всегда рядом.
готов к эксплуатации. Но все, что больше, чем в реальности, никто не
заботится, чтобы узнать. Вы знаете, в приличном обществе не говорят и не думают
даже некоторые детали туалета. Вот как обстоят дела с этим.

“ Ты будешь на празднике мадам Роландак? ” спросила Анна, чтобы сменить тему.
разговор.

— Я так не думаю, — ответила Бетси и, не глядя на подругу, начала наполнять маленькие прозрачные чашки ароматным чаем.
Поставив чашку перед Анной, она достала сигарету, вставила её в серебряный мундштук и закурила.

— Понимаете, дело вот в чём: мне повезло, — начала она, уже вполне серьёзно беря в руки чашку. — Я понимаю вас и понимаю Лизу. Лиза теперь из тех наивных натур, которые, как дети, не знают, что хорошо, а что плохо. Во всяком случае, она не понимала этого, когда была совсем маленькой. А теперь она осознаёт, что отсутствие понимания ей на руку. Теперь, возможно, она не знает об этом намеренно, — сказала Бетси с едва заметной улыбкой. — Но в любом случае это ей подходит.
 Понимаете, на одно и то же можно смотреть и с трагизмом, и
превратилось в страдание, или на это можно смотреть просто и даже
с юмором. Возможно, вы склонны смотреть на вещи слишком
трагично.”

“Как бы я хотела знать других людей так же, как я знаю себя!” - сказала
Анна серьезно и мечтательно. “Я хуже других людей или лучше?
Я думаю, что я хуже”.

“ Enfant terrible, enfant terrible!_ ” повторила Бетси. — Но вот они.



 Глава 18

 Они услышали шаги и мужской голос, затем женский голос и смех, и сразу после этого вошли ожидаемые гости: Сапфо Штольц и молодой человек, сияющий от избытка здоровья.
так называемый Васька. Было очевидно, что в нужный момент к его услугам всегда были в изобилии бифштексы, трюфели и бургундское.
 Васька поклонился обеим дамам и взглянул на них, но лишь на секунду. Он прошёл за Сапфо в гостиную и последовал за ней, словно прикованный, не сводя с неё блестящих глаз, как будто хотел её съесть. Сапфо Штольц была белокурой красавицей с чёрными глазами. Она шла маленькими шажками в туфлях на высоком каблуке и энергично пожимала руки дамам, как мужчина.

Анна никогда не встречалась с этой новой звездой моды и была поражена её красотой, чрезмерной экстравагантностью её нарядов и смелостью её манер. На её голове была такая пышная причёска из мягких золотистых волос — своих и накладных, — что голова казалась такой же большой, как и её элегантно округлый бюст, который был почти полностью обнажён спереди. Импульсивная резкость её движений была такова, что при каждом шаге под платьем отчётливо виднелись очертания её коленей и верхней части ног.
Невольно возникал вопрос:
в сознании, где в волнистой, нагромождённой горе материала
в глубине скрывалось настоящее тело женщины, такое маленькое и стройное, такое обнажённое спереди и такое скрытое сзади и снизу, действительно заканчивалось.

 Бетси поспешила представить её Анне.

 «Только представьте, мы чуть не наехали на двух солдат», — начала она рассказывать им, глядя на них, улыбаясь и отмахиваясь хвостом, который она одним движением отбросила в сторону. «Я приехала сюда с Васькой...
Ах да, вы же не знакомы». И, назвав его фамилию, она представила молодого человека и, слегка покраснев, замолчала.
Звонкий смех в ответ на её ошибку — то есть на то, что она назвала его Васькой при незнакомце. Васька ещё раз поклонился Анне, но ничего ей не сказал.
Он обратился к Сапфо: «Ты проиграла пари. Мы пришли сюда первыми. Плати», — сказал он, улыбаясь.

Сапфо рассмеялась ещё веселее.

«Не сейчас», — сказала она.

— О, хорошо, я выпью его позже.

 — Очень хорошо, очень хорошо.  Ах да.  Она вдруг повернулась к принцессе Бетси:
 — Я хороший человек...  Я совсем забыла...  Я привела к вам гостя.  А вот и он.  Неожиданный юный гость, которого Сапфо
Тот, кого она пригласила и о ком забыла, был, однако, настолько важной персоной, что, несмотря на его молодость, обе дамы встали при его появлении.

Он был новым поклонником Сафо. Теперь он ходил за ней по пятам, как Васька.

Вскоре приехал князь Калужский и Лиза Меркалова со Стремовым.
Лиза Меркалова была худощавой брюнеткой с восточным, томным типом лица и, как все говорили, с изысканными, загадочными глазами. Цвет её тёмного платья (Анна сразу заметила и оценила этот факт) идеально гармонировал с её красотой. Лиза была такой же нежной и
Лиза была измотана, а Сапфо умна и резка.

Но, на вкус Анны, Лиза была гораздо привлекательнее. Бетси сказала Анне, что та приняла позу невинного ребёнка, но, когда Анна увидела её, она поняла, что это неправда. Она действительно была одновременно невинной и порочной, но при этом милой и пассивной. Это правда, что
её манера поведения была такой же, как у Сапфо; что, как и у Сапфо, у неё было двое мужчин,
один молодой, а другой пожилой, которые не сводили с неё глаз. Но в ней было что-то более возвышенное, чем то, что её окружало.
В ней было сияние настоящего бриллианта среди стеклянных подделок.
Это сияние отражалось в её прекрасных, поистине загадочных глазах. Усталый и в то же время страстный взгляд этих глаз, окружённых тёмными кругами, поражал своей искренностью. Каждому, кто смотрел в эти глаза, казалось, что он знает её всю, а зная её, не мог не любить. При виде Анны всё её лицо озарилось радостной улыбкой.

— Ах, как я рада тебя видеть! — сказала она, подходя к ней.
— Вчера на скачках я только и хотела, что подойти к тебе, но ты ушла.
Я так хотела тебя увидеть, особенно вчера. Разве это не ужасно? — сказала она.
Она смотрела на Анну глазами, в которых, казалось, отражалась вся её душа.

«Да, я и представить себе не могла, что это будет так волнительно», — сказала Анна, краснея.

В этот момент компания поднялась, чтобы выйти в сад.

«Я не пойду», — сказала Лиза, улыбаясь и присаживаясь рядом с Анной.
«Ты ведь тоже не пойдёшь, правда? Кто хочет поиграть в крокет?»

«О, мне нравится», — сказала Анна.

«Ну как тебе удаётся не скучать? На тебя приятно смотреть. Ты жив, а я скучаю».

«Как ты можешь скучать? Ты же живёшь в самом оживлённом месте в
Петербурге», — сказала Анна.

“Возможно, людям, которые не принадлежат к нашему кругу, скучно еще больше; но
мы — я, конечно, — не счастливы, а ужасно, ужасно скучаем”.

Сапфо, выкурив сигарету, вышла в сад с двумя молодыми людьми
. Бетси и Стремов остались за чайным столом.

“ Что, заскучали? - сказала Бетси. “ Сафо говорит, что им действительно было весело.
прошлой ночью в вашем доме было потрясающе.

— Ах, как всё это было уныло! — сказала Лиза Меркалова. — После скачек мы все поехали ко мне. И всегда одни и те же люди, всегда одно и то же.
 Всегда одно и то же. Мы весь вечер валялись на диванах. Что
там предлагают что? Нет, скажите мне, как вам управлять никогда не будет
скучно?” сказала она, снова обращаясь к Анне. “Стоит только взглянуть на тебя
и видишь, что перед тобой женщина, которая может быть счастлива или несчастна, но не скучает.
Скажи мне, как ты это делаешь?" - спросила я. "Ты можешь быть счастливой или несчастной, но не скучать". ”Скажи мне, как ты это делаешь?"

“Я ничего не делаю”, - ответила Анна, краснея от этих назойливых вопросов.

“Это лучший способ”, - вставил Стремов. Стремову было за пятьдесят, он был
частично седой, но всё ещё бодрый на вид, очень некрасивый, но с
характерным и умным лицом. Лиза Меркалова была племянницей его жены, и он проводил с ней всё свободное время. При встрече с Анной
Каренин, будучи врагом Алексея Александровича в правительстве, старался, как человек проницательный и светский, быть особенно любезным с ней, женой своего врага.

«Ничего, — вставил он с тонкой улыбкой, — это самый лучший способ.
Я тебе давно говорил, — сказал он, обращаясь к Лизе Меркаловой, — что если ты не хочешь скучать, то не должна думать, что тебе будет скучно.
 Точно так же не нужно бояться, что ты не сможешь заснуть, если ты боишься бессонницы. Именно это сейчас сказала Анна Аркадьевна».

— Я была бы очень рада, если бы сказала это, потому что это не только умно, но и верно, — сказала Анна, улыбаясь.

 — Нет, скажи мне, почему нельзя заснуть и почему нельзя не скучать?

 — Чтобы хорошо спать, нужно работать, а чтобы получать удовольствие, тоже нужно работать.

 — Зачем мне работать, если моя работа никому не нужна? И я не могу и не буду сознательно притворяться, что это не так.
— Ты неисправима, — сказал Стремов, не глядя на неё, и снова обратился к Анне. Поскольку он редко виделся с Анной, он не мог сказать ей ничего, кроме банальностей, но он говорил эти банальности так, как будто она была
о возвращении в Петербург и о том, как графиня Лидия Ивановна была к ней расположена, с выражением, которое говорило о том, что он всей душой желал угодить ей и показать свою привязанность, и даже больше того.

 Вошёл Тушкевич и объявил, что партия ждёт остальных игроков, чтобы начать крокет.

 «Нет, не уходи, пожалуйста, не уходи», — взмолилась Лиза Меркалова, услышав, что Анна собирается уходить. Стремов присоединился к её уговорам.

 «Это слишком резкий переход, — сказал он, — от такой компании к старой мадам Вреде. И кроме того, ты дашь ей шанс только для того, чтобы
Вы говорите о скандале, в то время как здесь вы вызываете совсем другие чувства, самые возвышенные и противоположные, — сказал он ей.

 Анна на мгновение задумалась.  Лестные слова этого проницательного мужчины, наивная, детская привязанность Лизы к ней
Меркалова и вся та светская атмосфера, к которой она привыкла, — всё это было так легко, а то, что ждало её впереди, было так трудно, что она на минуту заколебалась: остаться ли, отложить ли ещё на немного мучительный момент объяснения. Но, вспомнив, что её ждёт, она
Она знала, что, если не примет какого-то решения, он будет ждать её дома одну.
Вспоминая тот жест — ужасный даже в воспоминаниях, — когда она схватилась за волосы обеими руками, она попрощалась и ушла.


 Глава 19
 Несмотря на кажущуюся легкомысленность светской жизни Вронского, он был человеком, который ненавидел беспорядок. В ранней юности, когда он служил пажом, он испытал унижение, когда ему отказали в просьбе одолжить денег.
С тех пор он ни разу не оказывался в таком положении.

 Чтобы привести свои дела в некоторый порядок, он использовал около пяти
раз в год (чаще или реже, в зависимости от обстоятельств)
он уединялся и приводил все свои дела в порядок. Это время он
называл своим днем расплаты или _faire la lessive_.

 Проснувшись на следующий день после скачек, Вронский надевал
белый льняной халат и, не побрившись и не приняв ванну, раскладывал
на столе деньги, счета и письма и принимался за работу. Петрицкий, знавший, что в таких случаях он бывает не в духе, проснувшись и увидев своего товарища за письменным столом, тихо оделся и вышел, не мешая ему.

Каждый человек, до мельчайших подробностей знающий всю сложность
обстановки, в которой он находится, не может не воображать, что
сложность этой обстановки и трудность уяснения ее — это что-то
исключительное и личное, присущее только ему, и никогда не
предполагает, что других окружает такой же сложный клубок личных
дел, как и его. Так действительно казалось Вронскому. И не без
внутренней гордости и не без основания он думал, что любой другой
человек давно бы запутался, был бы вынужден
какой-нибудь бесчестный поступок, если бы он оказался в таком трудном положении. Но Вронский чувствовал, что сейчас ему особенно важно прояснить и определить своё положение, чтобы избежать трудностей.

 Первым делом Вронский решил разобраться со своим финансовым положением. Записав на листке бумаги своим мелким почерком все, что он должен,
он подсчитал сумму и обнаружил, что его долги составляют
семнадцать тысяч и несколько сотен, которые он не стал
указывать для ясности. Пересчитав свои деньги и заглянув в
банковскую книгу, он обнаружил
что у него осталось тысяча восемьсот рублей и до Нового года ничего не будет. Пересчитав ещё раз свои долги, Вронский переписал их, разделив на три категории. В первую категорию он отнёс долги, которые ему придётся выплатить немедленно, или долги, на которые он в любом случае должен был иметь деньги наготове, чтобы не задерживать выплату ни на минуту. Такие долги составляли около четырёх тысяч:
тысяча пятьсот за лошадь и две тысячи пятьсот в качестве залога за молодого товарища Веновского, который проиграл эту сумму
шулеру в присутствии Вронского. Вронский хотел заплатить
деньги (у него тогда была такая сумма), но Вено;вский и Яшвин
настаивали, что заплатят они, а не Вронский, который не играл.
Пока всё шло хорошо, но Вронский знал, что в этом грязном деле,
хотя его единственной долей участия было устное поручительство за Веновского,
ему совершенно необходимо было иметь две с половиной тысячи
рублей, чтобы швырнуть их в лицо мошеннику и больше не разговаривать с ним. И вот ради этого первого и
Самое важное — у него должно быть четыре тысячи рублей.
Второй класс — восемь тысяч рублей — состоял из менее важных долгов.
В основном это были счета, связанные с его скаковыми лошадьми, поставщиками овса и сена, английским шорником и так далее.
Ему пришлось бы выплатить около двух тысяч рублей по этим долгам, чтобы совсем не беспокоиться. Долги последнего рода — магазинам, отелям, портному — можно было не принимать в расчёт. Таким образом, на текущие расходы ему требовалось не менее шести тысяч рублей, а у него было только
у него было тысяча восемьсот. Для человека с доходом в сто тысяч
рублей, который все считали доходом Вронского, такие долги,
казалось бы, не могли быть обременительными; но дело было в том,
что у него не было ста тысяч. Огромное состояние его отца,
одно только которое приносило ему двести тысяч в год, былоПесок остался неразделенным между братьями. В то время, когда старший брат, погрязший в долгах, женился на княжне Варе Чирковой, дочери декабриста, не имевшей никакого состояния, Алексей отдал старшему брату почти весь доход от отцовского имения, оставив себе лишь двадцать пять тысяч в год.
Алексей тогда сказал брату, что этой суммы ему будет достаточно до тех пор, пока он не женится, чего он, вероятно, никогда не сделает.
А его брат командовал одним из самых дорогих
Алексей, служивший в одном из полков и только что женившийся, не мог отказаться от подарка.
Его мать, у которой было собственное состояние, ежегодно выделяла Алексею двадцать тысяч в дополнение к двадцати пяти тысячам, которые он получил при рождении.
Алексей потратил их все. В последнее время мать, разгневанная его любовной связью и отъездом из Москвы, перестала присылать ему деньги. И вследствие этого Вронский,
который привык жить на сорок пять тысяч в год,
получив в тот год всего двадцать тысяч, оказался
сейчас он в затруднительном положении. Чтобы выбраться из этих затруднений, он не мог обратиться к матери за деньгами. Её последнее письмо, которое он получил накануне, особенно разозлило его своими намёками на то, что она готова помочь ему добиться успеха в жизни и в армии, но не вести жизнь, которая позорит всё приличное общество.
 Попытка матери купить его задела его за живое и заставила его относиться к ней ещё холоднее. Но он не мог отказаться от своего великодушного обещания,
которое уже дал, хотя теперь и чувствовал, что
смутно предчувствуя, что в его интриге с мадам Карениной могут возникнуть непредвиденные обстоятельства, он необдуманно произнёс это щедрое слово.
И хотя он не был женат, ему могли понадобиться все сто тысяч дохода. Но отступать было некуда. Ему стоило только
вспомнить жену брата, вспомнить, как эта милая, очаровательная Варя
при каждой удобной возможности напоминала ему, что она помнит о его
щедрости и ценит её, чтобы понять, что вернуть подарок невозможно. Это было так же невозможно, как победить
Женщина, воровка или лгунья. Можно и нужно было сделать только одно, и Вронский без колебаний решился на это:
одолжить у ростовщика десять тысяч рублей, что не представляло
никаких трудностей, сократить расходы и продать своих скаковых
лошадей. Приняв это решение, он тут же написал записку
Роландаку, который не раз присылал ему предложения купить у него
лошадей. Затем он послал за англичанином и ростовщиком и разделил имевшиеся у него деньги в соответствии с суммами, которые собирался выплатить.
Закончив это дело, он написал холодный и резкий ответ матери.
Затем он достал из записной книжки три записки от Анны,
перечитал их, сжёг и, вспомнив их вчерашний разговор, погрузился в раздумья.


 Глава 20

Жизнь Вронского была особенно счастлива тем, что у него был свод
принципов, которые с непоколебимой уверенностью определяли, что ему следует делать, а чего не следует. Этот свод принципов охватывал лишь очень
небольшой круг обстоятельств, но эти принципы никогда не
вызывали сомнений, и Вронский, никогда не выходивший за пределы этого круга, никогда
Он на мгновение заколебался, стоит ли ему делать то, что он должен был сделать.
Эти принципы были возведены в ранг непреложных правил: нужно платить шулеру, но не нужно платить портному; нельзя лгать мужчине, но можно лгать женщине; нельзя никого обманывать, но можно обманывать мужа; нельзя прощать оскорбление, но можно нанести оскорбление и так далее. Эти принципы, возможно, были неразумными и неправильными, но они были непоколебимы, и пока Вронский их придерживался, он чувствовал, что на душе у него спокойно и он может
держать голову высоко поднятой. Лишь совсем недавно в отношении своих отношений с
Анной Вронский начал чувствовать, что его кодекс принципов не
полностью охватывает все возможные непредвиденные обстоятельства, и предвидеть в будущем трудности и сомнения, для которых он не мог найти решения.

Его нынешние отношения с Анной и её мужем казались ему ясными и простыми. Они были чётко и ясно определены в кодексе принципов, которым он руководствовался.

Она была благородной женщиной, которая подарила ему свою любовь, а он любил её, и поэтому в его глазах она была женщиной, которая имела право
Он относился к ней с таким же или даже большим уважением, чем к законной жене. Ему бы отрубили руку, прежде чем он позволил бы себе хоть словом, хоть намеком унизить ее или даже не оказать ей того полного уважения, на которое может рассчитывать женщина.

 Его отношение к обществу тоже было ясным. Все могли знать, могли подозревать об этом, но никто не осмеливался говорить об этом. Если кто-то и поступал так, то он был
готов заставить всех, кто мог говорить, замолчать и уважать
несуществующую честь женщины, которую он любил.

Его отношение к мужу было самым ясным из всех. С того момента
Когда Анна полюбила Вронского, он стал считать своё право на неё единственным непреложным. Её муж был просто лишним и
надоедливым человеком. Несомненно, он был в жалком положении, но что тут было поделаешь? Единственное, на что имел право муж, — это потребовать
удовлетворения с оружием в руке, и Вронский был готов к этому в любую минуту.

Но в последнее время между ним и ею возникли новые внутренние отношения, которые
пугали Вронского своей неопределённостью. Только накануне она
сказала ему, что беременна. И он чувствовал, что этот факт и то, что
Она ожидала от него чего-то, что не было чётко определено в том своде принципов, которым он до сих пор руководствовался в жизни. И он действительно был застигнут врасплох, и в тот первый момент, когда она рассказала ему о своём положении, сердце подсказало ему умолять её бросить мужа. Он сказал это, но теперь, поразмыслив, ясно понял, что лучше было бы этого избежать. И в то же время, говоря себе это, он боялся, что поступает неправильно.

 «Если я скажу ей уйти от мужа, это будет означать, что я разделю с ней её жизнь
со мной; готов ли я к этому? Как я могу увезти её сейчас, когда у меня нет денег? Предположим, я мог бы всё устроить... Но как я могу увезти её, пока я на службе? Если я скажу это, то должен быть готов сделать это, то есть у меня должны быть деньги, и я должен уволиться из армии».

 И он задумался. Вопрос о том, уходить ли со службы,
привёл его к другому и, возможно, главному, хотя и скрытому,
интересу в его жизни, о котором не знал никто, кроме него.

Честолюбие было давней мечтой его юности и детства, мечтой, которую он
Он не признавался в этом даже самому себе, хотя страсть была настолько сильна, что теперь она даже боролась с его любовью. Его первые шаги в мире и на службе были успешными, но за два года до этого он совершил большую ошибку. Стремясь показать свою независимость и продвинуться по службе, он отказался от предложенной ему должности, надеясь, что этот отказ повысит его ценность в глазах начальства. Но оказалось, что он был слишком самонадеян, и его обошли. И, независимо от того, нравилось ему это или нет, он занял позицию независимого человека.
Он вёл себя с большим тактом и здравым смыслом, как будто ни на кого не держал зла, не считал себя обиженным и не хотел ничего, кроме как чтобы его оставили в покое, раз уж он наслаждается жизнью. На самом деле он перестал наслаждаться жизнью ещё год назад, когда уехал в Москву. Он чувствовал, что эта независимая
позиция человека, который мог бы сделать что угодно, но не хотел
ничего делать, уже начинает надоедать, что многие люди начинают
думать, что на самом деле он ни на что не способен, кроме как быть
прямолинейный, добродушный парень. Его связь с мадам
Карениной, вызвавшая такой резонанс и привлекшая всеобщее
внимание, принесла ему новую славу, которая на какое-то время
успокоила его грызущее чувство неудовлетворённости, но за неделю
до этого чувство снова проснулось с новой силой. Друг его детства, человек из того же круга, из той же компании, его товарищ по Пажескому корпусу, Серпуховской, который окончил школу вместе с ним и был его соперником в учёбе, в гимнастике, в их проделках и мечтах о славе,
несколько дней назад он вернулся из Средней Азии, где получил два повышения в звании и орден, который редко вручали столь молодым генералам.


Как только он приехал в Петербург, о нём заговорили как о восходящей звезде первой величины.
Он был школьным товарищем Вронского и ровесником ему. Он был генералом и ожидал назначения, которое могло повлиять на ход политических событий; в то время как
Вронский, независимый, блестящий и любимый очаровательной женщиной, был всего лишь капитаном кавалерии, которому с лёгкостью позволили
он мог быть настолько независимым, насколько ему хотелось. «Конечно, я не завидую Серпуховскому и никогда не смог бы ему позавидовать; но его продвижение по службе показывает мне, что нужно только следить за своими возможностями, и карьера такого человека, как я, может сложиться очень быстро. Три года назад он был в таком же положении, как и я. Если я уйду в отставку, я сожгу за собой мосты. Если я останусь в армии, я ничего не потеряю. Она сама сказала, что не хочет менять своё положение. И с её любовью я не могу завидовать Серпуховскому». И, медленно покручивая усы, он встал из-за стола и пошёл
по комнате. Его глаза сияли особым блеском, и он чувствовал себя
уверенно, спокойно и счастливо, как всегда после того, как
тщательно обдумал своё положение. Всё было ясно и
понятно, как и после прежних дней расчёта. Он побрился,
принял холодную ванну, оделся и вышел.


 Глава 21

«Мы пришли за тобой. Твой _лессив_ сегодня долго не продержался», —
сказал Петрицкий. — Ну что, всё кончено?

 — Всё кончено, — ответил Вронский, улыбаясь одними глазами и осторожно покручивая кончики усов, как будто после
Идеальный порядок, в который были приведены его дела, мог быть нарушен любым слишком смелым или быстрым движением.


«Ты всегда такой, как будто только что вышел из ванны», — сказал Петрицкий. «Я от Грицких» (так они называли
полковника); «они тебя ждут».

 Вронский, не отвечая, посмотрел на товарища, думая о
чем-то другом.

“Да, у него дома такая музыка?” - спросил он, прислушиваясь к знакомым звукам.
до него долетали польки и вальсы. “ Что за праздник?”

“Серпуховской приехал”.

“Ага! - сказал Вронский. - А я и не знал“.

Улыбка в его глазах засияла ярче, чем когда-либо.

 Решив раз навсегда, что он счастлив в любви, что он пожертвовал ради неё своими амбициями, — решив это раз навсегда, Вронский уже не мог ни завидовать Серпуховскому, ни обижаться на него за то, что тот не пришёл к нему первым, когда явился в полк.
 Серпуховской был хорошим другом, и Вронский был рад его приходу.

— Ах, я так рад!

 Полковник Демин снял большой загородный дом. Вся компания
собралась на широком нижнем балконе. Во дворе стояли первые попавшиеся под руку предметы
Взору Вронского предстала группа певцов в белых льняных сюртуках, стоявших возле бочки с водкой, и крепкая, добродушная фигура полковника в окружении офицеров. Он вышел на первую ступеньку балкона и громко перекрикивался с оркестром, игравшим  кадриль Оффенбаха, размахивая руками и отдавая приказы нескольким солдатам, стоявшим с одной стороны. Группа солдат, квартирмейстер и несколько младших офицеров подошли к балкону вместе с Вронским. Полковник вернулся к столу и снова вышел на крыльцо с бокалом в руке.
Он поднял бокал и произнёс тост: «За здоровье нашего бывшего товарища, доблестного генерала князя Серпуховского. Ура!»

 За полковником последовал Серпуховской, который вышел на крыльцо с улыбкой на лице и бокалом в руке.

— Ты всё молодеешь, Бондаренко, — сказал он розовощёкому, щеголеватому квартирмейстеру, стоявшему перед ним. Квартирмейстер был ещё молод, хотя служил уже второй срок.


Вронский не видел Серпуховского три года.  Он стал крепче, отпустил бакенбарды, но всё так же был изящен
существо, чье лицо и фигура поражали даже больше своей
мягкостью и благородством, чем красотой. Единственное изменение, которое Вронский
заметил в нем, было то приглушенное, постоянное сияние довольства,
которое оседает на лицах успешных людей, уверенных в
всеобщем признании их успеха. Вронский знал этот сияющий
воздух и сразу заметил его в Серпуховской.

Когда Серпуховской спускался по лестнице, он увидел Вронского. Его лицо озарила довольная улыбка. Он запрокинул голову и взмахнул бокалом.
Он протянул руку, приветствуя Вронского, и жестом показал ему, что не может подойти к нему раньше, чем это сделает интендант, который стоял, вытянувшись и подставив губы для поцелуя.

«Вот он!» — крикнул полковник. «Яшвин сказал мне, что ты в одном из своих мрачных настроений».

Серпуховской поцеловал влажные, свежие губы галантного на вид
квартирмейстер и, утирая рот платком, подошел к
Вронскому.

“ Как я рад! ” сказал он, пожимая ему руку и отводя его в сторону
.

“Ты присмотри за ним”, - крикнул полковник Яшвину, указывая на
Вронского; и он спустился вниз к солдатам.

“Почему ты не был вчера на скачках? Я ожидал увидеть вас там”
сказал Вронский, рассматривая Serpuhovskoy.

“Я все-таки пошла, но поздно. Я прошу у вас прощения”, - добавил он и повернулся к
адъютант: “вы должны разделить со мной, каждый человек как бы
бежит”.И он торопливо делал пометки на триста рублей
бумажник, покраснев немного.

“ Вронский! «Есть что-нибудь поесть или выпить?» — спросил Яшвин. «Эй, принеси что-нибудь поесть графу! А, вот оно: выпей!»

 Праздник у полковника затянулся. Было очень много
Они подбросили Серпуховского в воздух и снова поймали его. Так повторилось несколько раз. Затем они проделали то же самое с полковником. Потом под аккомпанемент оркестра полковник сам станцевал с Петрицким.
Затем полковник, который начал проявлять признаки слабости, сел на
скамейку во дворе и начал демонстрировать Яшвину
превосходство России над Пруссией, особенно в кавалерийской атаке.
На мгновение веселье стихло. Серпуховской зашёл в
дом, чтобы вымыть руки, и встретил там Вронского;
Вронский обливал голову водой. Он снял пальто, подставил под кран свою загорелую волосатую шею и тёр её и голову руками. Закончив, Вронский сел рядом с Серпуховской. Они оба сели в ванной на кушетку, и между ними завязался разговор, который был очень интересен им обоим.

 «Я всегда слышал о вас от жены», — сказал
Серпуховской. «Я рад, что ты довольно часто с ней видишься».

 «Она дружит с Варей, а они единственные женщины в Петербурге, с которыми мне хочется видеться», — ответил Вронский, улыбаясь. Он улыбался, потому что
он предвидел, на какую тему зайдет разговор, и был этому рад.

«Единственные?» — спросил Серпуховской, улыбаясь.

«Да; и я слышал о вас, но не только от вашей жены», — сказал
Вронский, проверяя свою догадку по строгому выражению лица. «Я был очень рад услышать о ваших успехах, но ничуть не удивлен. Я ожидал даже большего».

Серпуховской улыбнулся. Такое мнение о нём было ему явно приятно, и он не счёл нужным это скрывать.

 «Ну, я, напротив, ожидал меньшего — признаюсь честно. Но я рад,
очень рад. Я честолюбив; это моя слабость, и я признаюсь в ней”.

“Может быть, вы не признались бы в этом, если бы не имели успеха”,
сказал Вронский.

“Я не думаю, что так”, - сказал Serpuhovskoy, снова улыбаясь. “Я не скажу
жизнь не стоит того, чтобы жить без него, но это было бы скучно. Конечно, я могу ошибаться, но мне кажется, что у меня есть определённые способности к выбранному мной делу, и что любая власть в моих руках, если она у меня будет, будет лучше, чем в руках многих моих знакомых, — сказал Серпуховской, сияя от сознания своего успеха. — А значит,
«Может быть, для тебя это и так, но не для всех. Я тоже так думал,
но вот я живу и считаю, что жизнь стоит того, чтобы жить, не только ради этого».

«Вот оно! вот оно!» — смеясь, сказал Серпуховской. «С тех пор как я
услышал о тебе, о твоём отказе, я начал... Конечно, я одобрял то, что ты сделал. Но всё можно сделать по-разному. И я думаю, что твой поступок сам по себе был хорошим, но ты сделал это не совсем так, как следовало бы.


 «Что сделано, то сделано, и ты знаешь, что я никогда не отказываюсь от того, что сделал».
Выполнено. И, кроме того, я очень обеспечен.

“ Очень обеспечен — на данный момент. Но тебя это не устраивает. Я
не сказал бы этого твоему брату. Он милый ребенок, как и наш хозяин.
Вот. Вот он идет!” он добавил, прислушиваясь к реву “ура!”— “и
он счастлив, но это не удовлетворяет тебя”.

“Я не говорил, что это удовлетворяет меня”.

— Да, но это не единственное. Такие люди, как вы, нужны.

 — Кому?

 — Кому? Обществу, России. России нужны люди, ей нужна партия,
иначе всё пойдёт прахом.

 — Что вы имеете в виду? Партия Бертенёва против русских коммунистов?

- Нет, - сказал Serpuhovskoy, морщась от досады по подозрению в
такой абсурд. “_Tout ;a est une blague_. Так было всегда и
всегда будет. Коммунистов нет. Но интригующим людям приходится
изобретать вредную, опасную партию. Это старый трюк. Нет, то, что нам нужно
- это мощная партия независимых людей, таких как вы и я.

“ Но почему так? Вронский упомянул нескольких влиятельных людей. «Почему они не независимые люди?»

 «Просто потому, что у них нет или не было с рождения независимого состояния; у них не было имени, они не были близки к
солнце и центр, как у нас. Их можно купить либо за деньги, либо за услугу. И они должны найти себе поддержку, придумывая политику. И они выдвигают какую-то идею, какую-то политику, в которую сами не верят, которая приносит вред; и вся эта политика на самом деле является лишь средством для получения правительственного поста и большого дохода. _Cela n’est pas plus fin que ;a_, если взглянуть на их карты. Возможно, я уступаю им в чём-то,
возможно, я глупее их, хотя я не понимаю, почему я должен им уступать.
Но у нас с тобой есть одно важное преимущество перед ними, в
их стало труднее купить. А такие люди нужны как никогда».

 Вронский внимательно слушал, но его интересовало не столько значение слов, сколько отношение Серпуховского, который уже
задумывался о борьбе с существующими властями и уже имел свои
симпатии и антипатии в том высшем мире, в то время как его собственный интерес к правящему миру не выходил за рамки интересов его полка.
Вронский тоже чувствовал, каким могущественным может стать Серпуховской благодаря своей несомненной способности всё обдумывать и всё принимать.
благодаря своим умом и даром слова, так редко встречающихся в
мир, в котором он двигался. И, стыдясь, как он был от ощущения, что он чувствовал
завистники.

“И все же у меня нет для этого самой важной вещи”, - ответил он
. “У меня нет стремления к власти. Когда-то оно у меня было, но теперь оно
ушло”.

“Извините, это неправда”, - сказал Серпуховской, улыбаясь.

— Да, это правда, это правда... сейчас! — прибавил Вронский, чтобы сказать правду.

 — Да, сейчас это правда, это другое дело; но это _сейчас_ не будет длиться вечно.

 — Возможно, — ответил Вронский.

 — Ты говоришь _возможно_, — продолжал Серпуховской, как будто угадывая его
— Я не знаю, что у тебя на уме, — но я говорю _наверняка_. Именно поэтому я и хотел с тобой встретиться. Твои действия были именно такими, какими и должны были быть. Я это вижу, но тебе не стоит продолжать в том же духе. Я лишь прошу тебя дать мне _карт-бланш_. Я не собираюсь предлагать тебе свою защиту... хотя, почему бы мне не защищать тебя? — ты и так достаточно часто защищал меня! Я надеюсь, что наша
дружба выше всего этого. Да, — сказал он, улыбаясь ему нежно, как женщина, — дайте мне карт-бланш, уйдите из полка, и я незаметно продвину вас по службе.

— Но вы должны понимать, что я ничего не хочу, — сказал Вронский, — кроме того, чтобы всё было как есть.


 Серпуховской встал и повернулся к нему лицом.

 — Вы говорите, что всё должно быть как есть.  Я понимаю, что это значит. Но послушай: мы с тобой одного возраста, и ты, наверное, знал больше женщин, чем я.
— Улыбка и жесты Серпуховского говорили Вронскому, что он не должен бояться, что Серпуховской будет нежен и осторожен,
прикасаясь к больному месту. — Но я женат, и, поверь мне, если любишь жену, как кто-то сказал, то, чтобы узнать её досконально, нужно время.
«С одной женщиной можно узнать всех женщин лучше, чем если бы ты знал тысячи».
«Мы идём прямо!» — крикнул Вронский офицеру, который заглянул в комнату и позвал их к полковнику.

Вронскому не терпелось дослушать до конца и узнать, что скажет ему Серпуховский.

«И вот моё мнение. Женщины — главный камень преткновения в карьере мужчины. Трудно любить женщину и при этом ничего не делать. Есть только один способ наслаждаться любовью, не испытывая неудобств, — это брак. Как, как мне объяснить тебе, что я имею в виду? — сказал
Серпуховской, который любил сравнения. «Погодите, погодите! Да,
точно так же, как вы можете нести _fardeau_ и что-то делать руками, когда _fardeau_ привязан к вашей спине, так и брак.
И именно это я почувствовал, когда женился. Мои руки внезапно оказались свободны. Но чтобы таскать с собой это платье без брака, у тебя
руки всегда будут так заняты, что ты ничего не сможешь сделать. Посмотри на Мазанкова,
на Крупова. Они загубили свою карьеру ради женщин”.

“Какие женщины!” - сказал Вронский, вспоминая француженку и актрису.
с которыми были связаны двое упомянутых им мужчин.

«Чем прочнее положение женщины в обществе, тем хуже. Это почти то же самое, что не просто нести _fardeau_ на своих руках, но и отнимать его у кого-то другого».

«Вы никогда не любили», — тихо сказал Вронский, глядя прямо перед собой и думая об Анне.

«Возможно. Но вы помните, что я вам говорил. И ещё кое-что:
женщины более меркантильны, чем мужчины. Мы придаём огромное значение любви, но они всегда _terre-;-terre_».

 «Прямо, прямо!» — крикнул он вошедшему лакею. Но
лакей не пришел звать их снова, как он предполагал. Лакей
принес Вронскому записку.

“Это принес человек от княгини Тверской”.

Вронский распечатал письмо и покраснел.

“У меня заболела голова; я уезжаю домой”, - сказал он Серпуховской.

“Ну, тогда прощайте. Ты даешь мне "карт-бланш”!_"

«Мы поговорим об этом позже; я найду тебя в Петербурге».


 Глава 22

 Было уже шесть часов, и, чтобы поскорее добраться до места и в то же время не ехать на своих, всем известных лошадях,
Вронский сел в наёмную пролётку Яшвина и велел кучеру ехать
как можно быстрее. Это была вместительная старомодная «летучка» на четыре места. Он сел в углу, вытянул ноги на переднем сиденье и погрузился в медитацию.

Смутное ощущение порядка, в который были приведены его дела,
смутное воспоминание о дружелюбии и лести Серпуховского,
который считал его нужным человеком, и, самое главное,
предвкушение предстоящей встречи — всё это слилось в общее
радостное ощущение жизни. Это чувство было настолько сильным,
что он не мог сдержать улыбку. Он опустил ноги, закинул одну на другую и
Взяв его в руку, он почувствовал упругую мышцу икры в том месте, где она была поцарапана накануне при падении, и, откинувшись назад, сделал несколько глубоких вдохов.

 «Я счастлив, очень счастлив!» — сказал он себе.  Он и раньше часто испытывал это чувство физической радости, но никогда ещё не любил себя так сильно, как в тот момент. Он наслаждался
лёгкой болью в своей сильной ноге, наслаждался ощущением
движения мышц в груди при дыхании. Ясный холодный августовский день,
который заставил Анну почувствовать себя такой беспомощной, казался ему невероятно вдохновляющим.
и освежил лицо и шею, которые всё ещё покалывало от холодной воды.
 Запах бриллиантина на его усах показался ему особенно приятным на свежем воздухе. Всё, что он видел из окна кареты,
всё в этом холодном чистом воздухе, в бледном свете заката,
было таким же свежим, весёлым и сильным, как и он сам: крыши
домов, сияющие в лучах заходящего солнца, чёткие очертания
заборов и углов зданий, фигуры прохожих, кареты, которые
время от времени встречались ему, неподвижная зелень деревьев
и трава, и поля с ровными рядами картофеля, и
наклонные тени, падавшие от домов, деревьев, кустов и
даже от рядов картофеля, — всё было ярким, как на
красивом пейзаже, только что законченном и покрытом свежим лаком.

 «Поехали, поехали!» — сказал он кучеру, высунув голову из
окна, и, вытащив из кармана трёшку, протянул её
кучеру, пока тот оглядывался по сторонам. Рука кучера нащупала что-то у фонаря, щёлкнул кнут, и карета быстро покатилась по гладкой дороге.

“Я ничего, ничего не хочу, кроме этого счастья”, - думал он, глядя на
костяную кнопку звонка в промежутке между окнами и
представляя себе Анну такой, какой он видел ее в последний раз. “И как я
давай, я люблю ее все больше и больше. Вот в саду вреде Вилла.
Местонахождение она будет? Где? Как? Почему она выбрала это место для встречи со мной и почему написала об этом в письме Бетси?» — подумал он, впервые задавшись этим вопросом. Но сейчас не было времени для раздумий. Он крикнул кучеру, чтобы тот остановился, не доезжая до проспекта, и
открыв дверцу, выпрыгнул из кареты на ходу и пошел
по аллее, которая вела к дому. На аллее никого не было.
но, оглянувшись направо, он заметил ее. Ее лицо
было скрыто вуалью, но он радостными глазами впитывал особое
движение в походке, свойственное только ей, наклон плеч,
и положение головы, и сразу же что-то вроде электрического удара пробежало
по всему его телу. Он с новой силой ощутил себя — от упругих движений ног до движения лёгких при дыхании.
Что-то заставило его губы дрогнуть.

Подойдя к нему, она крепко сжала его руку.

 «Ты не сердишься, что я послала за тобой? Мне было просто необходимо тебя увидеть», — сказала она.
Серьёзное и решительное выражение её губ, которое он увидел под вуалью, мгновенно изменило его настроение.

 «Я сержусь! Но как ты сюда попала, откуда?»

 «Неважно, — сказала она, положив руку на его ладонь, — пойдём, я должна с тобой поговорить».

Он видел, что что-то случилось и что разговор будет не из приятных.
В её присутствии он не мог проявить свою волю: не зная причин её огорчения, он уже чувствовал, как это огорчение неосознанно передаётся ему.

— Что такое? что? — спросил он, сжимая её руку локтем и пытаясь прочесть её мысли по лицу.

 Она молча прошла несколько шагов, собираясь с духом; потом вдруг остановилась.

 — Я не сказала тебе вчера, — начала она, быстро и болезненно дыша, — что, вернувшись домой с Алексеем Александровичем, я всё ему рассказала... сказала, что не могу быть его женой, что... и всё ему рассказала.

Он услышал её и невольно наклонился к ней всем телом, словно
надеясь таким образом смягчить суровость её позиции
она. Но как только она это сказала, он вдруг выпрямился, и на его лице появилось
гордое и жесткое выражение.

“ Да, да, так лучше, в тысячу раз лучше! Я знаю, как больно
это было, ” сказал он. Но она не слушала его слов, она
читала его мысли по выражению его лица. Она не могла
догадаться, что это выражение возникло из первой мысли, которая пришла
Вронскому, — что дуэль теперь неизбежна. Мысль о дуэли никогда не приходила ей в голову, поэтому она по-другому истолковала это мимолетное выражение жесткости.

Когда она получила письмо от мужа, то в глубине души поняла, что всё пойдёт по-старому, что у неё не хватит сил отказаться от своего положения, бросить сына и уйти к любовнику. Утро, проведённое у княгини Тверской, ещё больше убедило её в этом. Но эта встреча всё же имела для неё огромное значение. Она надеялась, что эта встреча изменит её положение и спасёт её. Если бы, услышав эту новость, он сказал ей решительно, страстно, без тени сомнения: «Бросай всё!»
«Брось всё и пойдём со мной!» — она бы отказалась от сына и уехала с ним. Но эта новость не вызвала у него той реакции, на которую она рассчитывала; он просто выглядел так, будто обиделся на какое-то оскорбление.

 «Мне было совсем не больно. Это произошло само собой, — раздражённо сказала она, — и видишь...» — она вытащила из перчатки письмо мужа.

— Я понимаю, я понимаю, — перебил он её, беря письмо, но не читая его и пытаясь успокоить её. — Единственное, чего я желал, о чём молился, — это поскорее оставить эту должность, чтобы посвятить свою жизнь твоему счастью.

“Почему ты мне это говоришь?” - спросила она. “Ты думаешь, я могу сомневаться в этом? Если бы
Я сомневалась....”

“Кто это идет?” - сказал вдруг Вронский, указывая на двух дам,
идущих им навстречу. “ Может быть, они нас знают! ” и он поспешно повернул
прочь, увлекая ее за собой в боковую аллею.

“О, мне все равно!” - сказала она. Ее губы дрожали. И ему показалось,
что из-под вуали на него со странной яростью смотрят её глаза.
— Говорю тебе, дело не в этом — я не могу в этом сомневаться; но посмотри, что он мне пишет. Прочти это.
Она снова замерла.

 Снова, как в тот момент, когда она впервые услышала о своём разрыве с ним
Муж, Вронский, прочитав письмо, невольно поддался естественному чувству, которое вызвало в нём его собственное отношение к обманутому мужу.  Теперь, держа в руках письмо, он не мог не представлять себе вызов, который он, скорее всего, найдёт сегодня или завтра дома, и саму дуэль, на которой он с тем же холодным и надменным выражением, которое появлялось на его лице в этот момент, будет ждать выстрела раненого мужа, предварительно выстрелив в воздух. И в этот момент в его голове пронеслось
Он подумал о том, что только что сказал ему Серпуховской, и о том, что он сам думал утром, — что лучше не связывать себя, — и понял, что не может сказать ей об этом.

 Прочитав письмо, он поднял на неё глаза, и в них не было решимости.  Она сразу поняла, что он уже думал об этом.  Она знала, что, что бы он ни сказал ей, он не скажет всего, что думает. И она поняла, что её последняя надежда не оправдалась.
Это было не то, на что она рассчитывала.

 «Вы видите, что он за человек», — сказала она дрожащим голосом.
— он...

 — Простите меня, но я этому рад, — перебил Вронский.  — Ради бога, дайте мне кончить! — добавил он, умоляюще глядя на неё, чтобы она дала ему время объяснить свои слова.  — Я радуюсь, потому что всё не может, не может оставаться так, как он предполагает.

 — Почему не может?  — сказала Анна, сдерживая слёзы и явно не придавая значения его словам. Она чувствовала, что её судьба предрешена.


Вронский имел в виду, что после дуэли — неизбежной, по его мнению, — всё уже не могло продолжаться по-прежнему, но сказал он другое.

 «Так больше не может продолжаться. Я надеюсь, что теперь ты оставишь его. Я надеюсь» — он замолчал.
смущенный и покрасневший— “Что ты позволишь мне устраивать и планировать нашу жизнь.
Завтра ...” - начал было он.

Она не дала ему продолжить.

“Но, дитя мое!” - взвизгнула она. “Ты видишь, что он пишет! Я должна была бы уйти от него, а я не могу и не буду этого делать". "Я не хочу!" - кричала она.
"Ты видишь, что он пишет!”

“Но, ради Бога, что лучше? — бросить своего ребенка или продолжать в том же духе
это унизительное положение?”

«Для кого это унизительно?»

«Для всех, и в первую очередь для тебя».
«Ты говоришь «унизительно»... не говори так. Эти слова ничего для меня не значат», — сказала она дрожащим голосом. Она не хотела, чтобы он сейчас говорил то, что
Это было неправдой. У неё не осталось ничего, кроме его любви, и она хотела любить его.
«Разве ты не понимаешь, что с того дня, как я полюбила тебя,
для меня всё изменилось? Для меня есть только одно — твоя любовь.
Если она моя, я чувствую себя такой возвышенной, такой сильной, что ничто не может меня унизить. Я горжусь своим положением, потому что... горжусь тем, что... гордая...» Она не могла сказать, чем именно гордится.
 Стыд и отчаяние мешали ей говорить.  Она стояла неподвижно и рыдала.


  Он тоже почувствовал, как что-то подступает к горлу и сжимает его.
нос, и впервые в жизни он почувствовал на точку
плач. Он не мог сказать точно, что это было прикасался к нему так. Ему
было жаль ее, и он чувствовал, что ничем не может ей помочь, и при этом он
знал, что сам виноват в ее несчастье, и что он сделал
что-то не так.

“Это не возможный развод?”, - сказал он вяло. Она покачала головой, не
ответить. «Разве ты не могла забрать сына и всё равно оставить его?»

 «Да, но всё зависит от него. Теперь я должна пойти к нему», — коротко ответила она.
Предчувствие, что всё снова пойдёт по-старому, не обмануло её.

«Во вторник я буду в Петербурге, и всё можно будет уладить».

 «Да, — сказала она. Но не будем больше об этом говорить».

 Подъехала карета Анны, которую она отослала и приказала вернуть к маленьким воротам сада Вред. Анна простилась с Вронским и поехала домой.


 Глава 23

В понедельник состоялось очередное заседание Комиссии 2-го июня. Алексей Александрович вошёл в зал, где проходило заседание, поприветствовал членов комиссии и председателя, как обычно, и сел на своё место, положив руку на подготовленные для него бумаги. Среди
В этих бумагах были необходимые доказательства и примерный план речи, которую он собирался произнести. Но на самом деле эти документы ему были не нужны.
Он помнил каждый пункт и не считал нужным повторять в уме то, что собирался сказать. Он знал, что, когда придёт время и он увидит своего врага, старательно пытающегося изобразить безразличие, его речь польётся сама собой лучше, чем если бы он готовил её сейчас. Он чувствовал, что важность его речи была
настолько велика, что каждое её слово имело бы значение. Тем временем он
Он выслушал обычный доклад с самым невинным и безобидным видом. Никто, глядя на его белые руки с набухшими венами и длинными пальцами, так нежно поглаживающими края лежащей перед ним белой бумаги, и на то, с какой усталостью он склонил голову набок, не заподозрил бы, что через несколько минут с его губ сорвется поток слов, который вызовет страшную бурю, заставит членов палаты кричать и нападать друг на друга, а председателя — призывать к порядку.  Когда доклад был окончен, Алексей Александрович
Своим тихим, мягким голосом он объявил, что у него есть несколько замечаний по поводу Комиссии по реорганизации коренных племён.
 Всё внимание было приковано к нему.
Алексей Александрович откашлялся и, не глядя на своего оппонента, а выбирая, как он всегда делал во время своих выступлений, первого человека, сидевшего напротив него, безобидного старичка, у которого никогда не было своего мнения в Комиссии, начал излагать свои взгляды. Когда он добрался до сути вопроса
и радикальный закон, его оппонент вскочил и начал протестовать. Стремов,
который тоже был членом комиссии и тоже был задет за живое,
начал защищаться, и в целом заседание прошло бурно; но
Алексей Александрович одержал победу, его предложение было принято, были назначены три новые комиссии, и на следующий день в определённых кругах Петербурга только и говорили, что об этом заседании. Алексей
Александрович добился даже большего успеха, чем ожидал.

На следующее утро, во вторник, Алексей Александрович, проснувшись, вспомнил
Он с удовольствием вспоминал свой вчерашний триумф и не мог сдержать улыбки, хотя и старался казаться невозмутимым, когда главный секретарь его департамента, желая польстить ему, сообщил о дошедших до него слухах о том, что произошло в Комиссии.

Погрузившись в дела с главным секретарем, Алексей Александрович
совершенно забыл, что сегодня вторник — день, на который он назначил
возвращение Анны Аркадьевны. Он был удивлен и раздосадован, когда
слуга вошел и сообщил ему о ее приезде.

Анна приехала в Петербург рано утром; за ней был выслан экипаж в соответствии с её телеграммой, так что Алексей Александрович мог знать о её приезде. Но когда она приехала, он её не встретил. Ей сказали, что он ещё не выходил, но занят со своим секретарём. Она сообщила мужу, что приехала, пошла в свою комнату и занялась разбором вещей, ожидая, что он придёт к ней. Но прошёл час, а он так и не пришёл. Она пошла в столовую под предлогом того, что нужно что-то передать
Она направилась в его сторону и нарочно заговорила громко, ожидая, что он выйдет.
Но он не вышел, хотя она слышала, как он подошёл к двери своего кабинета, прощаясь с главным секретарём. Она знала, что он обычно быстро уходит в свой кабинет, и хотела увидеться с ним до этого, чтобы определить их отношение друг к другу.

 Она прошла через гостиную и решительно направилась к нему. Когда она вошла в его кабинет, он был в парадной форме и, очевидно, собирался выходить. Он сидел за маленьким столиком, положив на него локти, и смотрел
Она удручённо стояла перед ним. Она увидела его раньше, чем он увидел её, и поняла, что он думает о ней.

 Увидев её, он хотел было встать, но передумал, и тогда его лицо залилось румянцем — Анна никогда раньше не видела такого. Он быстро встал и пошёл ей навстречу, глядя не в глаза, а выше, на её лоб и волосы. Он подошёл к ней, взял за руку и попросил сесть.

— Я очень рад, что ты пришла, — сказал он, садясь рядом с ней.
Он явно хотел что-то сказать, но запнулся.  Несколько раз он
пытался начать говорить, но останавливался.  Несмотря на то, что
Готовясь к встрече с ним, она приучила себя презирать его и упрекать, но теперь не знала, что ему сказать, и ей было его жаль.  И так продолжалось некоторое время.  «Серёжа  совсем здоров?» — спросил он и, не дожидаясь ответа, добавил: «Я сегодня обедаю не дома, мне нужно срочно уйти».

 «Я думала поехать в Москву», — сказала она.

— Нет, вы совершенно, совершенно правильно поступили, что пришли, — сказал он и снова замолчал.


Видя, что он не в силах начать разговор, она заговорила сама.

— Алексей Александрович, — сказала она, глядя на него и не опуская глаз под его пристальным взглядом, устремлённым на её волосы, — я виноватая женщина, я дурная женщина, но я такая же, как была, как я вам тогда сказала, и я пришла сказать вам, что ничего не могу изменить.

 — Я не спрашивал тебя об этом, — сказал он вдруг решительно и с ненавистью глядя ей прямо в лицо, — это было так, как я и предполагал. Под влиянием гнева он, по-видимому, вновь обрёл полное
владение всеми своими способностями. «Но, как я уже говорил тебе тогда, и
Я писал вам, — сказал он тонким, пронзительным голосом, — и повторяю сейчас, что не обязан это знать. Я игнорирую это. Не все жены так добры, как вы, чтобы так поспешно сообщать своим мужьям столь приятные новости. Он сделал особое ударение на слове «приятные».
— Я буду игнорировать это до тех пор, пока мир ничего об этом не узнает, пока моё имя не будет опозорено. Поэтому я просто сообщаю вам, что наши отношения
должны оставаться такими, какими они были всегда, и что только в
случае, если вы скомпрометируете меня, я буду вынужден принять
меры для защиты своей чести».

— Но наши отношения не могут быть такими же, как прежде, — начала Анна робким голосом, с тревогой глядя на него.

 Когда она снова увидела эти сдержанные жесты, услышала этот пронзительный, детский и саркастичный голос, отвращение к нему пересилило жалость, и она почувствовала только страх, но ей во что бы то ни стало хотелось прояснить свою позицию.

 — Я не могу быть твоей женой, пока я... — начала она.

Он рассмеялся холодным и злобным смехом.

 «Полагаю, образ жизни, который вы выбрали, отражается на ваших представлениях. Я испытываю слишком сильное уважение или презрение, или и то и другое... Я уважаю вас
прошлое и презираю твоё настоящее... что я был далёк от той интерпретации, которую ты придаёшь моим словам».

 Анна вздохнула и опустила голову.

 «Хотя я действительно не понимаю, как при той независимости, которую ты проявляешь, — продолжал он, распаляясь, — объявляя о своей неверности мужу и, по-видимому, не видя в этом ничего предосудительного, ты можешь видеть что-то предосудительное в исполнении супружеских обязанностей по отношению к своему мужу».

— Алексей Александрович! Чего вы от меня хотите?

 — Я хочу, чтобы вы не встречались здесь с этим человеком и вели себя так, чтобы
ни мир, ни слуги не смогут упрекнуть тебя ... не видеть его.
Я думаю, это немного. А взамен ты будешь наслаждаться всеми
привилегиями верной жены, не выполняя своих обязанностей. Все это
Я должен сказать тебе. Теперь пришло время для меня, чтобы пойти. Я обедаю не в
дома”. Он встал и подошел к двери.

Анна встала тоже. Молча поклонившись, он пропустил её вперёд.


 Глава 24

Ночь, проведённая Левиным на стоге сена, не прошла для него бесследно. То, как он управлялся со своим имением, возмущало его и
потеряла для него всякую привлекательность. Несмотря на великолепный урожай,
никогда ещё не было или, по крайней мере, ему так казалось,
столько препятствий и ссор между ним и крестьянами, как в тот год, и причина этих неудач и этой враждебности была ему теперь совершенно ясна. Восторг, который он
испытал от самой работы, и, как следствие, более тесная связь с
крестьянами, зависть к ним, к их жизни, желание перенять эту
жизнь, которая в ту ночь показалась ему не сном, а явью
Его намерение, исполнение которого он детально продумал, — всё это настолько изменило его взгляд на ведение сельского хозяйства, которым он занимался, что он уже не мог испытывать к нему прежнего интереса и не мог не замечать тех неприятных отношений между ним и работниками, которые лежали в основе всего этого. Стадо улучшенных пород коров, таких как
Пава, вся земля, вспаханная и удобренная, девять ровных полей,
окружённых изгородями, двести сорок акров, обильно
удобряемых, семена, посеянные сеялками, и всё остальное — всё это было
Было бы прекрасно, если бы эта работа была сделана для них самих или для них самих и их товарищей — людей, которые им сочувствуют. Но теперь он ясно видел (в этом ему очень помогла работа над книгой по сельскому хозяйству, в которой главным элементом земледелия должен был стать труд), что его методы ведения сельского хозяйства были не чем иным, как жестокой и упорной борьбой между ним и работниками, в которой с одной стороны — с его стороны — постоянно прилагались напряжённые усилия изменить всё в соответствии с тем, что он считал лучшим образцом; с другой стороны,
естественный порядок вещей. И в этой борьбе он увидел, что при огромных затратах сил с его стороны и без каких-либо усилий или даже намерений с другой стороны всё, чего удалось добиться, — это то, что работа не пришлась по вкусу ни одной из сторон и что великолепные инструменты, великолепный скот и земля были испорчены без всякой пользы для кого-либо. Хуже всего было то, что энергия, затраченная на эту работу, была потрачена не просто впустую. Теперь, когда смысл этой системы стал ему ясен, он не мог не чувствовать
себя уязвлённым из-за того, что цель его энергии была столь недостойной.
На самом деле, в чём заключалась
бороться за... Он боролся за каждый фартинг своей доли (и ничего не мог с этим поделать, ведь стоило ему ослабить усилия, и у него не было бы денег, чтобы заплатить рабочим), в то время как они боролись лишь за то, чтобы выполнять свою работу легко и с удовольствием, то есть так, как они привыкли. В его интересах было, чтобы каждый работник трудился как можно усерднее и при этом сохранял здравый смысл, чтобы не сломать веялки, конные грабли, молотилки и т. д.
он должен был сосредоточиться на том, что делал. Рабочему хотелось
работать как можно приятнее, с перерывами и, главное, беззаботно
и бездумно, не размышляя. В то лето Левин видел это на каждом шагу. Он отправил людей косить клевер на сено, выбрав самые плохие участки, где клевер зарос травой и сорняками и не годился для семян.
Снова и снова они косили лучшие участки клевера,
оправдываясь тем, что так им велел судебный пристав, и пытаясь успокоить его заверениями, что это ненадолго.
Великолепное сено; но он знал, что это потому, что на этих акрах косить было намного легче. Он отправил сеноворошилку для ворошения сена — она сломалась на первом ряду, потому что крестьянину было скучно сидеть на сиденье перед ней, пока над ним размахивали огромные крылья. И ему сказали: «Не беспокойтесь, ваша честь, женщины справятся с этим достаточно быстро». Плуги были практически бесполезны, потому что
рабочему никогда не приходило в голову поднимать лемех, когда он поворачивал плуг.
Принуждая его двигаться, он напрягал лошадей и портил почву
землю, и Левина попросили не обращать на это внимания. Лошадям было
разрешено забредать в пшеницу, потому что ни один работник не согласился бы
согласиться быть ночным сторожем, и, несмотря на противоположные приказы,
рабочие настояли на том, чтобы дежурить ночью по очереди, и Иван, проработав
весь день, заснул и очень раскаивался в своей вине,
говоря: “Делайте со мной, что хотите, ваша честь”.

Они убили трёх лучших телят, выпустив их на клевер
после того, как напоили, и ничто не могло заставить
Мужчины решили, что их унесло ветром, но в утешение сказали ему, что один из его соседей за три дня потерял сто двенадцать голов скота. Всё это происходило не потому, что кто-то испытывал неприязнь к Левину или его хозяйству; напротив, он знал, что нравится им, что они считают его простым джентльменом (их высшая похвала); но это происходило просто потому, что они хотели работать весело и беззаботно, а его интересы были не только далеки и непонятны им, но и фатально противоречили их самым справедливым
претензии. Задолго до этого Левин почувствовал неудовлетворённость своим положением в отношении земли. Он видел, где его лодка даёт течь, но не искал эту течь, возможно, намеренно обманывая себя.
(Если он потеряет веру в это, у него ничего не останется.) Но теперь он больше не мог себя обманывать. Обработка земли, которой он занимался, стала для него не просто непривлекательной, а отвратительной, и он больше не мог ею интересоваться.

К этому теперь добавилось присутствие всего в двадцати пяти милях от него
Китти Щербацкой, которую он жаждал увидеть и не мог увидеть. Дарья
Когда он был там, Александра Облонская пригласила его
прийти, чтобы возобновить предложение руки и сердца её сестре, которая, как она дала ему понять, теперь примет его. Сам Левин,
увидев Кити Щербацкую, почувствовал, что никогда не переставал любить её; но он не мог пойти к Облонским, зная, что она там.
Тот факт, что он сделал ей предложение, а она ему отказала,
возвёл между ними непреодолимую преграду. «Я не могу просить её стать моей женой только потому, что она не может быть женой мужчины, которого хочет
«Жениться», — сказал он себе. От этой мысли ему стало холодно и враждебно по отношению к ней.
«Я не смогу говорить с ней без чувства упрека; я не смогу смотреть на нее без негодования; а она будет только больше ненавидеть меня, как и должна.
И кроме того, как я могу теперь, после того, что мне сказала Дарья Александровна, пойти к ним? Могу ли я не показать, что знаю, что она мне сказала?» А я должен великодушно простить её и пожалеть! Я должен разыграть перед ней сцену прощения и снизойти до того, чтобы подарить ей свою любовь!... Что
что заставило Дарью Александровну рассказать мне об этом? Случайно я мог бы увидеться с ней, и тогда всё произошло бы само собой; но, как бы то ни было, об этом не может быть и речи, ни о чём не может быть и речи!»

Дарья Александровна отправила ему письмо с просьбой прислать дамское седло для
Китти. «Мне сказали, что у вас есть дамское седло, — написала она ему. — Надеюсь, вы сами его привезёте».

Это было уже слишком. Как могла женщина, хоть сколько-нибудь умная и деликатная, поставить свою сестру в такое унизительное положение! Он написал десять записок, разорвал их все и отправил седло
без ответа. Написать, что он приедет, было невозможно, потому что он не мог приехать. Написать, что он не может приехать, потому что ему что-то мешает, или что его не будет, было ещё хуже. Он отправил
седло без ответа, с чувством, что сделал что-то постыдное. Он передал
все теперь уже отвратительные дела в имении управляющему и на
следующий день отправился в отдаленный уезд к своему другу
Свияжскому, у которого в окрестностях были великолепные
болота для тетеревов и который недавно написал ему, прося
обещай, что останешься с ним. Тетеревиное болото в Суровском уезде давно манило Левина,
но он всё откладывал поездку из-за работы в имении. Теперь он был рад
уехать подальше от Щербацких и тем более от работы на ферме,
особенно на охоте, которая всегда служила лучшим утешением в беде.


 Глава 25

В Суровском уезде не было ни железной дороги, ни почтовой службы.
Левин ехал туда на своих лошадях в большой старомодной коляске.

Он остановился на полпути у зажиточного крестьянина, чтобы покормить лошадей.
Лысый, хорошо сохранившийся старик с широкой рыжей бородой и сединой на щеках открыл ворота, прижавшись к столбу, чтобы пропустить трёх лошадей.
Указав кучеру место под навесом на большом, чистом, опрятном дворе, где стояли закопчённые старомодные плуги, старик пригласил Левина в дом. Чисто одетая
молодая женщина в сабо на босу ногу мыла пол в новой пристройке. Она испугалась собаки, которая забежала вслед за
Левин вскрикнул, но тут же рассмеялся над собственным испугом, когда она сказала, что собака не причинит ей вреда. Указав Левину голой рукой на дверь в гостиную, она снова наклонилась, спрятав своё красивое лицо, и продолжила мыть посуду.

 «Вам самовар?» — спросила она.

 «Да, пожалуйста».

Гостиная представляла собой большую комнату с голландской печью и ширмой, разделявшей её на две части. Под иконами стоял стол, расписанный узорами, скамья и два стула. У входа стоял комод, полный посуды. Ставни были закрыты, мух было мало, и в комнате было так
было так чисто, что Левин забеспокоился, как бы Ласка, бежавшая по дороге и купавшаяся в лужах, не испачкала пол, и велел ей сесть в углу у двери. Осмотрев гостиную, Левин вышел на задний двор. Симпатичная молодая женщина в лаптях, раскачивая пустые вёдра на коромысле, побежала впереди него к колодцу за водой.

— Смотри в оба, девка! — добродушно крикнул ей вслед старик и подошёл к Левину. — Ну что, сударь, к Николаю
Ивановичу Свияжскому? Его сиятельство тоже к нам заедет, — начал он, болтая.
Он облокотился на перила лестницы. В середине рассказа старика о его знакомстве со Свияжским ворота снова скрипнули, и во двор вошли работники с полей с деревянными плугами и боронами. Лошади, запряжённые в плуги и бороны, были гладкими и упитанными. Рабочие, очевидно, были из числа домочадцев: двое
были молодыми людьми в хлопковых рубашках и кепках, двое других — наёмными работниками в домотканых рубахах, один — старик, другой — юноша.
 Спустившись с крыльца, старик подошёл к лошадям и начал их распрягать.

“Что они пашут?” - спросил Левин.

“Пашут картошку. Мы тоже арендуем немного земли. Федот, не выпускай
мерина, но отведи его к корыту, а второго мы запрягем.
запрягай.

“О, отец, лемехи, которые я заказал, он привез с собой?”
спросил крупный, здоровый на вид парень, очевидно, сын старика.

— Там... в передней, — ответил старик, скручивая снятую с него упряжь и бросая её на пол. — Можешь надеть их, пока они ужинают.


В переднюю вошла симпатичная молодая женщина с полным подносом в руках.
Ведра тянули её за плечи. Откуда-то появились другие женщины: молодые и красивые, средних лет, старые и уродливые, с детьми и без детей.

 Самовар начинал петь; работники и семья, управившись с лошадьми, пришли обедать. Левин, доставая из кареты провизию, пригласил старика выпить с ним чаю.

— Ну, я уже сегодня выпил, — сказал старик, явно с удовольствием принимая приглашение. — Но только стаканчик, для компании.

 За чаем Левин узнал всё о хозяйстве старика. Десять лет
Раньше старик арендовал триста акров у владелицы, а год назад купил их и арендовал ещё триста акров у соседнего землевладельца. Небольшую часть земли — самую худшую — он сдавал в аренду, а сто акров пахотной земли обрабатывал сам с помощью своей семьи и двух наёмных работников. Старик жаловался, что дела идут плохо. Но Левин видел, что он делал это просто из чувства
долга и что его хозяйство процветало. Если бы дела шли плохо, он бы не стал
Он купил землю по тридцать пять рублей за акр, он не стал бы женить своих трёх сыновей и племянника, он не стал бы дважды отстраивать дом после пожаров, и каждый раз всё более масштабно.  Несмотря на жалобы старика, было очевидно, что он гордится своим благополучием, гордится своими сыновьями, племянником, жёнами своих сыновей, лошадьми и коровами и особенно тем, что он поддерживает всё это хозяйство. Из разговора со стариком Левин понял, что тот тоже не против новых методов. Он посадил очень много
Картофель, и его картофель, как видел проезжавший мимо Левин, уже отцвёл и начинал увядать, в то время как картофель Левина только начинал цвести. Он окучивал свой картофель современным плугом, взятым у соседнего помещика. Он сеял пшеницу. Левина особенно поразил тот незначительный факт, что, прореживая рожь, старик использовал прореживаемую рожь для своих лошадей. Сколько раз он
Левин видел, как пропадает этот великолепный корм, и пытался его спасти, но
это всегда оказывалось невозможным. Крестьянин справился с этой задачей,
и он не мог нахвастаться тем, как хорошо это мясо для скота.

«Что же делают девки? Они выносят его в связках на дорогу, и телега увозит его».

«Ну, мы, помещики, не умеем обращаться с нашими работниками», — сказал Левин,
протягивая ему стакан чая.

«Спасибо», — сказал старик и взял стакан, но от сахара отказался, показав на оставшийся у него кусок. «Это просто разорение, — сказал он. —
Посмотрите, например, на Свияжского. Мы знаем, какая у него земля — первоклассная, но урожаем хвастаться не приходится. За ней недостаточно ухаживают — вот и всё!»

“А вы работать ваш участок с наемными рабочими?”

“Мы все крестьяне вместе. Заходим в все сами. Если
человека нет, он может идти, и мы справимся сами.”

“Отец, Финогену нужно немного дегтя”, - сказала молодая женщина в сабо,
входя.

— Да, да, так оно и есть, сударь! — сказал старик, вставая и нарочито перекрестясь.
Он поблагодарил Левина и вышел.

 Когда Левин вошёл в кухню, чтобы позвать своего кучера, он увидел, что вся семья сидит за обеденным столом.  Женщины стояли и прислуживали им.
Молодой, крепкий на вид сын рассказывал что-то смешное.
Они все были сыты и смеялись, особенно женщина в лаптях, которая наливала в миску щи и смеялась громче всех.


Очень вероятно, что красивое лицо молодой женщины в лаптях
имело большое значение в том впечатлении благополучия, которое
произвела на Левина эта крестьянская семья, но впечатление было
настолько сильным, что Левин никак не мог от него избавиться. И всю дорогу от старого крестьянина до
Свияжский то и дело вспоминал эту крестьянскую усадьбу, как будто в этом впечатлении было что-то, требовавшее его особого внимания.


 Глава 26

Свияжский был начальником округа. Он был на пять лет старше
Левина и давно был женат. В его доме жила его невестка, молодая девушка, которая очень нравилась Левину.
Левин знал, что Свияжский и его жена очень хотели бы выдать девушку за него. Он знал это наверняка, как всегда знают это так называемые «приличные молодые люди», хотя он никогда бы не решился заговорить об этом с кем-либо.
и он также знал, что, хотя он и хотел жениться и хотя
эта очень привлекательная девушка, судя по всему, могла бы стать отличной женой,
он не мог жениться на ней, даже если бы не был влюблён в
Китти Щербацкую, как не мог бы взлететь на небо. И это
знание отравляло удовольствие, которое он надеялся получить от визита к
Свияжскому.

Получив письмо от Свияжского с приглашением на охоту, Левин
сразу же подумал об этом; но, несмотря на это, он решил, что
такие намерения Свияжского в отношении его — это просто его
собственные беспочвенные предположения, и всё равно поехал.
Кроме того, в глубине души ему хотелось испытать себя,
испытание в отношении этой девушки. Домашняя жизнь Свияжских была
чрезвычайно приятна, и сам Свияжский, лучший из известных Левину
мужчин, принимавших участие в местных делах, был очень интересен
ему.

Свияжский был одним из тех людей, которые всегда удивляли Левина.
Их убеждения, очень логичные, хотя и не оригинальные, шли своим чередом, в то время как их жизнь, чрезвычайно определённая и твёрдая в своём направлении, шла своим путём и почти всегда прямо противоречила их убеждениям. Свияжский был чрезвычайно развитым человеком
человек. Он презирал дворянство и считал, что большинство дворян втайне поддерживают крепостное право и скрывают свои взгляды только из трусости.  Он считал Россию разоренной страной, похожей на Турцию, а российское правительство — настолько плохим, что никогда не позволял себе серьезно критиковать его действия. И все же он был чиновником этого правительства и образцовым представителем дворянства. Когда он выезжал, то всегда носил офицерскую кокарду и фуражку с красным околышем. Он считал, что человеческая жизнь приемлема только за границей, и
Он при любой возможности уезжал за границу и в то же время вёл в России сложную и усовершенствованную систему сельского хозяйства.
Он с чрезвычайным интересом следил за всем, что происходило в России, и знал обо всём, что там делалось. Он считал, что русский крестьянин находится на стадии развития, промежуточной между обезьяной и человеком, и в то же время на местных собраниях никто не был так готов пожать руку крестьянам и выслушать их мнение. Он не верил ни в
Ни Бог, ни дьявол, но его очень волновал вопрос о
Он заботился об улучшении положения духовенства и сохранении его доходов, а также прилагал особые усилия для поддержания церкви в своей деревне.


В женском вопросе он был на стороне крайних сторонников полной свободы для женщин, особенно в том, что касается их права на труд. Но он
жил с женой в таких условиях, что их нежная бездетная семейная
жизнь вызывала всеобщее восхищение, и он устроил жизнь жены так,
что она ничего не делала и не могла делать, кроме как разделять
усилия мужа, направленные на то, чтобы её время проходило как можно
счастливее и приятнее.

Если бы для Левина не было характерно приписывать людям самые
благоприятные качества, характер Свияжского не вызвал бы у него
никаких сомнений или затруднений: он бы сказал себе:
«Дурак или плут», и всё было бы ясно. Но он не мог сказать «дурак»,
потому что Свияжский был несомненно умен и, более того, высоко
образован и при этом исключительно скромен в отношении своей
культуры. Не было такой темы, в которой он не разбирался бы. Но он не демонстрировал свои знания, за исключением тех случаев, когда был вынужден это сделать. Тем более
Левин не мог сказать, что он подлец, потому что Свияжский был несомненно честным, добросердечным, разумным человеком, который работал добродушно, увлечённо и упорно. Все вокруг уважали его, и он, конечно, никогда сознательно не делал и не был способен сделать ничего подлого.


Левин пытался понять его, но не мог и смотрел на него и на его жизнь как на живую загадку.

Левин и он были очень дружны, и поэтому Левин часто отваживался высказывать
Свияжскому свои мысли, пытаясь докопаться до сути его взглядов на жизнь;
но всегда было напрасно. Каждый раз, когда Левин пытался проникнуть за
внешние пределы сознания Свияжского, гостеприимно открытые для
всех, он замечал, что Свияжский слегка смущается; в его глазах
проскальзывало слабое беспокойство, как будто он боялся, что
Левин его поймёт и добродушно отшутится.

Только что, после разочарования в сельском хозяйстве, Левин был особенно рад остаться у Свияжского.
Помимо того, что вид этой счастливой и любящей пары, довольной собой и всеми вокруг,
Левин чувствовал, что теперь, когда он так недоволен своей жизнью, ему хочется дознаться до той тайны в Свияжском, которая давала ему такую ясность, определённость и мужество в жизни.
 Более того, Левин знал, что в Свияжском есть что-то такое, что даёт ему эту ясность, определённость и мужество в жизни.
У Свияжского он должен был встретиться с окрестными помещиками, и ему было особенно интересно сейчас слушать и принимать участие в этих сельских разговорах об урожае, заработках батраков и так далее, которые, как он знал, принято считать чем-то очень низким.
но которая, как ему только что показалось, была единственной важной темой.
«Возможно, это не имело значения во времена крепостного права,
и, может быть, не имеет значения в Англии. В обоих случаях
условия ведения сельского хозяйства прочно укоренились; но у нас сейчас,
когда всё перевернулось с ног на голову и только начинает
формироваться, вопрос о том, какую форму примут эти условия,«Вот единственный важный вопрос в России», — подумал Левин.


Охота оказалась хуже, чем ожидал Левин. Болото высохло, и тетеревов совсем не было.
Он бродил целый день и принёс домой всего трёх птиц, но, чтобы компенсировать это, он, как всегда после охоты, вернулся с отличным аппетитом, в прекрасном расположении духа и в том живом, интеллектуальном настроении, которое всегда сопровождало его после сильных физических нагрузок. И во время охоты, когда он, казалось, вообще ни о чём не думал, внезапно появился старик со своим
Мысли о семье не покидали его, и впечатление, которое они производили, казалось, требовало не только его внимания, но и решения какого-то связанного с ними вопроса.

 Вечером за чаем приехали два помещика по делу, связанному с опекой, и завязался интересный разговор, которого Левин так ждал.

Левин сидел рядом с хозяйкой за чайным столом и был вынужден поддерживать разговор с ней и её сестрой, которая сидела напротив него. Мадам Свияжская была круглолицей, светловолосой и довольно полной женщиной.
невысокая женщина, вся в улыбках и ямочках на щеках. Левин пытался через неё
добраться до разгадки той сложной загадки, которую представлял его
мужу, но у него не было полной свободы мыслей, потому что он
мучительно стеснялся. Это мучительное смущение было вызвано тем, что невестка сидела напротив него в платье, специально надетом, как ему показалось, ради него, с особенно глубоким вырезом в форме трапеции на её белой груди. Этот четырёхугольный вырез, несмотря на то, что грудь была очень белой, или просто потому, что она была очень белой,
лишил Левина возможности в полной мере пользоваться своими способностями. Он вообразил, вероятно, ошибочно, что этот лиф с глубоким вырезом был сшит специально для него, и почувствовал, что не имеет права смотреть на него, и старался не смотреть. Но он чувствовал, что сам виноват в том, что этот лиф с глубоким вырезом был сшит. Левину казалось, что он кого-то обманул, что он должен что-то объяснить, но объяснить это было невозможно, и поэтому он постоянно краснел, чувствовал себя неловко и неуклюже.  Его неловкость передалась
хорошенькая невестка тоже. Но хозяйка, казалось, не замечала этого
и продолжала намеренно втягивать ее в разговор.

“Вы говорите, ” сказала она, продолжая начатую тему, “ что
моего мужа не может интересовать то, что по-русски. Это совсем
наоборот, он всегда находится в бодром расположении духа за рубежом, но не так, как он
вот. Здесь он чувствует себя на своем месте. У него так много дел, и он умеет находить интерес во всём. О, вы ведь ещё не видели нашу школу, не так ли?


 — Я видел её... Маленький домик, увитый плющом, не так ли?

— Да, это работа Насти, — сказала она, указывая на сестру.

 — Вы сами там преподаёте? — спросил Левин, стараясь смотреть выше открытой шеи, но чувствуя, что, куда бы он ни посмотрел, он должен будет увидеть её.

 — Да, я сама там преподавала и продолжаю преподавать, но теперь у нас первоклассная учительница. И мы начали заниматься гимнастикой.

— Нет, спасибо, я больше не буду пить чай, — сказал Левин и, чувствуя, что поступает грубо, но не в силах продолжать разговор, встал, покраснев.  — Я слышу очень интересный разговор, — добавил он.
и подошёл к другому концу стола, где сидел Свияжский с двумя соседскими помещиками. Свияжский сидел боком, положив локоть на стол, с чашкой в одной руке, а другой рукой он подбирал свою бороду, подносил её к носу и снова опускал, как будто нюхал её. Его блестящие чёрные глаза смотрели прямо на взволнованного помещика с седыми бакенбардами, и, судя по всему, его забавляли его замечания. Джентльмен жаловался на крестьян. Левину было очевидно, что
Свияжский знал ответ на жалобы этого господина, который сразу же разрушил бы все его доводы, но в своём положении он не мог дать этот ответ и с удовольствием слушал комичные речи помещика.

 Господин с седыми бакенбардами был явно убеждённым сторонником крепостного права и преданным земледельцем, который всю жизнь прожил в деревне. Левин видел доказательства этого в его одежде, в старомодном поношенном пальто, которое явно не было его повседневной одеждой, в его проницательных, глубоко посаженных глазах, в его идиоматическом, беглом русском языке, в
Его властный тон, ставший привычным за долгое время, и решительные жесты его больших, красных, загорелых рук со старым обручальным кольцом на мизинце.


 Глава 27

«Если бы у меня хватило духу бросить то, что было начато... столько
труда потрачено впустую... я бы отвернулся от всего этого, продал бы
всё, уехал бы, как Николай Иванович...» — Я бы хотел послушать «Прекрасную Элен», — сказал помещик, и приятная улыбка осветила его проницательное старое лицо.

 — Но, видите ли, вы не бросаете это, — сказал Николай Иванович Свияжский.
 — Значит, в этом есть какая-то выгода.

«Единственная выгода в том, что я живу в собственном доме, который не купил и не арендовал. Кроме того, всегда есть надежда, что люди одумаются. Хотя вместо этого, вы не поверите, — пьянство, безнравственность! Они продолжают делить и менять свои участки земли. Ни одной лошади или коровы не видно». Крестьянин умирает от голода, но стоит вам взять его к себе в работники, как он тут же начнёт вам пакостить, а потом заявит на вас мировому судье.

 — Но ведь вы и сами жалуетесь мировому судье, — сказал Свияжский.

«Я подаю жалобы? Ни за что на свете! Столько разговоров и столько дел, что можно было бы пожалеть об этом. На стройке, например, они прикарманили аванс и смылись. Что сделал судья? Да оправдал их. Ничто не держит их в узде, кроме их собственного общинного суда и деревенского старосты. Он выпорет их по старой доброй традиции!» Но для этого ничего не оставалось, кроме как бросить всё и сбежать».


Очевидно, помещик подшучивал над Свияжским, который не только не обижался, но и, казалось, был этим забавлен.

“Но вы видите, что мы управляем нашей землей без таких крайних мер”, - сказал он.
он, улыбаясь: “Левин, я и этот господин”.

Он указал на другого землевладельца.

“ Да, это делается у Михаила Петровича, но спросите его, как это делается
. Вы называете это рациональной системой? ” спросил землевладелец.
очевидно, он гордился словом “рациональный”.

— У меня очень простая система, — сказал Михаил Петрович, — слава богу. Всё моё управление сводится к тому, чтобы подготовить деньги для осенних податей, а крестьяне приходят ко мне: «Отец, барин, помогите нам!» Ну, крестьяне
все они — твои соседи; ты испытываешь к ним симпатию. Поэтому ты даёшь им треть, но говоришь: «Помните, ребята, я помог вам, и вы должны помочь мне, когда я буду в этом нуждаться, — будь то посев овса, или сенокос, или сбор урожая». И что ж, ты соглашаешься, так и должно быть для каждого налогоплательщика — хотя среди них есть и нечестные, это правда.

Левин, давно знакомый с этими патриархальными порядками,
переглянулся со Свияжским и перебил Михаила Петровича,
обратившись опять к господину с седыми бакенбардами.

“Тогда что вы думаете?” он спросил: “какую систему следует принять
в наше время?»

«Ну, управляйте, как Михаил Петрович, или сдавайте землю в аренду крестьянам за половину урожая.
Это можно делать — только так и разрушается общее благосостояние страны. Там, где земля с крепостным трудом и хорошим управлением приносила доход в девять к одному, при системе полуурожая она приносит доход в три к одному. Россия разорилась из-за отмены крепостного права!»

Свияжский посмотрел на Левина улыбающимися глазами и даже сделал ему едва заметный иронический жест.
Но Левин не счёл слова помещика абсурдными, он понял их лучше, чем Свияжский.
То, что сказал джентльмен с седыми бакенбардами, о том, как Россия была разрушена эмансипацией, показалось ему очень правдивым, новым и совершенно неоспоримым. Помещик, несомненно, высказал свою собственную мысль — что случается крайне редко, — и мысль эту породило не желание найти какое-то занятие для праздного ума, а мысль, выросшая из условий его жизни, над которой он размышлял в одиночестве своей деревни и которую он рассмотрел со всех сторон.

— Дело в том, разве ты не понимаешь, что прогресс любого рода возможен только при использовании власти, — сказал он, явно желая показать, что он не лишён культуры. — Возьми реформы Петра, Екатерины, Александра. Возьми европейскую историю. И прогресс в сельском хозяйстве больше, чем что-либо другое, — например, картофель, который был введён у нас насильно. Деревянный плуг тоже не всегда использовался. Он был введён
возможно, ещё до образования империи, но, скорее всего, его ввели силой. Сейчас, в наше время, мы, землевладельцы, в эпоху крепостного права использовали
различные усовершенствования в нашем сельском хозяйстве: сушильные и молотильные машины, телеги для перевозки навоза и все современные орудия труда — всё это мы ввели в обиход с помощью нашей власти, а крестьяне сначала сопротивлялись, но в конце концов стали нам подражать. Теперь, после отмены крепостного права, мы лишились нашей власти, и поэтому наше сельское хозяйство, достигшее высокого уровня, неизбежно скатится до самого дикого, первобытного состояния. Вот как я это вижу.

«Но почему так? Если это рационально, вы сможете поддерживать ту же систему с помощью наёмной рабочей силы», — сказал Свияжский.

«Мы не властны над ними. С кем я буду работать, позвольте спросить?»

«Вот оно — рабочая сила — главный элемент в сельском хозяйстве», — подумал Левин.

«С батраками».

«Батраки не будут работать хорошо и не будут работать с хорошим инструментом. Наш батрак только и умеет, что напиваться в стельку, а когда он пьян, он
портит всё, что ему дают. Он поит лошадей слишком большим количеством воды, портит хорошую упряжь, меняет шины на колёса, чтобы получить выпивку, бросает кусочки железа в молотилку, чтобы сломать её. Он
его тошнит от всего, что не по его вкусу. И вот так упал весь уровень земледелия. Земли вышли из
оборота, заросли сорняками или были поделены между крестьянами, и
там, где выращивали миллионы бушелей, теперь собирают сто тысяч;
богатство страны уменьшилось. Если бы то же самое делалось, но с заботой о том, чтобы...

И он начал излагать свой план освобождения, с помощью которого можно было бы избежать этих недостатков.

 Левина это не заинтересовало, но, когда он закончил, Левин вернулся
Он вернулся на своё место и, обращаясь к Свияжскому и пытаясь вовлечь его в серьёзный разговор, сказал:


 «То, что уровень культуры падает и что при наших нынешних отношениях с крестьянами невозможно вести хозяйство рационально и получать прибыль, — это чистая правда», — сказал он.

«Я в это не верю, — совершенно серьёзно ответил Свияжский. — Я вижу только то, что мы не умеем обрабатывать землю и что наша система земледелия в крепостные времена была не слишком высокой, а слишком низкой. У нас нет ни машин, ни хорошего скота, ни эффективного управления; у нас нет
даже не знаю, как вести бухгалтерию. Спросите любого землевладельца, он не сможет
сказать вам, какая культура приносит прибыль, а какая нет».

«Итальянская бухгалтерия», — иронично сказал господин с седыми бакенбардами. «Вы можете вести свои книги как угодно, но если они вам всё испортят, прибыли не будет».

«Почему они всё портят? Плохая молотилка или ваш русский пресс-подборщик сломаются, а мой паровой пресс не сломается.
Жалкую русскую клячу они испортят, но хороших тягловых лошадей не испортят.
И так во всём. Мы должны поднять наше сельское хозяйство на более высокий уровень.

— О, если бы только у меня были средства, Николай Иванович! Вам-то хорошо говорить.
А мне с сыном, которого нужно держать в университете,
и с мальчиками, которых нужно учить в гимназии, — как я куплю этих ломовых лошадей?


— Ну, для этого и существуют земельные банки.


— Чтобы то, что у меня осталось, было продано с аукциона? Нет, спасибо.

«Я не согласен с тем, что необходимо или возможно ещё больше поднять уровень сельского хозяйства, — сказал Левин. — Я посвящаю себя этому делу, и у меня есть средства, но я ничего не могу сделать. Что касается банков, то я не знаю, кому
они никуда не годятся. Что касается меня, то на что бы я ни тратил деньги в хозяйстве, это было убыточно: скот — убыточно, машины — убыточно.


— Это правда, — вмешался господин с седыми бакенбардами,
непритворно смеясь от удовольствия.

 — И я не один такой, — продолжал Левин. «Я общаюсь со всеми
соседями-землевладельцами, которые обрабатывают свои земли по рациональной системе; все они, за редким исключением, делают это в убыток. Ну,
расскажите нам, как идут дела на вашей земле — она приносит доход?» — сказал Левин и тут же в
В глазах Свияжского он заметил то мимолетное выражение тревоги, которое
он замечал всякий раз, когда пытался проникнуть за внешние
пределы сознания Свияжского.

Более того, этот вопрос со стороны Левина был задан не совсем искренне.
Мадам Свияжская только что рассказала ему за чаем, что тем летом они
пригласили из Москвы немецкого специалиста по бухгалтерии,
который за вознаграждение в пятьсот рублей проверил управление
их имуществом и обнаружил, что оно обходится им в три тысячи с
лишним рублей. Она не помнила точной суммы, но это было
Оказалось, что немец рассчитал всё с точностью до доли фартинга.

 Седовласый землевладелец улыбнулся при упоминании о доходах от хозяйства Свияжского, явно понимая, какую прибыль может получать его сосед и маршал.

 «Возможно, это и не окупается, — ответил Свияжский. — Это лишь доказывает, что я либо плохой управляющий, либо вложил свой капитал в повышение арендной платы».

«О, рента!» — в ужасе воскликнул Левин. «Рента может быть в Европе, где земля улучшилась благодаря вложенному в неё труду, но у нас все
земля истощается из-за вложенного в неё труда — другими словами, они её разрабатывают; так что об арендной плате не может быть и речи».

«Как это не может быть арендной платы? Это закон».

«Тогда мы вне закона; арендная плата ничего нам не объясняет, а только сбивает с толку. Нет, скажите мне, как может существовать теория арендной платы?..»

«Не хотите ли закусить?» Маша, передай нам какой-нибудь снеток или малину».
 Он повернулся к жене. «В этом году малина созрела очень поздно».

 И в самом счастливом расположении духа Свияжский встал и вышел,
очевидно, полагая, что разговор на этом закончился
когда Левину казалось, что всё только начинается.

 Потеряв своего противника, Левин продолжил разговор с усатым помещиком, пытаясь доказать ему, что все трудности возникают из-за того, что мы не изучаем особенности и привычки наших работников.
Но помещик, как и все люди, которые мыслят независимо и обособленно, медленно воспринимал чужие идеи и особенно дорожил своими. Он настаивал на том, что русский крестьянин — свинья и любит всё свинское, и что
Чтобы вывести его из этого скотского состояния, нужна власть, а её нет.
Нужна палка, а мы стали такими либеральными, что внезапно заменили палку, которая служила нам тысячу лет, адвокатами и образцовыми тюрьмами, где никчёмного, вонючего крестьянина кормят хорошим супом и предоставляют фиксированное количество кубических футов воздуха.

— С чего вы взяли, — сказал Левин, пытаясь вернуться к вопросу, — что невозможно найти какое-то отношение к работнику, при котором труд стал бы производительным?

«С русским крестьянством так никогда не будет; мы не имеем над ними власти», — ответил помещик.

 «Как же найти новые условия?»  — сказал Свияжский.  Съев немного юнкета и закурив сигару, он вернулся к обсуждению.  «Все возможные отношения к рабочей силе определены и изучены», — сказал он. «Пережиток варварства, первобытная коммуна, в которой каждый
является гарантией для всех, исчезнет сама собой; крепостное право
отменено — не осталось ничего, кроме свободного труда, а его формы
уже определены и готовы к использованию, их нужно лишь принять. Постоянные работники, поденщики,
трамваи — от этих форм никуда не деться».

«Но Европа недовольна этими формами».

«Недовольна и ищет новые. И, по всей вероятности, найдёт их».

«Я как раз это и хотел сказать, — ответил Левин. — Почему бы нам самим не поискать их?»

«Потому что это было бы всё равно что заново изобретать средства для строительства железных дорог. Они готовы, изобретены».

«Но если они нам не подойдут, если они глупые?» — сказал Левин.

И снова он заметил тревогу в глазах Свияжского.

«О да, мы похороним мир под нашими колпаками! Мы нашли секрет
Европа стремилась к этому! Я всё это слышал; но, простите, знаете ли вы всё, что было сделано в Европе по вопросу организации труда?


 — Нет, очень мало.

 — Этот вопрос сейчас занимает лучшие умы Европы.  Движение Шульце-Делич...  А затем вся эта огромная литература по трудовому вопросу, самое либеральное движение Лассаля...  эксперимент в Мульхаузене? Это уже свершившийся факт, как вы, вероятно, знаете».

«Я имею некоторое представление об этом, но очень смутное».

«Нет, вы только так говорите; без сомнения, вы знаете об этом не меньше моего.
Я, конечно, не профессор социологии, но меня это заинтересовало, и,
действительно, если вас это интересует, вам стоит это изучить.
— Но к какому выводу они пришли?

— Простите...

Соседи встали, и Свияжский, ещё раз уличив Левина в его неудобной привычке заглядывать в то, что было за пределами его сознания, пошёл провожать гостей.


Глава 28

В тот вечер Левин был невыносимо скучен в обществе дам; он был взволнован, как никогда прежде, мыслью о том, что неудовлетворённость, которую он испытывал по отношению к своей системе управления имением, была
это не исключительный случай, а общее положение дел в России; что организация каких-то отношений работников с землёй, на которой они будут работать, как с тем крестьянином, которого он встретил на полпути к Свияжским, — это не мечта, а проблема, которую нужно решить. И ему казалось, что эту проблему можно решить и что он должен попытаться это сделать.

Пожелав дамам спокойной ночи и пообещав остаться на весь следующий день, чтобы вместе с ними совершить конную прогулку и посмотреть на интересные руины в Краун-Форесте, Левин отправился в путь.
перед сном он пошёл в кабинет хозяина за книгами по трудовому вопросу, которые предложил ему Свияжский. Кабинет Свияжского представлял собой огромную комнату,
окружённую книжными шкафами, с двумя столами: массивным
письменным столом в центре комнаты и круглым столом,
заваленным свежими номерами журналов на разных языках,
которые, словно лучи звезды, расходились от лампы. На письменном столе стояла этажерка с выдвижными ящиками, украшенными золотыми буквами.
Ящики были полны бумаг разного рода.

Связский достал книги и сел в кресло-качалку.

— Что ты там рассматриваешь? — сказал он Левину, который стоял у круглого стола и просматривал рецензии.


— О, да здесь очень интересная статья, — сказал Свияжский, указывая на рецензию, которую держал в руке Левин.
— Оказывается, — продолжал он с жадным интересом, — что Фридрих, в конце концов, не был главным виновником раздела Польши. Доказано...

И с присущей ему ясностью он подытожил эти новые, очень важные и интересные открытия. Хотя Левин был поглощён
В тот момент, когда он задумался о проблеме земли, он услышал, как Свияжский сказал: «Что у него внутри? И почему, почему его интересует раздел Польши?» Когда Свияжский закончил,
Левин не удержался и спросил: «Ну и что же?» Но продолжения не последовало. Было просто интересно узнать, что всё оказалось именно так. Но Свияжский не стал объяснять и не увидел необходимости объяснять, почему ему это интересно.


«Да, но меня очень заинтересовал ваш раздражительный сосед, — сказал Левин, вздыхая. — Он умный парень и сказал много правдивого».

— Ох, да ладно тебе! В душе ты закоренелый крепостник, как и все они! — сказал Свияжский.

 — Чьей бы корова мычала.

 — Да, только я веду их в другом направлении, — сказал Свияжский, смеясь.

 — Я тебе скажу, что меня очень интересует, — сказал Левин. «Он прав
в том, что наша система, то есть рациональное хозяйствование, не отвечает требованиям,
что единственное, что отвечает требованиям, — это ростовщическая система, как у того
кротким на вид джентльмена, или же самая простая... Чья это вина?»

«Конечно, наша. Кроме того, это неправда, что она не отвечает требованиям. Она отвечает требованиям Васьки Васькина».

— Фабрика...

 — Но я правда не понимаю, чему ты удивляешься.  Люди находятся на такой низкой ступени рационального и нравственного развития, что, очевидно, они будут противиться всему, что им чуждо.  В Европе рациональная система работает, потому что люди образованны; из этого следует, что мы должны образовывать людей — вот и всё.

 — Но как нам образовывать людей?

«Чтобы просвещать людей, нужны три вещи: школы, школы и ещё раз школы».


 «Но вы же сами сказали, что люди находятся на таком низком уровне материального развития: какая от школ польза?»

— Знаешь, ты напоминаешь мне историю о совете, который дали больному: «Тебе нужно попробовать слабительное. Попробовал — стало хуже. Попробуй пиявки.
Попробовал — стало хуже. Что ж, тогда остаётся только молиться Богу.
Попробовал — стало хуже. Вот так и у нас. Я говорю о политической экономии, а ты — хуже. Я говорю о социализме — хуже. Об образовании — хуже».

«Но как школы могут помочь?»

«Они пробуждают в крестьянах новые желания».

«Ну, этого я никогда не понимал», — с жаром ответил Левин.
«Каким образом школы могут помочь людям улучшить их
материальное положение? Вы говорите, что школы и образование дадут им новые потребности. Тем хуже, потому что они не смогут их удовлетворить. И я никогда не мог понять, каким образом знание сложения и вычитания, а также катехизиса улучшит их материальное положение. Позавчера вечером я встретил крестьянку с маленьким ребёнком и спросил её, куда она идёт. Она сказала, что идёт к знахарке. У её сына были приступы крика, поэтому она вела его к знахарке. Я спросил: «А как знахарка его лечит?»
«Приступы крика?» «Она сажает ребёнка на насест и повторяет какое-то заклинание...»

 «Ну, ты же сам это говоришь! Чтобы она не сажала ребёнка на насест, чтобы вылечить его от приступов крика, нужно просто...»
— сказал Свияжский, добродушно улыбаясь.

— О нет! — с досадой сказал Левин. — Этот метод лечения я привёл только в качестве сравнения для лечения народа с помощью школ. Народ беден и невежествен — это мы видим так же ясно, как крестьянка видит, что ребёнок болен, потому что он плачет. Но в чём же эта беда бедности
А то, что невежество можно искоренить с помощью школ, так же непостижимо, как и то, как насест влияет на кудахтанье. Искоренить нужно то, что делает его бедным.


— Что ж, в этом ты, по крайней мере, согласен со Спенсером, которого ты так не любишь. Он тоже говорит, что образование может быть следствием
большего достатка и комфорта, более частого мытья, как он выражается,
но не умения читать и писать...

— Что ж, тогда я очень рад — или, наоборот, очень сожалею, что согласен со Спенсером; только я давно это знал. Школы могут
ничего хорошего; что хорошо, так это экономическая организация, при которой люди станут богаче, у них будет больше досуга — и тогда будут школы».

«Всё-таки во всей Европе теперь школы обязательны».

«А насколько вы сами согласны со Спенсером в этом вопросе?» — спросил Левин.

Но в глазах Свияжского мелькнула тревога, и он сказал, улыбаясь:

«Нет, эта история с криками — положительно гениально!» Ты правда это слышал?
Сам слышал?»

 Левин понял, что ему не удастся установить связь между жизнью этого человека и его мыслями. Очевидно, ему было совершенно безразлично, что думает его
Рассуждения привели его к тому, что ему нужен был только процесс рассуждений. И
ему не нравилось, когда процесс рассуждений заводил его в
тупик. Это было единственное, что ему не нравилось, и он
избегал этого, переводя разговор на что-нибудь приятное и
забавное.

 Все впечатления дня, начиная с впечатления,
произведённого старым крестьянином, которое послужило как бы
фундаментом для всех представлений и идей дня, привели Левина в
сильное волнение. Этот милый добрый Свияжский просто хранит запас идей
в социальных целях и, очевидно, скрывая какие-то другие принципы
от Левина, находясь с толпой, имя которой легион, он руководствовался
общественное мнение идеями, которых не разделял; эта вспыльчивая страна
джентльмен, совершенно правильный в выводах, к которым его привела жизнь
, но ошибочный в своем раздражении против целого
класса, и это лучший класс в России; его собственная неудовлетворенность
работа, которую он выполнял, и смутная надежда найти средство от всего этого
все это смешивалось с чувством внутреннего смятения и предвкушения
какого-то близкого решения.

Оставшись один в отведенной ему комнате, лежа на пружинном матрасе, который неожиданно прогибался при каждом движении его руки или ноги, Левин долго не мог заснуть. Ни один разговор со Свияжским, хотя он и говорил много умного, не заинтересовал Левина; но выводы вспыльчивого помещика требовали обдумывания.
 Левин не мог не вспоминать каждое сказанное им слово и мысленно поправлять свои ответы.

«Да, я должен был сказать ему:  Вы говорите, что наше сельское хозяйство не отвечает требованиям, потому что крестьяне ненавидят нововведения и что их нужно
навязано ему властью. Если бы ни одна система земледелия не приносила результатов без этих улучшений, вы были бы совершенно правы. Но единственная система, которая приносит результаты, — это та, в которой работник трудится в соответствии со своими привычками, как на старой крестьянской земле, расположенной на полпути отсюда. Ваше и наше общее недовольство системой показывает, что виноваты либо мы, либо работники. Мы долго шли своим путём — европейским путём, — не задаваясь вопросом о качествах нашей рабочей силы.
Давайте попробуем взглянуть на рабочую силу не как на абстрактную силу, а как на
как _русский крестьянин_ с его инстинктами, и мы будем выстраивать нашу систему культуры в соответствии с этим. Представьте, я должен был бы сказать ему, что у вас та же система, что и у старого крестьянина, что вы нашли способ заинтересовать своих работников в успехе их труда и нашли золотую середину в плане улучшений, которые они примут, и вы, не истощая почву, получите в два или три раза больше урожая, чем получали раньше. Раздели это
на две части, отдай половину в качестве доли за труд, а с оставшейся частью поступай как хочешь
будет больше, и доля труда тоже будет больше. А для этого
нужно снизить уровень земледелия и заинтересовать работников в его успехе. Как это сделать? — это уже детали; но, несомненно, это можно сделать».

 Эта мысль привела Левина в сильное волнение. Он не спал половину ночи, подробно обдумывая, как воплотить свою идею в жизнь. Он не собирался уезжать на следующий день, но теперь решил отправиться домой рано утром. Кроме того, невестка в лифе с глубоким вырезом вызывала у него чувство, похожее на стыд, и
раскаяние за какой-то совершенно подлый поступок. Самое главное — он должен вернуться без промедления: ему нужно успеть представить крестьянам свой новый проект до посева озимой пшеницы, чтобы посев можно было провести на новой основе. Он решил полностью изменить свою систему.


 Глава 29

Реализация плана Левина была сопряжена со многими трудностями, но он упорно продолжал работать, делая всё возможное, и добился результата, который, хотя и не был таким, как он хотел, всё же позволил ему без самообмана
я считаю, что попытка того стоила. Одна из главных
трудностей заключалась в том, что процесс обработки земли был в самом разгаре, что было невозможно всё остановить и начать сначала, а машину нужно было чинить прямо в движении.

 Когда вечером он вернулся домой и рассказал управляющему о своих планах, тот с видимым удовольствием согласился с его словами, но при этом отметил, что всё, что было сделано до этого момента, было глупо и бесполезно. Судебный пристав сказал, что уже давно это сказал
Некоторое время назад он уже обращался с этим предложением, но на него не обратили внимания. Что же касается предложения Левина — участвовать в качестве пайщика вместе с работниками в каждом сельскохозяйственном предприятии, — то на это управляющий просто выразил глубокое уныние и не высказал никакого определённого мнения, но тут же заговорил о срочной необходимости на следующий день перевезти оставшиеся снопы ржи и отправить людей на вторую вспашку, так что Левин почувствовал, что сейчас не время для обсуждения этого вопроса.

Когда я начал говорить об этом с крестьянами и сделал им предложение
уступить им землю на новых условиях, он вступил в столкновение с
же большим трудом, что они были настолько поглощены текущим
работа в день, что они не успели рассмотреть преимущества и
недостатки предложенной схемы.

Простодушный Иван, пастух, казалось, полностью понимал
Предложение Левина — чтобы он со своей семьей получал долю от
прибыли скотного двора - и он был полностью согласен с этим
планом. Но когда Левин намекнул на будущие преимущества, на лице Ивана отразились тревога и сожаление о том, что он не может услышать всё, что тот хочет сказать.
и он поспешил найти себе какое-нибудь занятие, не терпящее промедления: он либо хватал вилы, чтобы выгрести сено из загонов, либо бежал за водой, либо убирал навоз.


Ещё одна трудность заключалась в непоколебимом неверии крестьян в то, что
землевладелец может преследовать какую-то иную цель, кроме желания выжать из них все соки. Они были твёрдо убеждены, что его истинная цель
(что бы он им ни говорил) всегда будет заключаться в том, чего он им не говорит.
И они сами, высказывая своё мнение, говорили много
Они заключили сделку, но так и не сказали, какова была их истинная цель. Более того (Левин чувствовал, что вспыльчивый землевладелец был прав), крестьяне выдвинули первое и неизменное условие любого соглашения: их не должны принуждать к каким-либо новым методам обработки земли или к использованию новых орудий труда. Они согласились с тем, что современный плуг пашет лучше,
что скарификатор выполняет работу быстрее, но нашли тысячи
причин, по которым ни один из них не подходил для их целей.
И хотя он смирился с тем, что ему придётся
Чтобы снизить уровень культивации, ему пришлось отказаться от усовершенствованных методов, преимущества которых были столь очевидны. Но, несмотря на все эти трудности, он добился своего, и к осени система заработала, по крайней мере, так ему казалось.

Сначала Левин думал отказаться от ведения хозяйства на земле
и отдать её крестьянам, батракам и управляющему на новых
условиях партнёрства; но очень скоро он убедился, что это
невозможно, и решил разделить её. Скотный двор, сад,
сенокосные угодья и пахотные земли, разделённые на несколько
частей, должны были
должны быть разделены на отдельные участки. Простодушный пастух Иван, который, как казалось Левину, разбирался в этом деле лучше всех,
собрал для помощи себе целую артель рабочих, в основном из своей
семьи, и стал совладельцем скотного двора. Отдаленная часть
поместья, участок пустоши, лежавший под паром восемь лет, был
с помощью толкового плотника Фёдора Резунова выкуплен шестью
крестьянскими семьями на новых условиях товарищества, а крестьянин
Шураев взял на себя управление всеми огородами на тех же
Условия. Остальная часть земли все еще обрабатывалась по старой системе,
но эти три связанных партнерства были первым шагом к новой
организации всего предприятия, и они полностью отнимали время Левина.

Действительно, на скотном дворе дела шли не лучше, чем раньше.
Иван яростно выступал против тёплого содержания коров и против масла из свежих сливок, утверждая, что коровам нужно меньше корма, если они содержатся в холоде, и что масло выгоднее делать из сметаны.
Он требовал такой же зарплаты, как при старой системе, и не проявлял ни малейшего интереса
Дело в том, что деньги, которые он получил, были не зарплатой, а авансом из его будущей доли в прибыли.


Это правда, что компания Фёдора Резунова не вспахала землю дважды перед посевом, как было оговорено, оправдываясь тем, что времени было слишком мало. Это правда, что крестьяне той же общины, хотя и согласились обрабатывать землю на новых условиях, всегда говорили о земле не как о долевой собственности, а как об арендованной за половину урожая, и не раз крестьяне и  сам Резунов говорили Левину: «Если бы ты брал за землю арендную плату,
это избавило бы вас от хлопот, а мы были бы свободнее». Более того, те же самые крестьяне под разными предлогами откладывали строительство скотного двора и амбара на земле, как было условлено, и откладывали это до зимы.

 Правда, Шураев хотел сдавать крестьянам огороды, которые он разбил на небольшие участки. Очевидно, он совершенно неправильно понял, и, по всей видимости, намеренно неправильно понял, на каких условиях ему была передана земля.

Я также часто разговаривал с крестьянами и объяснял им всё
Несмотря на все преимущества плана, Левин чувствовал, что крестьяне не слышат ничего, кроме звука его голоса, и твёрдо намерены, что бы он ни сказал, не поддаваться на уловки. Он особенно остро чувствовал это, когда разговаривал с самым умным из крестьян, Резуновым, и замечал блеск в его глазах, который так ясно выражал и ироническое
насмешливое отношение к Левину, и твёрдую убеждённость в том, что если кого и можно провести, то только не его, Резунова. Но, несмотря на всё это,
Левин считал, что система работает и что, строго ведя учёт и
Настаивая на своём, он в будущем докажет им преимущества такого устройства, и тогда система заработает сама собой.

 Эти дела, а также управление землёй, которое всё ещё лежало на его плечах, и работа над книгой настолько поглотили Левина на всё лето, что он почти не выезжал на охоту. В конце августа он узнал от их слуги, который привёз седло, что Облонские уехали в Москву. Он чувствовал, что, не ответив на письмо Дарьи Александровны, он проявил грубость, которой не мог себе позволить
не думаю, что без румянцем стыда, сжег свои корабли, и что он будет
больше никогда не пойду и увижу их. Он был просто груб с
Свияжских, оставляя их, не попрощавшись. Но он никогда больше не поедет туда
и не увидит их снова. Сейчас его это не волновало. Бизнес
реорганизация сельского хозяйства на своей земле поглотила его так же полностью, как и
хотя в его жизни никогда не будет ничего другого. Он читал книги, которые дал ему Свияжский, и переписывал то, чего у него не было.
Он читал как экономические, так и социалистические книги на эту тему, но, как он
Как он и предполагал, он не нашёл ничего, что имело бы отношение к задуманному им плану.
 В книгах по политической экономии — например, у Милля, которого он сначала изучал с большим рвением, каждую минуту надеясь найти ответ на волнующие его вопросы, — он нашёл законы, выведенные из состояния земледелия в Европе; но он не понимал, почему эти законы, неприменимые в России, должны быть общими. В книгах социалистов он видел то же самое: либо это были прекрасные, но неосуществимые фантазии, которые очаровывали его в студенческие годы, либо...
или же это были попытки улучшить, исправить экономическое положение, в котором находилась Европа и с которым система землевладения в России не имела ничего общего. Политическая экономия говорила ему, что законы, по которым развивалось и продолжает развиваться богатство Европы, универсальны и неизменны. Социализм говорил ему, что развитие в этом направлении ведёт к краху. И ни один из них не дал ответа или хотя бы намёка на вопрос, что ему, Левину, и всем русским крестьянам и помещикам делать со своими миллионами рабочих рук.
миллионы акров земли, чтобы сделать их максимально продуктивными на благо общества.


Однажды взявшись за эту тему, он добросовестно изучил всё, что имело к ней отношение, и намеревался осенью отправиться за границу, чтобы на месте изучить земельные системы, чтобы не столкнуться с тем, с чем он так часто сталкивался в различных вопросах. Часто, как только он начинал понимать идею собеседника, с которым разговаривал, и собирался объяснить свою, ему вдруг говорили:
«А как же Кауфман, а как же Джонс, а как же Дюбуа, а как же Микелли? Вы не
почитайте их: они тщательно изучили этот вопрос».

 Теперь он ясно видел, что Кауфману и Микелли нечего ему сказать. Он знал, чего хочет. Он видел, что в России прекрасная земля,
прекрасные работники и что в некоторых случаях, как у крестьянина по дороге к Свияжскому,
урожай, выращенный работниками на этой земле, велик.
Но в большинстве случаев, когда капитал используется по-европейски, урожай невелик, и это происходит просто потому, что работники хотят работать и делают это хорошо только на своей земле.
особым образом, и что этот антагонизм не случаен, а неизменен и уходит корнями в национальный дух. Он считал, что русский народ, чьей задачей было колонизировать и возделывать обширные незаселённые земли, сознательно придерживался методов, подходящих для этой цели, до тех пор, пока вся его земля не была заселена, и что эти методы были далеко не так плохи, как принято считать. И он хотел доказать это теоретически в своей книге и практически на своей земле.


Глава 30

В конце сентября лес был доставлен на место для строительства
На земле, выделенной общине крестьян, был разбит луг, на котором паслись коровы.
Молоко от коров продавалось, а прибыль делилась.  На практике система работала отлично, по крайней мере, так казалось Левину. Чтобы теоретически проработать весь предмет
и закончить свою книгу, которая, по замыслу Левина, должна была не
только произвести революцию в политической экономии, но и полностью
уничтожить эту науку и заложить основы новой науки об отношении
народа к земле, оставалось только одно — сделать
Левин собирался в поездку за границу, чтобы на месте изучить всё, что было сделано в том же направлении, и собрать убедительные доказательства того, что всё, что там было сделано, не соответствовало его ожиданиям. Левин ждал только доставки своей пшеницы, чтобы получить за неё деньги и уехать за границу. Но начались дожди, которые помешали собрать кукурузу и картофель, оставшиеся на полях, и остановили все работы, даже доставку пшеницы.

Дороги стали непроходимыми из-за грязи; две мельницы снесло наводнением,
и погода становилась всё хуже и хуже.

30 сентября с утра выглянуло солнце, и Левин, надеясь на хорошую погоду, начал последние приготовления к отъезду.
 Он распорядился, чтобы доставили пшеницу, послал судебного пристава к купцу за деньгами, которые тот ему задолжал, и сам вышел, чтобы дать последние распоряжения по хозяйству перед отъездом.

Закончив все свои дела, промокший насквозь от струй воды,
которые стекали по коже у него за шеей и по гетрам, но в самом бодром и уверенном расположении духа, Левин вернулся
вечером возвращаюсь домой. Погода испортилась пуще прежнего
к вечеру; град так жестоко хлестал промокшую кобылу, что она
шла боком, мотая головой и ушами; но Левин был цел
под капотом, и он весело огляделся вокруг, на грязные ручьи
, бегущие под колесами, на капли, повисшие на каждой голой ветке, на
белизна нерастаявших градин на досках
моста, на толстом слое все еще сочных, мясистых листьев, которые лежали
свалены в кучу около ободранного вяза. Несмотря на мрачную обстановку
Окружающая его природа вызывала у него особое волнение. Разговоры, которые он вёл с крестьянами в соседней деревне, показали, что они начинают привыкать к своему новому положению. Старый слуга, в хижину которого он зашёл, чтобы обсохнуть, явно одобрял план Левина и сам предложил вступить в товарищество, купив скот.

«Мне стоит только упорно идти к своей цели, и я достигну её, — думал Левин, — и это то, ради чего стоит работать и хлопотать.
 Дело не во мне лично, а в обществе»
Благополучие должно стать его частью. Вся система культуры, главный элемент
в жизни народа, должна быть полностью преобразована. Вместо
бедности — всеобщее процветание и довольство; вместо вражды —
гармония и единство интересов. Короче говоря, бескровная революция,
но революция величайшего масштаба, которая начнётся в маленьком
круге нашего района, затем в провинции, затем в России, во всём мире.
Потому что справедливая идея не может не принести плоды. Да, это цель, ради которой стоит работать.
И это я, Костя Левин, который пошёл на бал в чёрном галстуке, и
что Щербацкая отказала ему, а она была по натуре такой
жалкой, никчёмной — это ничего не доказывает; я уверен, что Франклин
чувствовал себя таким же никчёмным и тоже не верил в себя, думая о
себе в целом. Это ничего не значит. И у него тоже, скорее всего,
была Агафья Михайловна, которой он поверял свои тайны».


Размышляя над этими мыслями, Левин добрался до дома уже в темноте.

Судебный пристав, который ходил к купцу, вернулся и принёс часть денег за пшеницу. С купцом была достигнута договорённость
старый слуга, и по дороге пристав узнал, что повсюду
зерно всё ещё лежит на полях, так что его сто шестьдесят снопов, которые не были убраны, были ничтожны по сравнению с потерями других.

 После обеда Левин, как обычно, сидел в кресле с книгой и, читая, продолжал думать о предстоящем ему путешествии в связи с книгой. Сегодня вся значимость его книги
предстала перед ним с особой ясностью, и в его сознании
пронеслись целые периоды, иллюстрирующие его теории. «Я должен написать
«Надо это записать, — подумал он. — Это должно составить краткое введение, которое
я раньше считал ненужным». Он встал, чтобы подойти к письменному столу,
и Ласка, лежавший у его ног, тоже встал, потянулся и посмотрел на него,
как бы спрашивая, куда идти. Но он не успел записать,
потому что подошли старосты, и Левин вышел к ним в сени.

После утреннего приёма, то есть после того, как он дал указания относительно работ на следующий день и повидался со всеми крестьянами, у которых были к нему дела,
Левин вернулся в свой кабинет и сел за работу.

Ласка лежала под столом; Агафья Михайловна устроилась на ее
месте со своим чулком.

Написав немного, Левин вдруг с
необыкновенной живостью вспомнил Кити, ее отказ и их последнюю встречу. Он
встал и начал ходить по комнате.

“Что толку тосковать?” - сказала Агафья Михайловна. “Ну, зачем же
ты остаешься дома? Вам бы не помешало съездить на какие-нибудь тёплые источники, особенно теперь, когда вы готовы к путешествию.


 — Ну, я уезжаю послезавтра, Агафья Михайловна; мне нужно закончить работу.

— Ну вот, ну вот, ты говоришь, что это твоя работа! Как будто ты недостаточно сделал для крестьян! Да они же говорят: «За это твой хозяин получит от царя награду». И правда, это странно; зачем тебе беспокоиться о крестьянах?

 — Я не беспокоюсь о них; я делаю это ради собственного блага.

Агафья Михайловна знала все подробности планов Левина относительно его земли.
Левин часто излагал ей свои взгляды во всей их сложности и нередко спорил с ней и не соглашался с её замечаниями.
Но в этот раз она совершенно неверно истолковала его слова.

— О спасении души мы все знаем и должны думать в первую очередь, — сказала она со вздохом. — Парфен Денисович хоть и не был учёным,
но умер смертью, которую Бог дарует каждому из нас, — сказала она,
имея в виду недавно умершего слугу. — Причастился и всё такое.


 — Я не это имею в виду, — сказал он. — Я имею в виду, что действую в своих интересах. Для меня будет лучше, если крестьяне будут лучше выполнять свою работу».


«Ну, что бы ты ни делал, если он ленивый бездельник, всё пойдёт наперекосяк. Если у него есть совесть, он будет работать, а если нет, то...»
ничего не поделаешь».

«Да ладно, ты же сама говоришь, что Иван стал лучше присматривать за скотом».

«Я только и говорю, — отвечала Агафья Михайловна, очевидно, не с бухты-барахты, а в строгом соответствии со своими мыслями, — что тебе нужно жениться, вот что я говорю».

Намек Агафьи Михайловны на ту самую тему, о которой он только что думал, задел и уколол его. Левин нахмурился и, не ответив ей, снова принялся за работу, повторяя про себя всё, что он думал о настоящем значении этой работы. Только
Время от времени он прислушивался к тишине, нарушаемой лишь стуком иголки Агафьи
Михайловны, и, вспоминая то, что не хотел вспоминать, снова хмурился.

В девять часов они услышали звонок и слабую вибрацию кареты, ехавшей по грязи.

«Ну вот, к нам гости, и тебе не будет скучно», — сказала Агафья
Михайловна, вставая и направляясь к двери. Но Левин догнал её.
Работа шла у него не очень хорошо, и он был рад гостю, кто бы это ни был.


Глава 31
Сбежав наполовину вниз по лестнице, Левин услышал знакомый звук,
знакомый кашель в прихожей. Но он расслышал его сквозь шум собственных шагов и понадеялся, что ошибся. Затем он увидел длинную, костлявую, знакомую фигуру, и теперь уже не могло быть никакой ошибки; и всё же он продолжал надеяться, что этот высокий мужчина, снимающий шубу и кашляющий, не его брат Николай.

 Левин любил брата, но находиться с ним рядом было всегда мучительно. Только что, когда Левин под влиянием пришедших ему в голову мыслей и намёка Агафьи Михайловны был в смятении и нерешительности,
Из-за его подавленного настроения встреча с братом, которая ему предстояла, казалась особенно тяжёлой. Вместо весёлого, здорового гостя, какого-нибудь чужака, который, как он надеялся, поднимет ему настроение, ему предстояло увидеть брата, который знал его как свои пять пальцев, который мог вызвать в нём все самые сокровенные мысли, заставить его раскрыться. А этого он делать не хотел.

Рассердившись на себя за столь низменное чувство, Левин выбежал в коридор.
Но как только он увидел брата, это чувство эгоистичного
разочарования мгновенно исчезло, сменившись жалостью.  Ужасно, как
его брат Николай и раньше отличался истощением и болезненностью,
теперь он выглядел еще более истощенным, еще более изможденным. Он был похож на
скелет, обтянутый кожей.

Он стоял в прихожей, дергая длинной худой шеей и стаскивая с нее шарф
, и улыбался странной и жалкой улыбкой. Увидев эту улыбку,
покорную и смиренную, Левин почувствовал, как что-то сдавило ему горло.

— Видишь ли, я пришёл к тебе, — сказал Николай сдавленным голосом, ни на секунду не сводя глаз с лица брата. — Я давно собирался, но всё время был нездоров. Теперь я совсем
— Так гораздо лучше, — сказал он, потирая бороду своими большими худыми руками.

 — Да, да! — ответил Левин. И ему стало ещё страшнее, когда, целуя его, он почувствовал губами сухость кожи брата
и увидел близко перед собой его большие глаза, полные странного света.

За несколько недель до этого Константин Левин написал брату, что
после продажи небольшой части имущества, которая осталась
неразделённой, ему причитается около двух тысяч рублей в качестве
доли.

Николай сказал, что приехал за этими деньгами и, более того
Важно было задержаться на какое-то время в старом гнезде, почувствовать связь с землёй, чтобы, подобно древним героям, набраться сил для предстоящей работы. Несмотря на то, что он сильно сутулился и был очень худ, его движения были такими же быстрыми и резкими, как всегда. Левин провёл его в свой кабинет.

Брат оделся с особой тщательностью, чего раньше никогда не делал, причесал свои редкие, жидкие волосы и, улыбаясь, пошел наверх.

 Он был в самом ласковом и добродушном расположении, каким Левин часто вспоминал его в детстве. Он даже обратился к Сергею
Иваныч беззлобно. Увидев Агафью Михайловну, он пошутил
с ней и спросил о старых слугах. Известие о смерти
Парфена Денисыча произвело на него тягостное впечатление. Выражение страха
Промелькнуло на его лице, но он тотчас же успокоился.

“Конечно, он был довольно стар”, - сказал он и сменил тему. “Ну,
Я проведу с тобой месяц или два, а потом уеду в Москву.
Знаешь, Мяков пообещал мне там место, и я пойду на службу.
Теперь я собираюсь устроить свою жизнь совсем по-другому, — продолжил он. — Ты же знаешь, я избавился от этой женщины.

“Марья Николаевна? Почему, за что?”

“О, она была ужасной женщиной! Она причиняла мне всевозможные беспокойства”. Но
он не сказал, в чем заключались эти неприятности. Он не мог сказать, что он
сбросить Марья Николаевна, потому что чай был слаб, и, прежде всего,
потому что она будет ухаживать за ним, как будто он инвалид.

“Кроме того, сейчас я хочу полностью начать с чистого листа. Конечно, я совершал глупости, как и все остальные, но деньги для меня на последнем месте. Я ни о чём не жалею. Главное — это здоровье, а моё здоровье, слава богу, полностью восстановилось.

Левин слушал и ломал голову, но не мог придумать, что сказать. Николай, вероятно, чувствовал то же самое; он начал расспрашивать брата о его делах; и Левин был рад поговорить о себе, потому что тогда он мог говорить без лицемерия. Он рассказал брату о своих планах и делах.

Брат слушал, но, очевидно, это его не интересовало.

Эти двое мужчин были так похожи, так близки друг другу, что малейший жест, тон голоса говорили им больше, чем можно было выразить словами.

 Теперь у них была только одна мысль — о болезни Николая и о
близость его смерти — то, что заглушало всё остальное. Но ни один из них не осмеливался заговорить об этом, и поэтому всё, что они говорили, не произнося той единственной мысли, которая была у них на уме, было ложью. Никогда ещё Левин не был так рад, когда вечер заканчивался и наступало время ложиться спать. Никогда ещё ни с одним посторонним человеком, ни во время одного из официальных визитов он не был таким неестественным и фальшивым, как в тот вечер. И осознание этой неестественности, и угрызения совести, которые он испытывал, делали его ещё более неестественным.  Ему хотелось плакать над умирающим, горячо любимым братом, и
ему приходилось слушать и продолжать говорить о том, как он собирается жить.

 Поскольку в доме было сыро и отапливалась только одна спальня, Левин уложил брата спать в своей спальне за ширмой.

 Брат лёг в постель и, то ли спал, то ли нет, ворочался, как больной, кашлял, а когда не мог откашляться, что-то бормотал. Иногда, когда ему было больно дышать, он говорил: «О боже!» Иногда, когда он задыхался, он сердито бормотал:
«Ах, чёрт!» Левин долго не мог уснуть, слыша его.
Мысли его были самые разные, но все они заканчивались одним и тем же — смертью. Смерть, неизбежный конец всего, впервые предстала перед ним с неотвратимой силой. И смерть, которая была здесь, в этом любимом брате, стонавшем в полусне и по привычке без разбора взывавшем и к Богу, и к дьяволу, была не так далека, как ему казалось до сих пор. Он чувствовал, что она и в нём самом. Если не сегодня, то завтра, если не завтра, то через тридцать лет — разве это не одно и то же! И что такое эта неизбежная смерть — он не знал, никогда не задумывался
Он думал об этом, и, более того, у него не было ни сил, ни смелости думать об этом.

 «Я работаю, я хочу что-то делать, но я забыл, что всему этому должен прийти конец; я забыл — смерть».

 Он сидел на кровати в темноте, съежившись, обхватив колени руками, и, затаив дыхание от напряжения мысли, размышлял. Но чем
больше он размышлял, тем яснее ему становилось, что это, несомненно, так, что на самом деле, глядя на жизнь, он забыл об одном маленьком факте: что смерть придёт и всему придёт конец; что ничто не вечно.
даже не стоило начинать, и всё равно ничего нельзя было поделать. Да, это было ужасно, но это было так.

 «Но я всё ещё жив. Что же теперь делать? Что же теперь делать?» — в отчаянии произнёс он. Он зажёг свечу, осторожно встал, подошёл к зеркалу и начал рассматривать своё лицо и волосы. Да, на висках у него появились седые волосы. Он открыл рот. Его задние зубы начали разрушаться. Он обнажил свои мускулистые руки. Да, в них была сила. Но у Николая, который лежал там и дышал тем, что осталось от его лёгких, тоже было сильное, здоровое тело. И вдруг он вспомнил, как
как они в детстве вместе ложились спать и как они только ждали,
когда Фёдор Богданыч выйдет из комнаты, чтобы швыряться друг в
друга подушками и смеяться, безудержно смеяться, так что даже их
страх перед Фёдором Богданычем не мог сдержать бурлящего,
переполняющего их чувства жизни и счастья. «А теперь эта сгорбленная,
полая грудь... и я, не зная, что со мной будет и почему...» Чёрт возьми! Почему ты всё время ёрзаешь, почему не ложишься спать? — позвал его брат.

 — О, не знаю, мне не хочется спать.

«Я хорошо выспался, меня уже не бросает в пот. Пощупай мою рубашку, она не мокрая, верно?»


Левин пощупал, ушёл за ширму и потушил свечу, но ещё долго не мог уснуть. Едва вопрос о том, как жить, стал понемногу проясняться для него, как представился новый, неразрешимый вопрос — о смерти.

“Да ведь он умирает... Да, он умрет весной, и как ему помочь? Что
Я могу ему сказать? Что я знаю об этом? Я даже забыл, что это
был на всех”.


Глава 32

Левин уже давно сделал замечание, что когда человек
Если вам некомфортно с людьми из-за их чрезмерной уступчивости и кротости, то очень скоро вы обнаружите, что их обидчивость и раздражительность становятся невыносимыми. Он чувствовал, что с его братом будет именно так. И мягкость его брата Николая на самом деле длилась недолго. Уже на следующее утро он стал раздражительным и, казалось, делал всё возможное, чтобы придираться к брату и задевать его за самые чувствительные места.

Левин чувствовал себя виноватым и не мог всё исправить. Он чувствовал, что если бы они оба не соблюдали приличия, а говорили, как есть
Если бы они позвали друг друга от чистого сердца — то есть сказали бы только то, что они думали и чувствовали, — они бы просто посмотрели друг другу в глаза, и Константин мог бы только сказать: «Ты умираешь, ты умираешь!» А Николай мог бы только ответить: «Я знаю, что умираю, но я боюсь, я боюсь, я боюсь!» И они не смогли бы сказать ничего больше, если бы говорили только то, что было у них на сердце. Но такая жизнь была невозможна, и поэтому Константин попытался сделать то, что пытался сделать всю свою жизнь, но так и не смог научиться делать, хотя и
Насколько он мог судить, многие люди прекрасно знали, как это делается, и без этого вообще нельзя было жить. Он пытался говорить то, о чём не думал, но постоянно чувствовал, что это звучит фальшиво, что брат его раскусил и это его раздражало.

 На третий день Николай уговорил брата снова рассказать ему о своём плане и начал не просто критиковать его, а намеренно путать с коммунизмом.

«Вы просто позаимствовали чужую идею, но исказили её и пытаетесь применить там, где она неприменима».

«Но я же говорю вам, что это не имеет к этому никакого отношения. Они отрицают справедливость собственности, капитала, наследования, в то время как я не отрицаю этот главный стимул». (Левин сам чувствовал отвращение к таким выражениям, но с тех пор, как он погрузился в работу, он всё чаще и чаще бессознательно использовал нерусские слова.) «Всё, чего я хочу, — это регулировать труд».

— То есть ты позаимствовал идею, лишил её всего, что придавало ей силу, и хочешь убедить меня, что это что-то новое, — сказал Николай, сердито дёргая себя за галстук.

 — Но моя идея не имеет ничего общего...

— Во всяком случае, — сказал Николай Левин с иронической улыбкой, злорадно сверкнув глазами, — в этом есть прелесть — как бы это назвать? — геометрической симметрии, ясности, определенности. Это может быть утопией. Но если допустить возможность того, чтобы все прошлое стало _tabula rasa_— ни собственности, ни семьи, — тогда труд организуется сам собой. Но вы ничего не выиграете...»

«Почему ты всё путаешь? Я никогда не был коммунистом».

 «А я был, и я считаю, что это преждевременно, но рационально, и у этого есть будущее, как и у христианства в его первые века».

«Я лишь утверждаю, что рабочая сила должна быть исследована с точки зрения естественных наук, то есть её нужно изучать, определять её качества...»

 «Но это пустая трата времени. Эта сила сама находит определённую форму деятельности в соответствии со стадией своего развития. Сначала везде были рабы, потом — наёмные работники, а у нас есть издольщина, аренда и подёнщики. Что вы пытаетесь найти?»

При этих словах Левин внезапно вышел из себя, потому что в глубине души
В глубине души он боялся, что это правда — правда о том, что он пытается
удержать баланс между коммунизмом и привычными формами, и
что это едва ли возможно.

«Я пытаюсь найти способы продуктивно работать на себя и на рабочих. Я хочу организовать...» — горячо ответил он.

«Ты не хочешь ничего организовывать; ты просто такой, какой есть,
как и всю свою жизнь, и хочешь быть оригинальным, чтобы казаться не просто эксплуататором крестьян, а человеком с какой-то идеей».

«Ну ладно, раз ты так думаешь, — оставь меня в покое!» — ответил
Левин почувствовал, как у него непроизвольно задергалась мышца на левой щеке.

«У тебя никогда не было и нет убеждений; ты хочешь только тешить своё самолюбие».

«Ну что ж, хорошо; тогда оставь меня в покое!»

«И я оставлю тебя в покое! Давно пора, и иди ты к чёрту! И я очень жалею, что пришёл!»

Несмотря на все попытки Левина успокоить брата, Николай не желал его слушать и говорил, что им лучше расстаться.
Константин видел, что брату просто невыносима жизнь.

Николай уже собирался уходить, когда Константин снова вошёл к нему и довольно неестественно попросил прощения, если он чем-то задел его чувства.


 «Ах, великодушие!» — сказал Николай и улыбнулся.  «Если ты хочешь быть правым, я могу удовлетворить твоё желание.  Ты прав, но я всё равно ухожу».

Только на прощание Николай поцеловал его и сказал, глядя на брата с внезапной странностью и серьёзностью:


«Всё равно, не держи на меня зла, Костя!» — и голос его дрогнул. Это были единственные слова, сказанные искренне
между ними. Левин знал, что эти слова означают: «Ты видишь и знаешь, что я в плохом состоянии и, возможно, мы больше не увидимся». Левин знал это, и слёзы хлынули у него из глаз. Он ещё раз поцеловал брата, но не мог говорить и не знал, что сказать.

 Через три дня после отъезда брата Левин тоже отправился в заграничное путешествие. Случайно встретив в поезде Щербацкого, двоюродного брата Кити, Левин поразил его своей подавленностью.

«Что с вами?» — спросил его Щербацкий.

«Да ничего, в жизни мало счастья».

— Не много? Поедешь со мной в Париж вместо Мюльгаузена. Ты увидишь, как можно быть счастливым.

 — Нет, с меня хватит. Пора мне умирать.

 — Ну, это ты хватил! — сказал Щербатской, смеясь. — Да я только начинаю.

 — Да, я тоже так думал недавно, но теперь я знаю, что скоро умру.

Левин сказал то, о чём в последнее время искренне думал. Он не видел ничего, кроме смерти или приближения к ней. Но его заветная
мечта только сильнее увлекала его. Нужно было как-то прожить эту жизнь
до самой смерти. Для него всё погрузилось во тьму; но именно из-за этой тьмы он чувствовал, что единственная путеводная нить во тьме — это его работа, и он хватался за неё и держался за неё изо всех сил.




 ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Глава 1


Каренины, муж и жена, продолжали жить в одном доме, встречались каждый день, но были совершенно чужды друг другу. Алексей
Александрович взял за правило каждый день видеться с женой, чтобы у прислуги не было повода для домыслов, но избегал обедов дома. Вронский никогда не бывал в доме Алексея Александровича, но Анна видела
Она увела его из дома, и ее муж знал об этом.

 Это положение было мучительным для всех троих, и ни один из них не смог бы вынести его ни одного дня, если бы не надежда на то, что все изменится, что это всего лишь временное болезненное испытание, которое скоро закончится. Алексей Александрович
надеялся, что эта страсть пройдет, как все проходит, что все забудут об этом и его имя останется незапятнанным.
Анна, от которой зависело положение в обществе и которая была несчастна
больше, чем кто-либо другой, терпела это, потому что не просто надеялась, а твёрдо верила, что всё очень скоро уладится и придёт в норму. Она
не имела ни малейшего представления о том, что может исправить ситуацию, но твёрдо верила, что очень скоро что-то произойдёт. Вронский,
против своей воли и желания, следовал её примеру и тоже надеялся, что что-то, помимо его собственных действий, обязательно решит все трудности.

 В середине зимы Вронский провёл очень утомительную неделю. Иностранный принц, приехавший с визитом в Петербург, был взят под стражу
Он был его наставником и должен был показывать ему достопримечательности. Вронский был
выдающейся внешности; кроме того, он обладал искусством
вести себя с почтительным достоинством и привык иметь дело с
такими высокопоставленными особами — вот почему он стал
наставником князя. Но он считал свои обязанности очень
обременительными. Князь был встревожен чтобы не пропустить ничего такого, о чём его спросят дома, видел ли он это в
России? И сам он стремился в полной мере насладиться всеми русскими развлечениями.
Вронский был вынужден быть его гидом в удовлетворении обеих этих склонностей.
По утрам они ездили осматривать достопримечательности, а вечера проводили, наслаждаясь национальными развлечениями.
Князь радовался здоровью, исключительному даже для князей. Благодаря гимнастике и тщательному заботе о своём здоровье он довёл себя до такого состояния, что, несмотря на чрезмерную любовь к удовольствиям, мог
он выглядел таким же свежим, как большой глянцевый зелёный голландский огурец. Принц много путешествовал и считал одним из главных преимуществ современных средств связи доступность удовольствий всех народов.

Он был в Испании, где наслаждался серенадами и подружился с испанской девушкой, которая играла на мандолине. В Швейцарии он охотился на серн. В Англии он скакал в красном камзоле через живые изгороди и на спор убил двести фазанов. В Турции он попал в гарем; в Индии он охотился на слона, а теперь и в России
он хотел попробовать все чисто русские удовольствия.

Вронский, который был для него кем-то вроде церемониймейстера,
приложил немало усилий, чтобы организовать все русские развлечения, предложенные князю разными людьми. У них были скачки, и русские блины, и охота на медведей, и тройки, и цыгане, и пиры с русским аккомпанементом в виде разбитой посуды. И
принц с удивительной лёгкостью проникся русским духом,
разбивал подносы, полные посуды, сидел с цыганкой на коленях и
казалось, спрашивал он: «Что же ещё, неужели весь русский дух заключается в этом?»


На самом деле из всех русских развлечений князю больше всего нравились
французские актрисы и балерины, а также шампанское «Белый лебедь».
Вронский привык к князьям, но то ли потому, что сам изменился за последнее время, то ли потому, что находился слишком близко к князю, та неделя показалась ему ужасно утомительной. Всю ту неделю он
испытывал такое чувство, будто взял на себя ответственность за
опасного безумца, которого боится, и в то же время
находясь рядом с ним, он боялся за свой рассудок. Вронский постоянно
осознавал необходимость ни на секунду не ослаблять тон строгого официального почтения, чтобы не быть оскорбленным самому.
 Князь презрительно обращался с теми самыми людьми, которые, к удивлению Вронского, были готовы на все, чтобы обеспечить ему русские развлечения. Его критика в адрес русских женщин, которых он хотел изучать, не раз заставляла Вронского краснеть от возмущения.
Главная причина, по которой князь был так особенно
Неприятно для Вронского было то, что он не мог не видеть в нём себя. И то, что он видел в этом зеркале, не льстило его самолюбию.
Он был очень глупым, очень самодовольным, очень здоровым и очень чистоплотным человеком, и больше ничего. Он был джентльменом — это правда, и Вронский не мог этого отрицать. Он был ровен и не подобострастен с начальством, свободен и заискивал перед равными себе, а с низшими был снисходительно-презрительным.
Вронский был таким же и считал это большим достоинством. Но для
Он чувствовал себя ниже этого князя, и его презрительное и снисходительное отношение к нему вызывало у него отвращение.

«Безмозглая скотина! разве я такой?» — думал он.

Как бы то ни было, когда на седьмой день он расстался с князем, который отправлялся в Москву, и получил его благодарность, он был счастлив избавиться от неловкого положения и неприятного самоанализа. Он попрощался с ним на вокзале, когда они возвращались с охоты на медведя, во время которой они всю ночь демонстрировали русское богатырское мастерство.


 Глава 2
Вернувшись домой, Вронский нашёл там записку от Анны. Она писала: «Я
Я больна и несчастна. Я не могу выйти, но не могу больше не видеться с вами. Приходите сегодня вечером. Алексей Александрович уходит в совет в семь и будет там до десяти. На мгновение задумавшись о том, как странно, что она просит его прийти прямо к ней, несмотря на то, что муж настаивает на том, чтобы она его не принимала, он решил пойти.

Той зимой Вронский получил повышение и стал полковником. Он покинул полковой городок и жил один. Пообедав, он сразу лёг на диван, и через пять минут его одолели воспоминания о
Ужасные сцены, свидетелем которых он стал за последние несколько дней, смешались в его воображении с образом Анны и крестьянина, сыгравшего важную роль в охоте на медведя.
Вронский заснул. Он проснулся в темноте, дрожа от ужаса, и поспешил зажечь свечу. «Что это было? Что? Что это было за ужасное видение?» Да, да; мне кажется, какой-то грязный мужик с растрёпанной бородой
наклонился, чтобы что-то сделать, и вдруг начал произносить какие-то странные слова по-французски. Да, больше там ничего не было
«Сон», — сказал он себе. «Но почему он был таким ужасным?» Он снова живо представил себе крестьянина и те непонятные французские слова, которые тот произнёс, и по спине его пробежал холодок ужаса.

 «Что за вздор!» — подумал Вронский и взглянул на часы.

 Было уже половина девятого. Он позвонил слуге, торопливо оделся и вышел на крыльцо, совершенно забыв о сне и беспокоясь только о том, что может опоздать. Подъезжая к дому Карениных, он посмотрел на часы и увидел, что без десяти девять. Высокий, узкий
У подъезда стояла карета, запряжённая парой серых лошадей.
Он узнал карету Анны. «Она едет ко мне, — подумал Вронский, — и лучше бы ей этого не делать. Мне не хочется идти в этот дом. Но ничего не поделаешь, я не могу спрятаться», — подумал он и с свойственной ему с детства манерой человека, которому нечего стыдиться, вышел из саней и направился к двери. Дверь открылась, и швейцар с пледом на руке позвал извозчика.
Вронский, хотя обычно и не обращал внимания на детали, в этот момент заметил
Пораженное выражение, с которым швейцар взглянул на него. В самом
проходе Вронский чуть не столкнулся с Алексеем Александровичем. Газовая
лампа бросала яркий свет на бескровное, осунувшееся лицо под черной
шляпой и на белый галстук, блестящий на бобровой шубе.
Каренин не сводил тусклых глаз с лица Вронского. Вронский поклонился, а Алексей Александрович, пожевав губами, поднял руку к шляпе и пошёл дальше.
Вронский видел, как он, не оглядываясь, сел в карету, взял с окна плед и подзорную трубу и
исчезнуть. Вронский вышел в залу. Он хмурил брови, и глаза его горели гордым и злым светом.

«Что за положение! — думал он. — Если бы он боролся, отстаивал свою честь, я бы мог действовать, мог бы выразить свои чувства; но эта слабость или низость... Он ставит меня в положение фальшивого человека, чего я никогда не хотел и не хочу».

Взгляды Вронского изменились со дня его разговора с Анной
в саду Вредена. Поддавшись неосознанно слабости Анны,
которая полностью отдалась ему и просто смотрела на него
Он решал её судьбу, готовый подчиниться чему угодно, — он давно перестал думать о том, что их связь может закончиться так, как он тогда предполагал. Его амбициозные планы снова отошли на второй план, и, чувствуя, что он вырвался из того круга деятельности, в котором всё было предопределено, он полностью отдался своей страсти, и эта страсть всё сильнее привязывала его к ней.

 Он всё ещё был в прихожей, когда услышал звук её удаляющихся шагов. Он знал, что она ждала его, прислушивалась к его шагам и теперь возвращалась в гостиную.

— Нет, — воскликнула она, увидев его, и при звуке собственного голоса у неё на глаза навернулись слёзы. — Нет, если так будет продолжаться, конец наступит слишком, слишком скоро.

 — Что такое, дорогая?

 — Что? Я мучилась целый час, два часа... Нет, я не буду... Я не могу с тобой ссориться. Конечно, ты не могла прийти. Нет, я не буду.
Она положила обе руки ему на плечи и долго смотрела на него
глубоким, страстным и в то же время ищущим взглядом.
Она вглядывалась в его лицо, чтобы наверстать упущенное время.
она его не видела. Каждый раз, когда она его видела, она представляла его себе таким, каким он был в её воображении (несравненно лучше, чем он был на самом деле).


 Глава 3
— Ты с ним встретился? — спросила она, когда они сели за стол при свете лампы. — Видишь ли, тебя наказали за опоздание.

— Да, но как это было? Разве он не должен был быть на совете?

«Он был там и вернулся, а теперь снова куда-то уходит. Но это не важно. Не говори об этом. Где ты был? Всё ещё с принцем?»

Она знала каждую деталь его жизни. Он собирался сказать, что
Он не спал всю ночь и задремал, но, глядя на её взволнованное и восторженное лицо, почувствовал стыд. И он сказал, что ему пришлось пойти и сообщить об отъезде принца.


— Но теперь всё кончено? Он уехал?

 — Слава богу, всё кончено! Ты не представляешь, как невыносимо мне было. — Разве это не та жизнь, которую вы, все молодые люди, всегда ведёте? — сказала она, нахмурив брови, и, взяв лежавшее на столе вязанье, начала вытаскивать из него крючок, не глядя на Вронского.


 — Я давно отказался от этой жизни, — сказал он, удивляясь перемене в её тоне.
лицо и пытаюсь разгадать его значение. “И я признаюсь”, - сказал он, с
улыбкой, показывая свои толстые, белые зубы, “на этой неделе я была, как это
были, глядя на себя в стекло, видя, что жизнь, и мне не понравилось
это.”

Она держала работу в руках, но не вязала крючком, и смотрела на него
странными, блестящими и враждебными глазами.

«Сегодня утром ко мне зашла Лиза — они не боятся навещать меня, несмотря на графиню Лидию Ивановну, — вставила она, — и рассказала мне о вашем афинском вечере. Как отвратительно!»

«Я как раз собирался сказать...»

Она перебила его. «Это была та самая Тереза, которую ты знал?»

 «Я просто говорил...»

 «Какие же вы отвратительные, мужчины! Как вы можете не понимать, что женщина никогда не забудет этого, — сказала она, всё больше и больше злясь и тем самым давая ему понять причину своего раздражения, — особенно женщина, которая не может знать, как ты живёшь? Что я знаю? Что я вообще когда-либо знала? — сказала она. — То, что ты мне рассказываешь. А как мне узнать, говоришь ли ты мне правду?..


 — Анна, ты делаешь мне больно. Ты мне не доверяешь? Разве я не говорил тебе, что у меня нет ни одной мысли, которую я бы от тебя скрыл?

— Да, да, — сказала она, явно пытаясь подавить в себе ревность. — Но если бы ты только знал, как я несчастна! Я верю тебе, я верю тебе... Что ты там говорил?


Но он не мог сразу вспомнить, что собирался сказать. Эти приступы ревности, которые в последнее время случались всё чаще, приводили его в ужас.
Как бы он ни старался скрыть это, он чувствовал себя с ней холодно, хотя и знал, что причиной её ревности была любовь к нему.  Как часто он говорил себе, что её любовь — это счастье!
А теперь она любила его так, как может любить только женщина, когда любовь уже
перевешивали для неё все блага жизни — и он был гораздо дальше от счастья, чем когда ехал за ней из Москвы. Тогда он
считал себя несчастным, но счастье было впереди; теперь же он чувствовал, что лучшее счастье уже позади. Она была совсем не та,
какой он её помнил. И нравственно, и физически она изменилась в худшую сторону. Она располнела, и на её лице, когда она говорила об актрисе, появилось злобное выражение ненависти, исказившее его. Он посмотрел на неё так, как смотрит мужчина
Он смотрел на увядший цветок, который сорвал, с трудом узнавая в нём ту красоту, ради которой он его сорвал и погубил. И, несмотря на это, он чувствовал, что тогда, когда его любовь была сильнее, он мог бы, если бы очень захотел, вырвать эту любовь из своего сердца; но теперь, когда, как ему казалось в тот момент, он не чувствовал к ней любви, он знал, что то, что связывало его с ней, не могло быть разорвано.

 — Ну, ну, что ты там говорил о принце? Я прогнала этого демона, — добавила она. Демоном они называли её ревность. — Что ты там говорила мне о принце?
Почему тебе это показалось таким утомительным?

“О, это было невыносимо!” - сказал он, пытаясь продолжить нить своей
прерванной мысли. “Он не становится лучше от более близкого знакомства. Если
ты хочешь, чтобы его определили, вот он: первоклассное, откормленное животное, которое берет
медали на выставках крупного рогатого скота, и ничего больше, ” сказал он с тоном
досады, который заинтересовал ее.

“Нет, как же так?” - ответила она. «В любом случае, он многое повидал; он образован?»


«Это совершенно другая культура — их культура. Он образован, как видно, просто для того, чтобы презирать культуру, как они презирают всё, кроме животных удовольствий».

“Но разве вам всем не нравятся эти животные удовольствия?” спросила она, и
снова он заметил мрачный взгляд в ее глазах, которые избегали его.

“Как так получилось, что вы защищаете его?” - спросил он, улыбаясь.

“Я его не защищаю, это не для меня; но я представляю, если у вас
не позаботился о тех удовольствиях себе, возможно, вы получили от них.
Но если тебе доставляет удовольствие смотреть на Терезу в наряде Евы...


 — Опять, опять этот дьявол, — сказал Вронский, беря её руку, лежавшую на столе, и целуя её.


 — Да, но я ничего не могу с собой поделать.  Ты не знаешь, что я пережила, пока ждала
ради тебя. Кажется, я не ревную. Я не ревную: я верю тебе, когда ты здесь; но когда ты где-то далеко и ведёшь свою жизнь, такую непонятную для меня...

Она отвернулась от него, наконец вытащила крючок из вязанья и быстро, с помощью указательного пальца, начала провязывать петлю за петлей ослепительно белую в свете лампы шерсть, при этом её тонкое запястье нервно двигалось в вышитой манжете.

 — Ну как? Где ты встретила Алексея Александровича? — Её голос звучал неестественно и резко.

— Мы столкнулись в дверях.

 — И он так тебе поклонился?

 Она вытянула лицо и, полузакрыв глаза, быстро изменила выражение лица, сложила руки, и Вронский вдруг увидел на её прекрасном лице то самое выражение, с которым Алексей Александрович поклонился ему.  Он улыбнулся, а она весело рассмеялась тем милым, глубоким смехом, который был одним из её главных достоинств.

— Я совершенно его не понимаю, — сказал Вронский. — Если после того, как ты призналась ему в своих чувствах в загородном доме, он порвал с тобой, если он
вызвал меня — но этого я не могу понять. Как он может мириться с таким
положением? Он чувствует это, это очевидно.

“Он?” - сказала она насмешливо. “Он совершенно доволен”.

“Почему мы все несчастны, когда все могло бы быть так счастливо?”

“Только не он. Разве я не знаю его, ту ложь, в которой он полностью
погряз?... Может ли человек, испытывающий хоть какие-то чувства, жить так, как он живёт со мной?
Он ничего не понимает и ничего не чувствует. Может ли человек, испытывающий хоть какие-то чувства, жить в одном доме со своей неверной женой? Может ли он разговаривать с ней, называть её «моя дорогая»?

И снова она не удержалась и передразнила его: «Анна, _ma ch;re_; Анна, дорогая!»

 «Он не мужчина, не человек — он кукла! Никто его не знает, но я его знаю. О, если бы я была на его месте, я бы давно убила, растерзала в клочья такую жену, как я. Я бы не сказала: «Анна, _ma ch;re_!» Он не человек, он машина для исполнения служебных обязанностей. Он не понимает, что я твоя жена, что он чужой, что он лишний... Не будем о нём говорить!..

 — Ты несправедлива, очень несправедлива, дорогая, — сказал Вронский, пытаясь утешить её. — Но не будем о нём говорить. Расскажи мне, что ты делала
делаешь? В чем дело? Что с тобой было не так, и что сказал
доктор?

Она посмотрела на него с насмешливым весельем. Очевидно, она обратила внимание на
другие абсурдные и гротескные черты своего мужа и ждала
момента, чтобы выразить их.

Но он продолжал:

“Я полагаю, что это не болезнь, а ваше состояние. Когда это произойдет?”

Иронический блеск в её глазах угас, но на лице появилась другая улыбка,
выражавшая осознание чего-то, чего он не знал, и тихую
меланхолию.

 «Скоро, скоро. Ты говоришь, что наше положение ужасно, что мы должны смириться с этим.
положи этому конец. Если бы ты знала, как это ужасно для меня, что бы я отдал,
чтобы иметь возможность любить тебя свободно и смело! Я бы не мучил себя
и тебя своей ревностью... И это скоро случится, но не так, как мы ожидаем».


И при мысли о том, как это случится, она показалась себе такой жалкой, что у неё на глаза навернулись слёзы, и она не могла продолжать. Она
положила руку ему на рукав, ослепительно белую в свете лампы, с кольцами на пальцах.


— Всё будет не так, как мы предполагаем. Я не хотела говорить тебе это, но ты меня вынудил. Скоро, скоро всё закончится, и мы все, все будем
«Покойся с миром и больше не страдай».

 «Я не понимаю», — сказал он, понимая её.

 «Ты спросил, когда? Скоро. И я не переживу этого. Не перебивай меня!» — и она поспешила продолжить. «Я знаю это, я знаю наверняка. Я умру; и я очень рада, что умру и освобожу себя и тебя».

Из её глаз потекли слёзы; он наклонился к её руке и начал целовать её, пытаясь скрыть свои чувства, которые, как он знал, не имели под собой никаких оснований, но он не мог их контролировать.

 «Да, так будет лучше, — сказала она, крепко сжимая его руку. — Это единственный выход, единственный, что у нас остался».

Он пришёл в себя и поднял голову.

«Какой вздор! Что за вздор ты несёшь!»

«Нет, это правда».

«Что, что за правда?»

«Что я умру. Мне это приснилось».
«Приснилось?» — повторил Вронский и тут же вспомнил крестьянина из своего сна.

«Да, приснилось», — сказала она. «Мне уже давно это не снилось. Мне
приснилось, что я бегу в свою спальню, что мне нужно что-то там взять, что-то узнать; вы же знаете, как это бывает во сне, — сказала она, широко раскрыв глаза от ужаса, — а в спальне, в углу, стояло что-то».

“О, что за чушь! Как ты можешь верить...”

Но она не позволила ему прервать себя. То, что она говорила, было слишком
важно для нее.

“И это нечто обернулось, и я увидел, что это был крестьянин с
всклокоченной бородой, маленький и устрашающего вида. Я хотела убежать,
но он наклонился над мешком и шарил там руками.
”

Она показала, как он двигал руками. На её лице был ужас.
И Вронский, вспомнив свой сон, почувствовал, как тот же ужас наполняет его душу.

«Он путался и всё говорил, говорил по-французски, знаете:
_Il faut le battre, le fer, le broyer, le p;trir_.... И в ужасе
 я попыталась проснуться и проснулась... но проснулась во сне. И я
начала спрашивать себя, что это значит. И Корней сказал мне: «Вы умрёте при родах, мадам, вы умрёте...» И я проснулась.

— Что за вздор, что за вздор! — сказал Вронский, но сам почувствовал, что в его голосе нет убедительности.

 — Но не будем об этом.  Позови кого-нибудь, я буду пить чай.  И останься пока, я ненадолго...

 Но вдруг она остановилась.  Выражение её лица мгновенно изменилось.
изменилась. Ужас и волнение внезапно сменились выражением
мягкого, торжественного, блаженного внимания. Он не мог понять
смысла этой перемены. Она прислушивалась к биению новой жизни
внутри себя.


 Глава 4

Алексей Александрович, встретив Вронского на его собственной
лестнице, поехал, как и собирался, в итальянскую оперу. Он просидел
там два акта и увидел всех, кого хотел увидеть. Вернувшись домой, он
внимательно осмотрел вешалку для шляп и, заметив, что военного шинели на ней нет, как обычно, пошёл в свою комнату. Но
вопреки своей привычке, он не лёг спать, а ходил взад-вперёд по своему кабинету до трёх часов утра. Чувство
яростного гнева на жену, которая не соблюдала приличий и не выполняла единственное условие, которое он ей поставил, — не принимать своего любовника в собственном доме, не давало ему покоя. Она не выполнила его просьбу, и он был вынужден наказать её и осуществить свою угрозу — добиться развода и забрать сына. Он знал обо всех трудностях, связанных с этим курсом, но он сказал, что сделает это, и теперь должен довести дело до конца
озвучил свою угрозу. Графиня Лидия Ивановна намекнула, что это
лучший выход из его положения, и в последнее время получение разводов
было доведено до такого совершенства, что Алексей Александрович увидел
возможность преодоления формальных трудностей. Несчастья никогда не приходят поодиночке.
Дела, связанные с реорганизацией коренных народов и орошением земель Зарайской губернии,
навлекли на Алексея Александровича столько официальных забот, что в последнее время он постоянно пребывал в состоянии крайней раздражительности.

Он не спал всю ночь, и его ярость, нараставшая в геометрической прогрессии, достигла своего апогея к утру. Он поспешно оделся и, словно неся чашу, полную гнева, и боясь пролить хоть каплю, боясь потерять из-за гнева энергию, необходимую для разговора с женой, вошёл в её комнату, как только услышал, что она встала.

Анна, которая думала, что хорошо знает своего мужа, была поражена его внешним видом, когда он вошёл к ней. Он нахмурил брови и мрачно смотрел перед собой, избегая её взгляда; его губы были плотно сжаты.
Он презрительно захлопнул дверь. В его походке, жестах и голосе звучали решимость и твёрдость, которых его жена никогда в нём не замечала. Он вошёл в её комнату и, не поздоровавшись, направился прямиком к письменному столу. Взяв ключи, он открыл ящик.

 «Что тебе нужно?» — воскликнула она.

 «Письма твоего любовника», — сказал он.

— Их здесь нет, — сказала она, закрывая ящик. Но по её движениям он понял, что угадал. Грубо оттолкнув её руку, он быстро схватил папку, в которую, как он знал, она складывала свои самые
важные бумаги. Она попыталась отнять папку, но он оттолкнул ее.
- Сядь! - крикнул он.

“ Сядь! Мне нужно с вами поговорить, ” сказал он, засовывая папку
под мышку и так сильно сжимая ее локтем, что его
плечо встало дыбом. Поражен и запугивают, она смотрела на него молча.

“Я сказал вам, что я не позволил бы вам получить вашего любовника в этот
дома”.

“Я должен был увидеть его....”

Она остановилась, не найдя подходящего объяснения.

«Я не вникаю в подробности того, почему женщина хочет увидеться со своим любовником».

«Я имела в виду, я просто...» — сказала она, заливаясь румянцем. Эта грубость с его стороны
Это разозлило её и придало ей смелости. «Ты ведь наверняка чувствуешь, как легко тебе меня оскорбить?» — сказала она.

 «Честного мужчину и честную женщину можно оскорбить, но сказать вору, что он вор, — это просто _la constatation d’un fait_».

 «Я не знала, что ты способен на такую жестокость».

— Вы называете жестокостью то, что муж предоставляет своей жене свободу, обеспечивая ей почётную защиту своего имени, просто при условии соблюдения приличий. Разве это жестоко?

 — Это хуже, чем жестоко, — это подло, если хотите знать! — воскликнула Анна в порыве ненависти и, встав, собралась уходить.

— Нет! — пронзительно вскрикнул он, и его голос зазвучал ещё выше, чем обычно.
Своими большими руками он так сильно сжал её запястье, что на коже остались красные следы от браслета, который он сжимал.
Он насильно усадил её на место.

— Подлость! Если ты хочешь использовать это слово, то подлость — это бросить мужа и ребёнка ради любовника, пока ты ешь хлеб своего мужа!

Она опустила голову. Она не сказала того, что говорила своему возлюбленному накануне вечером, а именно, что _он_ был её мужем, а муж был лишним. Она даже не думала об этом. Она чувствовала всю справедливость
Он не стал возражать и лишь тихо сказал:

 «Ты не можешь описать моё положение хуже, чем я сам его ощущаю; но зачем ты всё это говоришь?»

 «Зачем я всё это говорю? зачем?» — продолжил он так же сердито.  «Чтобы ты знал, что, поскольку ты не выполнил мои пожелания в отношении соблюдения внешнего приличия, я приму меры, чтобы положить конец такому положению дел».

«Скоро, очень скоро всё закончится, — сказала она. — И снова при мысли о смерти, которая была так близка и желанна, на глаза навернулись слёзы.

 — Всё закончится раньше, чем вы с твоим возлюбленным планировали!  Если тебе так хочется
вы испытываете удовлетворение от животной страсти...»

«Алексей Александрович! Я не скажу, что это не по-джентльменски, но это не по-джентльменски — бить того, кто лежит на земле».

«Да, вы думаете только о себе! Но страдания человека, который был вашим мужем, вас не интересуют. Вам всё равно, что вся его жизнь разрушена, что он... туф... туф...»

Алексей Александрович говорил так быстро, что начал заикаться и совершенно не мог выговорить слово «страдание». В конце концов он произнёс его как «страдание». Ей захотелось рассмеяться, и она тут же
Ей было стыдно, что в такой момент её может что-то развеселить. И впервые, на одно мгновение, она почувствовала его, поставила себя на его место и пожалела его. Но что она могла сказать или сделать? Она опустила голову и замолчала. Он тоже некоторое время молчал, а потом начал говорить холодным, менее пронзительным голосом, выделяя случайные слова, которые не имели особого значения.

 «Я пришёл сказать тебе...» — начал он.

Она взглянула на него. «Нет, мне показалось», — подумала она, вспомнив выражение его лица, когда он запнулся на слове «страдание». «Нет;
может ли человек с такими тусклыми глазами, с таким самодовольным выражением лица что-нибудь чувствовать?


 — Я ничего не могу изменить, — прошептала она.

 — Я пришёл сказать тебе, что завтра уезжаю в Москву и больше не вернусь в этот дом, а ты узнаешь о моём решении через адвоката, которому я поручу дело о разводе.
 Мой сын поедет к моей сестре, — сказал Алексей
— Александрович с усилием припомнил, что хотел сказать о своём сыне.

 — Ты берёшь Серёжу, чтобы досадить мне, — сказала она, глядя на него исподлобья
брови. “Ты не любишь его.... Оставь меня Сережа!”

“Да, я потерял даже моя любовь к моему сыну, потому что он
связанные с отталкиванием я чувствую к тебе. Но я все-таки возьму
его. До свидания!

И он собрался уходить, но теперь она задержала его.

“Алексей Александрович, оставьте мне Сережу!” - еще раз прошептала она. — Мне больше нечего сказать. Оставь Серёжу до моего... Я скоро буду в тягости; оставь его!

 Алексей Александрович вспылил и, вырвав у неё руку, молча вышел из комнаты.


 Глава 5

Приёмная знаменитого петербургского адвоката была полна, когда Алексей Александрович вошёл в неё. Три дамы — пожилая, молодая и купеческая жена — и три господина — один немецкий банкир с кольцом на пальце, второй купец с бородой, а третий сердитый чиновник в мундире с крестом на шее — явно ждали уже давно. Два клерка писали за столами перьевыми ручками. Принадлежности
письменного стола, о которых Алексей Александрович говорил сам
очень привередливы, были исключительно хороши. Он не мог не заметить этого. Один из чиновников, не вставая, сердито повернулся к
Алексею Александровичу, прищурившись. «Чего вам?»

Он ответил, что ему нужно увидеться с адвокатом по одному делу.

«Он занят», — сурово ответил чиновник, указывая пером на ожидающих и продолжая писать.

— Разве он не может уделить мне время? — спросил Алексей Александрович.

 — У него нет свободного времени, он всегда занят. Пожалуйста, подождите своей очереди.

 — Тогда я вынужден попросить вас передать ему мою визитную карточку, — сказал Алексей Александрович
— сказал он с достоинством, видя, что сохранить инкогнито не удастся.


Чиновник взял карточку и, явно не одобряя того, что прочитал на ней, направился к двери.


Алексей Александрович в принципе был сторонником гласности судебных разбирательств, хотя по каким-то высшим чиновничьим соображениям ему не нравилось, как этот принцип применяется в России, и он не одобрял его, насколько мог не одобрять всё, что было введено властью императора. Вся его жизнь была посвящена административной работе,
и, следовательно, когда он чего-то не одобрял, его неодобрение выражалось
смягчалось осознанием неизбежности ошибок и возможности реформ в каждом ведомстве. В новых судах общей юрисдикции ему не нравились ограничения, налагаемые на адвокатов, ведущих дела. Но до этого он не имел никакого отношения к судам и поэтому просто теоретически не одобрял их публичность; теперь его неодобрение усилилось из-за неприятного впечатления, которое произвела на него приёмная адвоката.

«Сейчас подойду», — сказал клерк, и через две минуты в дверях действительно появилась крупная фигура пожилого адвоката.
Он сам консультировался с адвокатом.

 Адвокат был невысоким, коренастым, лысым мужчиной с тёмной рыжеватой бородой, светлыми длинными бровями и нависшим лбом. Он был одет как на свадьбу, от галстука до двойной цепочки для часов и лакированных ботинок. У него было умное и мужественное лицо, но одет он был вычурно и безвкусно.

— Прошу вас, входите, — сказал адвокат, обращаясь к Алексею Александровичу, и, мрачно пропустив вперед себя Каренина, закрыл за ним дверь.

 — Не угодно ли вам присесть? Он указал на кресло у письменного стола
заваленный бумагами. Он сел сам, и, потирая ручонки,
с короткими пальцами, покрытыми белыми волосками, он склонил голову на один
стороны. Но как только он поселился в этом положении мотылек летал над
таблица. Адвокат с быстротой, которой от него никогда нельзя было ожидать
, разжал руки, поймал мотылька и принял свою
прежнюю позу.

— Прежде чем начать говорить о моём деле, — сказал Алексей Александрович,
следя за движениями адвоката удивлённым взглядом, — я должен
заметить, что дело, о котором я должен с вами поговорить, является
строго конфиденциальным.

Густые рыжеватые усы адвоката раздвинулись в едва заметной улыбке.

 «Я не был бы адвокатом, если бы не умел хранить доверенные мне тайны. Но если вам нужны доказательства...»

 Алексей Александрович взглянул на него и увидел, что проницательные серые глаза смеются и, кажется, уже всё знают.

 «Вы знаете моё имя?» — возобновил Алексей Александрович.

«Я знаю вас и ту хорошую» — он снова поймал мотылька — «работу, которую вы делаете, как и всякий русский», — сказал адвокат, кланяясь.

Алексей Александрович вздохнул, набираясь храбрости. Но, сделав один шаг
приняв решение, он продолжал своим пронзительным голосом, без робости — или колебаний, делая ударения то тут, то там.


«Я имел несчастье, — начал Алексей Александрович, — быть обманутым в семейной жизни, и я хочу разорвать все отношения с моей женой законным путём, то есть развестись, но сделать это так, чтобы мой сын не остался с матерью».

Серые глаза адвоката пытались не смеяться, но в них плясали
неудержимые искорки, и Алексей Александрович понял, что это
не просто радость человека, который только что получил выгодную работу: там было
Это было торжество и радость, в его глазах мелькнул злобный огонёк, который он видел в глазах своей жены.

«Вам нужна моя помощь, чтобы добиться развода?»

«Да, именно так; но я должен предупредить вас, что, возможно, зря трачу ваше время и внимание. Я пришёл просто для того, чтобы проконсультироваться с вами в качестве предварительного шага. Я хочу развестись, но форма, в которой это возможно, имеет для меня большое значение. Вполне возможно, что, если эта форма не будет соответствовать моим требованиям, я откажусь от официального развода».


«О, так всегда бывает, — сказал адвокат, — и решение всегда остаётся за вами».

Он опустил глаза на ноги Алексея Александровича, чувствуя, что может оскорбить своего клиента видом своего неудержимого веселья.
Он посмотрел на мотылька, пролетевшего у него перед носом, и пошевелил руками, но не поймал его из уважения к положению Алексея Александровича.

«Хотя в общих чертах наши законы по этому вопросу мне известны, — продолжал Алексей Александрович, — я был бы рад получить представление о том, как подобные вещи делаются на практике».

 «Вы были бы рады», — ответил адвокат, не поднимая глаз.
— Вы хотите, — подхватил он, с некоторым удовольствием подхватывая тон своего клиента, — чтобы я изложил вам все способы, с помощью которых вы могли бы добиться желаемого?


Получив утвердительный кивок от Алексея Александровича, он продолжал, время от времени поглядывая на Алексея Александровича, лицо которого пятнами краснело.

«Развод по нашим законам, — сказал он с лёгким оттенком неодобрения по отношению к нашим законам, — возможен, как вам известно, в следующих случаях...
 Подождите немного!» — крикнул он секретарю, который просунул голову в дверь.
но он всё равно встал, сказал ему несколько слов и снова сел. «... В следующих случаях: физический дефект у одной из сторон, состоящих в браке,
уклонение от общения в течение пяти лет, — сказал он,
выгнув короткий палец, покрытый волосами, — супружеская измена (это слово он произнёс с явным удовлетворением), — подразделяется следующим образом (он продолжал выгибать свои толстые пальцы, хотя три случая и их разновидности явно не могли быть классифицированы вместе):
физический дефект у мужа или у жены, супружеская измена у мужа или у жены
жена». Поскольку к этому моменту все его пальцы были задействованы, он разжал их и продолжил:
«Это теоретический взгляд на проблему; но, полагаю, вы оказали мне честь, обратившись ко мне, чтобы узнать, как это применяется на практике.
И поэтому, руководствуясь прецедентами, я должен сообщить вам, что на практике все случаи развода можно свести к следующему: я могу предположить, что нет ни физического недостатка, ни дезертирства?..»

Алексей Александрович утвердительно наклонил голову.

 — Можно свести к следующему: супружеская измена одной из сторон, состоящих в браке, и выявление виновной стороны по обоюдному согласию
по обоюдному согласию, а в случае отсутствия такового — при случайном обнаружении. Следует
признать, что последний случай редко встречается на практике, — сказал адвокат и, бросив взгляд на Алексея Александровича, сделал паузу, как человек, продающий пистолеты, который, подробно рассказав о преимуществах каждого вида оружия, ждёт, пока покупатель сделает выбор. Но Алексей Александрович ничего не сказал, и адвокат продолжил: — Я считаю, что самый обычный и простой, разумный способ — это супружеская измена по обоюдному согласию. Я
не должен был позволять себе так выражаться в разговоре с человеком, который
— Образование, — сказал он, — но я полагаю, что вам это понятно.


 Алексей Александрович, однако, был так взволнован, что не сразу
понял всю прелесть супружеской измены по обоюдному согласию, и в его
глазах отразилась эта неуверенность; но адвокат быстро пришёл ему на
помощь.

 — Люди не могут жить вместе — вот вам факт.  И если оба
согласны на это, то детали и формальности не имеют значения. И в то же время это самый простой и надёжный способ».

 Алексей Александрович всё понял. Но у него были религиозные убеждения
сомнения, которые мешали осуществлению этого плана.

 «В данном случае об этом не может быть и речи, — сказал он. — Возможен только один вариант: случайное разоблачение, подкреплённое письмами, которые у меня есть».

 При упоминании о письмах адвокат поджал губы и издал тонкий, жалобный и презрительный звук.

«Пожалуйста, примите во внимание, — начал он, — что подобные дела, как вам известно, находятся в ведении церкви. Преподобные отцы любят вникать в мельчайшие детали подобных дел», — сказал он с
улыбка, которая выдавала его симпатию к вкусам преподобных отцов.
 «Письма, конечно, могут служить частичным подтверждением; но для установления факта необходимо самое прямое доказательство, то есть показания
очевидцев. На самом деле, если вы окажете мне честь и доверите мне свою тайну, вам лучше предоставить мне выбор
применяемых мер. Если вы хотите получить результат, вы должны согласиться с выбранными средствами».

— Если это так... — начал Алексей Александрович, внезапно побледнев.
Но в этот момент адвокат встал и снова подошёл к двери, чтобы поговорить с вошедшим клерком.

«Скажи ей, что мы не торгуемся из-за гонорара!» — сказал он и вернулся к Алексею Александровичу.

 На обратном пути он незаметно поймал ещё одну моль. «В каком же состоянии будут мои реп
шторы к лету!» — подумал он, нахмурившись.

 «Так ты говоришь?..» — сказал он.

 «Я сообщу тебе о своём решении письмом», — сказал Алексей
Александрович встал и схватился за стол.
Постояв немного в тишине, он сказал: «Из ваших слов я могу сделать
вывод, что можно добиться развода? Я прошу вас сообщить мне, каковы ваши условия».

“Это может быть получено, если вы дадите мне полную свободу действий”, - сказал
адвокат, не отвечая на его вопрос. “Когда я могу рассчитывать на получение
информация от вас?” - спросил он, двигаясь к двери, его глаза и
его лакированные ботинки блестели.

“В недельный срок. Ваш ответ, согласна ли ты возьмется
вести дело и на каких условиях, вы будете так любезны
общаться со мной”.

“Очень хорошо”.

Адвокат почтительно поклонился, выпустил клиента за дверь и, оставшись один, предался веселью. Ему было так
Он был так весел, что, вопреки своим правилам, уступил в цене торгующейся даме и перестал ловить мотыльков, окончательно решив, что следующей зимой обит мебель бархатом, как у Сигонина.


 Глава 6
Алексей Александрович одержал блестящую победу на заседании комиссии 17 августа, но в дальнейшем эта победа выбила почву у него из-под ног. Была сформирована новая комиссия для расследования
положения коренных народов во всех регионах.
Она была направлена к месту назначения с необычайной скоростью и
Энергия, вдохновлённая Алексеем Александровичем. В течение трёх месяцев был представлен отчёт.
Было изучено положение коренных племён в политическом, административном, экономическом, этнографическом, материальном и религиозном аспектах.
На все эти вопросы были даны исчерпывающие ответы, не допускающие ни тени сомнения, поскольку они были не продуктом человеческого мышления, всегда подверженного ошибкам, а результатом официальной деятельности. Все ответы были основаны на официальных данных, предоставленных губернаторами и главами церквей, а также на
отчёты окружных магистратов и церковных суперинтендантов,
основанные, в свою очередь, на отчётах приходских надзирателей и приходских священников; и все эти ответы были недвусмысленными и точными. Все
такие вопросы, как, например, о причинах неурожая, о приверженности
некоторых племён своим древним верованиям и т. д., — вопросы, которые
без удобного вмешательства официальной машины не решаются и не
могут быть решены на протяжении веков, — получили полное, недвусмысленное решение. И это решение было в пользу Алексея
Утверждение Алексея Александровича. Но Стремов, которого на последнем заседании укололи в самое больное место, при получении отчёта комиссии прибегнул к тактике, которой Алексей Александрович не ожидал. Стремов, увлекая за собой нескольких членов комиссии, перешёл на сторону Алексея Александровича и, не ограничившись горячей защитой меры, предложенной Карениным, выдвинул другие, более радикальные меры в том же направлении. Эти меры, ещё более жёсткие по сравнению с тем, что было у Алексея Александровича
Фундаментальная идея была одобрена комиссией, и тогда цель Стремова стала очевидной.  Доведённые до крайности, эти меры
показались настолько абсурдными, что и высшие власти, и общественное
мнение, и дамы из интеллектуальных кругов, и газеты — все одновременно
выступили против них, выражая своё негодование как по поводу этих мер,
так и по поводу их номинального отца, Алексея Александровича. Стремов отступил, делая вид, что слепо следовал за Карениным и был поражён и огорчён тем, что произошло.  Это означало поражение Алексея
Александрович. Но, несмотря на ухудшающееся здоровье, несмотря на домашние неурядицы, он не сдавался. В комиссии произошёл раскол.
Некоторые члены во главе со Стремовым оправдывали свою ошибку тем, что поверили в комиссию по ревизии, учреждённую Алексеем Александровичем, и утверждали, что отчёт комиссии был бредом и просто макулатурой.
Алексей Александрович вместе с теми, кто видел опасность столь революционного отношения к официальным документам, настаивал на
в поддержку заявлений, сделанных ревизионной комиссией.
Вследствие этого в высших кругах и даже в обществе царил хаос, и, хотя все были заинтересованы, никто не мог сказать, действительно ли коренные народы беднеют и разоряются или же они процветают. Положение Алексея
Александровича из-за этого, а отчасти из-за презрения, с которым к нему относились из-за неверности его жены, стало очень шатким. И в этом положении он принял важное решение. К всеобщему удивлению
перед комиссией он объявил, что должен просить разрешения поехать
сам, чтобы разобраться в вопросе на месте. И, получив
разрешение, Алексей Александрович приготовился отправиться в эти отдаленные
губернии.

Отъезд Алексея Александровича произвел большую сенсацию, тем более что
как раз перед тем как начал он официально вернулся для проводки тарифы
позволило ему на двенадцать лошадей, чтобы доехать до пункта назначения.

“Я считаю это очень благородным”, - сказала Бетси по этому поводу принцессе Мякая.
«Зачем платить за почтовых лошадей, если все знают, что теперь повсюду есть железные дороги?»

Но княгиня Мятная была не согласна, и мнение княгини Тверской её действительно раздражало.


«Вам хорошо говорить, — сказала она, — когда у вас, не знаю сколько, миллионов; но я очень рада, когда мой муж летом отправляется в инспекционную поездку.  Ему это очень полезно и приятно, а мне удобно содержать карету и кучера на эти деньги».

По пути в отдалённые провинции Алексей Александрович остановился на три дня в Москве.


На следующий день после приезда он возвращался после визита к
генерал-губернатор. На перекрёстке у Газетного переулка, где всегда
много экипажей и саней, Алексей Александрович вдруг услышал, как
его имя произнесли таким громким и весёлым голосом, что он не
смог удержаться и оглянулся. На углу тротуара, в коротком модном пальто и в модной шляпе с низкой тульей, лихо сдвинутой набок, с улыбкой, обнажавшей белые зубы и красные губы, стоял Степан Аркадьевич, сияющий, молодой и лучезарный. Он энергично и настойчиво звал его и настаивал на том, чтобы он остановился. Он держал его под руку
на окне кареты, остановившейся на углу, виднелись головы дамы в бархатной шляпке и двух детей. Степан Аркадьевич улыбался и махал рукой своему
шурину. Дама тоже приветливо улыбалась и тоже махала рукой Алексею Александровичу. Это была Долли с детьми.

Алексей Александрович не хотел никого видеть в Москве, и меньше всего брата своей жены. Он приподнял шляпу и хотел было ехать дальше,
но Степан Аркадьевич велел кучеру остановиться и побежал к нему по снегу.

— Ну, как же ты не дал нам знать! Давно здесь? Я вчера был у Дюссо и увидел «Каренина» в списке посетителей, но мне и в голову не пришло, что это ты, — сказал Степан Аркадьевич, просунув голову в окно кареты. — А то бы я тебя разыскал. Рад тебя видеть! — сказал он, переступая с ноги на ногу, чтобы стряхнуть снег. — Как жаль, что вы не сообщили нам! — повторил он.

 — У меня не было времени, я очень занят, — сухо ответил Алексей Александрович.

 — Приходите к моей жене, она так хочет вас видеть.

Алексей Александрович развернул плед, в который были укутаны его замёрзшие ноги, и, выйдя из кареты, направился по снегу к Дарье Александровне.

— Что же это вы, Алексей Александрович, так нас пугаете? —
улыбаясь, сказала Долли.

— Я был очень занят. Рад вас видеть! — сказал он тоном, ясно показывающим, что ему это неприятно. — Как поживаете?

— Скажи мне, как поживает моя дорогая Анна?

 Алексей Александрович что-то пробормотал и хотел было уйти.  Но  Степан Аркадьевич остановил его.

 — Вот что мы сделаем завтра.  Долли, пригласи его на ужин.  Мы пригласим
Кознышев и Песцов, чтобы развлечь его с нашими московскими знаменитостями
”.

“ Да, пожалуйста, приезжайте, ” сказала Долли. “ Мы ждем вас в пять или в шесть.
часов, если хотите. Как поживает моя дорогая Анна? Надолго ли...

“ Она совсем здорова, ” пробормотал Алексей Александрович, нахмурившись.
“ Очень рада! ” и он направился к своему экипажу.

“ Вы приедете? Долли позвала его.

 Алексей Александрович сказал что-то, чего Долли не расслышала из-за шума проезжающих экипажей.

 «Я зайду завтра!» — крикнул ему Степан Аркадьевич.

Алексей Александрович сел в карету и укрылся в ней, чтобы никого не видеть и не быть увиденным.

 «Странная рыба!» — сказал Степан Аркадьевич жене и, взглянув на часы, сделал движение рукой перед лицом, показывая, что нежно любит жену и детей, и весело зашагал по тротуару.

 «Стива! Стива!» — позвала Долли, краснея.

 Он обернулся.

«Мне нужно купить пальто для Гриши и Тани. Дай мне денег».

«Не беспокойся, скажи им, что я оплачу счёт!» — и он исчез, дружелюбно кивнув проезжавшему мимо знакомому.


Глава 7

На следующий день было воскресенье. Степан Аркадьевич отправился в Большой театр на репетицию балета и подарил Маше Чибисовой, хорошенькой танцовщице, которую он только что взял под своё покровительство, коралловое ожерелье, обещанное ей накануне вечером, и за кулисами, при тусклом дневном свете, сумел поцеловать её милое личико, сияющее от радости. Помимо подарка в виде ожерелья, он хотел договориться с ней о встрече после балета. После того как он объяснил, что не сможет прийти в начале балета, он
Он обещал прийти на последний акт и пригласить её на ужин.
Из театра Степан Аркадьевич поехал на Охотный Ряд, выбрал себе
рыбу и спаржу на ужин и к двенадцати часам был у
У Дюссо, где ему нужно было встретиться с тремя людьми, которые, к счастью, остановились в одном отеле: с Левиным, который недавно вернулся из-за границы и жил там же; с новым начальником его отдела, который только что получил эту должность и приехал в Москву с проверкой; и с его шурином Карениным, с которым он должен был встретиться, чтобы наверняка пригласить его на ужин.

Степан Аркадьевич любил обедать в ресторане, но ещё больше он любил устраивать званые ужины, небольшие, но очень изысканные как в плане еды и напитков, так и в плане выбора гостей. Ему особенно нравилась программа званого ужина в тот день. Там будут свежий окунь, спаржа и _la pi;ce de resistance_ — первоклассный, но довольно простой ростбиф, а также подходящие к нему вина: вот и всё, что касается еды и напитков. Китти и Левин тоже будут
на празднике, и, чтобы это не бросалось в глаза, там
тоже будет кузина, и молодой Щербацкий, и _la pi;ce de
Среди гостей было сопротивление — Сергей Кознишев и Алексей Александрович. Сергей Иванович был москвичом и философом;
Алексей Александрович был петербуржцем и практичным политиком.
Он также пригласил известного чудака-энтузиаста Пестова, либерала, большого говоруна, музыканта, историка и самого восхитительно молодого человека пятидесяти лет, который мог бы стать соусом или гарниром для Кознишева и Каренина. Он бы спровоцировал их и вывел из себя.

 От торговца был получен второй взнос за лес, и деньги ещё не закончились; Долли была очень приветлива и
В последнее время Степан Аркадьевич был в хорошем расположении духа, и мысль об ужине радовала его со всех точек зрения. Он был в самом беззаботном настроении. Было два обстоятельства, которые немного его смущали, но эти два обстоятельства потонули в море беззаботной весёлости, переполнявшей душу Степана Аркадьевича. Вот эти два обстоятельства:
во-первых, при встрече с Алексеем Александровичем накануне на
улице он заметил, что тот холоден и сдержан с ним, и
во-вторых, выражение лица Алексея Александровича и тот факт
Степан Аркадьевич догадывался, что между мужем и женой что-то не так, потому что он не приехал навестить их и не сообщил о своём приезде.
До него дошли слухи об Анне и Вронском.
Это было неприятно.

 Другим неприятным фактом было то, что новый начальник его отдела, как и все новые начальники, уже имел репутацию ужасного человека, который вставал в шесть утра, работал как лошадь и требовал от своих подчинённых того же.  Более того, у этого нового начальника была ещё одна особенность.
Он слыл грубияном и, по всем отзывам, принадлежал к классу, во всех отношениях противоположному тому, к которому принадлежал его предшественник и к которому до сих пор принадлежал сам Степан Аркадьевич. Накануне Степан Аркадьевич явился в контору в мундире, и новый начальник был очень приветлив и разговаривал с ним как со знакомым. Следовательно
Степан Аркадьевич счёл своим долгом навестить его в неофициальном костюме. Мысль о том, что новый начальник может не оказать ему должного почтения,
Другим неприятным моментом был тёплый приём. Но Степан
Аркадьевич инстинктивно чувствовал, что всё _уладится_. «Они все люди, все мужчины, как и мы, грешные; зачем быть злыми и ссориться?» — подумал он, входя в гостиницу.

— Добрый день, Василий, — сказал он, входя в коридор в сдвинутой набок шляпе и обращаясь к знакомому лакею. — Да ты никак усы отпустил! Левин, седьмой номер, да? Подними меня, пожалуйста. И узнай, принимает ли граф Аничкин» (это был новый управляющий) «или нет.

“Да, сэр”, - ответил Василий, улыбаясь. “Ты не был у нас
долгое время”.

“Я был здесь вчера, но в другом подъезде. Это число
семь?

Левин стоял с тверским мужиком посреди комнаты и
снимал мерку со свежей медвежьей шкуры, когда вошел Степан Аркадьич.

“Что? ты убил его? ” закричал Степан Аркадьич. — Молодец! Медведица? Как поживаешь, Архип!

 Он пожал руку крестьянину и сел на край стула, не снимая пальто и шапки.

 — Иди, снимай пальто и оставайся, — сказал Левин, беря его за шляпу.

— Нет, у меня нет времени; я заглянул на минутку, — ответил
Степан Аркадьевич. Он распахнул пальто, но потом всё-таки снял его и просидел так целый час, разговаривая с Левиным об охоте и на самые сокровенные темы.

— Ну, расскажи мне, пожалуйста, что ты делал за границей? Где ты был? — сказал
Степан Аркадьевич, когда крестьянин ушёл.

«О, я побывал в Германии, в Пруссии, во Франции и в Англии — не в столицах, а в промышленных городах, и многое увидел впервые. И я рад, что съездил туда».

“Да, я знал вашу идею решения рабочего вопроса”.

“Ни капельки: в России не может быть рабочего вопроса. В России
вопрос заключается в отношении трудящихся к земле;
хотя этот вопрос существует и там, но там речь идет о том, чтобы
восстановить то, что было разрушено, в то время как у нас....”

Степан Аркадьич внимательно слушал Левина.

— Да, да, — сказал он, — вполне возможно, что вы правы. Но я рад, что вы в хорошем настроении, охотитесь на медведей, работаете и интересуетесь. Щербацкий рассказал мне ещё одну историю — он встречался с вами — о том, что вы
Вы были в таком подавленном состоянии, говорили только о смерти...»

«Ну и что же? Я не перестал думать о смерти», — сказал Левин.
«Это правда, что мне давно пора умереть и что всё это вздор. Я говорю тебе правду. Я очень ценю свою идею и свою работу.
Но на самом деле подумайте вот о чём: весь наш мир — не более чем пятнышко плесени, выросшее на крошечной планете.
И если мы думаем, что у нас может быть что-то великое — идеи, работа, — то всё это прах и пепел.


— Но всё это старо как мир, мой мальчик!

«Это старомодно, но, знаете, когда вы полностью осознаете это, то почему-то всё становится неважным. Когда вы понимаете, что умрёте завтра, если не сегодня, и ничего не останется, то всё становится таким незначительным! И я считаю свою идею очень важной, но на самом деле она такая же незначительная, даже если бы её осуществили, как и то, что я делаю для этого медведя. Так что человек продолжает жить, развлекаясь охотой, работой — чем угодно, лишь бы не думать о смерти!»

Степан Аркадьевич улыбнулся тонкой, ласковой улыбкой, слушая Левина.

“Ну, конечно! Вот ты и перешел к моей точке зрения. Помнишь ли ты,
ты нападал на меня за то, что я ищу удовольствий в жизни? Не будь таким суровым, о
моралист!”

“Нет; все-таки, что хорошо в жизни, так это...” Левин замялся: “О, я
не знаю. Я знаю только, что мы скоро умрем”.

“Почему так скоро?”

— И знаете, в жизни меньше очарования, когда думаешь о смерти,
но больше покоя.

 — Напротив, конец всегда хорош. Но я должен идти, — сказал Степан Аркадьевич, в десятый раз вставая.

 — О нет, останьтесь! — сказал Левин, удерживая его. — Ну, когда же мы увидимся
снова друг с другом? Я уезжаю завтра.

“Я хороший человек! Да ведь я как раз за этим и пришел! Ты просто обязан
прийти к нам сегодня на ужин. Придет твой брат, и Каренин, мой
шурин”.

“Ты не хочешь сказать, он здесь?”, - сказал Левин и хотел спросить
про котика. В начале зимы он узнал, что она была в Петербурге со своей сестрой, женой дипломата, и он не знал, вернулась она или нет; но он передумал и не стал спрашивать. «Приедет она или нет, мне всё равно», — сказал он себе.


— Так ты приедешь?


— Конечно.

— Тогда в пять часов, и не в вечернем костюме.

 Степан Аркадьевич встал и спустился вниз, к новому начальнику своего отделения. Инстинкт не подвёл Степана Аркадьевича.
Ужасный новый начальник оказался чрезвычайно сговорчивым человеком, и  Степан Аркадьевич пообедал с ним и задержался, так что к Алексею Александровичу он попал только в четыре часа.


Глава 8
Алексей Александрович, вернувшись с церковной службы,
провел все утро дома. В то утро ему нужно было сделать два дела:
сначала принять и отправить делегацию от
во-первых, чтобы встретиться с представителями местных племён, которые направлялись в Петербург, а теперь были в Москве;
во-вторых, чтобы написать обещанное письмо адвокату. Депутация,
хотя и была созвана по инициативе Алексея Александровича,
представляла собой неприятную и даже опасную картину, и он был
рад, что застал её в Москве. Члены этой депутации не имели
ни малейшего представления о своём долге и о той роли, которую им предстояло сыграть.
Они наивно полагали, что их дело — донести до комиссии свои потребности и реальное положение дел, а также попросить
Они рассчитывали на помощь правительства и совершенно не понимали, что некоторые из их заявлений и просьб поддерживают точку зрения противника и тем самым портят всё дело. Алексей Александрович долго занимался с ними, составил для них программу, от которой они не должны были отступать, и, проводив их, написал письмо в Петербург для руководства делегацией. Главную поддержку в этом деле ему оказала графиня Лидия Ивановна. Она была
специалистом по вопросам представительства, и никто не знал этого лучше неё
она знала, как ими распорядиться и направить их в нужное русло.
Выполнив это задание, Алексей Александрович написал письмо адвокату.
Без малейших колебаний он разрешил ему действовать по своему усмотрению. К письму он приложил три записки Вронского к Анне, которые были в портфеле, который он забрал.

Поскольку Алексей Александрович ушёл из дома с намерением больше не возвращаться в семью, и поскольку он был у адвоката и рассказал о своём намерении, пусть и только одному человеку, поскольку
особенно после того, как он перенёс дело из мира реальной жизни в мир чернил и бумаги, он всё больше и больше привыкал к своему намерению и к этому времени уже отчётливо понимал, что его можно осуществить.

 Он запечатывал конверт для адвоката, когда услышал громкие голоса.
 Степан Аркадьевич спорил со слугой Алексея Александровича и настаивал на том, чтобы его впустили.

«Ничего не поделаешь, — подумал Алексей Александрович, — тем лучше. Я
немедленно сообщу ему о своём решении относительно его сестры и объясню
почему я не могу с ним поужинать».
«Войдите!» — сказал он вслух, собирая бумаги и кладя их в промокательную бумагу.

«Вот видишь, ты несёшь вздор, а он дома!» — ответил
Степан Аркадьевич слуге, который отказался его впустить, и, снимая на ходу пальто, вошёл в комнату. — Ну, я ужасно рад, что нашёл вас! Так что я надеюсь... — весело начал Степан
Аркадьич.

 — Я не могу прийти, — холодно сказал Алексей Александрович, вставая и не приглашая своего гостя сесть.

Алексей Александрович решил сразу перейти к тем холодным
отношениям, в которых он должен был состоять с братом жены, против
которого он начинал дело о разводе. Но он не принял во внимание
океан доброты, переполнявший сердце Степана Аркадьевича.


Степан Аркадьевич широко раскрыл свои ясные, блестящие глаза.


— Почему не можешь? Что ты хочешь сказать? — в замешательстве спросил он, говоря по-французски. — О, но это обещание. И мы все на тебя рассчитываем.
— Я хочу сказать тебе, что не могу обедать у тебя дома, потому что условия
отношения, которые были между нами, должны прекратиться”.

“Как? Что вы имеете в виду? За что?” - сказал Степан Аркадьич с
улыбкой.

“Потому что я подаю на развод с вашей сестрой, моей
женой. Я должен был...”

Но не успел Алексей Александрович договорить, как
Степан Аркадьич повел себя совсем не так, как он ожидал. Он
застонал и опустился в кресло.

«Нет, Алексей Александрович! Что вы говорите?» — воскликнул Облонский, и на его лице отразилась боль.

«Это так».

«Простите, я не могу, не могу в это поверить!»

Алексей Александрович сел, чувствуя, что его слова не возымели того эффекта, на который он рассчитывал, и что ему неизбежно придётся объяснить своё положение, но какие бы объяснения он ни дал, его отношения с шурином останутся прежними.

 «Да, я вынужден с болью в сердце добиваться развода», — сказал он.

 «Я скажу вам одно, Алексей Александрович. Я знаю вас как
прекрасного, честного человека; я знаю Анну — простите, я не могу изменить своего мнения о ней — как добрую, прекрасную женщину; и поэтому, простите, я
не могу поверить. Тут какое-то недоразумение, ” сказал он.

“О, если бы это было только недоразумение!..”

“Простите, я понимаю”, - вмешался Степан Аркадьич. “Но, конечно,
конечно.... Одно: ты не должен действовать в спешке. Ты не должен, ты должен
не действуй в спешке!”

“Я не действую в спешке,” Алексей Александрович сказал холодно, “но
не спросить совета у тех, кто в таком вопросе. Я вполне достигла своей
ум”.

“Это ужасно!” - сказал Степан Аркадьич. “Я бы сделал одну вещь,
Алексей Александрович. Умоляю вас, сделайте это!” - сказал он. “Никакие действия не помогли".
ещё не взяли, если я правильно понимаю. Прежде чем давать совет, повидайтесь с моей
женой, поговорите с ней. Она любит Анну как сестру, она любит вас, и
она замечательная женщина. Ради бога, поговорите с ней! Сделайте мне
одолжение, умоляю вас!»

 Алексей Александрович задумался, а Степан
Аркадьевич сочувственно смотрел на него, не нарушая его молчания.

“Ты поедешь навестить ее?”

“Я не знаю. Как раз поэтому я и не навестил тебя. Я полагаю,
наши отношения должны измениться”.

“Почему так? Я этого не вижу. Позвольте мне поверить, что помимо нашего
связь, которая у вас есть со мной, по крайней мере отчасти, это то же дружеское чувство
которое я всегда к вам испытывал... и искреннее уважение, — сказал Степан
Аркадьевич, пожимая ему руку. — Даже если ваши худшие предположения верны,
я не беру на себя — и никогда не возьму — судить ни ту, ни другую сторону,
и я не вижу причин, по которым наши отношения должны пострадать. Но теперь сделайте вот что:
приходите и повидайтесь с моей женой.

— Ну, мы смотрим на это иначе, — холодно сказал Алексей Александрович. — Однако мы не будем это обсуждать.
— Нет, почему бы вам не прийти сегодня на ужин? Моя жена ждёт
ты. Пожалуйста, приезжай. И, главное, поговори с ней. Она замечательная женщина. Ради бога, я умоляю тебя, стоя на коленях!

 — Если ты так этого хочешь, я приеду, — со вздохом сказал Алексей Александрович.

И, желая переменить разговор, он спросил о том, что интересовало их обоих, — о новом начальнике департамента Степана Аркадьевича,
человеке ещё не старом, которого вдруг повысили до такой высокой
должности.

Алексей Александрович и прежде не любил графа
Аничтина и всегда расходился с ним во мнениях. Но теперь,
из чувства, хорошо понятного чиновникам, — из ненависти, которую испытывает тот, кто потерпел неудачу на службе, к тому, кто получил повышение.
Он не мог его выносить.

 «Ну что, видели его?» — спросил Алексей Александрович со злорадной улыбкой.


«Конечно, он был вчера на нашем заседании. Кажется, он отлично знает своё дело и очень энергичен».

— Да, но на что направлена его энергия? — сказал Алексей Александрович.
 — Он стремится что-то сделать или просто исправить то, что уже сделано?
 Это большое несчастье нашего правительства — эта бумажная администрация,
которого он достойный представитель».

 «Право, я не знаю, в чём его можно упрекнуть. Я не знаю его политики, но одно могу сказать — он очень милый человек, — ответил Степан
Аркадьевич. — Я только что виделся с ним, и он действительно
превосходный парень. Мы вместе обедали, и я научил его делать, ну, знаешь, этот напиток — вино с апельсинами. Он такой освежающий. И удивительно, что он этого не знал. Ему это ужасно нравилось. Нет, правда, он молодецмолодец.

Степан Аркадьич взглянул на часы.

“ Боже мой, уже четыре, а мне еще нужно идти к
Долговушину! Поэтому, пожалуйста, приходите на ужин. Вы не представляете, как
вы огорчите мою жену и меня ”.

То, как Алексей Александрович проводил своего шурина, было
совсем не похоже на то, как он встретил его раньше.

“Я обещал, и я приду”, - ответил он устало.

“Поверьте, я ценю это, и я надеюсь, что вы не пожалеете”, - ответил
Степан Аркадьич, улыбаясь.

И, надевая на ходу пальто, он потрепал лакея по голове,
усмехнулся и вышел.

«В пять часов, и, пожалуйста, не в вечернем костюме», — ещё раз крикнул он,
поворачивая у двери.


Глава 9
Было уже больше пяти, и несколько гостей пришли ещё до того, как хозяин вернулся домой. Он вошёл вместе с Сергеем Ивановичем
Кознишевым и Пестовым, которые в тот же момент подошли к входной двери. Это были два ведущих представителя московской интеллигенции, как называл их Облонский. Оба были уважаемыми людьми за свой характер и интеллект. Они уважали друг друга, но
Они были в полном и безнадёжном несогласии почти по всем вопросам,
не потому, что принадлежали к противоположным партиям, а именно потому,
что принадлежали к одной и той же партии (их враги отказывались видеть
какую-либо разницу между их взглядами); но в этой партии у каждого
был свой особый оттенок мнения. А поскольку нет ничего более
труднопреодолимого, чем расхождения во мнениях по полуабстрактным
вопросам, они никогда не сходились во мнениях и уже давно привыкли
беззлобно подшучивать друг над другом над неисправимыми заблуждениями.

Они как раз входили в дверь, разговаривая о погоде, когда
их догнал Степан Аркадьевич. В гостиной уже сидели князь Александр
Дмитриевич Щербацкий, молодой
Щербацкий, Туровцын, Кити и Каренин.

 Степан Аркадьевич сразу понял, что без него в гостиной что-то не так. Дарья Александровна в своём лучшем сером шёлковом
платье явно беспокоилась о детях, которые должны были
ужинать одни в детской, и из-за отсутствия мужа не могла
справиться с задачей организовать приём без него. Все были
сидели, как многие жёны священников, приехавшие в гости (так выразился старый князь), и, очевидно, недоумевали, зачем они здесь, и вставляли замечания только для того, чтобы не молчать. Туровцев — добрый, простой человек — явно чувствовал себя не в своей тарелке, и улыбка, с которой он поприветствовал Степана Аркадьевича, говорила так же ясно, как и слова: «Ну, старина, ты загнал меня в угол учёной братии!» А вот пирушка сейчас или
«Шато де Флер» были бы мне больше по душе!» Старый князь сидел молча,
сверля Каренина своими маленькими блестящими глазками.
Степан Аркадьевич заметил, что он уже подобрал фразу, чтобы подвести итог этому политику, которого пригласили отведать угощений, как будто он был осетром.  Кити смотрела на дверь, напрягая все силы, чтобы не покраснеть при появлении Константина Левина.
  Молодой Щербацкий, которого не представили Каренину, старался делать вид, что он ни в малейшей степени не замечает этого. Каренин
сам последовал петербургской моде на ужин с дамами
и был в вечернем костюме и белом галстуке. Степан Аркадьевич увидел
По его лицу было видно, что он пришёл просто для того, чтобы сдержать обещание, и чувствовал себя не в своей тарелке на этом сборище.
Он действительно был главным виновником того, что все гости оцепенели, когда вошёл Степан Аркадьевич.

Войдя в гостиную, Степан Аркадьевич извинился, объяснив,
что его задержал князь, который всегда был козлом отпущения
за все его отлучки и непунктуальность. В одно мгновение он
познакомил всех гостей друг с другом и, усадив рядом
Алексея Александровича и Сергея Кознышева, начал их расспрашивать.
Они с Пестсовым сразу же принялись обсуждать русификацию Польши.
Похлопав Туровцева по плечу, он прошептал ему на ухо что-то смешное и усадил его рядом с женой и старым князем.
Затем он сказал Кити, что она сегодня очень хороша, и представил Щербацкого Каренину.
За минуту он так взбил это социальное тесто, что в гостиной стало очень оживлённо и послышался весёлый гул голосов. Константин Левин был единственным, кто не приехал. Но тем лучше, ведь он собирался в
В столовой Степан Аркадьевич, к своему ужасу, обнаружил, что портвейн и херес были куплены у Депре, а не у Леви, и, приказав как можно скорее отправить кучера к Леви, вернулся в гостиную.

В столовой его встретил Константин Левин.

«Я не опоздал?»

— От опозданий никуда не деться! — сказал Степан Аркадьевич, беря его под руку.


 — У вас много народу? Кто здесь? — спросил Левин, не в силах сдержать румянец, и перчаткой смахнул снег с шапки.


 — Все свои. Кити здесь. Пойдём, я тебя познакомлю
Каренин».

 Степан Аркадьевич, несмотря на свои либеральные взгляды, прекрасно понимал, что знакомство с Карениным будет воспринято как лестное отличие, и поэтому оказал своим лучшим друзьям эту честь. Но в тот момент Константин
Левин был не в состоянии в полной мере насладиться таким знакомством. Он не видел Кити с того памятного вечера, когда встретился с Вронским, не считая, конечно, того мгновения, когда он мельком увидел её на дороге. В глубине души он знал, что увидит её здесь сегодня. Но он старался не думать об этом.
На свободе он пытался убедить себя, что ничего не знает.
Теперь, когда он услышал, что она здесь, он вдруг ощутил такой
восторг и в то же время такой страх, что у него перехватило дыхание
и он не мог вымолвить того, что хотел сказать.

 «Какая она, какая она?
Такая же, какой была раньше, или такая, какой была в карете?
Что, если Дарья Александровна сказала правду?» Почему бы и не быть правде?» — подумал он.

 «О, пожалуйста, познакомьте меня с Карениным», — с усилием выговорил он и решительным шагом вошёл в гостиную.
Там он увидел её.

Она была не такой, как раньше, и не такой, какой была в карете; она была совсем другой.

 Она была напугана, застенчива, смущена, но от этого становилась ещё очаровательнее. Она увидела его в ту же секунду, как он вошёл в комнату. Она ждала его. Она была в восторге и так смущена своим восторгом,
что в тот момент, когда он подошёл к её сестре и снова взглянул на неё,
она, он и Долли, которая всё это видела, подумали, что она вот-вот расплачется. Она покраснела,
побледнела, снова покраснела и упала в обморок, дрожа от волнения
губы, приглашающие его подойти к ней. Он подошел к ней, поклонился и протянул
руку, не говоря ни слова. За исключением легкой дрожи ее губ и
влаги в глазах, которая сделала их ярче, ее улыбка была почти спокойной
когда она сказала:

“Как давно мы не виделись!” и с отчаянной
определение она прижала руку с ее холодную руку.

— Ты меня не видела, но я видел тебя, — сказал Левин с сияющей улыбкой счастья. — Я видел тебя, когда ты ехала с вокзала в Эргушово.

 — Когда? — спросила она с удивлением.

— Вы ехали в Эргушово, — сказал Левин, чувствуя, что вот-вот зарыдает от переполнявшего его сердца восторга. «И как я смел
связывать с этим трогательным существом мысль о чём-то не
невинном? И да, я верю, что то, что мне сказала Дарья
Александровна, — правда», — подумал он.

 Степан
Аркадьич взял его под руку и повел к Каренину.

— Позвольте вас познакомить, — сказал он, называя их имена.

 — Очень рад снова с вами встретиться, — холодно сказал Алексей Александрович, пожимая руку Левину.

 — Вы знакомы? — удивлённо спросил Степан Аркадьевич.

— Мы провели вместе три часа в поезде, — улыбаясь, сказал Левин, — но вышли, как на маскараде, совершенно озадаченные — по крайней мере, я.

 — Чепуха!  Пойдёмте, пожалуйста, — сказал Степан Аркадьевич, указывая в сторону столовой.

Мужчины вошли в столовую и подошли к столу, на котором стояли шесть сортов спиртных напитков и столько же видов сыра, некоторые с маленькими серебряными лопатками, а некоторые без, икра, селёдка, различные варенья и тарелки с ломтиками французского хлеба.

Мужчины стояли вокруг стола с дурно пахнущими спиртными напитками и солёными деликатесами.
и дискуссия о русификации Польши между Кознишевым,
Карениным и Пестсовым затихла в ожидании ужина.

 Сергей Иванович был непревзойденным мастером в том, как
завершить самый жаркий и серьезный спор неожиданной щепоткой аттической соли, которая
меняла настроение его оппонента. Он сделал это сейчас.

Алексей Александрович утверждал, что русификация Польши может быть достигнута только в результате более масштабных мер, которые должно принять российское правительство.

 Пестов настаивал на том, что одна страна может поглотить другую только в том случае, если она
более плотно заселены.

Koznishev признался обе точки, но с ограничениями. Как они были
выйдя из гостиной, чтобы заключить аргумент, Koznishev сказал:
улыбаясь:

“Так, значит, для русификации наших зарубежных групп нет
но один метод—воспитывать столько детей, сколько можно. Мой брат и
Я ужасно виновата, я вижу. Вы, женатые мужчины, особенно ты, Степан
Аркадий, вы настоящий патриот: до какого номера вы дошли? — сказал он,
доброжелательно улыбаясь хозяину и протягивая ему крошечный бокал с вином.

Все засмеялись, а Степан Аркадьевич — с особым добродушием.

 «О да, это лучший способ!» — сказал он, жуя сыр и наполняя свой бокал особым видом спиртного. Разговор прервался из-за шутки.

 «Сыр неплохой. Дать тебе немного?» — спросил хозяин дома. «А ты что, опять занимался гимнастикой?» — спросил он
Левин пощупал мышцу левой рукой. Левин улыбнулся, согнул руку, и под пальцами Степана Аркадьевича мышца вздулась, как плотный сыр, и стала твёрдой, как железный прут, сквозь тонкую ткань пальто.

— Какие бицепсы! Настоящий Самсон!

 — Полагаю, для охоты на медведей нужна большая сила, — заметил Алексей Александрович, у которого были самые смутные представления об охоте. Он отрезал и намазал сыром тоненький, как паутинка, кусочек хлеба.

 Левин улыбнулся.

 — Вовсе нет. Совсем наоборот: ребёнок может убить медведя, — сказал он, слегка поклонившись и уступив место дамам, которые приближались к столу.


 — Мне говорили, что вы убили медведя! — сказала Китти, старательно пытаясь подцепить вилкой упрямый гриб, который никак не хотел поддаваться.
отсюда и установка Кружевной дрожит над ней белая рука. “Есть
медведи на вашем месте?” - добавила она, поворачивая ее очаровательную головушку
ему и улыбается.

По-видимому, в том, что она сказала, не было ничего экстраординарного, но какой
невыразимый смысл был для него в каждом звуке, в каждом повороте
ее губ, ее глаз, ее руки, когда она это произносила! В ней была мольба о прощении, и вера в него, и нежность — мягкая, робкая нежность, — и обещание, и надежда, и любовь к нему, в которую он не мог не верить и которая переполняла его счастьем.

“ Нет, мы охотились в Тверской губернии. Возвращаясь оттуда,
я встретил вашего брата в поезде, вернее, вашего брата
шурин, ” сказал он с улыбкой. “Это была забавная встреча”.

И он с шутливым добродушием начал рассказывать, как, не сомкнув глаз всю
ночь, он, одетый в старое, подбитое мехом пальто с широкой юбкой, попал в
В купе Алексея Александровича.

 «Проводник, забыв пословицу, вышвырнул бы меня из вагона за мой наряд, но тут я начал выражать свои чувства возвышенным слогом, и... вы тоже, — сказал он, обращаясь к Каренину и
— Забыл его фамилию, — сначала он хотел вышвырнуть меня на землю из-за старого пальто, но потом принял мою сторону, за что я ему чрезвычайно благодарен.

 — Права пассажиров на выбор места слишком расплывчаты, — сказал Алексей Александрович, потирая кончики пальцев о свой платок.

«Я видел, что вы сомневаетесь во мне, — сказал Левин, добродушно улыбаясь, — но я поспешил вступить в интеллектуальную беседу, чтобы сгладить недостатки моего костюма». Сергей
 Иванович, продолжая разговор с хозяйкой, одним глазом поглядывал на Левина.
Он прислушался к брату и искоса взглянул на него. «Что с ним сегодня? Почему он такой герой-победитель?» — подумал он. Он не знал, что у Левина было такое чувство, будто у него выросли крылья. Левин знал, что она слушает его и рада его слушать.
И это было единственное, что его интересовало. Не только в этой комнате,
но и во всём мире для него существовал только он сам,
с невероятно возросшим в его собственных глазах значением и достоинством, и она.
 Он чувствовал себя на вершине, от которой кружилась голова, а внизу было далеко
внизу сидели все эти милые, превосходные Каренины, Облонские и весь мир.


Совершенно незаметно, не взглянув на них, как будто других мест не было, Степан Аркадьевич посадил Левина и
Китти рядом.

«Да ты можешь и там сесть», — сказал он Левину.

Ужин был такой же изысканный, как и фарфор, в котором Степан Аркадьевич был знатоком. Суп «Мария-Луиза» имел оглушительный успех; крошечные пирожки, которые подавались к нему, таяли во рту и были безупречны.
 Два лакея и Матвей в белых галстуках выполняли свои обязанности
Блюда и вина подавались ненавязчиво, тихо и быстро. С материальной точки зрения ужин удался; не меньше он удался и с нематериальной.
Беседа, то общая, то между отдельными лицами, не прерывалась, и к концу ужина общество было так оживлено, что мужчины встали из-за стола, не переставая говорить, и даже Алексей Александрович оттаял.


 Глава 10

Пестов любил доводить спор до конца и не был
удовлетворён словами Сергея Ивановича, тем более что чувствовал
несправедливость его точки зрения.

 «Я не то хотел сказать», — сказал он за супом, обращаясь к Алексею
Александрович, “просто плотность населения сама по себе, но в сочетании
с фундаментальными идеями, а не с помощью принципов”.

“Мне кажется,” Алексей Александрович сказал нерешительно и без
спешка, “что то же самое. По-моему, влияние на
другой народ возможно только для народа, который имеет более высокое
развитие, который...”

“Но в том-то и вопрос”, - перебил его басом Песцов. Он всегда торопился говорить и, казалось, вкладывал всю душу в то, что говорил.  «В чём мы должны достичь более высокого уровня развития
состоят? Англичане, французы, немцы — кто из них находится на более высокой стадии развития? Кто из них национализирует другого? Мы видим, что рейнские провинции стали французскими, но немцы не находятся на более низкой стадии развития! — воскликнул он. — Здесь действует другой закон.

 — Мне кажется, что большее влияние всегда на стороне истинной цивилизации, — сказал Алексей Александрович, слегка приподняв брови.

— Но что мы можем считать внешними признаками истинной цивилизации? — спросил Пестов.

 — Полагаю, такие признаки всем хорошо известны, — сказал Алексей Александрович.

— Но известны ли они в полной мере? — вставил Сергей Иванович с едва заметной улыбкой. — Сейчас принято считать, что настоящая культура должна быть чисто классической.
Но мы видим, что по этому вопросу ведутся ожесточённые споры, и нельзя отрицать, что у противоположного лагеря есть сильные аргументы в свою пользу.


 — Вы за классику, Сергей Иванович. Не хотите ли красного вина? — сказал
 Степан Аркадьевич.

— Я не высказываю своего мнения ни об одной из форм культуры, — сказал Сергей
Иванович, протягивая свой бокал с покровительственной улыбкой,
как ребёнку. — Я лишь говорю, что у обеих сторон есть веские аргументы
поддержите их, ” продолжал он, обращаясь к Алексею Александровичу. “Мои
симпатии основаны на классическом образовании, но в этой дискуссии я лично
не могу прийти к какому-либо выводу. Я не вижу никаких внятных оснований
к классическим исследованиям, дали превосходство над научной
исследования”.

“Естественные науки имеют столь же большое воспитательное значение,” положить в
Песцов. “Возьмите астрономию, ботанику или зоологию с их системой
общих принципов”.

— Я не могу с этим полностью согласиться, — ответил Алексей Александрович. — Мне кажется, нужно признать, что сам процесс изучения
Изучение форм языка оказывает особенно благоприятное влияние на интеллектуальное развитие. Более того, нельзя отрицать, что влияние классических авторов в высшей степени нравственно, в то время как, к сожалению, с изучением естественных наук связаны ложные и отвратительные доктрины, которые являются проклятием нашего времени.

 Сергей Иванович хотел было что-то сказать, но Пестсов перебил его своим густым басом. Он начал горячо оспаривать справедливость этой точки зрения. Сергей Иванович невозмутимо ждал, когда можно будет заговорить, явно подготовив убедительный ответ.

— Но, — сказал Сергей Иванович, слегка улыбнувшись и обращаясь к Каренину, — нужно признать, что взвесить все преимущества и недостатки классического и научного образования — задача не из лёгких, и вопрос о том, какой форме образования отдать предпочтение, не был бы решён так быстро и окончательно, если бы в пользу классического образования, как вы только что выразились, не говорило его нравственное — _disons le mot_— антинигилистическое влияние.

 — Несомненно.

«Если бы не уникальное свойство антинигилизма
«Чтобы склонить чашу весов в пользу классических наук, нам следовало бы глубже изучить этот вопрос, взвесить аргументы обеих сторон, — сказал Сергей Иванович с едва заметной улыбкой, — нам следовало бы предоставить свободу действий обеим тенденциям. Но теперь мы знаем, что эти маленькие пилюли классического образования обладают целебным свойством антинигилизма, и мы смело прописываем их нашим пациентам... А что, если бы у них не было такого целебного свойства?» — шутливо заключил он.

Над маленькими таблетками Сергея Ивановича все смеялись; Туровцин в особенности громко и весело хохотал, радуясь, что наконец-то нашёл
что-нибудь смешное — вот чего он всегда искал, прислушиваясь к разговору.

 Степан Аркадьевич не ошибся, пригласив Пестова. С
Пестовым интеллектуальная беседа никогда не прерывалась.
 Как только Сергей Иванович закончил свою шутку, Пестов тут же начал новую.

 «Я даже не могу согласиться, — сказал он, — что правительство преследовало эту цель. Правительство, очевидно, руководствуется абстрактными соображениями и остаётся равнодушным к тому влиянию, которое могут оказать его меры.
Например, образование для женщин, естественно, будет рассматриваться как потенциально
вредно, но правительство открывает школы и университеты для женщин».

 И разговор сразу перешёл на новую тему — образование женщин.


Алексей Александрович высказал мысль, что образование женщин
часто путают с их эмансипацией и что только поэтому его можно считать опасным.


«Я, напротив, считаю, что эти два вопроса неразрывно связаны, — сказал Пестсов. — Это замкнутый круг. Женщина
лишена прав из-за недостатка образования, а недостаток образования
результат отсутствия прав. Мы не должны забывать, что
подчинение женщин настолько полное и восходит к таким давним временам, что
мы часто не желаем признавать пропасть, которая отделяет их от
нас ”, - сказал он.

“ Вы сказали ”права", - сказал Сергей Иванович, дождавшись, пока Песцов
закончит, “ имея в виду право заседать в жюри, голосовать,
председательствовать на официальных заседаниях, право вступать в гражданскую
служба, сидение в парламенте....”

— Несомненно.

 — Но если женщины, как редкое исключение, могут занимать такие должности, то, похоже,
На мой взгляд, вы ошибаетесь, используя выражение «права». Правильнее было бы сказать «обязанности». Каждый мужчина согласится, что, выполняя обязанности присяжного, свидетеля, телеграфиста, мы чувствуем, что выполняем свой долг. И поэтому было бы правильно сказать, что женщины стремятся к исполнению обязанностей, и это вполне законно. И можно только сочувствовать этому стремлению помогать в общем труде человечества.

— Совершенно верно, — согласился Алексей Александрович. — Вопрос, как я понимаю, в том, подходят ли они для таких обязанностей.

 — Скорее всего, они идеально подходят, — сказал Степан Аркадьевич.
«когда образование станет всеобщим. Мы видим это...»

«А как насчёт пословицы?» — сказал князь, который уже давно внимательно следил за разговором, и его маленькие комичные глазки заблестели. «Я могу сказать это перед своей дочерью: у неё длинные волосы, потому что у неё ум...»

«Вот что думали о неграх до их освобождения!» — сердито сказал Пестсов.

“Что мне кажется странным, так это то, что женщины ищут новые обязанности, ” сказал
Сергей Иванович, “ в то время как мы видим, к сожалению, что мужчины обычно стараются
избегать их”.

“Обязанности связаны с правами — властью, деньгами, честью; вот что
— Женщины ищут, — сказал Пестсов.

 — Точно так же, как если бы я искал права быть нянькой и чувствовал себя обиженным из-за того, что женщинам платят за эту работу, а меня никто не берёт, — сказал старый князь.

 Туровцын громко расхохотался, а Сергей Иванович пожалел, что не провёл это сравнение. Даже Алексей Александрович улыбнулся.

— Да, но мужчина не может кормить ребёнка грудью, — сказал Пестсов, — в то время как женщина...

 — Нет, был один англичанин, который кормил своего ребёнка грудью на борту корабля, — сказал старый князь, чувствуя, что такая вольность в разговоре допустима перед его собственными дочерьми.

«Таких англичан столько же, сколько было бы женщин-чиновниц», — сказал Сергей Иванович.


 «Да, но что делать девушке, у которой нет семьи?»  — вмешался Степан
 Аркадьевич, думая о Маше Чибисовой, которую он всё время имел в виду, сочувствуя Пестову и поддерживая его.

— Если бы история этой девушки была тщательно расследована, вы бы узнали, что она бросила семью — свою или сестры, где у неё могли бы быть женские обязанности, — неожиданно вмешалась Дарья Александровна раздражённым тоном, вероятно, подозревая, что за девушка была у Степана
Аркадий Николаевич задумался.

«Но мы принципиально считаем себя идеалом», — ответил Пестсов своим мягким басом. «Женщина хочет иметь права, быть независимой, образованной. Она угнетена, унижена сознанием своей неполноценности».

«А я угнетён и унижен тем, что меня не берут в «Подкидыша», — снова сказал старый князь, к огромному удовольствию
Туровцин, развеселившись, уронил спаржу толстым концом в соус.



 Глава 11

В разговоре участвовали все, кроме Кити и Левина.
Сначала, когда они заговорили о влиянии, которое один народ оказывает на другой, Левину вспомнилось, что он хотел сказать по этому поводу.
Но эти мысли, которые когда-то были так важны для него, теперь, казалось, приходили ему в голову как во сне и не представляли для него ни малейшего интереса. Ему даже показалось странным, что они так охотно говорят о том, что никому не нужно. Китти, как можно было бы предположить, тоже должна была интересоваться тем, что они говорили о правах и образовании женщин.  Как часто она размышляла на эту тему!
Она думала о своей подруге Вареньке, которая жила за границей, о её болезненном положении зависимости.
Как часто она сама задавалась вопросом, что с ней будет, если она не выйдет замуж, и как часто она спорила об этом с сестрой! Но теперь это её совсем не интересовало. У них с Левиным был свой разговор, но не разговор, а какое-то таинственное общение, которое с каждой минутой сближало их и вызывало в обоих чувство радостного ужаса перед неизвестностью, в которую они вступали.

Сначала Левин в ответ на вопрос Кити, как он мог это видеть
В последний год, что она провела в карете, он рассказывал ей, как возвращался домой с покоса по большой дороге и встретил её.

 «Было очень, очень раннее утро.  Ты, наверное, только что проснулась.  Твоя мать спала в углу.  Это было чудесное утро.  Я шёл и гадал, кто бы это мог быть в карете, запряжённой четвёркой лошадей?» Это был великолепный выезд из четырёх лошадей с бубенцами, и через секунду ты промелькнул мимо, а я увидел тебя в окне — ты сидел вот так, держа обеими руками ленты от шляпы и о чём-то глубоко задумавшись, — сказал он, улыбаясь. — Как бы я хотел
узнать, о чем ты тогда думал! О чем-то важном?”

“Разве я не была ужасно неопрятной?” - подумала она, но, увидев улыбку
экстаза, вызванную этими воспоминаниями, она почувствовала, что впечатление, которое она
произвела, было очень хорошим. Она покраснела и засмеялась от удовольствия;
“ Право, я не помню.

“ Как хорошо смеется Туровцин! ” сказал Левин, любуясь его влажными глазами и
вздрагивающей грудью.

— Вы давно его знаете? — спросила Китти.

— О, его все знают!

— И я вижу, вы считаете его ужасным человеком?

— Не ужасным, но в нём нет ничего хорошего.

“О, ты ошибаешься! И ты должен перестать думать так прямолинейно!” - сказала
Китти. “Раньше я тоже была о нем очень плохого мнения, но он, он
ужасно милый и удивительно добросердечный человек. У него золотое сердце”.

“Как ты мог узнать, какое у него сердце?”

“Мы большие друзья. Я знаю его очень хорошо. Прошлой зимой, вскоре после этого
... — Ты пришёл навестить нас, — сказала она с виноватой и в то же время доверчивой улыбкой.
— У всех детей Долли была скарлатина, и он случайно зашёл к ней. И только представь, — прошептала она, —
«Ему так жаль её стало, что он остался и стал помогать ей присматривать за детьми. Да, и на три недели он остановился у них и ухаживал за детьми, как нянька».

 «Я рассказываю Константину Дмитриевичу о Туровцине, который заболел скарлатиной», — сказала она, наклонившись к сестре.

— Да, это было чудесно, благородно! — сказала Долли, взглянув на Туровцева, который понял, что они говорят о нём, и мягко улыбнулся.
 Левин ещё раз взглянул на Туровцева и удивился, как он раньше не замечал всей доброты этого человека.

«Прости меня, прости, и я больше никогда не буду плохо думать о людях!» — весело сказал он, искренне выражая свои чувства в тот момент.


Глава 12
В связи с разгоревшимся разговором о правах женщин возникли
некоторые вопросы о неравенстве прав в браке, которые было бы неприлично обсуждать в присутствии дам. Пестов несколько раз за ужином затрагивал эти вопросы, но Сергей Иванович и Степан Аркадьевич осторожно отклоняли их.

 Когда они встали из-за стола и дамы вышли, Пестов заговорил:
не последовал за ними, а, обратившись к Алексею Александровичу, начал излагать
основные причины неравенства. Неравенство в браке, по его
мнению, заключалось в том, что неверность жены и неверность
мужа наказывались неодинаково как законом, так и общественным
мнением. Степан Аркадьевич поспешно подошёл к Алексею
Александровичу и предложил ему сигару.

— Нет, я не курю, — спокойно ответил Алексей Александрович и, словно нарочно желая показать, что он не боится этой темы, повернулся к Пестсову с холодной улыбкой.

— Я полагаю, что такая точка зрения основана на самой природе вещей, — сказал он и хотел было пройти в гостиную. Но в этот момент в разговор неожиданно вмешался Туровцев, обратившись к Алексею Александровичу.

 — Вы, кажется, слышали о Прячникове? — сказал Туровцев, разогретый выпитым шампанским и давно ожидавший возможности нарушить тяготившее его молчание. — Вася Прячников, — сказал он с добродушной улыбкой на влажных красных губах, обращаясь главным образом к самому важному гостю, Алексею Александровичу.
«Сегодня мне сказали, что он дрался на дуэли с Квицким в Твери и убил его».
Как всегда кажется, что ты задел больное место, так и
Степан Аркадьевич чувствовал, что разговор, по несчастью,
каждый раз будет задевать больное место Алексея Александровича.
Он бы снова увёл зятя, но Алексей Александрович сам с любопытством спросил:

— Из-за чего Прячников подрался?

 — Из-за жены. Повёл себя как мужчина, вот что я вам скажу! Вызвал его на дуэль и застрелил!

 — А! — равнодушно сказал Алексей Александрович и, подняв брови, вошёл в гостиную.

— Как я рада, что ты пришёл, — сказала Долли с испуганной улыбкой, встречая его в передней гостиной. — Я должна с тобой поговорить. Давай сядем
сюда.

 Алексей Александрович с тем же выражением безразличия, которое придавали ему поднятые брови, сел рядом с Дарьей Александровной и притворно улыбнулся.

— Это к лучшему, — сказал он, — тем более что я как раз собирался попросить у вас прощения и откланяться. Мне нужно начинать завтра.

 Дарья Александровна была твёрдо убеждена в невиновности Анны и почувствовала, как бледнеет, а губы её дрожат от гнева.
хладнокровный, бесчувственный человек, который так спокойно собирался погубить её невинную подругу.


— Алексей Александрович, — сказала она с отчаянной решимостью, глядя ему в лицо, — я спрашивала вас об Анне, вы мне не ответили. Как она?


— Кажется, она вполне здорова, Дарья Александровна, — ответил Алексей Александрович, не глядя на неё.

«Алексей Александрович, простите меня, я не имею права... но я люблю Анну как сестру и уважаю её; умоляю, заклинаю вас, скажите мне, что между вами не так? в чём вы её упрекаете?»

Алексей Александрович нахмурился и, почти закрыв глаза, опустил голову.


— Полагаю, ваш муж объяснил вам причины, по которым я считаю необходимым изменить своё отношение к Анне Аркадьевне? — сказал он, не глядя ей в лицо, но с неудовольствием поглядывая на Щербацкого, который ходил взад-вперёд по гостиной.


— Я не верю, не верю, не могу поверить! — сказала Долли, энергично сложив перед собой костлявые руки. Она
быстро встала и положила руку на рукав Алексея Александровича. —
Нас здесь потревожат. Пожалуйста, пройдите сюда.

Волнение Долли подействовало на Алексея Александровича. Он встал и покорно последовал за ней в классную. Они сели за стол,
покрытый клеёнкой, в которой были прорезаны отверстия перочинным ножом.

 «Я не верю, не верю!» — говорила Долли, пытаясь поймать его взгляд, который он от неё отводил.

— Нельзя не верить фактам, Дарья Александровна, — сказал он, сделав
акцент на слове «фактам».

 — Но что же она сделала? — спросила Дарья Александровна. — Что именно она сделала?

 — Она пренебрегла своим долгом и обманула мужа. Вот что она сделала, — сказал он.

— Нет, нет, этого не может быть! Нет, ради бога, вы ошибаетесь, — сказала
Долли, прижав руки к вискам и закрыв глаза.

Алексей Александрович холодно улыбнулся одними губами, желая показать ей и себе самому, что он непоколебим в своём убеждении; но эта горячая защита, хоть и не могла поколебать его, разбередила его рану. Он заговорил ещё горячее.

«Крайне сложно ошибиться, когда жена сама сообщает мужу о том, что восемь лет её жизни и сын — всё это ошибка и что она хочет начать жизнь заново», — сказал он.
— сердито фыркнула она.

 — Анна и грех — я не могу их связать, не могу в это поверить!

 — Дарья Александровна, — сказал он, глядя прямо в доброе, встревоженное лицо Долли и чувствуя, что язык его помимо воли развязывается, — я бы многое отдал, чтобы сомнение ещё было возможно. Когда я сомневался, я был несчастен, но это было лучше, чем сейчас.
Когда я сомневался, у меня была надежда; но теперь надежды нет, и я всё ещё сомневаюсь во всём. Я так во всём сомневаюсь, что даже ненавижу своего сына и иногда не верю, что он мой сын. Я очень несчастен.

Ему не нужно было этого говорить. Дарья Александровна поняла это, как только он взглянул ей в лицо; ей стало жаль его, и её вера в невиновность подруги пошатнулась.

 «О, это ужасно, ужасно! Но неужели ты действительно решился на развод?»

 «Я решился на крайние меры. Мне больше нечего делать».

— Больше нечего делать, больше нечего делать... — ответила она со слезами на глазах. — О нет, не говори, что больше нечего делать! — сказала она.

 — Самое ужасное в такой беде то, что ты не можешь, как в
любой другой — в потере, в смерти — переносит свою беду спокойно, но этот
должен действовать, ” сказал он, как бы угадав ее мысль. “Человек должен выбраться
из унизительного положения, в которое он поставлен; он не может жить _а
втроем_”.

“ Я понимаю, я это прекрасно понимаю, ” сказала Долли, и ее голова поникла.
Она немного помолчала, думая о себе, о своём горе в семье, и вдруг порывисто подняла голову и умоляюще сложила руки. «Но подожди немного! Ты христианин. Подумай о ней! Что с ней будет, если ты её бросишь?»

— Я думал, Дарья Александровна, я много думал, — сказал Алексей Александрович. Его лицо пошло красными пятнами, а тусклые глаза смотрели прямо перед собой. Дарья Александровна в ту минуту всем сердцем пожалела его. — Именно так я и поступил, когда она сама сообщила мне о моём унижении; я оставил всё как есть. Я дал ей шанс исправиться, я пытался её спасти. И к чему это привело? Она не обращала внимания ни на малейшую просьбу — соблюдать приличия, — сказал он, распаляясь. — Можно спасти любого, кто не
я не хочу быть разрушенной; но если вся природа так испорчена, так развращена, что само разрушение кажется ей спасением, то что же делать?»

«Что угодно, только не развод!» — ответила Дарья Александровна.
«Но что угодно?»

«Нет, это ужасно! Она не будет ничьей женой, она пропадёт!»

«Что же мне делать?» — сказал Алексей Александрович, пожимая плечами и поднимая брови. Воспоминание о последнем поступке его жены так разозлило его, что он снова стал холодным, как в начале разговора.
 «Я очень благодарен вам за сочувствие, но мне пора идти», — сказал он, вставая.

— Нет, погодите. Вы не должны её губить. Погодите немного; я расскажу вам о себе. Я была замужем, и муж меня обманывал; в гневе и ревности я бы всё бросила, я бы сама... Но
я пришла в себя; и кто же это сделал? Анна спасла меня. И вот я живу. Дети растут, мой муж вернулся в семью и чувствует свою вину, он становится чище, лучше, а я живу...  Я простила его, и ты должен простить!

 Алексей Александрович выслушал её, но её слова не произвели на него никакого впечатления
сейчас. Вся ненависть, накопившаяся за тот день, когда он решил развестись,
снова вспыхнула в его душе. Он встряхнулся и сказал пронзительным,
громким голосом:

 « Я не могу и не хочу прощать, и считаю это неправильным. Я
сделал всё для этой женщины, а она втоптала всё это в грязь, которой она сродни. Я не злопамятный человек, я никогда никого не ненавидел,
но я ненавижу её всей душой и даже не могу простить, потому что слишком сильно ненавижу за всё зло, которое она мне причинила!
— сказал он с ненавистью в голосе.

«Возлюбите тех, кто вас ненавидит...» — робко прошептала Дарья Александровна.

Алексей Александрович презрительно улыбнулся. Это он знал давно, но к его случаю это не относилось.

«Возлюбите тех, кто вас ненавидит, но любить тех, кого ненавидишь, невозможно.
Простите, что побеспокоила вас. У каждого достаточно своего горя!» И, взяв себя в руки, Алексей Александрович
Он тихо встал, попрощался и ушёл.


 Глава 13
Когда они встали из-за стола, Левину захотелось пойти за Кити в гостиную, но он побоялся, что ей это не понравится, так как это было бы слишком
очевидно, уделял ей внимание. Он оставался в небольшом кругу мужчин,
принимал участие в общей беседе и, не глядя на Китти,
следил за её движениями, взглядами и местом, которое она занимала в гостиной.

 Он сразу же, без малейших усилий, сдержал данное ей обещание — всегда хорошо думать обо всех мужчинах и всегда всех любить. Разговор зашёл о сельской общине, в которой Пестсов
видел некий особый принцип, который он называл «хоральным» принципом.
Левин не соглашался ни с Пестсовым, ни с его братом, который
У него была своя особая позиция, в которой он одновременно признавал и не признавал значимость русской общины. Но он разговаривал с ними, просто пытаясь примирить и сгладить их разногласия. Его нисколько не интересовало то, что говорил он сам, и тем более то, что говорили они. Он лишь хотел, чтобы они и все остальные были счастливы и довольны. Теперь он знал самое важное, и это самое важное
сначала было там, в гостиной, а потом начало перемещаться
и остановилось у двери. Не оборачиваясь, он почувствовал
устремленные на него глаза, улыбка, и он невольно обернулся.
Она стояла в дверях вместе со Щербацким и смотрела на него.

“Я думал, ты пойдешь к пианино”, - сказал он, подходя к ней.
“Это то, чего мне не хватает в музыке кантри”.

“ Нет, мы пришли только забрать вас и поблагодарить, ” сказала она, награждая его
улыбкой, которая была подобна подарку, - за то, что пришли. Чего они хотят добиться
аргументируя? Знаешь, никто никогда никого не убеждает.”

“ Да, это правда, - сказал Левин. - вообще бывает, что спорят
горячо просто потому, что не могут понять, чего хочет оппонент.
доказать».

 Левин часто замечал в дискуссиях между самыми умными людьми, что после огромных усилий и колоссальных затрат на логические тонкости и слова спорщики наконец приходили к осознанию того, что то, что они так долго пытались доказать друг другу, было давно известно им обоим с самого начала спора, но им нравилось разное, и они не хотели определять, что им нравится, из страха, что это подвергнется нападкам. С ним часто случалось такое:
во время разговора он вдруг понимал, в чём заключается его
оппоненту это нравилось, и ему тоже сразу становилось приятно, и он тут же ловил себя на том, что соглашается, и тогда все аргументы становились бесполезными.
 Иногда случалось и наоборот: он наконец высказывал то, что ему самому нравилось, и придумывал аргументы в защиту этого, и, если ему удавалось выразить это хорошо и искренне, он тут же обнаруживал, что его оппонент сразу же соглашается и перестаёт оспаривать его позицию. Он попытался сказать это.

 Она нахмурила брови, пытаясь понять. Но как только он начал объяснять, что он имеет в виду, она сразу всё поняла.

— Я знаю: нужно понять, за что он борется, что для него дорого, тогда можно...


Она совершенно верно угадала и выразила его плохо сформулированную мысль.
Левин радостно улыбнулся; его поразил этот переход от
бессвязного, многословного разговора с Пестсовым и братом к этому
лаконичному, ясному, почти бессловесному выражению самых сложных
мыслей.

Щербацкий отошёл от них, а Китти, подойдя к
карточному столу, села и, взяв мел, начала рисовать расходящиеся
круги на новой зелёной скатерти.

Они снова заговорили на тему, начатую за ужином, — о свободе и занятиях женщин. Левин разделял мнение Дарьи
Александровны о том, что девушка, не вышедшая замуж, должна
найти себе женские обязанности в семье. Он поддерживал эту точку
зрения тем, что ни одна семья не может обойтись без помощи женщин;
что в каждой семье, бедной или богатой, есть и должны быть няни,
родные или нанятые.

— Нет, — сказала Китти, краснея, но глядя на него ещё более смелым взглядом своих правдивых глаз. — Девушка может оказаться в таких обстоятельствах, что не сможет жить
в семье без унижений, в то время как она сама...»

 Он понял намёк.

 «О да, — сказал он. — Да, да, да — ты права, ты права!»

И он увидел всё то, что Пестсов говорил за ужином о свободе женщины, просто взглянув на ужас существования старой девы и на то, как это унижало Кити в глубине души; и, любя её, он почувствовал этот ужас и это унижение и тут же отказался от своих доводов.

Последовало молчание. Она всё ещё рисовала мелом на столе.
Её глаза светились мягким светом. Под влиянием её
В этот момент он всем своим существом ощутил нарастающее напряжение счастья.

«Ах! Я всё исписала на столе!» — сказала она и, отложив мел, сделала движение, словно собиралась встать.

«Что! Неужели я останусь один — без неё?» — с ужасом подумал он и взял мел. «Подожди минутку», — сказал он, садясь за стол.
«Я давно хотел спросить тебя кое о чём».

Он посмотрел прямо в её ласковые, но испуганные глаза.

«Пожалуйста, спроси».
«Вот», — сказал он и написал первые буквы: _w, y, t, m, i, c,
n, b, d, t, m, n, o, t_. Эти буквы означали: «Когда ты сказал мне, что этого никогда не будет, ты имел в виду никогда или тогда?» Казалось маловероятным, что она сможет разобрать это сложное предложение, но он смотрел на неё так, словно от этого зависела его жизнь. Она серьёзно взглянула на него, затем подпёрла рукой лоб и начала читать. Один или два раза она украдкой взглянула на него, словно спрашивая: «Это то, о чём я думаю?»

«Я понимаю», — сказала она, слегка покраснев.

«Что это за слово?» — спросил он, указывая на _n_, которое означало _никогда_.

— Это значит _никогда_, — сказала она. — Но это неправда!

 Он быстро стёр то, что написал, отдал ей мел и встал. Она написала: _t, i, c, n, a, d_.

Долли совсем успокоилась после разговора с Алексеем Александровичем, когда заметила две фигуры: Кити с мелком в руке, с робкой и счастливой улыбкой смотревшую на Левина, и его красивую фигуру, склонившуюся над столом, с горящими глазами, которые то смотрели на стол, то устремлялись на неё. Он вдруг просиял: он понял. Это означало,
— Тогда я не могла ответить иначе.

 Он вопросительно и робко взглянул на неё.

 — Только тогда?

 — Да, — ответила она с улыбкой.

 — А н...  а сейчас? — спросил он.

 — Ну, почитай вот это. Я скажу тебе, чего бы мне хотелось — чего бы мне очень хотелось!
— написала она первые буквы: _i, y, c, f, a, f, w, h._ Это означало:
«Если бы ты мог забыть и простить то, что произошло».

 Он схватил мел нервными, дрожащими пальцами и, сломав его, написал первые буквы следующей фразы:
«Мне нечего забывать и прощать; я никогда не переставал любить тебя».

Она взглянула на него с неизменной улыбкой.

— Я понимаю, — прошептала она.

 Он сел и написал длинную фразу. Она всё поняла и, не спрашивая его: «Это оно?», взяла мел и сразу же ответила.

 Он долго не мог понять, что она написала, и часто заглядывал ей в глаза. Он был ошеломлён счастьем. Он не мог подобрать слово, которое она имела в виду, но в её очаровательных глазах, сияющих от счастья, он увидел всё, что ему нужно было знать. И он написал три буквы. Но не успел он закончить, как она прочла их через его плечо, сама дописала и написала ответ: «Да».

— Ты играешь в _секретаршу_? — сказал старый князь. — Но нам действительно пора идти, если ты хочешь успеть в театр.


Левин встал и проводил Китти до двери.

 В их разговоре было сказано всё: было сказано, что она любит его и что она скажет отцу и матери, что он придёт завтра утром.


 Глава 14

Когда Китти ушла и Левин остался один, он почувствовал такую тревогу без неё и такое нетерпеливое желание поскорее, как можно скорее, добраться до завтрашнего утра, когда он снова её увидит
и быть связанным с ней навеки, что он боялся, как смерти, тех четырнадцати часов, которые ему предстояло провести без неё.
 Ему было необходимо с кем-то поговорить, чтобы не оставаться одному, чтобы убить время. Степан Аркадьевич был бы для него самым подходящим собеседником, но он сказал, что собирается на _вечер_, а на самом деле — в балет. Левин успел только сказать ему, что он счастлив, что он любит его и никогда, никогда не забудет того, что он для него сделал. В глазах и улыбке Степана Аркадьевича читалось
Левин понял, что это чувство было вполне уместным.

«О, значит, умирать ещё не время?» — сказал Степан Аркадьевич, с чувством пожимая Левину руку.

«Н-н-нет!» — сказал Левин.

Дарья Александровна, прощаясь с ним, тоже как бы
поздравляла его, говоря: «Как я рада, что ты снова встретил Кити!
Нужно ценить старых друзей». Левину не понравились эти слова Дарьи Александровны.
Она не могла понять, насколько всё это было возвышенно и недоступно ей, и ей не следовало намекать на это. Левин попрощался с ними, но, чтобы не оставаться одному, пристроился к брату.

— Куда ты едешь?

 — Я еду на собрание.

 — Ну, я поеду с тобой. Можно?

 — Зачем? Да, поехали, — сказал Сергей Иванович, улыбаясь. — Что с тобой сегодня?

 — Со мной? Со мной счастье! — сказал Левин, опуская стекло в карете, в которой они ехали. — Ты не против?— это так душно. Со мной что-то случилось от счастья! Почему ты никогда не был женат?


 Сергей Иванович улыбнулся.

  — Я очень рад, она кажется хоро... — начал Сергей Иванович.

  — Не говори! не говори! — закричал Левин, хватая его за воротник
обеими руками взяла его шубу и закутала в нее. “Она милая
девушка” - это были такие простые, скромные слова, так не гармонировавшие с его
чувствами.

Сергей Иванович рассмеялся откровенно веселым смехом, что было редкостью с ним.
 “Ну, во всяком случае, я могу сказать, что очень рад этому”.

“Это вы можете сделать завтра, только завтра и ничего больше! Ничего, ничего,
молчи, ” сказал Левин и, закутав его еще раз в свою шубу, прибавил
: “ Ты мне так нравишься! Ну, это возможно для меня, чтобы присутствовать на
встреча?”

“Конечно”.

“Что такое обсуждение сегодня?” - спрашивал Левин, не переставая
улыбается.

Они пришли на собрание. Левин слышал, как секретарь нерешительно
читал протокол, в котором он, очевидно, сам не разбирался; но
Левин видел по лицу этого секретаря, какой он хороший, милый, добросердечный
человек. Это было видно по его смущению и неловкости при чтении протокола.
Затем началось обсуждение. Они спорили о незаконном присвоении определённых сумм и прокладке определённых труб.
Сергей Иванович очень резко высказался в адрес двух членов комиссии и с торжествующим видом произнёс что-то очень длинное. Другой член комиссии,
Он что-то нацарапал на клочке бумаги, сначала робко, но потом всё увереннее.он покраснел от злости и удовольствия. А потом
Свияжский (он тоже был там) тоже сказал что-то очень красивое и
благородное. Левин слушал их и ясно видел, что эти пропавшие суммы
и эти трубки не имеют ничего общего с реальностью и что они вовсе
не злятся, а все они — самые милые, добрые люди, и что между ними
всё как можно более счастливо и очаровательно. Они никому не
причиняли вреда и все наслаждались этим. Что поразило Левина, так это то, что сегодня он мог видеть их насквозь, по маленьким, почти незаметным признакам
Он знал душу каждого из них и ясно видел, что все они добры в глубине души. И в особенности Левина они все очень любили в тот день. Это было видно по тому, как они с ним разговаривали, по тому, как дружелюбно и ласково смотрели на него даже те, кого он не знал.

 «Ну что, понравилось?» — спросил его Сергей Иванович.

 «Очень. Я и не думал, что это так интересно! Превосходно! Великолепно!»

Свияжский подошёл к Левину и пригласил его к себе на чай.
Левин совершенно не понимал и не мог вспомнить, что же это такое он
что ему не понравилось в Свияжском, чего он в нём не нашёл. Он был умным и удивительно добросердечным человеком.

 «Очень рад», — сказал он и спросил, как поживают его жена и невестка.
И от странной ассоциации мыслей, потому что в его воображении мысль о невестке Свияжского была связана с женитьбой, ему пришло в голову, что нет никого, кому он мог бы более уместно рассказать о своём счастье, и он был очень рад поехать к ним.

 Свияжский расспрашивал его об улучшениях в его имении, как всегда предполагая, что ничего сделать невозможно
ничего такого, чего бы уже не делали в Европе, и теперь это нисколько не раздражало Левина. Напротив, он чувствовал, что Свияжский прав, что всё это не имеет значения, и видел ту удивительную мягкость и внимательность, с которыми Свияжский избегал высказывать своё правильное мнение. Дамы из свияжского дома были особенно милы. Левину казалось, что они всё это уже знают и сочувствуют ему, но молчат из деликатности.
Он оставался с ними час, два, три, разговаривая на самые разные темы
Он говорил обо всём, кроме того, что занимало его сердце, и не замечал, что ужасно надоедает им и что им давно пора спать.


Свияжский вышел с ним в залу, зевая и удивляясь странному настроению своего друга.  Было уже больше часа ночи.
Левин вернулся в гостиницу и с ужасом подумал, что ему предстоит провести в одиночестве ещё десять часов, полных нетерпения. Слуга, чья очередь была дежурить всю ночь, зажег свечи и хотел уйти, но Левин остановил его. Этот слуга, Егор, которого
Левин и раньше замечал, что Егор — очень умный, превосходный и, главное, добросердечный человек.

 «Ну, Егор, тяжело не спать, правда?»

 «Приходится мириться! Это часть нашей работы, понимаешь. В господском доме легче; но зато здесь больше зарабатываешь».

Оказалось, что у Егора была семья, трое сыновей и дочь, швея, которую он хотел выдать замуж за кассира в шорной лавке.


Левин, услышав это, сказал Егору, что, по его мнению, в браке главное — любовь, а с любовью всегда можно
будьте счастливы, потому что счастье зависит только от вас самих.

 Егор внимательно слушал и, очевидно, вполне разделял мысль Левина,
но в знак согласия с ней, к большому удивлению Левина,
произнёс, что, когда он жил у хороших хозяев, он всегда
был доволен своими хозяевами, а теперь совершенно доволен
своим хозяином, хоть тот и француз.

 «Чудесный добрый малый!» — подумал Левин.

— Ну а ты сам, Егор, когда женился, любил свою жену?


 — Ай!  а почему бы и нет? — ответил Егор.

И Левин увидел, что Егор тоже взволнован и собирается выразить все свои самые сокровенные чувства.

 «Моя жизнь тоже была прекрасной. С самого детства...» — начал он, сверкая глазами, очевидно, подхватывая энтузиазм Левина, как люди подхватывают зевоту.

 Но в этот момент раздался звонок. Егор ушёл, и Левин остался один. За ужином он почти ничего не ел, отказался от чая и ужина у Свияжского, но не мог думать об ужине.
Прошлой ночью он не спал, но не мог думать об этом
Он тоже не мог уснуть. В комнате было холодно, но его одолевала жара.
Он открыл обе створки окна и сел за стол напротив них.
Над заснеженными крышами виднелся украшенный цепями крест, а над ним — восходящий треугольник «Повозки Карла» с желтоватым светом Капеллы. Он посмотрел на
крест, потом на звёзды, вдохнул свежий морозный воздух, который
ровно поступал в комнату, и, словно во сне, стал следить за образами и
воспоминаниями, которые возникали в его воображении. В четыре часа он услышал шаги
в коридоре и выглянул в дверь. Это был знакомый ему игрок Мяскин, возвращавшийся из клуба. Он шёл угрюмый, нахмуренный и кашляющий. «Бедный, невезучий!» — подумал Левин, и у него на глаза навернулись слёзы от любви и жалости к этому человеку. Он бы поговорил с ним и попытался утешить его, но, вспомнив, что на нём нет ничего, кроме рубашки, передумал и снова сел у открытого окна,
чтобы подышать холодным воздухом и посмотреть на изящные линии креста,
безмолвного, но полного смысла для него, и на растущую зловещую жёлтую
В семь часов послышался шум оттираемых полов и звон колокольчиков в каком-то служебном помещении, и Левин почувствовал, что начинает замерзать. Он закрыл форточку, умылся, оделся и вышел на улицу.


 Глава 15

Улицы были ещё пусты. Левин пошёл к дому Щербацких. Двери для посетителей были закрыты, и всё спало. Он вернулся, снова вошёл в свою комнату и попросил кофе.
 Ему принёс его денщик, на этот раз не Егор. Левин хотел было заговорить с ним, но в это время раздался звонок.
слуга, и вышел. Левин попытался выпить кофе и положить в рот булочку,
но его рот совершенно не знал, что делать с булочкой. Левин,
отказавшись от булочки, надел пальто и снова вышел на прогулку.
Было девять часов, когда он во второй раз подошёл к крыльцу
Щербацких. В доме только что встали, и кухарка вышла на
покупках. Ему нужно было продержаться ещё как минимум два часа.

 Всю эту ночь и утро Левин прожил совершенно бессознательно и
чувствовал себя совершенно оторванным от условий материальной жизни. Он
Он ничего не ел целый день, не спал две ночи, несколько часов простоял раздетым на морозе и чувствовал себя не просто бодрее и сильнее, чем когда-либо, но и совершенно независимым от своего тела. Он двигался без мышечных усилий и чувствовал, что может сделать всё что угодно. Он был уверен, что при необходимости сможет взлететь или поднять угол дома. Остаток времени он провёл на улице, то и дело поглядывая на часы и озираясь по сторонам.

И то, что он увидел тогда, он больше никогда не видел. Особенно детей
Он шёл в школу, а голубоватые голуби слетали с крыш на тротуар, и маленькие буханки, посыпанные мукой, которые протягивала невидимая рука, касались его. Эти буханки, эти голуби и эти два мальчика не были земными существами. Всё это произошло одновременно: мальчик побежал
к голубю и, улыбнувшись, взглянул на Левина; голубь, взмахнув
крыльями, улетел, сверкнув на солнце, среди кружащихся в воздухе
снежинок, а из маленького окошка донёсся запах свежего
хлеба, и на стол выставили буханки. Всё это вместе
было так необыкновенно хорошо, что Левин смеялся и плакал от восторга.
 Долго гуляя по Газетному переулку и Кисловке, он вернулся
снова в гостиницу и, положив перед собой часы, сел
ждать двенадцати часов. В соседней комнате говорили о каких-то
машинах, жульничали и кашляли своим утренним кашлем.
 Они не замечали, что стрелка была уже близко к двенадцати. Стрелка дошла до
двенадцати. Левин вышел на крыльцо. Ямщики явно знали об этом. Они столпились вокруг Левина со счастливыми лицами и переругивались между собой
Они представились и предложили свои услуги. Стараясь не обидеть других
кучеров и пообещав, что поедет и с ними, Левин взял одного из них
и велел ехать к Щербацким. Кучер был великолепен в белой
рубашке с воротником, выглядывавшим из-под пальто, и с
крепкой, здоровой красной шеей. Сани были высокие и
удобные, таких Левин никогда не видал, и лошадь была хорошая,
она пыталась бежать рысью, но, казалось, не двигалась с места.
Возница знал дом Щербацких и подъехал прямо к крыльцу.
вход с изгибом руки и восклицанием “Ух ты!”, особенно показательным для
уважение к своей еде. Швейцар в холле Щербацких, конечно, знал
все об этом. Это было видно по улыбке в его глазах и в путь
он сказал :

“Ну, это же давно вы не были у нас, Константин
Дмитрич!”

Он не только знал все это, но и явно радовался и
старался скрыть свою радость. Глядя в его добрые старые глаза,
Левин понял даже что-то новое в его счастье.

“Они встали?”

“Пожалуйста, зайдите! Оставьте это здесь”, - сказал он, улыбаясь, как сделал бы Левин
вернулся за шляпой. Это что-то значило.

 — Кому прикажете доложить о вашей чести? — спросил лакей.

 Лакей, хоть и был молодцом и принадлежал к новому поколению лакеев, франтов, был очень добросердечным, хорошим малым, и он тоже всё знал.

 — Княгине... князю... юной княжне... — сказал Левин.

Первым, кого он увидел, была мадемуазель Линон. Она шла через комнату, и её локоны и лицо сияли. Он только успел заговорить с ней, как вдруг услышал шорох юбок в углу.
Дверь отворилась, и мадемуазель Линон скрылась из виду Левина, и его охватил радостный ужас от близости счастья. Мадемуазель
Линон очень торопилась и, оставив его, вышла через другую дверь.
Едва она вышла, как по паркету зазвучали быстрые, быстрые лёгкие шаги.
Его счастье, его жизнь, он сам — лучшее, что в нём было,
то, чего он так долго искал и жаждал, — быстро, так быстро приближалось к нему. Она не шла, а словно какая-то невидимая сила несла её к нему. Он не видел ничего, кроме её ясных, правдивых глаз, испуганных
тем же блаженством любви, которое затопило его сердце. Эти глаза были
сияющие все ближе и ближе, ослепляя его своим светом любви. Она
остановилась еще ближе к нему, касаясь его. Ее руки поднялись и опустились
на его плечи.

Она сделала все, что могла — подбежала к нему и отдалась полностью
застенчивая и счастливая. Он обнял ее и прижался губами
к ее рту, который искал его поцелуя.

Она тоже не спала всю ночь и всё утро ждала его.

 Её родители без возражений дали согласие и были счастливы
Она была счастлива. Она ждала его. Она хотела первой
рассказать ему о своём счастье и о его счастье. Она готовилась увидеться с ним наедине,
и эта мысль приводила её в восторг, и в то же время она стеснялась и стыдилась,
и сама не понимала, что делает. Она услышала его шаги и голос и ждала у двери, пока мадемуазель Линон уйдёт.
 Мадемуазель Линон ушла. Не раздумывая, не спрашивая себя, как и что она делает, она подошла к нему и сделала то, что сделала.

 «Пойдём к маме!» — сказала она, беря его за руку.
Он не мог ничего сказать, и не столько потому, что боялся
осквернить возвышенность своих чувств словом, сколько потому, что
каждый раз, когда он пытался что-то сказать, вместо слов у него
наворачивались слёзы счастья. Он взял её руку и поцеловал.

«Неужели это правда? — сказал он наконец сдавленным голосом. — Я не могу поверить, что ты любишь меня, дорогая!»

Она улыбнулась этому «милому» и тому, с какой робостью он взглянул на неё.

 «Да!» — сказала она многозначительно и решительно.  «Я так счастлива!»

 Не выпуская его рук, она вошла в гостиную.  Княгиня,
Увидев их, она часто задышала и тут же заплакала, а потом
сразу же рассмеялась и энергичным шагом, которого Левин не
ожидал, подбежала к нему и, обняв его за голову, поцеловала,
оросив его щеки своими слезами.

«Значит, всё решено! Я рада. Люби её. Я рада... Кити!»

“ Вы недолго улаживали дела, ” сказал старый князь, стараясь
казаться невозмутимым; но Левин заметил, что глаза его были влажны, когда он повернулся к нему
.

“Я давно, всегда желал этого!” - сказал князь, беря Левина за
руку и привлекая его к себе. “Даже когда этот маленький
пухлоголовке захотелось...

“Папа!” - взвизгнула Китти и закрыла ему рот руками.

“Ну, я не буду!” - сказал он. “Я очень, очень... мольба... О, какой же я дурак
....”

Он обнял Кити, поцеловал ее лицо, руку, лицо ее снова, и сделал
крестное знамение над ней.

И на Левина нашло новое чувство любви к этому человеку, до тех пор так мало знакомому ему, когда он увидел, как медленно и нежно Кити
целует его мускулистую руку.


Глава 16

Княгиня сидела в кресле, молча и улыбаясь; князь сел рядом с ней. Кити стояла у кресла отца, всё ещё держа его за руку.
рука. Все молчали.

Принцесса первой облекла все в слова и
превратила все мысли и чувства в практические вопросы. И все
в первую минуту одинаково почувствовали себя странно и неловко.

«Когда это должно произойти? Мы должны получить благословение и объявить о помолвке. А когда будет свадьба? Что ты думаешь, Александр?»

— Вот он, — сказал старый князь, указывая на Левина, — он главная фигура в этом деле.


 — Когда? — краснея, спросил Левин.  — Завтра.  Если хотите знать моё мнение, я бы сказал, что благословение нужно дать сегодня, а свадьбу сыграть завтра.

 — Да полно, _mon cher_, это вздор!

“Ну, в неделю”.

“Он совсем с ума сошел”.

“Нет, почему так?”

“Ну, честное слово!” - сказала мать, улыбаясь, в восторге от такой
спешка. “А приданое?”

“Неужели будет приданое и все такое?” - Подумал Левин с
ужасом. “Но может ли приданое, благословение и все такое— может ли это
испортить мое счастье? Ничто не может его испортить!» Он взглянул на Китти и
заметил, что её ни в малейшей степени не беспокоит мысль о приданом. «Значит, всё в порядке», — подумал он.

 «О, я ничего об этом не знаю, я просто сказал, что бы мне хотелось», — извиняющимся тоном произнёс он.

— Тогда мы всё обсудим. Благословение и оглашение могут состояться прямо сейчас. Это очень хорошо.

 Принцесса подошла к мужу, поцеловала его и хотела уйти, но он удержал её, обнял и нежно, как юный влюблённый, несколько раз поцеловал с улыбкой. Старики на мгновение растерялись и не могли понять, кто из них снова влюбился — они или их дочь. Когда князь и княгиня ушли, Левин подошёл к своей невесте и взял её за руку. Теперь он был спокоен и мог говорить, и ему очень многое хотелось сказать
чтобы сказать ей. Но он сказал совсем не то, что должен был сказать.

«Как я знал, что так и будет! Я никогда на это не надеялся, и всё же в глубине души я всегда был уверен, — сказал он. — Я верю, что это было предначертано».

«И я! — сказала она. — Даже когда...» Она остановилась и продолжила, решительно глядя на него своими правдивыми глазами: «Даже когда я оттолкнула от себя своё счастье. Я всегда любил только тебя, но меня унесло.
Я должен был тебе сказать... Можешь ли ты меня за это простить?

— Возможно, это было к лучшему. Тебе придётся меня сильно простить. Я должен был тебе сказать...

Это было одно из тех дел, о которых он собирался поговорить. Он с самого начала решил сказать ей две вещи: что он не такой целомудренный, как она, и что он не верующий. Это было мучительно, но он считал, что должен сообщить ей оба этих факта.

 «Нет, не сейчас, позже!» — сказал он.

 «Хорошо, позже, но ты обязательно должен мне сказать. Я ничего не боюсь. Я хочу знать всё. Теперь всё решено».

 Он добавил: «Решено, что ты примешь меня таким, какой я есть, — ты меня не бросишь? Да?»

 «Да, да».

 Их разговор прервала мадемуазель Линон, которая с
Она пришла с натянутой, но нежной улыбкой, чтобы поздравить свою любимую ученицу.
Не успела она уйти, как вошли слуги с поздравлениями.
Потом приехали родственники, и началось то состояние блаженной нелепости, из которого Левин не выходил до следующего дня после свадьбы. Левин постоянно чувствовал себя неловко и неуютно,
но его счастье всё росло и росло. Он
постоянно чувствовал, что от него ждут чего-то особенного — чего именно, он
не знал; и он делал всё, что ему говорили, и всё это давало ему
счастье. Он думал, что его помолвка будет не такой, как у других, что обычные условия, в которых живут помолвленные пары, испортят его особенное счастье; но в итоге он поступал точно так же, как и другие, и от этого его счастье только увеличивалось и становилось всё более особенным, всё более непохожим на всё, что когда-либо случалось.

 «Теперь у нас будут сладости», — сказала мадемуазель Линон, и  Левин отправился за сладостями.

“Что ж, я очень рад”, - сказал Свияжский. “Я советую вам взять эти
букеты у Фомина”.

“О, они нужны?” И он поехал к Фоминым.

Брат предложил одолжить ему денег, так как у него будет много расходов, подарков, которые нужно будет преподнести...

 «О, так нужны подарки?»  И он помчался к Фульде.

 И у кондитера, и у Фомина, и у Фульде он увидел, что его ждут, что они рады его видеть и гордятся его счастьем, как и все, с кем ему приходилось иметь дело в те дни. Необычным было то, что он нравился не только всем, но даже тем, кто раньше был к нему равнодушен, холоден и бессердечен.
Они восхищались им, во всём ему уступали, относились к нему с почтением.
Он чувствовал это с нежностью и деликатностью и разделял его убеждение в том, что он самый счастливый человек на свете, потому что его невеста была совершенна.  Китти тоже чувствовала то же самое. Когда графиня Нордстон
осмелилась намекнуть, что надеялась на что-то лучшее, Китти так
разозлилась и так убедительно доказала, что на свете нет ничего
лучше Левина, что графине Нордстон пришлось это признать, и в
присутствии Китти она никогда не встречалась с Левиным без
улыбки восторженного восхищения.

 Единственным болезненным
моментом было обещанное им признание.
время. Он посоветовался со старым князем и с его разрешения передал Кити свой
дневник, в котором было записано признание, которое его мучило. Он
написал этот дневник в то время с прицелом на свою будущую жену. Две вещи
причиняли ему страдания: недостаток чистоты и недостаток веры.
Его признание в неверии прошло незамеченным. Она была религиозна, никогда не сомневалась в истинности религии, но его внешнее неверие ни в малейшей степени не влияло на неё.  Благодаря любви она знала всю его душу, и в его душе она видела то, чего хотела, и то, что такое состояние души должно быть
То, что его называли неверующим, для неё не имело значения. Другое признание заставило её горько заплакать.

 Левин, не без внутренней борьбы, протянул ей свой дневник. Он знал, что между ним и ней не может и не должно быть секретов, и поэтому решил, что так и должно быть. Но он не
представлял, какое впечатление это на неё произведёт, не ставил себя на её место. И только когда в тот же вечер он пришёл к ним домой
перед спектаклем, вошёл в её комнату и увидел её заплаканное,
жалобное, милое лицо, искажённое страданиями, которые он причинил, и ничего
Он почувствовал пропасть, отделявшую его постыдное прошлое от её ангельской чистоты, и ужаснулся тому, что сделал.

 «Возьми их, возьми эти ужасные книги!» — сказала она, отталкивая лежавшие перед ней на столе тетради. «Зачем ты мне их дал? Нет, так было даже лучше, — добавила она, тронутая его отчаянным видом. — Но это ужасно, ужасно!»

 Он опустил голову и замолчал. Он ничего не мог сказать.

«Ты не можешь меня простить», — прошептал он.

«Да, я прощаю тебя, но это ужасно!»

Но его счастье было настолько велико, что это признание не разрушило его.
это, это только придало ему еще один оттенок. Она простила его; но с того
время более, чем когда-либо он считал себя недостойным ее, морально
поклонился ниже, чем когда-либо до нее, и ценится более высоко, чем когда-либо
свое незаслуженное счастье.


Глава 17

Бессознательно перебирая в памяти состоявшиеся разговоры
во время и после обеда, Алексей Александрович вернулся в свою
уединенную комнату. Слова Дарьи Александровны о прощении не вызвали у него ничего, кроме раздражения. Применимость или неприменимость
Вопрос о том, применима ли христианская заповедь к его случаю, был слишком сложным, чтобы обсуждать его вскользь, и Алексей Александрович уже давно ответил на него отрицательно. Из всего, что было сказано, больше всего ему запомнилась фраза глупого, добродушного Туровцына: «_Поступил как мужчина, вот что я скажу! Вызвал его на дуэль и застрелил!_»
Очевидно, все разделяли это чувство, хотя из вежливости не выражали его.

«Но дело сделано, бесполезно об этом думать», — сказал себе Алексей
Александрович. И он не думал ни о чём, кроме путешествия
Перед ним стояла задача, которую нужно было решить, и он пошёл в свой номер.
Он спросил у сопровождавшего его портье, где его слуга. Портье
сказал, что слуга только что вышел. Алексей Александрович
приказал принести ему чаю, сел за стол и, взяв путеводитель,
начал обдумывать маршрут своего путешествия.

 «Две телеграммы», — сказал его слуга, входя в комнату. — Прошу прощения, ваше превосходительство, я только что вышел.


 Алексей Александрович взял телеграммы и открыл их.  Первая телеграмма сообщала о назначении Стремова на тот самый пост
Каренин возжелал. Алексей Александрович швырнул телеграмму на стол и
слегка покраснев, встал и принялся ходить взад и вперед по комнате.
“vult perdere dementat”, - сказал он, имея в виду под "лицами"
ответственных за это назначение. Он был раздосадован не столько тем, что он
не получил должность, сколько тем, что его явно обошли;
но ему было непонятно, удивительно, что они не видят, что
многословный фразёр Стремов — последний человек, подходящий для этой должности. Как они могли не видеть, что этим назначением они губят себя, снижают свой
_престиж_?

«Ещё что-нибудь в том же духе», — с горечью сказал он себе, открывая вторую телеграмму. Телеграмма была от его жены. Её имя, написанное синим карандашом, — «Анна» — было первым, что бросилось ему в глаза. «Я умираю; умоляю, заклинаю тебя, приезжай. Мне будет легче умереть, зная, что ты меня прощаешь», — читал он. Он презрительно улыбнулся и швырнул телеграмму на стол. В том, что это была уловка и мошенничество, он не сомневался с первой минуты.

«Она бы не стала прибегать к обману. Она была на последнем месяце беременности.
Возможно, это из-за родов. Но какова может быть их цель? Узаконить
ребенка, скомпрометировать меня и предотвратить развод ”, - подумал он. “Но
в нем было сказано кое-что: я умираю....” Он снова перечитал телеграмму,
и внезапно ясный смысл сказанного поразил его.

“А если это правда?” - сказал он себе. «Если это правда, что в
момент агонии и близости к смерти она искренне раскаивается, а я,
приняв это за уловку, отказываюсь идти? Это было бы не только жестоко, и все бы меня осудили, но и глупо с моей стороны».

«Пётр, позови карету, я еду в Петербург», — сказал он своему слуге.


Алексей Александрович решил, что поедет в Петербург и навестит жену.
Если её болезнь была уловкой, он ничего не скажет и уедет обратно.
Если ей действительно грозила опасность и она хотела увидеть его перед смертью, он простит её, если застанет живой, и исполнит свой долг, если приедет слишком поздно.

Всю дорогу он не переставал думать о том, что ему следует делать.

 С чувством усталости и нечистоты после ночи, проведённой в поезде, Алексей Александрович ехал в раннем петербургском тумане
Он шёл по пустынному Невскому и смотрел прямо перед собой, не
думая о том, что его ждёт. Он не мог думать об этом, потому что,
представляя себе, что произойдёт, не мог отогнать мысль о том, что её
смерть разом избавит его от всех трудностей, связанных с его положением.
Пекари, закрытые магазины, ночные извозчики, дворники, подметающие тротуары, — всё это мелькало перед его глазами, и он наблюдал за всем этим, пытаясь заглушить мысль о том, что его ждёт и на что он не смел надеяться, но всё же надеялся. Он подъехал к крыльцу. Сани и карета
У входа стояла карета со спящим кучером. Войдя в подъезд, Алексей Александрович как бы вытащил из самого дальнего уголка своего сознания принятое им решение и тщательно его обдумал. Оно заключалось в следующем: «Если это уловка, то спокойное презрение и уход. Если правда, то поступай как должно».

 Швейцар открыл дверь ещё до того, как Алексей Александрович позвонил. Портье, Капитоныч, выглядел странно в старом пальто, без галстука и в тапочках.


— Как ваша хозяйка?


— Вчера благополучно разрешилась.

 Алексей Александрович остановился и побледнел. Он почувствовал
Теперь он отчётливо понимал, как сильно желал её смерти.

 — Как она?

 Корней в утреннем фартуке сбежал по лестнице.

 — Очень плохо, — ответил он. — Вчера было консилиумное совещание, и доктор сейчас здесь.

 — Возьми мои вещи, — сказал Алексей Александрович и, почувствовав некоторое облегчение от новости о том, что ещё есть надежда на её смерть, вышел в
прихожую.

На вешалке висело военное пальто. Алексей Александрович
заметил его и спросил:

«Кто здесь?»

«Доктор, акушерка и граф Вронский».

Алексей Александрович прошёл во внутренние комнаты.

В гостиной никого не было; на звук его шагов из будуара вышла акушерка в чепце с синими лентами.


Она подошла к Алексею Александровичу и с фамильярностью, вызванной приближением смерти, взяла его за руку и повела в спальню.


«Слава богу, что ты пришёл! Она только о тебе и говорит», — сказала она.

— Поскорее принесите лёд! — раздался из спальни властный голос доктора.


Алексей Александрович вошёл в её будуар.

За столом, боком сидя на низком стуле, находился Вронский. Его лицо
Он сидел, закрыв лицо руками, и плакал. Услышав голос доктора, он вскочил, убрал руки от лица и увидел Алексея Александровича. Увидев мужа, он так растерялся, что снова сел, втянув голову в плечи, словно хотел исчезнуть; но он сделал над собой усилие, встал и сказал:

 «Она умирает. Врачи говорят, что надежды нет. Я в вашей власти, только позвольте мне быть здесь...» хотя я в вашем распоряжении. Я...»

 Алексей Александрович, увидев слёзы Вронского, почувствовал прилив того нервного волнения, которое всегда вызывало у него зрелище чужих слёз.
страдая и отвернувшись, он поспешно направился к двери, не слушая его дальнейших слов. Из спальни доносился голос Анны, что-то говорившей. Голос её был живой, взволнованный, с чрезвычайно отчётливыми интонациями. Алексей Александрович вошёл в спальню и подошёл к кровати. Она лежала, повернувшись к нему лицом. Её щёки раскраснелись, глаза блестели, маленькие белые ручки, высунувшиеся из рукавов халата,
играли с одеялом, перебирая его. Казалось, что она
были не только здоровы и цветущи, но и пребывали в самом счастливом расположении духа.
Она говорила быстро, музыкально, с исключительно правильной
артикуляцией и выразительной интонацией.

 «Что касается Алексея — я говорю об Алексее Александровиче (как странно и ужасно, что оба они Алексеи, не правда ли?) — Алексей не отказал бы мне. Я бы забыла, он бы простил... Но почему он не приходит?» Он
такой хороший, что сам не знает, насколько он хорош. Ах, боже мой, какая мука!
 Дай мне воды, быстро! О, это плохо для неё, моей малышки! Ну ладно, тогда отдай её няне. Да, я согласен, это
даже лучше. Он придет; ему будет больно ее видеть. Отдайте ее
медсестре.

“Анна Аркадьевна, он пришел. Вот он! ” сказала акушерка, стараясь
привлечь ее внимание к Алексею Александровичу.

“Ах, что за вздор!” Анна продолжала, не видя мужа. “Нет, отдай
ее мне; отдай мне моего малыша! Он еще не пришел. Ты говоришь, что он меня не
простит, потому что ты его не знаешь. Никто его не знает. Я
единственная, и мне даже было тяжело. Я должна знать его глаза — у Серёжи такие же глаза, — и я не могу на них смотреть из-за этого.
Сережа был его ужин? Я знаю, все забудут его. Он не хотел
забудьте. Сережу нужно перевести в угловую комнату, а Мариетту
попросить спать с ним”.

Внезапно она отпрянула, замолчала; и в ужасе, как будто
ожидая удара, как бы защищаясь, она подняла руки к
своему лицу. Она увидела своего мужа.

“Нет, нет!” - начала она. «Я не боюсь его; я боюсь смерти.
 Алексей, иди сюда. Я тороплюсь, потому что у меня нет времени, мне осталось недолго жить; сейчас начнётся лихорадка, и я пойму
больше ничего. Теперь я понимаю, я всё понимаю, я всё вижу!»

 На морщинистом лице Алексея Александровича отразилась мука; он взял её за руку и попытался что-то сказать, но не смог.
Его нижняя губа задрожала, но он продолжал бороться со своими
эмоциями и лишь изредка поглядывал на неё. И каждый раз, когда он бросал на неё взгляд, он видел, что её глаза смотрят на него с такой страстной и торжествующей нежностью, какой он никогда в них не видел.

 «Подожди минутку, ты не знаешь... останься ненадолго, останься!..» Она
Она остановилась, словно собираясь с мыслями. «Да, — начала она, — да, да, да. Вот что я хотела сказать. Не удивляйся мне. Я всё та же... Но во мне есть другая женщина, я её боюсь: она любила того мужчину, а я пыталась ненавидеть тебя и не могла забыть о ней, прежней. Я не та женщина. Теперь я настоящая, вся целиком».
Я умираю, я знаю, что умру, спроси его. Даже сейчас я чувствую — смотри,
как тяжелы мои ноги, мои руки, мои пальцы. Мои пальцы —
видишь, какие они огромные! Но скоро всё это закончится... Я хочу только одного
хочу: прости меня, прости совсем. Я ужасен, но так мне говорила моя няня; святая мученица — как её звали? Она была ещё хуже. А я поеду в Рим; там есть пустыня, и я никому не буду в тягость, только возьму с собой Серёжу и малыша... Нет, ты не можешь меня простить! Я знаю, это непростительно! Нет, нет, уходи, ты слишком хороший!  Она взяла его руку в свою пылающую ладонь, а другой оттолкнула его.

  Нервное возбуждение Алексея Александровича нарастало и к этому моменту достигло такой степени, что он перестал с ним бороться.  Он
внезапно почувствовал, что то, что он считал нервным возбуждением, на самом деле было блаженным духовным состоянием, которое разом подарило ему новое счастье, какого он никогда не знал. Он не думал, что христианский закон, которому он всю жизнь пытался следовать, предписывает ему прощать и любить своих врагов; но радостное чувство любви и прощения к своим врагам наполнило его сердце. Он опустился на колени и положил голову на изгиб её руки, которая обжигала его даже через рукав. Он всхлипывал, как маленький ребёнок.  Она обняла его
Она повернула голову, двинулась в его сторону и с вызывающей гордостью подняла глаза.

«Это он. Я его знала! А теперь простите меня, все, простите меня!..
Они снова пришли; почему они не уходят?.. О, снимите с меня эти плащи!»


Доктор разжал её руки, осторожно уложил её на подушку и укрыл до плеч. Она покорно откинулась на спинку кресла и посмотрела на него сияющими глазами.


«Помни одно, что мне не нужно ничего, кроме прощения, и я не хочу ничего больше... Почему он не идёт?» — сказала она, поворачиваясь к двери, где стоял Вронский.
«Иди, иди! Дай ему руку».

Вронский подошёл к кровати и, увидев Анну, снова закрыл лицо руками.


 «Открой лицо — посмотри на него! Он святой», — сказала она. «О! открой лицо, открой его!» — сердито сказала она. «Алексей Александрович, открой его лицо! Я хочу его видеть».

Алексей Александрович взял руки Вронского и отвёл их от его лица, на котором было ужасное выражение муки и стыда.

 «Дай ему руку. Прости его».
Алексей Александрович подал ему руку, не пытаясь сдержать
слезы, которые текли у него из глаз.

— Слава богу, слава богу! — сказала она. — Теперь всё готово. Только бы немного размять ноги. Вот, это то, что нужно. Как плохо сделаны эти цветы — совсем не похожи на фиалки, — сказала она, указывая на занавески. — Боже мой, боже мой! когда же это закончится? Дайте мне морфия.
 Доктор, дайте мне морфия! О боже, боже мой!

И она металась по кровати.

Врачи сказали, что это родильная горячка и что в девяноста девяти случаях из ста она заканчивается смертью. Целый день она была в лихорадке, бреду и без сознания. В полночь
Больная лежала без сознания и почти без пульса.

 Конца ждали каждую минуту.

 Вронский уехал домой, но утром вернулся, чтобы узнать, как она.
 Алексей Александрович, встретив его в зале, сказал: «Лучше останьтесь, она может попросить вас», — и сам проводил его в будуар жены.  К утру она снова пришла в возбуждение, стала быстро соображать и говорить, и снова это закончилось потерей сознания. На третий день было то же самое, и врачи сказали, что есть надежда. В тот день Алексей
Александрович вошёл в будуар, где сидел Вронский, и
закрыв дверь, сел напротив него.

 — Алексей Александрович, — сказал Вронский, чувствуя, что сейчас последует изложение его позиции, — я не могу говорить, я не могу понять. Пощадите меня!
 Как бы ни было тяжело вам, поверьте, мне ещё тяжелее.

 Он хотел встать, но Алексей Александрович взял его за руку и сказал:

 — Умоляю вас выслушать меня, это необходимо. Я должен объяснить свои чувства,
чувства, которые направляли и будут направлять меня, чтобы вы не заблуждались на мой счёт. Вы знаете, что я решил развестись и
я даже не начал действовать. Я не стану скрывать от вас, что в начале всего этого я был в смятении, я был несчастен; признаюсь, меня преследовало желание отомстить вам и ей.
 Когда я получил телеграмму, я приехал сюда с теми же чувствами; скажу больше, я желал ей смерти. Но... — Он замолчал, раздумывая, стоит ли признаваться ему в своих чувствах. «Но я увидел её и простил. И счастье прощения открыло мне мой
долг. Я прощаю полностью. Я бы подставил другую щёку, я бы отдал
«Я не отдам свой плащ, если заберут моё пальто. Я молю Бога только о том, чтобы он не лишил меня блаженства прощения!»

 В его глазах стояли слёзы, и их сияющий, безмятежный взгляд поразил Вронского.

 «Такова моя позиция: вы можете втоптать меня в грязь, выставить на посмешище всего мира, я не брошу её и никогда не упрекну вас», — продолжил Алексей Александрович. «Мой долг ясен.
Я должен быть с ней, и я буду с ней.
Если она захочет увидеться с тобой, я дам тебе знать, но сейчас, я полагаю, тебе лучше уйти».

Он встал, и рыдания прервали его слова. Вронский тоже встал и, ссутулившись, ещё не распрямившись, посмотрел на него исподлобья. Он не понимал чувств Алексея Александровича, но чувствовал, что это было что-то высшее и даже недостижимое для него с его взглядами на жизнь.


 Глава 18

После разговора с Алексеем Александровичем Вронский вышел
на крыльцо дома Карениных и остановился, с трудом
припоминая, где он находится и куда ему идти или ехать. Он чувствовал себя
опозоренным, униженным, виноватым и лишенным всякой возможности
смывая с себя унижение. Он чувствовал себя сбившимся с проторенной дорожки, по которой до этого так гордо и легко шёл. Все
привычки и правила его жизни, которые казались такими незыблемыми,
внезапно оказались ложными и неприменимыми. Изменённый муж, которого до этого момента она считала жалким существом, случайным и несколько нелепым препятствием на пути к её счастью, внезапно был призван ею на помощь.
Она сама вознесла его на внушающую благоговение вершину, и на этой вершине муж показал себя не злобным, не лживым, не
нелепый, но добрый, прямой и великодушный. Вронский не мог не чувствовать этого, и роли внезапно поменялись. Вронский ощутил своё превосходство и собственное унижение, свою правоту и собственную ложь. Он
почувствовал, что муж был великодушен даже в своём горе, в то время как он сам был низок и мелочен в своём обмане. Но это чувство собственного унижения перед человеком, которого он несправедливо презирал, составляло лишь малую часть его страданий. Теперь он чувствовал себя невыразимо несчастным, потому что его страсть к Анне, которая, как ему казалось, в последнее время угасала,
Теперь, когда он знал, что потерял её навсегда, его боль была сильнее, чем когда-либо. Он видел её всю во время болезни, познал её душу, и ему казалось, что до этого он никогда её не любил. А теперь, когда он узнал её, полюбил так, как она того заслуживала, он был унижен перед ней и потерял её навсегда, не оставив ей ничего, кроме постыдного воспоминания о себе. Самым ужасным было его нелепое, постыдное положение, когда Алексей Александрович убрал руки от его униженного лица. Он
Он стоял на крыльце дома Карениных как в тумане и не знал, что делать.

 — Сани, сударь? — спросил швейцар.

 — Да, сани.

 Вернувшись домой после трёх бессонных ночей, Вронский, не раздеваясь, лёг на диван, сложив руки и положив на них голову.  Голова его отяжелела. Образы, воспоминания и мысли самого странного свойства сменяли друг друга с необычайной быстротой и яркостью. Сначала он вспомнил о лекарстве, которое налил для пациентки и пролил на ложку, затем о белых руках акушерки,
затем странная поза Алексея Александровича на полу у кровати.


«Спать! Забыться!» — сказал он себе с безмятежной уверенностью
здорового человека, который знает, что если он устал и хочет спать, то
сразу же заснет. И в ту же секунду его начало клонить в сон, и он
начал погружаться в забытье. Волны моря бессознательного начали смыкаться над его головой, как вдруг — словно его ударило током. Он так резко вскочил, что пружины дивана заскрипели, и, опираясь на
Его руки в панике взметнулись к коленям. Глаза были широко раскрыты, как будто он и не спал. Тяжесть в голове и усталость в конечностях, которые он ощущал минуту назад, внезапно исчезли.

«Ты можешь растоптать меня в грязи», — услышал он слова Алексея Александровича
и увидел его стоящим перед собой, а рядом — Анну с пылающим
лицом и блестящими глазами, которая смотрела с любовью и нежностью
не на него, а на Алексея Александровича; он увидел свою, как ему
показалось, глупую и нелепую фигуру, когда Алексей Александрович убрал руки
с его лица. Он снова вытянул ноги, бросился на диван в той же позе и закрыл глаза.

«Спать! Забыть!» — повторял он про себя. Но с закрытыми глазами он как никогда ясно видел лицо Анны, каким оно было в тот памятный вечер перед скачками.

«Этого нет и не будет, и она хочет стереть это из своей памяти. Но я не могу без этого жить. Как мы можем примириться? Как мы можем примириться? —
сказал он вслух и неосознанно начал повторять эти слова. Это
повторение остановило поток новых образов и
воспоминания, которые, как он чувствовал, роились у него в голове. Но повторяющиеся слова не могли надолго сдержать его воображение.
Снова в невероятно быстрой последовательности перед его мысленным взором пронеслись его лучшие моменты, а затем недавнее унижение. «Уберите его руки», — говорит голос Анны. Он убирает руки и чувствует, как на его лице появляется смущённое и глупое выражение.

Он всё ещё лежал, пытаясь уснуть, хотя чувствовал, что надежды на это нет ни малейшей.
Он повторял про себя обрывки мыслей, пытаясь сдержать наплыв новых образов. Он
Он прислушался и услышал странный, безумный шёпот, повторявший одни и те же слова: «Я не ценил этого, не придавал этому значения. Я не ценил этого, не придавал этому значения».
«Что это? Я схожу с ума?» — сказал он себе. «Возможно.
Что заставляет людей сходить с ума; что заставляет людей стрелять в себя?»
— ответил он сам себе и, открыв глаза, с удивлением увидел рядом с собой вышитую подушку, которую сшила Варя, жена его брата. Он
потрогал кисточку на подушке и попытался вспомнить, когда видел Варю в последний раз. Но думать о чём-то постороннем было
мучительное усилие. “ Нет, я должен поспать! Он подвинул подушку и
вжался в нее головой, но ему пришлось приложить усилие, чтобы держать глаза
закрытыми. Он вскочил и сел. “Все кончено для меня”, - сказал он
сам. “Я должен думать, что делать. Что осталось?” Его мысли быстро пробежали
через всю его жизнь, кроме любви к Анне.

“Амбиции? Серпуховской? Общество? Суд? Он не мог остановиться.
Раньше всё это имело смысл, но теперь в этом не было никакой
реальности. Он встал с дивана, снял пальто, расстегнул
Он расстегнул ремень и обнажил волосатую грудь, чтобы дышать свободнее, а затем начал расхаживать взад-вперёд по комнате. «Вот как люди сходят с ума, — повторял он, — и как они стреляются... чтобы избежать унижения», — медленно добавил он.

 Он подошёл к двери и закрыл её, затем с неподвижным взглядом и стиснутыми зубами подошёл к столу, взял револьвер, огляделся, направил его на заряженный ствол и погрузился в раздумья. В течение двух минут он стоял неподвижно, с револьвером в руке, склонив голову и напряжённо размышляя.

«Конечно», — сказал он себе, как будто логическая, непрерывная и ясная цепочка рассуждений привела его к несомненному выводу.

На самом деле это «конечно», которое казалось ему убедительным, было просто результатом того же самого круга воспоминаний и образов, через который он уже десять раз прошёл за последний час, — воспоминаний о счастье, утраченном навсегда.
Было то же самое ощущение бессмысленности всего предстоящего в жизни, то же самое чувство унижения. Даже последовательность этих образов и эмоций была одинаковой.

— Конечно, — повторил он, когда в третий раз его мысли снова обратились к тому же заколдованному кругу воспоминаний и образов.
Он придвинул револьвер к левой стороне груди и крепко сжал его всей рукой, словно зажав в кулаке.
Он нажал на спусковой крючок. Он не услышал звука выстрела, но сильный удар в грудь заставил его пошатнуться. Он попытался ухватиться за край стола, выронил револьвер, пошатнулся и сел на пол, изумлённо оглядываясь по сторонам. Он не узнавал себя
комната, смотрящая с пола на гнутые ножки стола, на
корзину для бумаг и коврик из тигровой шкуры. Торопливые, скрипучие шаги
слуги, проходившего через гостиную, привели его в чувство
. Он попытался собраться с мыслями и осознал, что лежит на полу.
и, увидев кровь на ковре из тигровой шкуры и на своей руке, он понял, что
он застрелился.

“Идиотизм! «Промахнулся!» — сказал он, нащупывая револьвер. Револьвер лежал рядом с ним — он потянулся дальше. Всё ещё нащупывая его, он
протянул руку в другую сторону и, не найдя в себе сил удержать
Он потерял равновесие и упал, истекая кровью.

 Элегантный усатый слуга, который постоянно жаловался знакомым на слабость своих нервов, так испугался, увидев своего хозяина лежащим на полу, что оставил его истекать кровью и побежал за помощью. Через час приехала Варя, жена его брата, и с помощью трёх врачей, которых она разослала во все стороны и которые явились все сразу, уложила раненого в постель и осталась ухаживать за ним.


 Глава 19

Ошибка, которую совершил Алексей Александрович, заключалась в том, что, готовясь к встрече с женой, он упустил из виду возможность того, что её раскаяние может быть искренним, что он может простить её, а она может не умереть.
Эта ошибка была осознана им во всей её значимости спустя два месяца после его возвращения из Москвы. Но эта ошибка была совершена им не только из-за того, что он упустил из виду такую возможность, но и из-за того, что до того дня, когда он встретился со своей умирающей женой, он не знал своего сердца. У постели больной жены он
впервые в жизни он поддался чувству сострадания, которое всегда вызывали у него чужие страдания и которое он до сих пор со стыдом считал пагубной слабостью. И жалость к ней, и раскаяние в том, что он желал ей смерти, и, самое главное, радость от прощения — всё это разом заставило его ощутить не просто облегчение собственных страданий, но и душевный покой, которого он никогда прежде не испытывал. Он вдруг почувствовал, что то, что было источником его страданий, стало источником его духовной радости.
то, что казалось неразрешимым, пока он судил, обвинял и ненавидел, стало ясным и простым, когда он простил и полюбил.

Он простил жену и пожалел её за её страдания и угрызения совести.
Он простил Вронского и пожалел его, особенно после того, как до него дошли слухи о его отчаянном поступке. Он стал больше заботиться о сыне, чем раньше. И теперь он винил себя за то, что уделял ему слишком мало внимания. Но
к маленькому новорождённому ребёнку он испытывал совсем другое чувство, не жалость, а нежность. Сначала из чувства сострадания
Он был один, и его интересовало это хрупкое маленькое создание, которое не было его ребёнком и которое во время болезни матери было брошено на произвол судьбы и наверняка бы умерло, если бы он не позаботился о ней. Он и сам не заметил, как привязался к ней. Он несколько раз в день заходил в детскую и подолгу сидел там, так что няни, которые поначалу его боялись, совсем привыкли к его присутствию. Иногда он мог часами сидеть неподвижно,
глядя на шафраново-красное, покрытое пушком, морщинистое лицо
спящий младенец, наблюдающий за движением нахмуренных бровей и пухлых маленьких ручек со сжатыми пальчиками, которые трут глазки и носик. В такие моменты Алексей Александрович испытывал
чувство полного покоя и внутренней гармонии и не видел ничего
необычного в своём положении, ничего такого, что следовало бы изменить.

Но со временем он всё отчётливее понимал, что, каким бы естественным ни казалось ему это положение, долго он в нём не пробудет. Он чувствовал, что помимо благословенной духовной силы
Помимо того, что его душой владела другая, жестокая сила, столь же могущественная или даже более могущественная, чем первая, она управляла и его жизнью, и эта сила не позволяла ему обрести тот скромный покой, к которому он стремился. Он чувствовал, что все смотрят на него с вопрошающим удивлением, что его не понимают и что от него чего-то ждут. Прежде всего он ощущал нестабильность и неестественность своих отношений с женой.

Когда смягчающее воздействие близости смерти прошло, Алексей Александрович начал замечать, что Анна боится
Она чувствовала себя с ним неловко и не могла смотреть ему прямо в глаза.
 Казалось, она хотела что-то сказать ему, но не решалась; и, словно предчувствуя, что их нынешние отношения не могут продолжаться, она, казалось, чего-то ждала от него.

 В конце февраля случилось так, что маленькая дочь Анны, которую тоже назвали Анной, заболела. Алексей Александрович был в детской.
Утром, оставив распоряжение послать за доктором, он отправился в свой кабинет. Закончив работу, он вернулся домой в
четыре. Войдя в зал, он увидел красивого лакея в ливрее с галунами и в медвежьей шапке, который держал в руках белый меховой плащ.

— Кто здесь? — спросил Алексей Александрович.

— Княгиня Елизавета Федоровна Тверская, — ответил лакей, и Алексею Александровичу показалось, что он ухмыльнулся.

За всё это трудное время Алексей Александрович заметил, что
его светские знакомые, особенно женщины, проявляли к нему и его жене
особый интерес. Все эти знакомые, как он заметил, с трудом
скрывали свою радость по какому-то поводу; ту же радость, которую он
Он заметил это в глазах адвоката, а только что — в глазах этого жениха.  Все почему-то были в восторге, как будто только что побывали на свадьбе.  Встречаясь с ним, они с плохо скрываемым удовольствием справлялись о здоровье его жены.  Присутствие княгини Тверской было неприятно Алексею Александровичу из-за связанных с ней воспоминаний, а также потому, что она ему не нравилась, и он отправился прямо в детскую. В ясельной группе Серёжа, облокотившись на стол и положив ноги на стул, рисовал и весело болтал.
Английская гувернантка, которая во время болезни Анны заменила французскую, сидела рядом с мальчиком и вязала шаль. Она поспешно встала, сделала книксен и потянула Серёжу за собой.

 Алексей Александрович погладил сына по волосам, ответил на расспросы гувернантки о жене и спросил, что доктор сказал о малыше.

 «Доктор сказал, что ничего серьёзного нет, и велел купать, сэр».

«Но ей всё ещё больно», — сказал Алексей Александрович, прислушиваясь к плачу ребёнка в соседней комнате.


«Я думаю, это кормилица, сэр», — твёрдо сказала англичанка.

“Что заставляет вас так думать?” спросил он, резко останавливаясь.

“Все точно так же, как было у графини Пол, сэр. Они дали ребенку
лекарство, и оказалось, что ребенок просто проголодался: у медсестры
не было молока, сэр”.

Алексей Александрович задумался и, постояв несколько секунд
он вошел в другую дверь. Младенец лежал, запрокинув голову, напряжённо
выпрямляясь в руках няни, и не брал предложенную ему пухлую
грудь. Он не переставал кричать, несмотря на то, что его пытались
успокоить и кормилица, и другая няня, которая склонилась над ним.

— Всё ещё не лучше? — спросил Алексей Александрович.

 — Она очень беспокойна, — ответила няня шёпотом.

 — Мисс Эдварде говорит, что, возможно, у кормилицы нет молока, — сказал он.

 — Я тоже так думаю, Алексей Александрович.

 — Тогда почему ты не сказала об этом?

 — Кому говорить-то?  Анна Аркадьевна всё ещё больна... — недовольно сказала няня.

Няня была старой служанкой в семье. И в её простых словах Алексею Александровичу почудился намёк на его положение.

Ребёнок закричал ещё громче, извиваясь и рыдая. Няня,
с отчаянием в голосе подошёл к нему, взял его из рук кормилицы и начал ходить взад-вперёд, укачивая его.

«Вы должны попросить доктора осмотреть кормилицу», — сказал Алексей Александрович. Элегантно одетая и здоровая на вид няня,
испугавшись мысли о том, что может потерять место, что-то пробормотала себе под нос и, прикрыв грудь, презрительно улыбнулась при мысли о том, что кто-то может усомниться в её способности кормить грудью. В этой улыбке Алексей Александрович тоже увидел насмешку над своим положением.

«Несчастное дитя!» — сказала няня, успокаивая ребёнка и продолжая ходить с ним взад и вперёд.

Алексей Александрович сел и с унылым и страдальческим выражением лица стал наблюдать за тем, как няня ходит взад и вперёд.

 Когда ребёнок наконец успокоился и его уложили в глубокую кроватку, а няня, поправив маленькую подушечку, вышла, Алексей Александрович встал и, неловко ступая на цыпочках, подошёл к ребёнку. С минуту он стоял неподвижно и с тем же унылым выражением лица смотрел на ребёнка.
Но вдруг на его лице появилась улыбка, от которой зашевелились его волосы и кожа на лбу, и он так же тихо вышел из комнаты.

В столовой он позвонил в колокольчик и велел вошедшему слуге снова послать за доктором. Он был зол на жену за то, что она не беспокоилась об этом прелестном малыше, и в таком раздражённом состоянии ему не хотелось идти к ней. Ему также не хотелось видеться с княгиней Бетси. Но жена могла удивиться, почему он не пришёл к ней, как обычно, и поэтому, преодолев своё нежелание, он направился в спальню. Когда он
шёл по мягкому ковру к двери, то невольно стал свидетелем разговора, который не хотел слышать.

 «Если бы он не уезжал, я бы понял твой ответ и
и его тоже. Но твой муж должен быть выше этого, — говорила Бетси.

— Это не для моего мужа, я сама этого не хочу. Не говори так!
— взволнованно ответила Анна.

— Да, но ты должна попрощаться с человеком, который застрелился из-за тебя...


— Вот именно поэтому я и не хочу этого делать.

С растерянным и виноватым выражением лица Алексей Александрович остановился
и хотел было незаметно уйти. Но, подумав, что это было бы
недостойно, он снова повернулся и, откашлявшись, поднялся в спальню.
Голоса стихли, и он вошёл.

Анна в сером халате, с копной коротких вьющихся чёрных волос на круглой голове, сидела на диване. При виде мужа на её лице, как всегда, отразилось нетерпение. Она опустила голову и с тревогой посмотрела на Бетси. Бетси, одетая по последней моде, в шляпе, которая возвышалась над её головой, как абажур над лампой, в голубом платье с фиолетовыми поперечными полосками, идущими наискосок от лифа к юбке, сидела рядом с Анной, выпрямив свою высокую плоскую фигуру.  Она поклонилась.
Она приветствовала Алексея Александровича ироничной улыбкой.

 «А! — сказала она как будто с удивлением. Я очень рада, что ты дома. Ты никогда никуда не выходишь, и я не видела тебя с тех пор, как Анна заболела. Я всё слышала о твоём беспокойстве. Да, вы
прекрасный муж! — сказала она многозначительно и приветливо,
как будто награждала его орденом за великодушное отношение к
жене.

Алексей Александрович холодно поклонился и, поцеловав
руку жены, спросил, как она себя чувствует.

«Кажется, лучше», —
сказала она, избегая его взгляда.

— Но у тебя какой-то лихорадочный вид, — сказал он, сделав ударение на слове «лихорадочный».


 — Мы слишком много говорим, — сказала Бетси. — Я чувствую, что это эгоистично с моей стороны, и я ухожу.


 Она встала, но Анна, внезапно покраснев, быстро схватила её за руку.


 — Нет, подожди минутку, пожалуйста. Я должна сказать тебе... нет, тебе... — она повернулась к
Алексей Александрович, её шея и лоб залились румянцем. «Я не буду и не могу ничего скрывать от тебя», — сказала она.

 Алексей Александрович хрустнул пальцами и склонил голову.

«Бетси сказала мне, что граф Вронский хочет приехать сюда, чтобы попрощаться перед отъездом в Ташкент». Она не смотрела на мужа и, очевидно, спешила выговориться, как бы тяжело ей ни было. «Я сказала ей, что не могу его принять».
«Ты сказала, дорогая, что это будет зависеть от Алексея Александровича»,
 поправила её Бетси.

— О нет, я не могу его принять; да и какой в этом смысл... — Она внезапно остановилась и вопросительно взглянула на мужа (он не смотрел на неё). — Короче говоря, я этого не хочу...

Алексей Александрович подошёл и хотел взять её за руку.

 Первым её побуждением было отдёрнуть руку от влажной ладони с крупными набухшими венами, которая тянулась к ней, но, явно стараясь взять себя в руки, она сжала его руку.

— Я очень благодарен вам за доверие, но... — сказал он,
испытывая смущение и досаду от того, что то, что он мог легко и ясно решить
сам с собой, он не мог обсудить с княгиней Тверской,
которая для него была воплощением той грубой силы, которая неизбежно
будет управлять им в той жизни, которую он ведёт на глазах у всего мира, и
помешать ему дать выход своему чувству любви и прощения. Он
остановился, глядя на княгиню Тверскую.

“ Ну, до свидания, моя дорогая, ” сказала Бетси, вставая. Она поцеловала Анну,
и вышла. Алексей Александрович проводил ее.

“Алексей Александрович! Я знаю, что вы действительно великодушный человек”, - сказал
Бетси остановилась в маленькой гостиной и с особой теплотой пожала ему руку. «Я чужая, но я так люблю её и уважаю вас, что осмеливаюсь дать совет. Примите его. Алексей Вронский — человек чести, и он уезжает в Ташкент».

“Благодарю вас, княгиня, за ваше сочувствие и советы. Но вопрос
может ли моя жена может или не может видеть никого, она должна решать сама”.

Он сказал это по привычке, с достоинством подняв брови, и тут же подумал
что, какими бы ни были его слова, в них не могло быть достоинства
в его положении. И он понял это по сдержанной, злобной и
ироничной улыбке, с которой Бетси взглянула на него после этой фразы.


Глава 20

Алексей Александрович простился с Бетси в гостиной и пошёл к жене. Она лежала, но, услышав его шаги, села
Она поспешно приняла прежнюю позу и испуганно посмотрела на него. Он
увидел, что она плакала.

 «Я очень благодарен вам за доверие», — мягко повторил он по-
русски фразу, которую сказал Бетси по-французски, и сел рядом с ней. Когда он говорил с ней по-русски, используя русское «ты» в знак близости и привязанности, это невыносимо раздражало Анну. «И я очень благодарен вам за ваше решение. Я тоже думаю, что, раз он уезжает, графу Вронскому незачем сюда приезжать. Однако, если...»

— Но я уже это сказал, зачем повторять? — вдруг перебила его Анна с раздражением, которое ей не удалось подавить.
— Ни к чему, — подумала она, — чтобы мужчина приходил и прощался с женщиной, которую он любит, ради которой он был готов погубить себя и погубил себя, и которая не может жить без него. Ни к чему! — она поджала губы и опустила горящие глаза на его руки с набухшими венами. Они тёрлись друг о друга.

 — Давай никогда не будем об этом говорить, — добавила она уже спокойнее.

 — Я оставила этот вопрос на твоё усмотрение и очень рада
понимаете... ” начал было Алексей Александрович.

“ Что мое желание совпадает с твоим собственным, ” быстро закончила она,
раздраженная тем, что он говорит так медленно, в то время как она заранее знала все, что он
скажет.

“Да, - согласился он, - и вмешательство княгини Тверской в самые
трудные частные дела совершенно неуместно. Особенно она...”

“Я не верю ни единому слову из того, что о ней говорят”, - быстро сказала Анна.
«Я знаю, что она действительно заботится обо мне».

 Алексей Александрович вздохнул и ничего не ответил. Она нервно теребила кисточку на своём халате, поглядывая на него тем самым взглядом
мучительное ощущение физического отвращения, в котором она винила себя,
хотя и не могла его контролировать. Ее единственным желанием сейчас было избавиться от
его гнетущего присутствия.

“ Я только что послал за доктором, ” сказал Алексей Александрович.

“ Я очень здоров; зачем мне нужен доктор?

“Нет, малыш плачет, и они говорят, что у кормилицы недостаточно молока”.

«Почему ты не дала мне покормить её, когда я просил? В любом случае» (Алексей
Александрович знал, что имелось в виду под этим «в любом случае»), «она ещё ребёнок, а они её убивают». Она позвонила и приказала принести ребёнка
принесла её. «Я умоляла разрешить мне ухаживать за ней, но мне не разрешили, а теперь меня за это
наказывают».
«Я не наказываю...»

«Да, ты меня наказываешь! Боже мой! почему я не умерла!» И она разрыдалась. «Прости меня, я нервничаю, я несправедлива, — сказала она, взяв себя в руки, — но уходи же...»

«Нет, так больше продолжаться не может», — решительно сказал себе Алексей Александрович, выходя из комнаты жены.


Никогда ещё невозможность его положения в глазах света, ненависть к нему жены и вообще вся мощь той таинственной жестокой силы, которая управляла его жизнью вопреки его душевным склонностям, не были так сильны, как теперь.
и требовал от него подчинения своим указам и изменения отношения к жене,
которое было представлено ему с такой ясностью, как в тот день. Он
ясно видел, что весь мир и его жена чего-то от него ждут, но чего именно,
он не мог понять. Он чувствовал, что это пробуждает в его душе
чувство гнева, разрушающее его душевное спокойствие и все хорошее,
что он сделал. Он считал, что для самой Анны было бы лучше разорвать все отношения с Вронским; но если они все считали это невозможным, то он был даже готов позволить им
Он был готов возобновить отношения, пока дети не были опозорены, пока его не лишили их и не заставили изменить своё положение. Как бы плохо это ни было, это всё равно лучше, чем разрыв, который поставил бы её в безвыходное и постыдное положение, а его лишил бы всего, что ему было дорого. Но он чувствовал себя беспомощным; он заранее знал, что все против него и что ему не позволят сделать то, что казалось ему сейчас таким естественным и правильным, а заставят сделать то, что было неправильным, хотя им это казалось правильным.


Глава 21

Не успела Бетси выйти из гостиной, как в дверях её встретил Степан Аркадьевич, который только что вернулся от Елисеева, где ему доставили партию свежих устриц.

 «Ах, княжна! какая восхитительная встреча!» начал он. «Я заходил к вам».
 «Встреча на одну минуту, я ухожу», — сказала Бетси, улыбаясь и надевая перчатку.

“Не надевайте пока перчатку, принцесса; позвольте мне поцеловать вашу руку.
Ни за что я так не благодарен возрождению старой моды, как за
целование руки”. Он поцеловал руку Бетси. “ Когда мы увидимся?
друг другу?

— Ты этого не заслуживаешь, — ответила Бетси с улыбкой.

 — О, да, я многого заслуживаю, потому что стал очень серьёзным человеком. Я не только веду свои дела, но и помогаю другим, — сказал он с многозначительным выражением лица.

 — О, я так рада! — ответила Бетси, сразу поняв, что он говорит об Анне. Вернувшись в гостиную, они встали в углу. — Он её убивает, — многозначительно прошептала Бетси.
 — Это невозможно, невозможно...

 — Я так рад, что ты так думаешь, — сказал Степан Аркадьевич, качая головой
с серьёзным и сочувственным выражением лица: «Вот зачем
я приехал в Петербург».

«Об этом говорит весь город, — сказала она. — Это безвыходное положение. Она чахнет и увядает. Он не понимает, что она из тех женщин, которые не могут играть своими чувствами. Одно из двух: либо пусть он возьмётР прочь, действовать энергично, или дать ей
развод. Это подавляет ее”.

“Да, да ... просто так..”.. Облонский, - сказал, вздыхая. “Это то, за чем я
пришел. По крайней мере, не только за этим ... Меня сделали
Каммерхерром_; конечно, нужно сказать тебе спасибо. Но главное,
нужно было это уладить ”.

— Что ж, да поможет тебе Бог! — сказала Бетси.

 Проводив Бетси до входной двери, он ещё раз поцеловал её руку над перчаткой, в том месте, где бьётся пульс, и пробормотал ей на ухо такую неприличную чепуху, что она не знала, смеяться ей или
рассердившись, Степан Аркадьич пошел к сестре. Он застал ее в
слезах.

Хотя он был в приподнятом настроении, Степан
Аркадьич сразу и совершенно естественно перешел на сочувственный,
поэтически эмоциональный тон, который гармонировал с ее настроением. Он спросил ее
как она себя чувствует и как провела утро.

“Очень, очень несчастно. Сегодня, и этим утром, и все прошлые дни, и
дни грядущие”, - сказала она.

«Мне кажется, ты впадаешь в пессимизм. Ты должен взять себя в руки, ты должен смотреть жизни в лицо. Я знаю, это тяжело, но...»

“ Я слышала, что женщины любят мужчин даже за их пороки, ” внезапно начала Анна
. - Но я ненавижу его за его добродетели. Я не могу с ним жить.
Ты понимаешь? при виде его на меня физическое воздействие, он
заставляет меня рядом с собой. Я не могу, я не могу жить с ним. Что мне
делать? Я была несчастна и думала, что несчастнее уже быть невозможно.
Но я и представить себе не могла, в каком ужасном положении окажусь.
 Вы не поверите, но, зная, что он хороший, замечательный человек, что я и мизинца его не стою, я всё равно его ненавижу
его. Я ненавижу его за его щедрость. И мне не осталось ничего, кроме...


Она хотела сказать «смерти», но Степан Аркадьевич не дал ей договорить.


«Вы больны и переутомлены, — сказал он. — Поверьте, вы ужасно преувеличиваете. В этом нет ничего ужасного».


И Степан Аркадьевич улыбнулся. Никто другой на месте Степана Аркадьевича, столкнувшись с таким отчаянием, не осмелился бы улыбнуться
(улыбка показалась бы жестокой); но в его улыбке было столько
нежности и почти женской мягкости, что она не выглядела
рана, но смягчённая и успокоенная. Его нежные, успокаивающие слова и улыбки были такими же успокаивающими и смягчающими, как миндальное масло. И Анна вскоре почувствовала это.

 «Нет, Стива, — сказала она, — я потеряна, потеряна! Хуже, чем потеряна! Я не могу сказать, что всё кончено; наоборот, я чувствую, что всё только начинается. Я как натянутая струна, которая вот-вот лопнет. Но это ещё не конец... и конец будет ужасным».

«Неважно, мы должны понемногу ослаблять натяжение.
Нет такой ситуации, из которой нельзя было бы выбраться».
«Я думал, и ещё раз думал. Есть только один...»

И снова по ее испуганным глазам он понял, что единственным способом спасения в
ее мыслях была смерть, и он не позволил ей сказать это.

“Вовсе нет”, - сказал он. “Послушай меня. Вы не можете видеть свою позицию.
как я могу. Позвольте мне сказать вам откровенно мое мнение”. Он снова улыбнулся
незаметно он содержит эфирные масла улыбкой. “Я начну с самого начала. Ты
вышла замуж за мужчину на двадцать лет старше себя. Ты вышла за него замуж без любви.
Не зная, что такое любовь. Давай признаем, что это была ошибка.

“Ужасная ошибка!” - сказала Анна.

“Но я повторяю, это свершившийся факт. Тогда у вас был, скажем так,
несчастье любить мужчину, который не твой муж. Это было несчастьем; но
это тоже свершившийся факт. И ваш муж знал это и
простил.” Он останавливался на каждом предложении, ожидая, что она возразит,
но она ничего не ответила. “Это так. Теперь вопрос: Можете ли вы перейти на
живете с мужем? Вы хотите его? Он бы это?”

“Я ничего, ничего не знаю”.

— Но ты же сама сказала, что не можешь его выносить.
— Нет, я этого не говорила. Я это отрицаю. Я не могу сказать, я ничего об этом не знаю.
— Да, но давай...

— Ты не можешь понять. Мне кажется, что я лежу головой вниз в каком-то
черт возьми, но я не должен спасать себя. И я не могу....

“Ничего, мы подсунем что-нибудь под себя и вытащим тебя. Я понимаю
ты: Я понимаю, что ты не можешь взять на себя смелость выразить свои
желания, свои чувства ”.

“Я ничего, абсолютно ничего не желаю ... кроме того, чтобы все это закончилось ”.

“Но он видит это и знает это. И ты думаешь, что на него это давит не меньше, чем на тебя?
Ты несчастна, он несчастен, и что хорошего из этого выйдет?
А ведь развод мог бы полностью решить эту проблему. Степан
Аркадьевич с некоторым усилием высказал свою главную мысль и
многозначительно посмотрел на неё.

Она ничего не сказала и несогласно покачала стриженой головой. Но по
выражению ее лица, которое внезапно обрело былую красоту, он понял
что если она и не желала этого, то просто потому, что это казалось ей
недостижимым счастьем.

“ Мне ужасно жаль вас! И как бы я был счастлив, если бы мог
устроить все! ” сказал Степан Аркадьич, улыбаясь смелее. “Не надо
говори, не говори ни слова! Дай бог, чтобы я мог говорить то, что чувствую. Я иду к нему.
Анна посмотрела на него мечтательным, сияющим взглядом и ничего не сказала.


Глава 22

Степан Аркадьич, с той же немного торжественное выражение с
который он использовал, чтобы занять его президентское кресло, на его борту, вошел в
Номер по Алексей Александрович. Алексей Александрович ходил по своей комнате
заложив руки за спину, думая о том, о чем только что говорил Степан
Аркадьич со своей женой.

— Я тебя не перебиваю? — сказал Степан Аркадьевич, заметив, что его шурин вдруг почувствовал себя неловко.
Это было на него не похоже.  Чтобы скрыть смущение, он достал сигарету
если он только что купил, что открылся с новой стороны, и нюхают
кожа, взял сигарету из нее.

“Нет. Ты чего-нибудь хочешь?” Алексей Александрович просил без
рвение.

“Да, я хотел ... Я хотел ... да, я хотел поговорить с вами”, - сказал
Степан Аркадьич, с удивлением сознавая свою непривычную робость.

Это чувство было таким неожиданным и таким странным, что он не поверил
себе. Это был голос совести, говоривший ему, что то, что он собирается сделать, неправильно.


 Степан Аркадьевич сделал усилие и поборол охватившую его робость.

«Надеюсь, вы верите в мою любовь к сестре и в мою искреннюю привязанность и уважение к вам», — сказал он, краснея.

 Алексей Александрович стоял неподвижно и ничего не говорил, но его лицо поразило  Степана Аркадьевича выражением покорной жертвы.

 «Я намеревался...  Я хотел немного поговорить с вами о моей сестре и о вашем взаимном положении», — сказал он, всё ещё борясь с непривычной скованностью.

Алексей Александрович грустно улыбнулся, посмотрел на зятя и, не отвечая, подошёл к столу, взял с него незаконченное письмо и протянул его зятю.

«Я беспрестанно думаю об одном и том же. И вот что я начал писать, думая, что в письме смогу выразить это лучше, и что моё присутствие раздражает её», — сказал он, протягивая ему письмо.

 Степан Аркадьевич взял письмо, с недоверчивым удивлением посмотрел на тусклые глаза, неподвижно устремлённые на него, и начал читать.

 «Я вижу, что моё присутствие тебе в тягость. Как бы мне ни было больно в это верить, я вижу, что это так и иначе быть не может. Я не виню тебя, и Бог мне свидетель, что, увидев тебя в тот момент, когда ты
Во время болезни я всем сердцем решил забыть всё, что было между нами, и начать новую жизнь. Я не жалею и никогда не буду жалеть о том, что сделал; но я желал одного — твоего блага, блага твоей души, — и теперь вижу, что не достиг этого. Скажи мне сама, что принесёт тебе истинное счастье и покой твоей душе. Я полностью отдаю себя в твои руки и доверяю твоему чувству справедливости.

Степан Аркадьевич вернул письмо и с тем же удивлением продолжал смотреть на зятя, не зная, что сказать. Это
Молчание было настолько неловким для них обоих, что у Степана Аркадьевича нервно задрожали губы, но он продолжал молча смотреть на Каренина.


 — Я это и хотел ей сказать, — сказал Алексей Александрович, отворачиваясь.


 — Да, да... — сказал Степан Аркадьевич, не в силах отвечать из-за душивших его слёз.

— Да, да, я вас понимаю, — выдавил он наконец.

 — Я хочу знать, чего бы она хотела, — сказал Алексей Александрович.

 — Боюсь, она не понимает своего положения. Она не судья.
— Степан Аркадьевич, — сказал Алексей Александрович, приходя в себя. — Она подавлена,
просто раздавлена вашим великодушием. Если бы она прочитала это письмо, она
была бы неспособна что-либо сказать, она бы только опустила голову
еще ниже, чем когда-либо ”.

“Да, но что делать в таком случае? как объяснить, как узнать ее
желания?”

“Если вы позволите мне высказать свое мнение, я думаю, что это зависит от вас
указать прямо на шаги, которые вы считаете необходимыми для прекращения действия позиции
”.

— Значит, вы считаете, что с этим нужно покончить? — перебил его Алексей Александрович. — Но как? — добавил он, взмахнув руками перед глазами, что было для него необычно. — Я не вижу никакого выхода.

“ Из всякого положения есть какой-нибудь выход, ” сказал Степан.
Аркадьич встал и повеселел. - Было время,
когда ты думал порвать.... Если вы теперь убеждены, что вы
не можете сделать друг друга счастливыми....”

“Счастье можно понимать по-разному. Но предположим, что я соглашусь на
все, что я ничего не хочу: какой есть способ выйти из
нашего положения?”

— Если вам интересно знать моё мнение, — сказал Степан Аркадьевич с той же
мягкой, нежной, как миндальное масло, улыбкой, с которой он разговаривал с Анной. Его добрая улыбка была настолько обаятельной, что Алексей
Александрович, чувствуя собственную слабость и неосознанно поддаваясь ей, был готов поверить в то, что говорил Степан Аркадьевич.

«Она никогда не заговорит об этом. Но одно возможно, одного она могла бы желать, — продолжал он, — это прекращение ваших отношений и всех связанных с ними воспоминаний. По-моему, в вашем положении главное — это формирование нового отношения друг к другу. И это может быть основано только на свободе обеих сторон».


«Развод», — перебил Алексей Александрович с отвращением в голосе.

— Да, я полагаю, что развод — да, развод, — повторил Степан Аркадьевич, краснея. — Это с любой точки зрения самый разумный выход для женатых людей, оказавшихся в вашем положении. Что можно сделать, если женатые люди понимают, что совместная жизнь для них невозможна? Такое может случиться с каждым.

 Алексей Александрович тяжело вздохнул и закрыл глаза.

«Нужно учитывать только один момент: желает ли одна из сторон
установить новые связи? Если нет, то всё очень просто», — сказал Степан
Аркадьевич, чувствуя себя всё более и более свободным от ограничений.

Алексей Александрович, взволнованно нахмурившись, что-то пробормотал себе под нос и ничего не ответил. Всё, что казалось таким простым Степану
Аркадьевичу, Алексей Александрович обдумывал тысячи раз. И всё это казалось ему не только не простым, но совершенно невозможным. О разводе, подробности которого он к тому времени знал, не могло быть и речи, потому что чувство собственного достоинства и уважение к религии не позволяли ему выдвигать против себя ложное обвинение в супружеской измене и тем более заставлять свою жену, прощённую и
Он не мог допустить, чтобы его возлюбленная была уличена в измене и опозорена на весь свет.
Развод казался ему невозможным и по другим, ещё более веским причинам.

Что станет с его сыном в случае развода? Оставить его с матерью было невозможно. У разведённой матери будет своя внебрачная семья, в которой его положение как пасынка и его образование будут под угрозой. Оставить его у себя? Он знал, что это было бы
актом мести с его стороны, а этого он не хотел. Но помимо этого,
что ещё больше делало развод невозможным для Алексея
Александрович понимал, что, согласившись на развод, он окончательно погубит Анну. Слова Дарьи Александровны в Москве о том, что, решаясь на развод, он думает о себе, а не о ней, и не соображает, что этим он безвозвратно погубит её, запали ему в душу. И, связав эти слова с тем, что он простил её, с своей преданностью детям, он теперь по-своему понял их.
Согласиться на развод, дать ей свободу означало, по его мнению,
лишиться последней нити, связывавшей его с жизнью, — детей
которую он любил; и отнять у неё последнюю опору, удерживавшую её на пути добра, толкнуть её в пропасть. Если бы она развелась, он знал, что она связала бы свою жизнь с Вронским, и их связь была бы незаконной и преступной, поскольку жена, согласно церковному закону, не могла выйти замуж, пока жив её муж. «Она уйдёт к нему, а через год или два он её бросит, или она заведёт себе нового любовника», — подумал Алексей Александрович. — «А я, согласившись на незаконный развод, буду
виноват в её гибели». Он сотни раз обдумывал это и
был убеждён, что развод — это совсем не просто, как говорил Степан
Аркадьевич, а совершенно невозможно. Он не верил ни единому слову
Степана Аркадьевича, на каждое слово у него была тысяча возражений,
но он слушал его, чувствуя, что его слова — это выражение той могучей
жестокой силы, которая управляет его жизнью и которой ему придётся
подчиниться.

«Вопрос только в том, на каких условиях ты согласишься дать ей развод.
Она ничего не хочет, не осмеливается ни о чём тебя просить, она
всё зависит от вашей щедрости».

«Боже мой, боже мой! зачем?» — подумал Алексей Александрович, вспомнив подробности бракоразводного процесса, в котором муж взял вину на себя.
Тем же жестом, которым Вронский сделал то же самое, он закрыл лицо руками от стыда.

«Вы расстроены, я понимаю. Но если вы всё обдумаете...»

«Кто ударит тебя в правую щёку твою, обрати к нему и другую;
и если кто отнимет у тебя верхнюю одежду, не плачь о ней», — подумал Алексей Александрович.

— Да, да! — закричал он пронзительным голосом. — Я возьму позор на себя, я откажусь даже от своего сына, но... но не лучше ли оставить всё как есть? Впрочем, поступай как знаешь...

 И отвернувшись, чтобы зять не видел его, он сел на стул у окна. В его сердце была горечь, был стыд,
но вместе с горечью и стыдом он чувствовал радость и волнение от собственной кротости.

 Степан Аркадьевич был тронут. Он помолчал.

 «Алексей Александрович, поверьте, она ценит вашу щедрость», —
— сказал он. — Но, кажется, на то была воля Божья, — добавил он и, произнеся эти слова, почувствовал, насколько глупо они прозвучали, и с трудом подавил улыбку, вызванную собственной глупостью.

 Алексей Александрович хотел что-то ответить, но его остановили слёзы.

 — Это печальная неизбежность, и нужно принять её такой, какая она есть. Я принимаю случившееся как свершившийся факт и делаю всё возможное, чтобы помочь и ей, и тебе, — сказал Степан Аркадьевич.


Выйдя из комнаты свояченицы, он был растроган, но это не помешало ему порадоваться тому, что он успешно справился с задачей.
Он решил довести дело до конца, так как был уверен, что Алексей Александрович не откажется от своих слов. К этому удовлетворению примешивалось то, что ему только что пришла в голову идея для загадки, связанной с его успешным достижением. Когда всё закончится, он попросит свою жену и самых близких друзей разгадать её. Он сформулировал эту загадку двумя или тремя разными способами. «Но я придумаю что-нибудь получше», — сказал он себе с улыбкой.


 Глава 23

Рана Вронского была опасной, хотя и не задела сердце. Несколько дней он пролежал между жизнью и смертью.
Когда он впервые смог заговорить, в комнате была только Варя, жена его брата.


«Варя, — сказал он, строго глядя на неё, — я случайно выстрелил в себя.
 И, пожалуйста, никогда не говори об этом и всем так скажи. Иначе это будет слишком нелепо».


Не отвечая на его слова, Варя наклонилась над ним и с восторженной улыбкой посмотрела ему в лицо. Его глаза были ясными, без лихорадочного блеска, но их
выражение было суровым.

“Слава Богу!” - сказала она. “Тебе не больно?”

“Здесь немного”. Он указал на свою грудь.

“Тогда позволь мне сменить тебе повязки”.

Молча, стиснув свои широкие челюсти, он смотрел на нее, пока она
Она перевязала его. Когда она закончила, он сказал:

 «Я не в бреду. Пожалуйста, сделай так, чтобы никто не говорил, что я застрелился нарочно».
 «Никто так не говорит. Только я надеюсь, что ты больше не застрелишься случайно», — сказала она с вопросительной улыбкой.

 «Конечно, не застрелюсь, но было бы лучше...»

 И он мрачно улыбнулся.

Несмотря на эти слова и эту улыбку, которые так напугали Варю, когда воспаление прошло и он начал поправляться, он почувствовал, что полностью избавился от одной из причин своего страдания.  Своим поступком он, как
как будто смыло с него стыд и унижение, которые он испытывал прежде. Теперь он мог спокойно думать об Алексее Александровиче. Он признавал всё его великодушие, но теперь не чувствовал себя униженным. Кроме того, он снова вернулся на проторенную дорожку своей жизни. Он увидел, что снова может без стыда смотреть людям в глаза, и мог жить в соответствии со своими привычками. Единственное, что он не мог вырвать из своего сердца, хотя и не переставал бороться с этим чувством, было сожаление, граничащее с отчаянием, о том, что он потерял её навсегда.
Теперь, искупив свой грех перед мужем, он был обязан
отказаться от неё и никогда больше не вставать между ней и её
мужем, в чём он был твёрдо уверен. Но он не мог вырвать из своего
сердца сожаление о потере её любви, не мог стереть из памяти те
мгновения счастья, которые он так мало ценил в то время и которые
преследовали его во всём своём очаровании.

Серпуховской назначил ему встречу в Ташкенте, и Вронский без малейших колебаний согласился. Но
Чем ближе подходило время отъезда, тем горше была жертва, которую он приносил во имя того, что считал своим долгом.

 Его рана зажила, и он разъезжал по округе, готовясь к отъезду в Ташкент.

 «Увидеть её хоть раз, а потом похоронить себя, умереть», — думал он и, навещая друзей на прощание, поделился этой мыслью с Бетси.
 Получив это поручение, Бетси отправилась к Анне и принесла ему отрицательный ответ.

«Тем лучше, — подумал Вронский, получив это известие.
— Это была слабость, которая разрушила бы ту силу, что у меня осталась».

На следующий день Бетси сама пришла к нему утром и объявила, что
от Облонского она узнала, что Алексей Александрович согласился на развод и что, следовательно, Вронский может видеться с Анной.

 Даже не потрудившись проводить Бетси до двери, забыв обо всех своих решениях, не спросив, когда он может увидеться с ней и где её муж, Вронский поехал прямо к Карениным. Он взбежал по лестнице, не видя ни
кого, ни чего, и быстрым шагом, почти переходящим в бег, направился в её комнату. Недолго думая,
Не замечая, есть ли кто-нибудь в комнате, он обнял её и начал покрывать поцелуями её лицо, руки, шею.

 Анна готовилась к этой встрече, думала, что скажет ему, но так ничего и не сказала; его страсть овладела ею.  Она пыталась успокоить его, успокоиться сама, но было слишком поздно.  Его чувства передались ей. Её губы задрожали, и она долго не могла ничего сказать.


 «Да, ты покорил меня, и я твоя», — сказала она наконец, прижимая его руки к своей груди.

— Так и должно было быть, — сказал он. — Пока мы живы, так и должно быть. Теперь я это знаю.


— Это правда, — сказала она, бледнея всё больше и больше и обнимая его за голову. — И всё же после всего, что произошло, в этом есть что-то ужасное.


— Всё пройдёт, всё пройдёт; мы будем так счастливы. Наша любовь, если бы она могла стать сильнее, только укрепилась бы от того, что в ней есть что-то ужасное, — сказал он, поднимая голову и обнажая крепкие зубы в улыбке.


И она не могла не ответить ему улыбкой — не на его слова, а на любовь в его глазах. Она взяла его за руку и погладила свои похолодевшие щёки.
коротко остриженная голова.

“Я не знаю тебя с такими короткими волосами. Ты стала такой хорошенькой. Мальчик.
Но какая ты бледная!”

“Да, я очень слаба”, - сказала она, улыбаясь. И ее губы снова задрожали
.

“Мы поедем в Италию; ты окрепнешь”, - сказал он.

— Возможно ли, чтобы мы могли быть как муж и жена, только ты и я, и твоя семья с тобой? — сказала она, пристально глядя ему в глаза.

 — Мне только кажется странным, что могло быть иначе.

 — Стива говорит, что _он_ на всё согласился, но я не могу принять _его_ щедрость, — сказала она, мечтательно глядя куда-то мимо лица Вронского.  — Я
Я не хочу развода, мне теперь всё равно. Только я не знаю, что он решит насчёт Серёжи».


Он не мог понять, как в этот момент их встречи она могла вспомнить о сыне и думать о разводе. Какое это имело значение?

— Не говори об этом, не думай об этом, — сказал он, беря её за руку и пытаясь привлечь её внимание. Но она по-прежнему не смотрела на него.

 — О, почему я не умерла!  Так было бы лучше, — сказала она, и по её щекам потекли слёзы. Но она попыталась улыбнуться, чтобы не ранить его.

Отказаться от лестного и опасного назначения в Ташкенте было бы, по мнению Вронского, позорно и невозможно.
Но теперь, не раздумывая ни секунды, он отказался от
назначения и, заметив недовольство в самых высоких кругах этим
шагом, немедленно уволился из армии.

Месяц спустя Алексей Александрович остался наедине с сыном в своем
петербургском доме, в то время как Анна и Вронский уехали за границу, не получив развода, но решительно отказавшись от всякой мысли о нем.
*********************
ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Глава 1