Анна Каренина, часть 5, гл. 1-16

ЧАСТЬ ПЯТАЯ
Глава 1
Княгиня Щербацкая считала, что о свадьбе до Великого поста, до которого оставалось всего пять недель, не могло быть и речи, так как к тому времени не могло быть готово и половины приданого. Но она не могла не согласиться с Левиным в том, что откладывать свадьбу до окончания Великого поста было бы слишком поздно, так как старая тётушка князя Щербацкого была серьёзно больна и могла умереть, и тогда траур ещё больше задержал бы свадьбу. И поэтому, решив разделить приданое на две части — большое и малое, — принцесса согласилась на то, чтобы
свадьба до Великого поста. Она решила, что меньшую часть приданого подготовит сейчас, а большую — позже, и очень злилась на Левина за то, что он не мог серьёзно ответить на вопрос, согласен он на это или нет. Такой вариант был более подходящим, так как сразу после свадьбы молодые должны были уехать за город, где большая часть приданого была бы не нужна.

Левин всё ещё пребывал в том же бредовом состоянии, в котором находился
Ему казалось, что он и его счастье составляют главную и единственную цель всего сущего и что ему не нужно ни о чём думать и ни о чём беспокоиться, что всё делается и будет делаться для него другими. У него не было даже планов и целей на будущее, он предоставил его устройство другим, зная, что всё будет прекрасно. Его брат Сергей Иванович, Степан Аркадьевич и княгиня направляли его в том, что он должен был делать. Всё, что он делал, — это полностью соглашался со всем, что ему предлагали. Его брат собрал для него деньги,
княгиня посоветовала ему уехать из Москвы после свадьбы. Степан
Аркадьевич посоветовал ему уехать за границу. Он на всё согласился. «Делай, что хочешь, если тебе это нравится. Я счастлив, и моё счастье не может ни уменьшиться, ни увеличиться от того, что ты делаешь», — подумал он. Когда он сказал
Когда Кити спросила Степана Аркадьевича, не стоит ли им уехать за границу, он очень удивился, что она не согласилась на это и у неё были свои требования относительно их будущего. Она знала,
что у Левина была любимая работа в деревне. Она, как он видел, не
Она не понимала этой работы, да ей и не хотелось её понимать. Но это не мешало ей относиться к ней как к чему-то очень важному.

И потом она знала, что их дом будет в деревне, и ей хотелось поехать не за границу, где она не собиралась жить, а туда, где будет их дом. Эта определённо выраженная цель удивила
Левина. Но поскольку ему было всё равно, он сразу же спросил
Степан Аркадьевич, как будто считая своим долгом, отправился в деревню, чтобы
устроить там всё по своему вкусу, которого у него было в избытке.

— Но послушай, — сказал ему Степан Аркадьевич однажды после того, как вернулся из деревни, где он всё приготовил к приезду молодых людей. — У тебя есть свидетельство о том, что ты был на исповеди?
 — Нет. Но что же тут такого? — Без него тебя не могут женить.
 — _Ай, ай, ай!_ — вскрикнул Левин. — Да ведь, кажется, уже девять лет, как я не причащался! Я и не думал об этом.
— Экий ты молодец! — сказал Степан Аркадьевич, смеясь, — а ещё нигилист! Но так нельзя, знаешь. Ты должен причаститься.
— Когда? Осталось четыре дня.

Степан Аркадьевич устроил и это, и Левину пришлось пойти на исповедь. Левину, как и любому неверующему, уважающему чужие убеждения, было крайне неприятно присутствовать при церковных обрядах и участвовать в них. В этот момент, когда он был так размягчён и чувствителен ко всему, этот неизбежный акт лицемерия был для Левина не просто болезненным, он казался ему совершенно невозможным. Теперь,в период своего наивысшего расцвета, когда он был на пике славы, ему пришлось бы быть лжецом или насмешником. Он чувствовал, что не способен ни на то, ни на другое. Но хотя он неоднократно задавал Степану Аркадьевичу вопросы о возможности получить справку без фактического общения,
Степан Аркадьевич утверждал, что об этом не может быть и речи.
«Да и что тебе эти два дня? А он ужасно милый, умный старик. Он тебе так аккуратно зуб вырвет, что ты и не заметишь».
Стоя на первой ектении, Левин пытался воскресить в себе юношеские воспоминания о сильных религиозных переживаниях, которые он испытал в возрасте от шестнадцати до семнадцати лет.
Но он сразу же убедился, что для него это совершенно невозможно. Он
попытался взглянуть на всё это как на пустой обычай, не имеющий
никакого смысла, вроде визитов. Но он почувствовал, что и этого не
может сделать. Левин, как и большинство его современников,
находился в самом неопределённом положении в отношении религии.
он не мог, и в то же время у него не было твёрдого убеждения в том,
что всё это неправильно. И, следовательно, не имея возможности ни поверить в значимость того, что он делает, ни отнестись к этому равнодушно,
пустая формальность, ведь на протяжении всего периода подготовки к
таинству он испытывал чувство неловкости и стыда за то, что делал
то, чего сам не понимал и что, как подсказывал ему внутренний
голос, было ложным и неправильным.
Во время службы он сначала слушал молитвы, пытаясь
найти в них смысл, не противоречащий его собственным взглядам;
затем, чувствуя, что не может их понять и должен осудить, он старался
не слушать их, а сосредоточиться на мыслях, наблюдениях и
воспоминаниях, которые с необычайной яркостью проносились в его голове во время в это праздное время он стоял в церкви.
 Он простоял до литании, вечерней службы и полуночной службы, а на следующий день встал раньше обычного и, не выпив чаю, в восемь часов утра отправился в церковь на утреннюю службу и исповедь.
 В церкви не было никого, кроме нищего солдата, двух старух и церковных служителей. Его встретил молодой дьякон, чья длинная спина была видна сквозь тонкую рясу.Он сразу же подошёл к маленькому столику у стены и прочитал проповедь.   Во время чтения, особенно при частом и быстром повторении одних и тех же слов: «Господи, помилуй нас!», которые звучали как эхо, Левин чувствовал, что мысли его закрыты и запечатаны и что их нельзя трогать или ворошить, иначе это приведёт к замешательству.
Так и стоя позади дьякона, он продолжал думать о своих делах, не слушая и не вникая в то, что говорилось. «Как чудесно, какое
выражение у неё на лице», — подумал он, вспомнив, как накануне они сидели за угловым столиком. Им было не о чем говорить
Она сидела, как почти всегда в это время, положив руку на стол, и то открывала, то закрывала её, смеясь про себя и наблюдая за своими движениями. Он вспомнил, как целовал её, а потом рассматривал линии на розовой ладони. «Смилуйся над нами ещё раз!» — подумал  Левин, перекрестившись, поклонившись и глядя на гибкую спину дьякона, склонившегося перед ним. «Тогда она взяла меня за руку и стала рассматривать линии. «У тебя прекрасная рука», — сказала она. И он посмотрел на свою руку и на короткую руку дьякона. «Да, теперь она
«Скоро всё закончится», — подумал он. «Нет, кажется, всё начинается заново», — подумал он, слушая молитвы. «Нет, это просто заканчивается: вот он
преклоняется перед землёй. Так всегда бывает в конце».

Рука дьякона в плюшевой манжете приняла трехразовую записку.
Дьякон сказал, что внесёт её в церковную книгу, и, весело скрипя новыми сапогами по плитам пустой церкви, направился к алтарю.
Через минуту он выглянул оттуда и поманил Левина.
перемешать в голове Левина, но он поспешил отогнать ее. “Он придет
сразу как-то”, - подумал он, и пошел к алтарю-рельсы. Он поднялся
по ступенькам и, повернув направо, увидел священника. Священник,
маленький старичок с жиденькой седой бородкой и усталыми, добродушными
глазами, стоял у ограды алтаря, перелистывая страницы
молитвенника. Слегка поклонившись Левину, он сразу же начал читать молитвы официальным тоном. Закончив, он поклонился до земли и повернулся к Левину.

 «Христос присутствует здесь невидимо, принимая твою исповедь», — сказал он.
указывая на распятие. «Верите ли вы во все догматы
Святой Апостольской Церкви?» — продолжал священник, отводя взгляд от
лица Левина и складывая руки под епитрахилью.

«Я сомневался, я во всём сомневаюсь», — сказал Левин голосом, который сам ему показался чужим, и замолчал.

Священник подождал несколько секунд, чтобы убедиться, что он больше ничего не скажет, и, закрыв глаза, быстро произнёс с сильным владимирским акцентом:

 «Сомнение естественно для слабого человека, но мы должны молиться, чтобы Бог в Своей милости укрепил нас.  В чём заключаются ваши особые грехи?»  — добавил он.
без малейшего промедления, словно боясь потерять время.

«Мой главный грех — сомнение. Я сомневаюсь во всём, и по большей части я в сомнениях».

«Сомнение естественно для слабого человека», — повторил священник те же слова. «В чём ты сомневаешься больше всего?»

«Я сомневаюсь во всём. Я иногда даже сомневаюсь в существовании Бога, — не удержался Левин и ужаснулся тому, как неподобающе он это сказал. Но слова Левина, казалось, не произвели на священника особого впечатления.

 «Какие могут быть сомнения в существовании Бога?» — сказал он
торопливо, с едва заметной улыбкой.

Левин ничего не ответил.

«Как ты можешь сомневаться в Творце, когда видишь Его творение?»
продолжал священник, быстро и привычно переходя на жаргон. «Кто украсил небесный свод его светилами? Кто облачил землю в её красоту? Как объяснить это без Творца?» — сказал он, вопросительно глядя на Левина.

Левин чувствовал, что было бы неприлично вступать в метафизическую дискуссию со священником, поэтому он ответил лишь тем, что было прямым ответом на вопрос.

 «Я не знаю», — сказал он.

— Ты не знаешь! Тогда как же ты можешь сомневаться в том, что всё создал Бог? — сказал священник с добродушным недоумением.


— Я совсем этого не понимаю, — сказал Левин, краснея и чувствуя, что его слова глупы и что в таком положении они не могут быть не глупыми.


— Молись Богу и проси Его. Даже святые отцы сомневались и молили Бога укрепить их веру. Дьявол обладает великой силой, и мы должны противостоять ему. Молитесь Богу, просите Его. Молитесь Богу, — торопливо повторил он.

 Священник на некоторое время замолчал, словно погрузившись в раздумья.

“ Я слышал, вы собираетесь жениться на дочери моего прихожанина и сына
в духе, князь Щербацкий? продолжил он с улыбкой. “Ан
превосходная юная леди.

“ Да, ” отвечал Левин, краснея за священника. “Что он хочет сделать
зачем спрашивать меня об этом на исповеди?” - подумал он.

И, как бы отвечая на его мысль, священник сказал ему:

«Вы собираетесь вступить в священный союз брака, и Бог может благословить вас потомством. Но какое воспитание вы сможете дать своим детям, если не преодолеете искушение дьявола, который соблазняет вас
неверность? — сказал он с мягкой укоризной. — Если ты любишь своего
ребёнка, как хороший отец, ты не будешь желать для своего малыша
только богатства, роскоши, почестей; ты будешь заботиться о его
спасении, о его духовном просветлении светом истины. А? Что
ты ответишь ему, когда невинный младенец спросит тебя: «Папа!
кто создал всё, что очаровывает меня в этом мире, — землю,
воды, солнце, цветы, траву?» Можете ли вы сказать ему: «Я не знаю»? Вы не можете не знать, ведь Господь Бог в Своей бесконечной милости открыл нам это. Или ваш ребёнок
Он спросит тебя: «Что ждёт меня в загробной жизни?» Что ты ему ответишь, если ничего не знаешь? Как ты ему ответишь?
Оставишь ли ты его на растерзание миру и дьяволу? Это неправильно, — сказал он и остановился, склонив голову набок и глядя на Левина добрыми, ласковыми глазами.

На этот раз Левин ничего не ответил, но не потому, что не хотел вступать в
дискуссию со священником, а потому, что до сих пор никто не задавал ему таких вопросов, а когда его дети зададут ему эти вопросы, у него будет достаточно времени, чтобы подумать, что на них ответить.

«Ты вступаешь в тот период жизни, — продолжал священник, — когда ты должен выбрать свой путь и идти по нему. Молись Богу, чтобы Он по Своей милости помог тебе и смилостивился над тобой!» — заключил он. «Господь наш и Бог, Иисус Христос, в изобилии и богатстве Своей благости,
прощает этого ребёнка...» — и, закончив молитву об отпущении грехов, священник благословил его и отпустил.

Вернувшись в тот день домой, Левин испытал восхитительное чувство облегчения от того, что
неловкая ситуация разрешилась без его лжи. Кроме того, у него осталось смутное воспоминание
что слова доброго, милого старика были вовсе не такими глупыми, как ему сначала показалось, и что в них было что-то такое, что нужно прояснить.

«Конечно, не сейчас, — подумал Левин, — но когда-нибудь потом».
Левин как никогда чувствовал, что в его душе есть что-то неясное и нечистое и что в отношении религии он находится в том же положении, которое он так ясно видел и не любил в других и за которое он осуждал своего друга Свияжского.


Левин провёл тот вечер со своей невестой у Долли и был очень
в приподнятом настроении. Чтобы объяснить Степану Аркадьевичу, в каком он был волнении, он сказал, что счастлив, как собака, которую учат прыгать через обруч.
Наконец-то она уловила суть и сделала то, что от неё требовалось.
Теперь она скулит, виляет хвостом и в восторге прыгает на стол и на окна.


 Глава 2

В день свадьбы, по русскому обычаю (княгиня и Дарья Александровна настаивали на строгом соблюдении всех обычаев), Левин не видел свою невесту и обедал в гостинице с
трое друзей-холостяков, случайно оказавшихся в его комнате.
Это были Сергей Иванович, Катавасов, университетский друг, ныне профессор естественных наук, которого Левин встретил на улице и настоял на том, чтобы пригласить к себе, и Чириков, его шафер, московский мировой судья, спутник Левина на медвежьей охоте. Ужин прошёл очень весело: Сергей Иванович был в
прекрасном расположении духа и очень забавлялся оригинальностью Катавасова. Катавасов, чувствуя, что его оригинальность оценили и поняли, выложился по полной
 Чириков всегда живо и добродушно поддерживал разговор на любую тему.


 — Видишь ли, — сказал Катавасов, растягивая слова по привычке, приобретённой на лекциях, — какой способный парень был наш друг Константин
 Дмитриевич. Я не говорю о присутствующих, потому что его нет. Когда он окончил университет, он увлекался наукой и интересовался человечеством; теперь половина его способностей направлена на то, чтобы обманывать себя, а другая половина — на то, чтобы оправдывать этот обман».

«Я никогда не видел более убеждённого врага брака, чем ты», — сказал Сергей Иванович.

“О, нет, я не враг брака. Я за разделение труда
. Люди, которые делать ничего не могут, должны задний людей, в то время как
остальные работают за свое счастье и просветление. Вот как я смотрю на
это. Чтобы запутать две сделки-это ошибка на любителя, я не из
их количество”.

“Как счастлив я буду, когда я слышу, что ты меня любишь!”, - сказал Левин.
«Пожалуйста, пригласи меня на свадьбу».

 «Я теперь влюблён».

 «Да, в каракатицу! Знаешь, — обратился Левин к брату, — Михаил Семёнович пишет работу о пищеварительных органах...»

— А теперь запутаем всё ещё больше! Неважно, о чём именно. И дело в том, что я, безусловно, люблю каракатиц.

 — Но это не мешает тебе любить свою жену.

 — Каракатица не мешает. Мешает жена.

 — Почему?

 — О, ты увидишь! Тебя волнует сельское хозяйство, охота — что ж, тебе лучше быть начеку!

“Архип был здесь сегодня; он сказал, что в Прудно много лосей и
два медведя”, - сказал Чириков.

“Ну, вы должны пойти и добыть их без меня”.

“Ах, это правда”, - сказал Сергей Иванович. “И вы можете сказать:
прощай на будущее охота на медведя — твоя жена этого не допустит!”

Левин улыбнулся. Мысль о том, что жена не отпустит его, была так приятна, что он был готов навсегда отказаться от удовольствия смотреть на медведей.


«И всё-таки жаль, что они поймали этих двух медведей без тебя.
Помнишь прошлый раз в Хапилово? Это была восхитительная охота!» — сказал Чириков.

У Левина не хватило духу разубедить его в том, что помимо неё может быть что-то восхитительное, и он ничего не сказал.

«В этом обычае прощаться с холостяцкой жизнью есть какой-то смысл, — сказал Сергей Иванович. — Как бы ты ни был счастлив, ты должен сожалеть о своей свободе».

“А признайся, есть ощущение, что тебе хочется выпрыгнуть из
окна, как гоголевскому жениху?”

“Конечно, есть, но в этом не признаются”, - сказал Катавасов, и он
громко расхохотался.

“О, ну что ж, окно открыто. Давайте сию же минуту отправимся в Тверь!
Там большая медведица, можно подойти прямо к ее логову. Серьёзно,
давай уйдём к пяти часам! А здесь пусть делают, что хотят, —
улыбаясь, сказал Чириков.

 — Ну, теперь, честное слово, — улыбаясь, сказал Левин, — я не могу найти в своём сердце того чувства сожаления о моей свободе.

«Да, в твоём сердце сейчас такой хаос, что ты ничего не можешь там найти, — сказал Катавасов. — Подожди немного, когда ты немного приведёшь всё в порядок, ты найдёшь это!»

 — Нет, если бы это было так, я бы чувствовал, помимо своего чувства» (он не мог сказать «любви» при них) «и счастья, некоторое сожаление о потере свободы... Напротив, я рад самой потере свободы».

— Ужасно! Это безнадёжный случай! — сказал Катавасов. — Что ж, давайте выпьем за его выздоровление или пожелаем, чтобы хоть сотая часть его мечтаний сбылась — и это было бы такое счастье, какого ещё не было на земле!

Вскоре после ужина гости разошлись, чтобы успеть переодеться к свадьбе.


Когда он остался один и вспомнил разговор этих друзей-холостяков, Левин спросил себя: испытывает ли он в глубине души то сожаление о своей свободе, о котором они говорили?
 Он улыбнулся, задав себе этот вопрос.  «Свобода!
 Для чего свобода? Счастье только в том, чтобы любить и желать исполнения её желаний, думать её мыслями, то есть вовсе не в свободе, а в том, чтобы жить с ней вместе, — вот что счастье!»

«Но знаю ли я её мысли, желания, чувства?» — внезапно прошептал чей-то голос.
Улыбка исчезла с его лица, и он
Он задумался. И вдруг его охватило странное чувство. Его охватили страх и сомнение — сомнение во всём.

 «А что, если она меня не любит? Что, если она выходит за меня замуж только для того, чтобы выйти замуж? Что, если она сама не понимает, что делает?» — спрашивал он себя. «Она может одуматься и только тогда, когда её будут выдавать замуж, понять, что она не любит и не может любить меня». И странные, самые злые мысли о ней стали приходить ему в голову. Он ревновал её к Вронскому, как ревновал год назад, как будто в тот вечер он видел
Она была с Вронским ещё вчера. Он подозревал, что она рассказала ему не всё.

 Он быстро вскочил. «Нет, так больше не может продолжаться! — в отчаянии сказал он себе. — Я пойду к ней, я спрошу её, я скажу в последний раз: мы свободны, и не лучше ли нам так и остаться? Всё лучше, чем бесконечное страдание, позор, неверность!» С отчаянием в сердце и горьким гневом, направленным против всех людей, против себя, против неё, он вышел из отеля и поехал к ней домой.

Он нашёл её в одной из задних комнат. Она сидела на сундуке и
она что-то договаривала со своей горничной, разбирая груды платьев
разных цветов, разложенных на спинках стульев и на полу.

“ Ах! ” воскликнула она, увидев его и просияв от восторга. “Костя!
Константин Дмитриевич!” (В последние дни она употребляла эти имена
почти попеременно.) “Я вас не ожидала! Я роюсь в своем гардеробе
, чтобы посмотреть, что для кого....

“О! — Очень мило! — мрачно сказал он, глядя на служанку.

 — Можешь идти, Дуняша, я позову тебя, — сказала Китти. — Костя, что случилось? — спросила она, явно обращаясь к нему по имени
как только горничная вышла. Она заметила его странное выражение лица, взволнованное и мрачное, и её охватила паника.

«Китти! Я терзаюсь. Я не могу страдать в одиночестве», — сказал он с отчаянием в голосе, стоя перед ней и умоляюще глядя ей в глаза.
По её любящему, искреннему лицу он уже понял, что из того, что он собирался сказать, ничего не выйдет, но всё же хотел, чтобы она успокоила его. «Я пришёл сказать, что ещё есть время. Всё это можно остановить и исправить».

«Что? Я не понимаю. В чём дело?»

— Я уже тысячу раз говорил и не могу не думать...
что я недостоин тебя. Ты не могла бы согласиться выйти за меня замуж. Подумай немного. Ты совершила ошибку. Хорошенько всё обдумай. Ты не можешь меня любить... Если... лучше скажи так, — сказал он, не глядя на неё. — Я буду несчастен. Пусть люди говорят что хотят; всё лучше, чем страдание... Гораздо лучше сейчас, пока ещё есть время...

 — Я не понимаю, — в панике ответила она. — Ты хочешь сказать, что хочешь отказаться от этого... не хочешь этого?

 — Да, если ты меня не любишь.

— Ты с ума сошёл! — воскликнула она, покраснев от досады.
Но его лицо было таким жалобным, что она сдержалась и, сбросив с кресла какую-то одежду, села рядом с ним.  — О чём ты думаешь?  Расскажи мне всё.

 — Я думаю, что ты не можешь меня любить.  За что ты можешь меня любить?

 — Боже мой!  что я могу сделать?.. — сказала она и расплакалась.

— О! что я наделал? — воскликнул он и, упав перед ней на колени, стал целовать её руки.


Когда через пять минут в комнату вошла принцесса, она увидела, что они
полностью помирились. Китти не просто заверила его, что любит его.
Она ответила ему, что любит его, но зашла так далеко — в ответ на его вопрос, за что она его любит, — что объяснила, за что именно. Она сказала ему, что любит его, потому что полностью его понимает, потому что знает, чего он хочет, и потому что всё, что ему нравится, хорошо. И это показалось ему совершенно ясным. Когда княгиня подошла к ним, они сидели рядом на сундуке,
перебирая платья и споря из-за того, что Кити хотела отдать Дуняше
коричневое платье, в котором она была, когда Левин сделал ей
предложение, а он настаивал, что это платье нельзя отдавать, но
Дуняше должно достаться синее.

“Как это ты не понимаешь? Она брюнетка, и это ей не подойдет....
Я все продумал”.

Услышав, зачем он приезжал, княгиня была наполовину шутливо, наполовину
всерьез сердиться на него, и отправил его домой одеваться и не мешать
Прическа Китти, поскольку как раз собирался прийти парикмахер Чарльз.

«Она и так в последнее время ничего не ест и теряет красоту, а тут ещё ты со своими глупостями», — сказала она ему. «Иди своей дорогой, дорогой мой!»

Левин, чувствуя себя виноватым и пристыженным, но успокоившийся, вернулся в свой отель. Его
Брат, Дарья Александровна и Степан Аркадьевич, все в парадных костюмах, ждали его, чтобы благословить иконой.
Времени терять было нельзя. Дарье Александровне пришлось снова ехать домой, чтобы привезти завитого и накрахмаленного сына, который должен был нести икону за невестой. Затем нужно было послать карету за шафером, а другую, которая увезёт Сергея Ивановича, отправить обратно... В общем, нужно было рассмотреть и уладить множество самых сложных вопросов. Одно было ясно: это должно
Задержки не было, так как было уже полседьмого.

На церемонии освящения святой иконой не произошло ничего особенного. Степан Аркадьевич встал в комически торжественную позу рядом с женой, взял икону и, велев Левину поклониться в землю, благословил его с доброю, ироническою улыбкой и трижды поцеловал.
Дарья Александровна сделала то же и тут же поспешила выйти и снова погрузилась в сложный вопрос о том, куда разъезжаются разные экипажи.

 «Пойдем, я расскажу тебе, как мы устроимся: ты поедешь в нашем экипаже в
приведи его, а Сергей Иванович, если будет так добр, съездит туда
и пришлёт свою карету».

«Конечно, я буду рад».

«Мы поедем прямо с ним. Твои вещи отправлены?» — сказал
Степан Аркадьевич.

«Да», — ответил Левин и велел Кузьме разложить его одежду, чтобы он мог переодеться.


Глава 3

Толпа людей, в основном женщин, собралась вокруг церкви, освещённой для проведения венчания. Те, кому не удалось попасть внутрь через главный вход, толпились у окон, толкались, препирались и заглядывали сквозь решётки.

Более двадцати экипажей уже выстроились в ряд вдоль улицы, оцепленной полицией. Полицейский, несмотря на мороз, стоял у входа, блистая в своей форме. Подъезжали всё новые экипажи, и дамы с цветами и корзинами, а также мужчины, снимавшие шлемы или чёрные шляпы, продолжали входить в церковь. Внутри церкви уже горели обе люстры и все свечи перед иконами. Позолота на красном фоне алтаря и позолоченный рельеф на иконах
и серебро паникадил и подсвечников, и камни пола, и ковры, и хоругви наверху, на хорах, и ступени алтаря, и старые почерневшие книги, и рясы, и стихари — всё было залито светом. С правой стороны тёплой
церкви, в толпе сюртуков и белых галстуков, мундиров и
сукна, бархата и атласа, волос и цветов, обнажённых плеч и
рук, а также длинных перчаток, звучал сдержанный, но оживлённый
разговор, который странным образом эхом отдавался в высоком
куполе. Каждый раз раздавался скрип
Когда дверь открылась, разговоры в толпе стихли, и все оглянулись, ожидая увидеть входящих жениха и невесту. Но дверь открывалась больше десяти раз, и каждый раз это был либо запоздавший гость, либо гости, которые присоединялись к кругу приглашённых справа, либо зритель, которому удалось ускользнуть от полицейского или смягчить его бдительность, и он присоединялся к толпе посторонних слева. И гости, и посторонние уже прошли через все стадии ожидания.

Сначала они думали, что жених и невеста приедут
сразу же, и совсем не придали значения их опозданию.
Потом они стали всё чаще поглядывать на дверь и
обсуждать, не случилось ли чего. Затем долгое ожидание стало
по-настоящему тягостным, и родственники и гости старались
выглядеть так, будто они не думают о женихе, а увлечены
разговором.

Старший дьякон, словно желая напомнить им о ценности своего времени, нетерпеливо кашлянул, заставив оконные стёкла задрожать в рамах.
На хорах было слышно, как скучающие певчие пробуют свои голоса
сморкаются. Священник беспрестанно отправка первым
Бидл и затем диакон чтобы выяснить, действительно ли жених не
приезжайте, все чаще и чаще он ездил сам, в сиреневом облачении и
вышитый кушак, в сторону двери, ожидая увидеть жениха.
Наконец одна из дам, взглянув на часы, сказала: “Это действительно странно".
однако!” и все гости почувствовали себя неловко и начали громко
выражать свое удивление и недовольство. Один из шаферов жениха отправился выяснить, что произошло. Тем временем Китти уже давно
Она уже давно была готова и в белом платье, с длинной фатой и венком из флердоранжа стояла в гостиной дома Щербацких вместе со своей сестрой, мадам Львовой, которая была её посаженной матерью. Она смотрела в окно и уже больше получаса с тревогой ждала от шафера известий о том, что её жених в церкви.

Тем временем Левин, в брюках, но без пальто и жилета,
ходил взад-вперёд по своему номеру в гостинице, то и дело
высугивая голову за дверь и оглядывая коридор. Но в
В коридоре не было видно того, кого он искал, и он в отчаянии вернулся и, отчаянно размахивая руками, обратился к Степану Аркадьевичу, который невозмутимо курил.

«Был ли когда-нибудь человек в таком дурацком положении?» — сказал он.

«Да, глупо, — согласился Степан Аркадьевич, успокаивающе улыбаясь.
— Но не волнуйтесь, вам сейчас всё принесут».

— Нет, что же делать! — сказал Левин с сдерживаемой яростью. — А эти дураки в расстегнутых жилетах! Об этом не может быть и речи! — сказал он, глядя на смятый ворот рубашки. — А что, если вещи взяли на
на железнодорожную станцию! он взревел в отчаянии.

“Тогда ты должна была надеть мое”.

“Я должен был сделать это давным-давно, если вообще делал”.

“Это не хорошо выглядеть нелепо.... Подожди немного! это _come
round_”.

Дело было в том, что, когда Левин попросил у него вечерний костюм, Кузьма, его
старый слуга, принес ему сюртук, жилет и все, что
требовалось.

«А рубашка!» — вскрикнул Левин.

«На тебе рубашка», — ответил Кузьма с спокойной улыбкой.

Кузьма не подумал о том, чтобы оставить чистую рубашку, и, получив указание собрать всё и отправить по кругу,
Дом Щербацких, из которого молодые люди должны были выехать в тот же вечер
он так и сделал, упаковав все, кроме парадного костюма.
Рубашку носили с самого утра была мятая и речи не шло
с модным открытом жилете. Это был долгий путь, направить в
Щербацкими’. Послали купить рубашку. Вернулся слуга.;
все было заперто — было воскресенье. Послали к Степану.
Аркадий принёс рубашку — она была невероятно широкой и короткой.
Наконец они послали к Щербатским, чтобы те распаковали вещи.
Жениха ждали в церкви, а он ходил взад-вперёд по своей комнате, как дикий зверь в клетке, выглядывал в коридор и с ужасом и отчаянием вспоминал, какие нелепые вещи он говорил Китти и что она, может быть, думает сейчас.

 Наконец виноватый Кузьма, запыхавшись, вбежал в комнату с рубашкой.

 «Как раз вовремя. Её как раз поднимали в фургон», — сказал Кузьма.

Через три минуты Левин на всех парах выбежал в коридор, не глядя на часы, чтобы не усугублять свои страдания.

 «Так ты делу не поможешь», — сказал Степан Аркадьевич.
— улыбнулась она, поспешая за ним с большей решимостью. — Всё обойдётся, всё обойдётся... Говорю тебе.



 Глава 4
 — Пришли! — Вот он! — Который? — Молод, да? — Да, душа моя, она больше похожа на мёртвую, чем на живую! — раздавались голоса в толпе, когда Левин, встретив свою невесту у входа, вошёл с ней в церковь.

Степан Аркадьевич рассказал жене о причине задержки, и гости, улыбаясь, перешёптывались между собой. Левин ничего и никого не видел; он не сводил глаз со своей невесты.

Все говорили, что в последнее время она ужасно подурнела и в день свадьбы была далеко не так хороша, как обычно. Но Левин так не считал. Он смотрел на её высоко убранные волосы, на длинную белую фату и белые цветы, на высокий воротник с фестонами, который так по-девичьи скрывал её длинную шею по бокам и открывал её только спереди, на её поразительно стройную фигуру, и ему казалось, что она выглядит лучше, чем когда-либо, — не потому, что эти цветы, эта фата, это парижское платье как-то дополняли её красоту, а потому, что, несмотря на
Тщательно продуманная роскошь её наряда, выражение её милого лица, глаз и губ по-прежнему были её характерными чертами — выражением простодушной правдивости.

 «Я уже начала думать, что ты собираешься сбежать», — сказала она и улыбнулась ему.

 «Это так глупо, что со мной произошло, мне стыдно об этом говорить!» — сказал он, покраснев, и был вынужден повернуться к подошедшему Сергею Ивановичу.

«Ну и история у тебя с рубашкой!» — сказал Сергей
Иванович, качая головой и улыбаясь.

«Да, да!» — отвечал Левин, не понимая, о чём они говорят.

— Теперь, Костя, тебе нужно решить, — сказал Степан Аркадьевич с притворным испугом, — это серьёзный вопрос. Ты сейчас как раз в том настроении, чтобы оценить всю его серьёзность. Меня спрашивают, зажигать ли свечи, которые уже горели, или свечи, которые никогда не горели. Это вопрос на десять рублей, — добавил он, растягивая губы в улыбке. — Я уже решил, но боялся, что ты не согласишься.

Левин понял, что это шутка, но не смог улыбнуться.

«Ну, как же тогда? — с зажжёнными или с незажжёнными свечами? вот в чём вопрос».

«Да, да, с незажжёнными».

“ О, я очень рад. Вопрос решен! ” сказал Степан Аркадьич,
улыбаясь. “Как, однако, глупы люди в этом положении”, - сказал он мне.
Чириков, когда Левин, рассеянно взглянув на него, отошел к
своей невесте.

“ Кити, смотри, ты первая ступишь на ковер, - сказала графиня
Нордстон, приближается. — Ты милая! — сказала она Левину.

 — Ты не боишься, а? — сказала Марья Дмитриевна, пожилая тётушка.

 — Ты не замёрзла? Ты бледная. Остановись на минутку, наклонись, — сказала сестра Кити, мадам Львова, и своими пухлыми красивыми руками с улыбкой поправила цветы у неё на голове.

Долли подошла, попыталась что-то сказать, но не смогла, заплакала, а потом неестественно рассмеялась.

 Китти смотрела на всех такими же отсутствующими глазами, как и Левин.

 Тем временем духовенство облачилось в свои облачения, и священник с дьяконом вышли к аналою, который стоял в передней части церкви. Священник повернулся к Левину и что-то сказал. Левин не расслышал, что сказал священник.

«Возьми невесту за руку и подведи её к алтарю», — сказал шафер Левину.

Прошло немало времени, прежде чем Левин понял, чего от него ждут
он. Долгое время они пытались привести его в порядок и заставляли начинать
сначала — потому что он все время брал Китти не за ту руку или не с той
руки - пока он наконец не понял, что то, что он должен был сделать, было без
меняя позу, взять ее правую руку в свою правую ладонь. Когда
наконец священник должным образом взял невесту за руку, он
прошел несколько шагов перед ними и остановился у аналоя. Толпа друзей и родственников двинулась за ними, переговариваясь и шурша юбками. Кто-то наклонился и вытащил невесту из машины.
поезд. В церкви стало так тихо, что было слышно, как с подсвечников падают капли воска.

 Маленький старый священник в церковном облачении, с длинными серебристо-серыми волосами, зачёсанными за уши, возился с чем-то у аналоя, высовывая свои маленькие старческие руки из-под тяжёлого серебряного облачения с золотым крестом на спине.

Степан Аркадьевич осторожно подошёл к нему, что-то прошептал и, сделав знак Левину, вернулся обратно.

 Священник зажёг две свечи, увитые цветами, и, держа их в руках
Наклонив голову так, что воск медленно стекал с нее, он повернулся лицом к молодоженам. Священник был тот же старик, который исповедовал Левина.
 Он посмотрел на жениха и невесту усталыми и печальными глазами,
вздохнул и, вынув правую руку из-под облачения, благословил ею
жениха, а также с оттенком заботливой нежности положил скрещенные
пальцы на склоненную голову Кити. Затем он отдал им свечи и, взяв кадило, медленно отошёл от них.

 «Неужели это правда?» — подумал Левин и оглянулся на свою невесту.
Глядя на неё сверху вниз, он видел её лицо в профиль и по едва заметной дрожи её губ и ресниц понимал, что она чувствует на себе его взгляд. Она не оборачивалась, но высокий воротник с фестонами, доходивший до её маленького розового ушка, слегка дрожал. Он видел, как она сдерживает вздох, а маленькая рука в длинной перчатке, державшая свечу, дрожала.

Вся эта суета из-за рубашки, из-за опоздания, все эти разговоры с друзьями и родственниками, их недовольство, его нелепое положение — всё это внезапно исчезло, и его охватили радость и страх.

Красивый, статный старший диакон в серебряном облачении, с вьющимися локонами по обеим сторонам головы, ловко шагнул вперёд и, приподняв орарь двумя пальцами, встал напротив священника.

 «Благословенно имя Господне», — торжественно прозвучали медленные
слоги, заставив воздух задрожать от волн звука.

«Благословенно имя Господа нашего от начала, и ныне, и вовеки веков», — смиренно и тоненько ответил маленький старичок-священник, продолжая что-то перебирать на аналое. И весь хор
Невидимый хор запел, наполняя всю церковь, от окон до сводчатого потолка, широкими волнами мелодии. Пение становилось всё громче, на мгновение затихло и медленно смолкло.

 Они молились, как всегда, о мире свыше и о спасении, о Святейшем Синоде и о царе; они молились и за слуг Божьих, Константина и Екатерину, которые сейчас давали друг другу клятвы.

«Даруй им любовь совершенную, мир и помощь, Господи, молим Тебя», — казалось, вся церковь вторила голосу старшего дьякона.

Левин услышал эти слова, и они произвели на него впечатление. «Как они догадались, что мне нужна помощь, просто помощь?» — подумал он, вспомнив все свои страхи и сомнения последнего времени. «Что я знаю? Что я могу сделать в этом страшном деле без помощи? Да, мне сейчас нужна помощь».

Когда дьякон закончил молитву за императорскую семью, священник обратился к молодожёнам с книгой в руках: «Вечный Боже, соединяющий в любви тех, кто был разделён, — прочитал он нежным, звонким голосом, — Ты установил союз святого брака, который не может
разлучись, Ты, благословивший Исаака и Ревекку и их
потомков, согласно Твоему Святому Завету; благослови рабов Твоих,
Константина и Екатерину, ведя их по пути всех добрых дел.
Ибо благ и милосерд еси, Господь наш, и хвала Тебе,
Отца, и Сына, и Святаго Духа, ныне и присно”.

“Аминь!” - невидимый хор снова прокатился по воздуху.

«Соедини в любви тех, кто был разлучен». Какой глубокий смысл в этих словах и как они соответствуют тому, что чувствуешь в этот момент, — подумал Левин. — Чувствует ли она то же, что и я?

Оглянувшись, он встретился с ней взглядом и по выражению её лица понял, что она чувствует то же, что и он. Но это было ошибкой: она почти не улавливала смысла слов службы; по сути, она их не слышала. Она не могла вслушиваться в них и воспринимать их, настолько сильным было чувство, переполнявшее её грудь и становившееся всё сильнее и сильнее. Это чувство было радостью от завершения
процесса, который происходил в её душе последние полтора месяца
и в течение этих шести недель был для неё одновременно и радостью, и пыткой
 В тот день, когда в гостиной дома на Арбате
она подошла к нему в своём коричневом платье и отдалась ему
без единого слова, — в тот день, в тот час в её сердце произошло
полное отречение от всей её прежней жизни и началась совсем
другая, новая, совершенно чужая жизнь, в то время как прежняя
жизнь продолжалась по-прежнему.  Эти шесть недель были для неё
временем величайшего блаженства и величайшего страдания. Вся её жизнь, все её желания и надежды были сосредоточены на этом человеке, которого она до сих пор не понимала.
с которым её связывало чувство попеременно то влечения, то
отвращения, ещё менее понятное, чем сам этот человек, и всё это
время она продолжала жить в прежних внешних условиях. Живя прежней жизнью, она ужасалась сама себе, своей абсолютной, непреодолимой чёрствости по отношению ко всему своему прошлому, к вещам, к привычкам, к людям, которых она любила и которые любили её, — к матери, которая была уязвлена её безразличием, к доброму, нежному отцу, который до этого был ей дороже всего на свете.  В какой-то момент она ужаснулась этому
В одном случае она испытывала безразличие, в другом — радовалась тому, что привело её к этому безразличию. Она не могла думать ни о чём, кроме жизни с этим мужчиной; но этой новой жизни ещё не было, и она даже не могла ясно представить её себе. Было только предвкушение, страх и радость перед новым и неизведанным. А теперь — вот.ld — предвкушение и
неуверенность, а также угрызения совести из-за расставания со старой жизнью — всё это заканчивалось, и начиналась новая жизнь. Эта новая жизнь не могла не пугать её из-за отсутствия опыта; но, пугающая или нет, перемена уже произошла в её душе шесть недель назад, и это было лишь окончательным подтверждением того, что уже давно свершилось в её сердце.

 Снова повернувшись к кафедре, священник с некоторым трудом произнёс:
Она взяла маленькое колечко Кити и, попросив у Левина руку, надела его на безымянный палец его левой руки. «Раб Божий Константин обручается с тобой».
рабе Божьей Екатерине». И, надевая своё большое кольцо на трогательно слабый, розовый мизинец Китти, священник произнёс то же самое.

 И новобрачные несколько раз пытались понять, что им нужно делать, но каждый раз ошибались, и священник шёпотом поправлял их. Наконец, должным образом совершив церемонию и скрепив кольца крестом, священник вручил Китти большое кольцо, а Левину — маленькое. Они снова растерялись и стали передавать кольца из рук в руки, но так и не сделали того, чего от них ждали.

Долли, Чириков и Степан Аркадьевич вышли вперёд, чтобы всё уладить.
 Наступила пауза, во время которой все перешёптывались и улыбались; но выражение торжественного чувства на лицах помолвленной пары не изменилось: напротив, в замешательстве, глядя на свои руки, они выглядели ещё серьёзнее и взволнованнее, чем прежде, и улыбка, с которой Степан Аркадьевич шепнул им, что теперь они наденут друг другу кольца, замерла на его губах. У него было такое чувство, что любая
улыбка будет им в тягость.

«Ты, сотворивший в начале мужчину и женщину», — сказал священник
прочтите после обмена кольцами: «От Тебя женщина была дана мужчине, чтобы
быть ему помощницей и для продолжения рода. Господи, наш
Бог, изливший благословения Твоей Истины в соответствии с Твоим
Святым Заветом на избранных Твоих слуг, наших отцов, из поколения в поколение, благослови рабов Твоих Константина и Екатерину и укрепи их обручение в вере, единстве сердец, истине и любви...»

Левин всё больше и больше чувствовал, что все его представления о браке, все его мечты о том, как он устроит свою жизнь, были просто ребячеством и что это было
то, чего он до сих пор не понимал, а теперь понимал ещё меньше, чем когда-либо, хотя это происходило с ним. Комок в его горле
поднимался всё выше и выше, на глаза навернулись слёзы, которые он не мог сдержать.


 Глава 5

В церкви собралась вся Москва, все друзья и родственники.
Во время церемонии обручения в ярко освещённой церкви
в кругу нарядно одетых женщин и девушек, а также мужчин в белых галстуках, сюртуках и мундирах в воздухе витал неумолчный поток сдержанных разговоров.
 В основном говорили мужчины.
в то время как женщины были поглощены наблюдением за каждой деталью церемонии,
которая всегда так много для них значит.

 В небольшой группе, стоявшей ближе всего к невесте, были две её сестры: Долли,
и другая, сдержанная красавица, мадам Львова, которая
только что вернулась из-за границы.

 «Почему на свадьбе Мари в сиреневом, а не в чёрном?» —
спросила мадам Корсунская.

“С ее цветом лица это единственное спасение”, - ответила мадам.
Трубецкая. “Интересно, почему у них свадьба была вечером? Это
как у продавцов...”

“Намного красивее. Я тоже был женат вечером ....” ответил
Мадам Корсунская вздохнула, вспомнив, какой очаровательной она была в тот день, как безумно влюблён был её муж и как всё изменилось с тех пор.

 «Говорят, если кто-то был шафером больше десяти раз, то он никогда не женится. Я хотел быть шафером в десятый раз, но место было занято», — сказал граф Синявин хорошенькой княжне Чарской, которая имела на него виды.

 Княжна Чарская ответила лишь улыбкой. Она посмотрела на Китти,
думая о том, как и когда она встанет рядом с графом Синявиным на месте Китти и как она тогда напомнит ему о его сегодняшней шутке.

Щербацкий сказал старой фрейлине, мадам Николаевой, что он
собирается надеть корону на шиньон Китти на удачу.

 «Ей не следовало делать шиньон», — ответила мадам Николаева, которая
давно решила, что если пожилой вдовец, за которого она
ухаживает, женится на ней, то свадьба должна быть самой простой. «Мне не нравится такая пышность».

Сергей Иванович разговаривал с Дарьей Дмитриевной, в шутку уверяя её, что обычай уезжать после свадьбы становится всё более распространённым, потому что молодожёны всегда немного стыдятся себя.

«Твой брат может гордиться собой. Она само очарование.
Мне кажется, ты завидуешь».

 «О, я уже пережил это, Дарья Дмитриевна», — ответил он, и на его лице внезапно появилось меланхоличное и серьёзное выражение.

 Степан Аркадьевич рассказывал свояченице свою шутку о разводе.

 «Венок нужно поправить», — ответила она, не слыша его.

«Как жаль, что она так подурнела, — сказала графиня Нордстон мадам Львовой. — И всё же он не стоит и мизинца её, не так ли?»

«О, он мне так нравится — и не потому, что он мой будущий _шурин_», — ответила
Мадам Львова. “И как хорошо он себя ведет! К тому же так трудно
хорошо выглядеть в такой позе, не быть смешным. И он не смешон и не растроган; видно, что он тронут".
”Полагаю, вы этого ожидали?"

”Почти.

Она всегда заботилась о нем.“ Он улыбнулся." Она всегда заботилась о нем". "Я знаю". "Я знаю". "Я думаю." ”Почти."

“Что ж, посмотрим, кто из них первым ступит на ковер. Я предупреждал
Китти».

«Это ничего не изменит, — сказала мадам Львова. — Мы все послушные жёны, это у нас в крови».

«О, я нарочно наступила на ковёр перед Василием. А ты, Долли?»

Долли стояла рядом с ними, она слышала их, но не отвечала. Она
Она была глубоко тронута. В глазах у неё стояли слёзы, и она не могла говорить, не плача. Она радовалась за Кити и Левина; мысленно возвращаясь к своей свадьбе, она взглянула на сияющую фигуру Степана Аркадьевича, забыла обо всём на свете и вспомнила только о своей невинной любви. Она вспомнила не только себя, но и всех своих подруг и знакомых. Она думала о них в тот единственный день их триумфа, когда они, как Китти, стояли под свадебной короной с любовью, надеждой и страхом в сердце, отрекаясь от прошлого.
шаг за шагом продвигаясь в таинственное будущее. Среди невест, которые всплывали в её памяти, она думала и о своей дорогой Анне, о предстоящем разводе которой она только что узнала. И она сама стояла такая же невинная в оранжевых цветах и фате. А теперь? «Это ужасно странно», — сказала она себе. Не только сёстры, подруги и родственницы невесты следили за каждым моментом церемонии. Женщины, которые были совершенно незнакомы друг с другом, просто
наблюдали за происходящим, затаив дыхание от страха
ни одно движение или выражение лица жениха и невесты не ускользнуло от их внимания.
Они сердито не отвечали, а часто и вовсе не слышали замечаний бессердечных мужчин, которые продолжали шутить или отпускать неуместные замечания.

«Почему она плачет? Её выдают замуж против её воли?»

«Против её воли за такого красавца? Он ведь принц, не так ли?»

«Это её сестра в белом атласе?» Только послушайте, как дьякон
громогласно произносит: «И страшась мужа своего».

 — Это певчие из Чудова?

 — Нет, из Синода.

 — Я спросил у лакея. Он говорит, что собирается отвести её домой к себе
Сразу видно, что она из провинции. Говорят, она ужасно богата. Вот почему она выходит за него замуж.
— Нет, они идеально подходят друг другу.
— Я говорю, Марья Васильевна, что вы делали вид, будто эти кринолины не носят. Только посмотрите на неё в бордовом платье — говорят, она жена посла — как её юбка колышется из стороны в сторону!

«Какая хорошенькая невеста — словно ягнёнок, украшенный цветами! Что ж,
говорите что хотите, но мы, женщины, сочувствуем нашей сестре».

 Таковы были комментарии в толпе зевак, которым удалось проскользнуть в церковь.


 Глава 6

Когда церемония обручения завершилась, церковный староста расстелил перед кафедрой в центре церкви кусок розового шёлка.
Хор исполнил сложный и продуманный до мелочей псалом, в котором бас и тенор пели друг другу в ответ.
Священник повернулся и указал молодожёнам на розовый шёлковый ковёр. Хотя оба часто слышали поговорку о том, что тот, кто первым ступит на
коврик, будет главой дома, ни Левин, ни Кити не смогли вспомнить её,
когда сделали несколько шагов в его сторону.  Они не
Я слышал громкие возгласы и споры, которые последовали за этим: одни утверждали, что он наступил первым, а другие — что они наступили одновременно.

После обычных вопросов о том, хотят ли они вступить в брак и связаны ли они обязательствами с кем-либо ещё, и их ответов, которые показались им самим странными, началась новая церемония.
Китти слушала слова молитвы, пытаясь понять их смысл, но не могла. По мере того как церемония продолжалась, чувство триумфа и лучезарного счастья всё больше переполняло её душу и лишало способности концентрировать внимание.

Они молились: «Даруй им воздержание и плодовитость, и
удостой их сердца радоваться, глядя на своих сыновей и дочерей». Они намекали на сотворение Богом жены из ребра Адама
“и по этой причине оставит человек отца и мать и прилепится
своей жене, и они двое будут одной плотью”, и что “это -
великая тайна”; они молились, чтобы Бог сделал их плодовитыми и благословил
их, таких как Исаак и Ревекка, Иосиф, Моисей и Сепфора, и чтобы они
могли посмотреть на детей своих детей. “Все это великолепно”, - сказал он.
«Всё так, как и должно быть», — подумала Китти, поймав эти слова, и улыбка счастья, бессознательно отразившаяся на лицах всех, кто смотрел на неё, засияла на её прекрасном лице.

 «Надень же, — послышались голоса, когда священник надел на них венцы, и Щербацкий, дрожа рукой в перчатке с тремя пуговицами, поднял венец высоко над её головой.

 «Надень!» — прошептала она, улыбаясь.

Левин оглянулся на неё и был поражён радостным сиянием её лица.
Он невольно заразился её чувством. Он тоже, как и она, был рад и счастлив.

Им нравилось слушать чтение послания и возглас старшего дьякона в конце стиха, которого с таким нетерпением ждала публика снаружи. Им нравилось пить из неглубоких чаш тёплое красное вино с водой, и они радовались ещё больше, когда священник, откинув епитрахиль и взяв их за руки, обвёл их вокруг аналоя под аккомпанемент басов, поющих «Слава Богу».

Щербацкий и Чириков, поддерживая венцы и спотыкаясь о шлейф невесты, тоже улыбались и, казалось, были чем-то довольны.
В одно мгновение он остался позади, в следующее — уже наступал на ноги молодожёнам, когда священник остановился. Искра радости, вспыхнувшая в душе Китти, казалось, заразила всех в церкви. Левину показалось, что священник и дьякон тоже хотели улыбнуться, как и он.

 Сняв венцы с их голов, священник прочитал последнюю молитву и поздравил молодых. Левин посмотрел на Китти и никогда ещё не видел её такой. Она была очаровательна с новым сиянием счастья на лице. Левину хотелось что-то сказать ей, но он
Он не знал, всё ли кончено. Священник вывел его из затруднительного положения. Он улыбнулся своей доброй улыбкой и мягко сказал: «Целуй свою жену, а ты целуй своего мужа», — и взял свечи у них из рук.

 Левин робко поцеловал её улыбающиеся губы, подал ей руку и с новым странным ощущением близости вышел из церкви. Он не верил, не мог поверить, что это правда. Только когда их удивлённые и робкие взгляды встретились, он поверил в это, потому что почувствовал, что они едины.


После ужина в тот же вечер молодые люди отправились за город.


Глава 7

Вронский и Анна уже три месяца путешествовали вместе по Европе.
Они побывали в Венеции, Риме и Неаполе и только что прибыли в небольшой итальянский городок, где собирались задержаться. Красивый
метрдотель с густыми напомаженными волосами, зачёсанными назад, в
вечернем фраке, широкой белой батистовой рубашке и с кучей
безделушек, свисающих над его округлым животом, стоял, засунув
руки в карманы, и презрительно смотрел из-под полуопущенных
век, холодно отвечая джентльмену, который остановился
он. Заслышав звук шагов, доносящихся с другой стороны входа
по направлению к лестнице, метрдотель обернулся и, увидев
русского графа, занявшего их лучшие комнаты, взял его за руки.
почтительно вынул из карманов и с поклоном сообщил ему, что прибыл
курьер и что дело о палаццо было
улажено. Управляющий был готов подписать соглашение.

“ Ах! Я рад это слышать, ” сказал Вронский. «Мадам дома или нет?»

 «Мадам вышла на прогулку, но уже вернулась», — ответил официант.

Вронский снял мягкую шляпу с широкими полями и промокнул платком
разгорячённый лоб и волосы, которые наполовину закрывали уши и были зачёсаны назад,
прикрывая лысину. И, бросив случайный взгляд на
джентльмена, который всё ещё стоял и пристально смотрел на
него, он хотел было пройти.

 «Этот джентльмен — русский, он спрашивал о вас», — сказал метрдотель.

Со смешанным чувством раздражения из-за того, что я нигде не могу скрыться от знакомых, и желания найти какое-нибудь развлечение
Чтобы отвлечься от однообразия своей жизни, Вронский ещё раз взглянул на господина, который отступил и снова остановился.
В ту же секунду в глазах обоих вспыхнул огонёк.

«Голенищев!»

«Вронский!»

Это действительно был Голенищев, товарищ Вронского по Пажескому корпусу. В корпусе Голенищев принадлежал к либеральной партии; он
покинул корпус, не поступив на военную службу, и никогда не занимал
государственных должностей. После выпуска из корпуса их с Вронским пути
разошлись, и с тех пор они виделись лишь однажды.

На этой встрече Вронский понял, что Голенищев занял
высокую, интеллектуально либеральную позицию и, следовательно,
был склонен свысока смотреть на интересы и жизненный путь Вронского.
Поэтому Вронский встретил его с той леденящей душу надменностью, которую он так хорошо умел изображать.
Смысл этой надменности был таков: «Вам может нравиться или не нравиться мой образ жизни, мне это совершенно безразлично.
Но если вы хотите узнать меня, вам придется относиться ко мне с уважением». Голенищев был презрительно равнодушен к
тон, принятый Вронским. Можно было ожидать, что эта вторая встреча ещё больше отдалила бы их друг от друга. Но теперь они
сияли и радостно восклицали, узнавая друг друга. Вронский
никогда бы не подумал, что будет так рад видеть Голенищева, но,
вероятно, он и сам не осознавал, как ему было скучно. Он забыл
неприятное впечатление от их последней встречи и с искренним
восторгом протянул руку своему старому товарищу. На лице Голенищева вместо беспокойства появилось такое же выражение восторга.

— Как я рад с вами познакомиться! — сказал Вронский, дружелюбно улыбаясь и обнажая крепкие белые зубы.

 — Я слышал фамилию Вронский, но не знал, о ком именно идёт речь.  Я очень, очень рад!

 — Давайте войдём.  Расскажите мне, чем вы занимаетесь.

 — Я живу здесь уже два года.  Я работаю.

— Ах! — сочувственно сказал Вронский. — Пойдёмте.
И по привычке, свойственной русским, вместо того чтобы сказать по-русски то, что он хотел скрыть от слуг, он заговорил по-французски.

 — Вы знаете мадам Каренину? Мы едем вместе. Я собираюсь
посмотрите на нее сейчас, - сказал он по-французски, внимательно вглядываясь в лицо Голенищева.


“ Ах! Я не знал” (хотя он знал), ответил Голенищев
небрежно. “Вы давно здесь?” добавил он.

“Четыре дня”, - ответил Вронский, еще раз рассматривая его лицо друга
пристально.

“Да, он порядочный человек, и будут выглядеть правильно на вещь”
«Я могу познакомить его с Анной, он смотрит на это правильно», —
подумал Вронский, уловив выражение лица Голенищева и смену темы. «Я могу познакомить его с Анной, он смотрит на это правильно».


За те три месяца, что Вронский провёл за границей с Анной, он
При знакомстве с новыми людьми он всегда спрашивал себя, как этот человек будет
относиться к его отношениям с Анной, и по большей части в мужчинах он встречал «правильное» отношение к этому. Но если бы его спросили, а тех, кто относился к этому «правильно», спросили, как именно они на это смотрят, и он, и они были бы сильно озадачены ответом.

На самом деле те, кто, по мнению Вронского, придерживался «правильного» взгляда, вообще не имели никакого взгляда, а вели себя так, как ведут себя воспитанные люди в отношении всех сложных и неразрешимых проблем, с которыми они сталкиваются.
жизнь была охвачена со всех сторон; они вели себя подобающим образом, избегая намёков и неприятных вопросов. Они делали вид, что полностью
понимают важность и серьёзность ситуации, принимают её и даже одобряют, но считают излишним и неуместным облекать всё это в слова.


Вронский сразу понял, что Голенищев относится к этому типу, и поэтому был вдвойне рад его видеть. И действительно, манера, в которой Голенищев
обращался с мадам Карениной, когда его привели к ней, была именно такой,
как желал Вронский. Очевидно, без малейшего усилия
он избегал всех тем, которые могли поставить его в неловкое положение.

 Он никогда раньше не встречался с Анной и был поражён её красотой, а ещё больше — тем, с какой откровенностью она принимала своё положение. Она покраснела, когда Вронский привёл Голенищева, и он был очарован этим детским румянцем, залившим её открытое и красивое лицо. Но что ему особенно понравилось, так это то, как она сразу, словно нарочно, чтобы не было недопонимания с посторонним человеком, назвала Вронского просто Алексеем и сказала, что они переезжают в новый дом
они только что заняли то, что здесь называлось палаццо. Голенищеву
нравилось это прямое и простое отношение к своему положению. Глядя на
Анну, на её простодушную, энергичную весёлость, и зная Алексея
Александровича и Вронского, Голенищев вообразил, что прекрасно её понимает. Ему казалось, что он понимает то, чего она совершенно не могла понять:
как это могло быть, что, сделав своего мужа несчастным, бросив его и сына и потеряв доброе имя, она всё же чувствовала себя полной сил, весёлой и счастливой.

«Это в путеводителе», — сказал Голенищев, имея в виду палаццо
Вронский взял. «Там есть первоклассный Тинторетто. Один из его последних периодов».

 «Вот что я тебе скажу: день чудесный, пойдём ещё раз посмотрим на него», — сказал Вронский, обращаясь к Анне.

 «Я буду очень рада; пойду надену шляпу. Вы бы сказали, что жарко?
— сказала она, остановившись в дверях и вопросительно глядя на Вронского. И снова её лицо залилось ярким румянцем.

 Вронский по её глазам понял, что она не знает, на каких он отношениях с Голенищевым, и боится вести себя не так, как ему хотелось бы.

 Он долго и нежно смотрел на неё.

— Нет, не очень, — сказал он.

 И ей показалось, что она всё поняла, а главное — что он доволен ею.
Улыбнувшись ему, она быстрым шагом вышла за дверь.

Друзья переглянулись, и на их лицах отразилась нерешительность.
Голенищев, явно восхищавшийся ею, хотел было сказать что-то о ней, но не мог подобрать нужных слов, в то время как Вронский и желал, и боялся, что он это сделает.

 — Ну что ж, — начал Вронский, чтобы завязать хоть какой-нибудь разговор, — так
Вы здесь обосновались? Вы всё ещё занимаетесь той же работой? — продолжил он, вспомнив, что ему говорили, будто Голенищев что-то пишет.


— Да, я пишу вторую часть «Двух стихий», — сказал  Голенищев, радуясь вопросу, — то есть, если быть точным, я ещё не пишу, а готовлюсь, собираю материалы.
Она будет гораздо шире и затронет почти все вопросы.
Мы в России отказываемся видеть в себе наследников Византии», — и он пустился в долгие и жаркие рассуждения о своих взглядах.

В первый момент Вронский смутился от того, что не знал даже первой части «Двух стихий», о которой автор говорил как о чем-то хорошо известном. Но когда Голенищев начал излагать свое мнение и Вронский смог следить за его рассуждениями, даже не зная «Двух стихий», он стал слушать его с некоторым интересом, потому что Голенищев говорил хорошо. Но Вронский был поражён и раздосадован той нервной раздражительностью, с которой Голенищев говорил на волнующую его тему.
 По мере того как он говорил, его глаза блестели всё сильнее.
Он сердился всё больше и больше; его ответы воображаемым оппонентам становились всё торопливее, а лицо — всё более возбуждённым и встревоженным.
 Вспоминая Голенищева, худощавого, живого, добродушного и воспитанного мальчика, всегда стоявшего во главе класса, Вронский не мог понять причины его раздражительности, и это ему не нравилось. Что ему особенно не нравилось, так это то, что Голенищев, человек из хорошего общества, ставил себя на один уровень с какими-то писаками, которые его раздражали и злили.  Стоило ли оно того?  Вронскому это не нравилось.
и всё же он чувствовал, что Голенищев несчастен, и ему было жаль его.
Несчастье, почти помешательство, было заметно на его подвижном,
довольно красивом лице, в то время как он, даже не замечая прихода Анны,
продолжал торопливо и горячо высказывать свои взгляды.

Когда Анна вошла в шляпке и накидке, быстро помахивая зонтиком, и остановилась рядом с ним, Вронский с чувством облегчения оторвался от тоскливого взгляда Голенищева, который упорно не сводил с него глаз, и с новой волной любви посмотрел на свою очаровательную спутницу, полную жизни и счастья.
Голенищев с трудом пришёл в себя и поначалу был подавлен и мрачен, но Анна, которая в то время была расположена ко всем и каждому, вскоре подняла ему настроение своей непосредственностью и живостью.  Перебравшись с одной темы для разговора на другую, она заговорила с ним о живописи, о которой он очень хорошо отзывался, и она внимательно его слушала.  Они пошли в дом, который сняли, и осмотрели его.

— Я очень рада одному, — сказала Анна Голенищеву, когда они возвращались домой. — У Алексея будет прекрасная _atelier_. Ты должен
— Конечно, занимайте эту комнату, — сказала она Вронскому по-русски, употребляя
ласково-фамильярную форму, как будто видела, что Голенищев
подружится с ними в их уединении и что перед ним не нужно
скрываться.

 — Вы рисуете? — сказал Голенищев, быстро обернувшись к Вронскому.

 — Да, я давно учился, а теперь начал понемногу, — сказал Вронский, краснея.

«У него большой талант, — сказала Анна с восхищённой улыбкой. — Я, конечно, не судья. Но хорошие судьи говорили то же самое».


 Глава 8

В тот первый период своего освобождения и быстрого восстановления здоровья Анна чувствовала себя непростительно счастливой и полной радости жизни.
 Мысль о несчастье мужа не отравляла её счастья.
 С одной стороны, это воспоминание было слишком ужасным, чтобы о нём думать.  С другой стороны, несчастье мужа подарило ей слишком много счастья, чтобы сожалеть о нём. Воспоминания обо всём, что произошло после её болезни:
примирение с мужем, его срыв, известие о ране Вронского, его визит, подготовка к разводу, отъезд от неё
Дом мужа, разлука с сыном — всё это казалось ей каким-то
бредовым сном, от которого она очнулась одна с Вронским за границей.
 Мысль о том, что она причинила вред мужу, вызвала в ней чувство, похожее на отвращение, сродни тому, что мог бы испытать тонущий человек, сбросивший с себя цепляющегося за него другого человека. Этот человек утонул. Конечно, это был злой поступок, но это был единственный способ спастись, и лучше не размышлять об этих ужасных фактах.


Одно утешительное соображение по поводу своего поведения пришло ей в голову
В первый момент окончательного разрыва, когда она вспоминала всё
прошлое, ей на ум пришло одно размышление. «Я неизбежно сделала этого
человека несчастным, — подумала она, — но я не хочу извлекать выгоду из его страданий.
 Я тоже страдаю и буду страдать; я теряю то, что ценила превыше всего, — я теряю своё доброе имя и сына. Я поступила неправильно, и
поэтому я не хочу счастья, не хочу развода и буду страдать
от своего позора и разлуки с ребёнком». Но как бы искренне
Анна ни хотела страдать, она не страдала. Позора не было.
Благодаря такту, которым в равной степени обладали оба, им удавалось избегать русских дам за границей, и поэтому они никогда не оказывались в неловком положении. Повсюду они встречали людей, которые делали вид, что прекрасно понимают их положение, хотя на самом деле понимали его гораздо лучше, чем они сами.  Разлука с сыном, которого она любила, даже не причиняла ей страданий в те первые дни. Малышка — _его_
дочь — была такой милой и так покорила сердце Анны, ведь она была единственным, что у неё осталось, что Анна редко вспоминала о сыне.

Жажда жизни, усилившаяся с восстановлением здоровья, была так
остра, а условия жизни были такими новыми и приятными, что Анна
чувствовала себя непростительно счастливой. Чем больше она узнавала
Вронского, тем больше любила его. Она любила его за то, какой он есть,
и за его любовь к ней. То, что он принадлежал ей безраздельно,
было для неё постоянной радостью. Его присутствие всегда было
ей приятно. Все черты его характера, которые она узнавала всё лучше и лучше, были ей невыразимо дороги. Его внешность, изменившаяся после того, как он стал носить гражданскую одежду, очаровывала её так же, как
словно она была какой-то влюблённой девчонкой. Во всём, что он говорил, думал и делал, она видела что-то особенно благородное и возвышенное.
 Её обожание его по-настоящему пугало; она искала и не могла найти в нём ничего не прекрасного. Она не осмеливалась показать ему, насколько ничтожна рядом с ним. Ей казалось, что, зная это, он
может скорее разлюбить её; и она теперь больше всего боялась
потерять его любовь, хотя у неё не было для этого никаких оснований. Но она не могла не быть благодарна ему за его отношение к ней, и
показывая, что она это ценит. Он, который, по её мнению, обладал такими выдающимися способностями для политической карьеры, в которой он наверняка сыграл бы ведущую роль, — он пожертвовал своими амбициями ради неё и ни разу не выказал ни малейшего сожаления. Он относился к ней с ещё большей любовью и уважением, чем когда-либо, и ни на секунду не забывал о том, что она не должна чувствовать себя неловко в своём положении. Он, такой мужественный, никогда не перечил ей, у него действительно не было своей воли, и, казалось, он стремился лишь к тому, чтобы
Он угадывал ее желания. И она не могла не ценить этого, хотя сама интенсивность его заботы о ней, атмосфера опеки, которой он ее окружал, иногда тяготила ее.

 Вронский же, несмотря на полное осуществление того, чего он так долго желал, не был совершенно счастлив. Вскоре он почувствовал, что исполнение его желаний дало ему не больше, чем песчинку из той горы счастья, на которую он рассчитывал. Это показало ему, какую ошибку совершают люди, представляя себе счастье как реализацию
их желания. Какое-то время после того, как он связал свою жизнь с её жизнью и надел гражданскую одежду, он наслаждался свободой в целом, о которой раньше ничего не знал, и свободой в любви — и он был доволен, но недолго. Вскоре он осознал, что в его сердце зарождается желание желаний — _ennui_. Сам того не желая, он начал хвататься за каждый мимолетный каприз, принимая его за желание и объект. Шестнадцать часов в сутки должны быть чем-то заняты, ведь они жили за границей, в полной
свобода, вне условий общественной жизни, заполнявшей время в
Петербурге. Что касается развлечений холостяцкой жизни, которые
развлекали Вронского во время предыдущих поездок за границу, то о них
не могло быть и речи, поскольку единственная попытка такого рода
привела к внезапному приступу депрессии у Анны, совершенно не
соответствовавшему причине — позднему ужину с друзьями-холостяками.
Об отношениях с местным обществом — как иностранным, так и русским —
не могло быть и речи из-за их неопределённого положения. Инспекция объектов
Интерес, помимо того, что всё уже было увидено,
не имел для Вронского, русского и здравомыслящего человека, того огромного значения, которое англичане способны придавать этому занятию.

И точно так же, как голодный желудок жадно принимает всё, что может получить,
надеясь найти в этом пищу, Вронский совершенно бессознательно ухватился сначала за политику, потом за новые книги, а затем за картины.

Поскольку он с детства увлекался живописью и, не зная, на что потратить деньги, начал коллекционировать гравюры, он пришёл к
останавливаться на живопись, начал проявлять интерес к ней, и сосредоточилась на
это незанятая масса желаний, который требовал удовлетворения.

Он хорошо разбирался в искусстве и, вероятно, имел вкус к
имитации искусства, он полагал, что у него есть настоящая вещь, необходимая для
художника, и после некоторого колебания выбрал стиль живописи
чтобы выбрать — религиозную, историческую, реалистическую или жанровую живопись — он принялся за работу
рисовать. Он ценил все виды искусства и мог вдохновиться любым из них; но он и представить себе не мог, что такое возможно
Он ничего не знал ни об одной школе живописи и черпал вдохновение непосредственно из того, что было у него на душе, не заботясь о том, будет ли то, что он нарисует, принадлежать к какой-либо признанной школе. Поскольку он ничего этого не знал и черпал вдохновение не напрямую из жизни, а косвенно — из жизни, воплощённой в искусстве, его вдохновение приходило очень быстро и легко, и так же быстро и легко он добивался успеха в рисовании чего-то очень похожего на ту картину, которую он пытался имитировать.

Больше всего ему нравился французский стиль — изящный и
Эффектно — и в этом стиле он начал писать портрет Анны в итальянском костюме, и портрет показался ему и всем, кто его видел, чрезвычайно удачным.


 Глава 9

Старинное заброшенное палаццо с высокими резными потолками и фресками на стенах, с мозаичными полами, тяжелыми желтыми портьерами на окнах, вазами на пьедесталах, открытыми каминами, резными дверями и мрачными залами, увешанными картинами, — этот палаццо одним своим видом после того, как они переехали в него, укреплял во Вронском приятную иллюзию, что он
не столько русский помещик, отставной армейский офицер, сколько
просвещённый любитель и покровитель искусств, сам скромный художник,
отрёкшийся от мира, своих связей и амбиций ради любимой женщины.


Поза, которую принял Вронский, переехав в палаццо, была
совершенно удачной, и, познакомившись через Голенищева с несколькими
интересными людьми, он на какое-то время успокоился. Он писал этюды с натуры под руководством итальянского профессора живописи и изучал средневековую итальянскую жизнь.
Средневековая итальянская жизнь настолько увлекла Вронского, что он даже стал носить шляпу и перекидывать плащ через плечо в средневековом стиле, что ему, действительно, очень шло.

 «Вот мы живем и ничего не знаем о том, что происходит», — сказал Вронский Голенищеву, придя к нему однажды утром.  «Вы видели
картину Михайлова?» — сказал он, протягивая ему русскую газету, которую получил сегодня утром, и указывая на статью о русском художнике,
живущем в том же городе и как раз заканчивающем картину, о которой давно говорили и которую заранее купили. Статья
упрекал правительство и академию в том, что они оставили столь выдающегося художника без поощрения и поддержки.

«Я видел картину, — ответил Голенищев. — Конечно, он не лишён таланта, но всё это в неправильном направлении. Это всё
отношение Иванова-Штрауса-Ренана к Христу и к религиозной живописи».

«Что изображено на картине?» — спросила Анна.

«Христос перед Пилатом. Христос изображён как еврей со всем реализмом новой школы».


И вопрос о сюжете картины привёл его к одной из его любимых теорий. Голенищев пустился в рассуждения.
рассуждение на эту тему.

 «Я не могу понять, как они могут впадать в столь грубую ошибку.
Христос всегда находит своё определённое воплощение в искусстве великих мастеров.
И поэтому, если они хотят изобразить не Бога, а революционера или мудреца, пусть возьмут из истории Сократа, Франклина, Шарлотту Корде, но не Христа.
Они берут ту самую фигуру, которую нельзя брать для своего искусства, а затем...»

— А правда, что этот Михайлов так беден? — спросил Вронский,
подумав, что как русский меценат он обязан помочь
художник, независимо от того, была ли картина хорошей или плохой.

“Я бы сказал, что нет. Он замечательный портретист. Вы когда-нибудь
видели его портрет мадам Васильчиковой? Но я верю, что он не
забота о покраске портреты, и очень вероятно, что он находится в
хочу. Я утверждаю, что....”

“ А нельзя ли попросить его написать портрет Анны Аркадьевны? ” спросил
Вронский.

— Почему мой? — сказала Анна. — После твоего я не хочу ещё один портрет.
 Лучше пусть будет портрет Энни» (так она называла свою малышку). — Вот она, — добавила она, глядя в окно на симпатичную итальянскую няню, которая
Она вынесла ребёнка в сад и тут же незаметно взглянула на Вронского.
Красивая няня, с которой Вронский писал голову для своей картины, была единственным тайным горем в жизни Анны.
Он писал с неё портрет, восхищался её красотой и непосредственностью, а Анна не решалась признаться себе, что боится приревновать его к этой няне, и поэтому была особенно любезна и снисходительна и к ней, и к её маленькому сыну. Вронский тоже взглянул в окно и в глаза Анны и, сразу повернувшись к Голенищеву, сказал:

— Вы знаете этого Михайлова?

 — Я с ним встречался. Но он странная личность и совсем невоспитанный.
Знаете, он из тех неотесанных новых людей, которых так часто встречаешь в наши дни, из тех свободомыслящих, которые с детства воспитываются_d’embl;e_ в духе атеизма, скептицизма и материализма. В прежние времена, — сказал Голенищев, не замечая или не желая замечать, что и Анна, и Вронский хотели что-то сказать, — в прежние времена вольнодумцем был человек, воспитанный в идеях религии, права и нравственности, и только через конфликт и борьбу
пришли к свободомыслию; но теперь появился новый тип прирождённых свободомыслящих, которые растут, даже не слыша о принципах морали или религии, о существовании властей, которые растут в атмосфере отрицания всего, то есть дикарями.
Что ж, он из этого класса. Он, кажется, сын какого-то московского дворецкого и никогда не получал никакого воспитания. Когда он поступил в
академию и заработал себе репутацию, он, будучи неглупым человеком,
постарался самообразоваться. И он обратился к тому, что казалось ему
культура — журналы. В прежние времена человек, который хотел
самообразоваться, — например, француз, — брался за изучение
всех классиков, богословов, трагиков, историков, философов и,
знаете ли, всей интеллектуальной работы, которая попадалась ему
на пути. Но в наши дни он сразу обращается к литературе
отрицания, очень быстро усваивает все выдержки из науки об
отрицании и готов. И это ещё не всё: двадцать лет назад он бы
обнаружил в этой литературе следы конфликта с властями, с
Он бы понял из этого конфликта, что есть что-то ещё.
Но теперь он сразу же сталкивается с литературой, в которой старые верования даже не являются предметом обсуждения, а прямо говорится, что нет ничего другого — только эволюция, естественный отбор, борьба за существование — и всё. В своей статье я...

— Вот что я тебе скажу, — сказала Анна, которая уже давно обменивалась настороженными взглядами с Вронским и знала, что его нисколько не интересует образование этого художника, а просто поглощает
ей пришла в голову мысль помочь ему и заказать его портрет; «Вот что, — сказала она, решительно перебив Голенищева, который всё ещё говорил, — пойдём к нему!»

Голенищев взял себя в руки и с готовностью согласился. Но поскольку художник жил в отдалённом пригороде, было решено взять карету.

Час спустя Анна с Голенищевым рядом и Вронским на переднем сиденье кареты, обращённом к ним, подъехали к новому уродливому дому в отдалённом пригороде. Узнав от вышедшей жены привратника, что
Они сказали ей, что Михайлов принимал посетителей в своей мастерской, но в тот момент он был в своей квартире всего в двух шагах от мастерской. Они послали её к нему с визитными карточками, попросив разрешения взглянуть на его картину.


 Глава 10
Художник Михайлов, как всегда, работал, когда ему принесли визитные карточки графа Вронского и Голенищева. Утром он работал в своей мастерской над большой картиной. Вернувшись домой, он впал в ярость из-за того, что жене не удалось отшить
квартирную хозяйку, которая просила денег.

«Я тебе двадцать раз говорил, не вдавайся в подробности. Ты
как дурак, во все времена, и когда вы начнете объяснять вещи в
Итальянская ты дурак трижды, как глупо”, - сказал он после долгого
спора.

“Не позволяй этому тянуться так долго; это не моя вина. Если бы у меня были деньги...”

“Оставь меня в покое, ради Бога!” — взвизгнул Михайлов со слезами на глазах и, зажав уши,
ушёл в свой кабинет, находившийся по другую сторону перегородки, и закрыл за собой дверь.
— Глупая баба! — сказал он себе, сел за стол и,
открыв папку, с особенным рвением принялся за начатый набросок.

Никогда ещё он не работал с таким рвением и успехом, как тогда, когда у него всё шло наперекосяк, и особенно когда он ссорился с женой. «О! Чёрт бы их всех побрал!» — думал он, продолжая работать. Он делал набросок фигуры человека в неистовой ярости. Набросок был сделан раньше,
но он был недоволен им. «Нет, тот был лучше... где же он?» Он вернулся к жене и, хмурясь и не глядя на неё, спросил у старшей дочери, где тот листок бумаги, который он им дал.
 Листок с выброшенным наброском был найден, но
он был грязный и в пятнах свечного жира. Тем не менее, он взял рисунок,
положил его на стол и, немного отодвинувшись, прищурившись,
принялся разглядывать его. Вдруг он улыбнулся и помахал рукой
радостно.

“Вот оно что! вот оно!” - сказал он, и, сразу подняв карандаш, он
начал быстро рисовать. Пятно жира придало мужчине новую позу.

Он набросал эту новую позу, как вдруг вспомнил лицо
владельца магазина, у которого покупал сигары, — энергичное лицо с
выдающимся подбородком, — и нарисовал это самое лицо, этот подбородок.
фигура мужчины. Он громко рассмеялся от восторга. Фигура из безжизненного воображаемого предмета стала живой и такой, какой её уже никогда не изменить. Эта фигура жила, и её очертания были ясны и безошибочны. Набросок можно было исправить в соответствии с требованиями фигуры, ноги действительно можно и нужно было расположить по-другому, а положение левой руки должно было быть совершенно иным; волосы тоже можно было зачесать назад. Но, внося эти исправления, он не изменял фигуру, а просто избавлялся от того, что её скрывало
фигура. Он как бы снимал с себя обертки, которые
мешали ее отчетливо разглядеть. Каждая новая черта только принес
всю фигуру во всей своей силе и энергичности, а она вдруг
пришел к нему из-под пятна жира. Он был тщательно отделки
рисунок когда карты были принесены ему.

“Иду, иду!”

Он вошел к своей жене.

— Ну, Саша, не сердись! — сказал он, робко и ласково улыбаясь ей. — Ты была права. Я был неправ. Я всё исправлю. И, помирившись с женой, он надел
Он надел оливково-зелёное пальто с бархатным воротником и шляпу и направился в свою мастерскую. Успех, которого он добился, уже вылетел у него из головы. Теперь он был в восторге и волнении от визита этих важных персон, русских, которые приехали в карете.

 В глубине души он был убеждён, что никто никогда не писал такой картины, как эта. Он не верил, что его картина лучше всех картин Рафаэля, но он знал, что то, что он пытался передать в этой картине, никто никогда не передавал. В этом он был уверен.
Он знал это уже давно, с тех пор как начал писать картину. Но критика других людей, какой бы она ни была, имела для него огромное значение и волновала его до глубины души. Любое замечание, даже самое незначительное, которое показывало, что критик увидел хотя бы малую часть того, что он видел на картине, волновало его до глубины души. Он всегда приписывал своим критикам более глубокое понимание, чем было у него самого, и всегда ждал от них чего-то такого, чего не видел в картине сам. И часто в их критике ему мерещилось, что он нашёл это.

Он быстро подошёл к двери своей мастерской и, несмотря на волнение, был поражён тем, как мягко свет падал на фигуру Анны, стоявшей в тени у входа и слушавшей Голенищева, который что-то увлечённо ей рассказывал, в то время как она, очевидно, хотела обернуться и посмотреть на художника. Он и сам не заметил, как, подойдя к ним,
он ухватился за это впечатление и впитал его, как впитал подбородок
продавца, который продал ему сигары, и отложил его куда-то, чтобы
вытащить, когда понадобится.  Посетители были не в восторге
Впечатление, которое Голенищев произвел на художника, было еще слабее, когда он увидел его лично. Коренастый, среднего роста, с проворными
движениями, в коричневой шляпе, оливково-зеленом пальто и узких
брюках — хотя широкие брюки уже давно были в моде, — а главное, с
обычным широким лицом и выражением робости и стремления сохранить
достоинство, Михайлов производил неприятное впечатление.

— Пожалуйста, проходите, — сказал он, стараясь выглядеть безразличным, и, войдя в прихожую, достал из кармана ключ и открыл дверь.


 Глава 11

Войдя в мастерскую, Михайлов ещё раз окинул взглядом своих посетителей и мысленно отметил выражение лица Вронского, особенно его челюсти. Хотя его художественное чутьё неустанно работало, собирая материал, хотя он чувствовал всё возрастающее волнение по мере приближения момента, когда ему предстояло критиковать свою работу, он быстро и тонко сформировал в своём воображении образ этих трёх человек, опираясь на едва заметные признаки.

 Этот парень (Голенищев) был русским, живущим здесь. Михайлов не помнил ни его фамилии, ни того, где он с ним познакомился, ни того, что он ему сказал
Он помнил только его лицо, как помнил все лица, которые когда-либо видел; но он также помнил, что это было одно из лиц, которые он хранил в своей памяти в огромном кластере лиц с ложной значимостью и невыразительностью. Густые волосы и очень открытый лоб придавали лицу значимость, но на нём было только одно выражение — мелкое, детское, раздражённое, сосредоточенное чуть выше переносицы на узком носу. Вронский и мадам Каренина, должно быть, — предположил Михайлов, — знатные и богатые русские, ничего не знающие о
искусство, как и все эти богатые русские, но выдающие себя за любителей и знатоков. «Скорее всего, они уже осмотрели весь антиквариат,
а теперь обходят студии новых людей, немецкого шарлатана и чокнутого англичанина-прерафаэлита, и пришли ко мне только для того, чтобы завершить осмотр», — подумал он. Он был хорошо знаком с тем, как дилетанты (и чем умнее они были, тем хуже он их считал)
рассматривают работы современных художников с единственной целью — заявить, что искусство — это
Это уже в прошлом, и чем больше мы видим новых людей, тем больше понимаем, насколько неподражаемы работы великих старых мастеров.  Он ожидал всего этого; он видел это по их лицам, видел в том безразличном равнодушии, с которым они разговаривали между собой, смотрели на фигуры и бюсты и неторопливо расхаживали вокруг, ожидая, когда он откроет свою картину. Но, несмотря на это,
пока он переворачивал свои записи, поднимал жалюзи и снимал простыню, он был в сильном волнении, особенно потому, что, несмотря на
Несмотря на его убеждение, что все знатные и богатые русские непременно
должны быть скотами и глупцами, ему нравился Вронский, а ещё больше — Анна.

 — Вот, извольте, — сказал он, подвинувшись в сторону своей проворной походкой и указывая на картину, — это увещевание Пилата. Евангелие от Матфея, глава xxvii, — сказал он, чувствуя, что губы его начинают дрожать от волнения. Он отошёл и встал позади них.

В течение нескольких секунд, пока посетители молча разглядывали картину, Михайлов тоже смотрел на неё безразличным взглядом
со стороны. В эти несколько секунд он был уверен, что они, те самые посетители, которых он так презирал минуту назад, выскажут более высокую и справедливую критику. Он забыл всё, что думал о своей картине за три года работы над ней; забыл все её качества, которые были для него абсолютно очевидны. Он посмотрел на картину их равнодушными, новыми, посторонними глазами и не увидел в ней ничего хорошего. На переднем плане он увидел раздражённое лицо Пилата и безмятежное лицо Христа, а на заднем плане —
фигуры из свиты Пилата и лицо Иоанна, наблюдающего за происходящим. Каждое лицо, которое с такой мукой, с такими промахами и исправлениями
вырастало в нём со своим особым характером, каждое лицо, которое
приносило ему такие страдания и такие восторги, и все эти лица,
столько раз менявшиеся местами ради гармонии целого, все оттенки
цветов и тонов, которых он добивался с таким трудом, — всё это
теперь казалось ему, когда он смотрел на это их глазами,
простейшей вульгарностью, чем-то, что было сделано тысячу раз
в который раз. Самое дорогое для него лицо, лицо Христа, центр картины, которая приводила его в такой экстаз, когда он смотрел на неё, было совершенно потеряно для него, когда он взглянул на картину их глазами. Он увидел хорошо написанную (нет, даже не так — теперь он отчётливо видел массу недостатков) копию бесконечных «Христов» Тициана, Рафаэля, Рубенса, а также тех же самых солдат и Пилата. Всё это было обычным,
бедным, затхлым и откровенно плохо нарисованным — слабым и неравным.
Они были бы правы, повторяя лицемерно вежливые речи в
в присутствии художника, а когда они снова остались наедине, жалел его и смеялся над ним.


Тишина (хотя она длилась не больше минуты) стала для него невыносимой.  Чтобы нарушить её и показать, что он не взволнован, он сделал усилие и обратился к Голенищеву.

— Кажется, я имел удовольствие с вами познакомиться, — сказал он, с беспокойством глядя то на Анну, то на Вронского, боясь упустить хоть малейшее изменение в выражении их лиц.

 — Конечно! Мы познакомились у Росси, помните, на том _вечере_, когда та итальянка декламировала — новую Рахиль? — ответил Голенищев
— легко, без малейшего сожаления оторвав взгляд от картины и повернувшись к художнику.


Заметив, однако, что Михайлов ожидает критики в адрес картины, он сказал:


— Ваша картина сильно изменилась с тех пор, как я видел её в последний раз; и что меня особенно поражает сейчас, как и тогда, так это фигура Пилата. Все его знают: добродушный, отличный парень, но чиновник до мозга костей, который сам не знает, что делает.
Но мне кажется...

Всё подвижное лицо Михайлова просияло, глаза заблестели. Он попытался
Он хотел что-то сказать, но от волнения не мог вымолвить ни слова и притворился, что кашляет.  Каким бы низким ни было его мнение о способности Голенищева понимать искусство, каким бы незначительным ни было верное замечание о верности образа Пилата как чиновника и каким бы оскорбительным ни могло показаться высказывание столь незначительного замечания, когда ничего не было сказано о более серьёзных вещах, Михайлов был в восторге от этого замечания. Он и сам думал о фигуре Пилата именно то, что сказал Голенищев. Дело в том, что это было лишь одно из
Миллионы отражений, которые, как Михайлов знал наверняка, были
правдой, не уменьшили для него значимости замечания Голенищева.
Его сердце согрелось от этого замечания, и из состояния подавленности он внезапно перешёл в экстаз. Вся его картина вдруг ожила перед ним во всей неописуемой сложности всего живого. Михайлов снова попытался сказать, что именно так он и понимал Пилата, но его губы неудержимо дрожали, и он не мог произнести ни слова. Вронский и Анна тоже что-то сказали в ответ.
приглушённым голосом, отчасти для того, чтобы не задеть чувства художника,
а отчасти для того, чтобы не сказать вслух какую-нибудь глупость, которую так легко сказать, когда
говоришь об искусстве, — так обычно говорят на выставках картин.
Михайлову показалось, что картина произвела впечатление и на них.
Он подошёл к ним.

«Какое чудесное выражение лица у Христа!» — сказала Анна. Из всего, что она видела, это выражение лица
понравилось ей больше всего, и она почувствовала, что оно
является центром картины, а значит, художнику будет приятно, если его похвалят.
«Видно, что Он жалеет Пилата».

Это снова было одно из миллиона истинных отражений, которые можно было найти
в его картине и в образе Христа. Она сказала, что Он
жалел Пилата. В выражении лица Христа действительно должно
быть выражение жалости, поскольку в нём есть выражение любви,
небесного покоя, готовности к смерти и осознания тщетности слов.
Конечно, в лице Пилата есть выражение чиновника, а в лице Христа — жалости
Христос, видя, что один из них является воплощением плотской, а другой — духовной жизни. Всё это и многое другое пронеслось в мыслях Михайлова.

— Да, и как эта фигура сделана — какая атмосфера! Вокруг неё можно ходить, — сказал Голенищев, ясно дав понять этим замечанием, что он не одобряет смысл и идею этой фигуры.


— Да, это чудесное мастерство! — сказал Вронский. — Как выделяются эти фигуры на заднем плане! Вот вам и техника, — сказал он, обращаясь к Голенищеву и намекая на их разговор о
Отчаянные попытки Вронского овладеть этой техникой.

«Да, да, чудесно!» — согласились Голенищев и Анна. Несмотря на возбуждённое состояние, в котором он находился, фраза о технике прозвучала
У Михайлова защемило сердце, и он, сердито взглянув на Вронского, вдруг нахмурился. Он часто слышал это слово — «техника» — и совершенно не мог понять, что оно означает. Он знал, что под этим термином подразумевается механическое умение писать или рисовать, совершенно не связанное с предметом. Он часто замечал, что даже в похвальных отзывах техника противопоставляется качеству, как будто можно хорошо нарисовать что-то плохое. Он знал, что при снятии покрытия необходимо соблюдать большую осторожность, чтобы не
не повредив само творение, и снять с него все покровы; но в этом не было ни искусства живописи, ни какой-либо техники. Если бы маленькому ребёнку или его кухарке показали то, что он увидел, они бы смогли снять покровы с того, что увидели. И самый опытный и искусный художник не смог бы ничего нарисовать, если бы ему сначала не открылись линии предмета. Кроме того, он понимал, что, если говорить о технике, похвалить его за это было невозможно. В общем, он рисовал и
Перекрасив, он увидел недостатки, которые резали ему глаз, возникшие из-за небрежности при снятии левкаса, — недостатки, которые он не мог исправить сейчас, не испортив всё. И почти на всех фигурах и лицах он тоже видел остатки не совсем снятого левкаса, которые портили картину.

 «Можно было бы сказать одно, если позволите мне сделать замечание...» — заметил Голенищев.

— О, я буду в восторге, умоляю вас, — сказал Михайлов с натянутой улыбкой.


— То есть вы делаете из Него человека-бога, а не Бога-человека. Но я знаю, что вы именно это и имели в виду.

«Я не могу написать Христа, которого нет в моём сердце», — мрачно сказал Михайлов.

«Да, но в таком случае, если позволите мне сказать, что я думаю...
Ваша картина настолько хороша, что моё замечание не может её испортить, и, кроме того, это всего лишь моё личное мнение. С вами всё иначе.
У вас совсем другой мотив. Но давайте возьмём Иванова. Я полагаю, что
если бы Христос был низведён до уровня исторического персонажа,
то Иванову было бы лучше выбрать какой-нибудь другой исторический
сюжет, свежий, нетронутый».

 «Но если это величайший сюжет,
представленный искусству?»

«Если бы кто-то посмотрел, он бы увидел и других. Но дело в том, что искусство не терпит сомнений и дискуссий. И перед картиной Иванова у верующего и неверующего возникает один и тот же вопрос: «Это Бог или не Бог?» — и единство впечатления разрушается».

 «Почему так? Я думаю, что для образованных людей, — сказал Михайлов, — этот вопрос не может существовать».

Голенищев не согласился с этим и поставил Михайлова в тупик, поддержав его первоначальную идею о том, что единство впечатления является необходимым условием для искусства.


Михайлов был сильно возмущён, но ничего не мог сказать в свою защиту
его собственная идея.


Глава 12

Анна и Вронский уже давно переглядывались, сожалея о том, что их друг так разошёлся. Наконец Вронский, не дожидаясь художника, отошёл к другой маленькой картине.

«О, как изысканно! Какая прелесть! Жемчужина! Как изысканно!» — воскликнули они в один голос.

«Чем же они так довольны?» — подумал Михайлов.
Он совершенно забыл ту картину, которую написал три года назад.
Он забыл все муки и экстазы, которые пережил из-за этой картины, когда в течение нескольких месяцев не мог думать ни о чём другом.
преследующий его днем и ночью. Он забыл, как забывал всегда, о тех
картинах, которые закончил. Ему даже смотреть на нее не хотелось, и он принес ее сюда
только потому, что ожидал увидеть англичанина, который хотел
купить ее.

“О, это всего лишь старый этюд”, - сказал он.

“Как прекрасно!” - сказал Голенищев, он тоже с несомненной искренностью,
поддавшись очарованию картины.

Два мальчика ловили рыбу в тени ивы. Старший только что забросил удочку и осторожно вытягивал поплавок из-за куста, полностью сосредоточившись на своём занятии. Другой, чуть
Младший лежал в траве, опираясь на локти, обхватив руками спутанные льняные волосы, и смотрел на воду мечтательным голубым взглядом. О чём он думал?

 Восторг по поводу этой картины пробудил в Михайлове прежние чувства к ней, но он боялся и не любил растрачивать чувства на прошлое, поэтому, хотя похвала была ему приятна, он попытался увести посетителей к третьей картине.

Но Вронский спросил, продаётся ли картина. Михайлову в этот момент, возбуждённому посетителями, было крайне неприятно говорить о деньгах.

«Она выставлена на продажу», — ответил он, мрачно нахмурившись.

 Когда посетители ушли, Михайлов сел напротив картины с изображением Пилата и Христа и стал обдумывать сказанное и то, что, хотя и не было сказано, подразумевалось этими посетителями. И, как ни странно, то, что имело для него такое значение, пока они были здесь и пока он мысленно ставил себя на их место, внезапно потеряло для него всякую важность. Он начал вглядываться в свою картину со всем своим
творческим чутьём и вскоре проникся уверенностью в том, что
Совершенство и, следовательно, значимость его картины — убеждение, необходимое для самого сильного рвения, исключающее все остальные интересы, — вот что помогало ему работать.

 Однако укороченная нога Христа была нарисована неправильно.  Он взял палитру и начал работать.  Корректируя ногу, он постоянно поглядывал на фигуру Иоанна на заднем плане, которую его гости даже не заметили, но которая, как он знал, была далека от совершенства. Когда он закончил
ножку, ему захотелось потрогать эту фигурку, но он был слишком взволнован
для этого. Он одинаково плохо работал и когда ему было холодно, и когда ему было жарко
он был слишком взволнован и слишком много видел. Был только один этап на пути от равнодушия к вдохновению, когда работа была возможна. Сегодня он был слишком взволнован. Он хотел закрыть картину, но остановился, держа ткань в руке, и, блаженно улыбаясь, долго смотрел на фигуру Джона. Наконец, словно с сожалением отрываясь от неё, он уронил ткань и, изнурённый, но счастливый, пошёл домой.

По дороге домой Вронский, Анна и Голенищев были особенно оживлены и веселы. Они говорили о Михайлове и его картинах. Слово
_талант_, под которым они подразумевали врождённую, почти физическую способность, не зависящую от мозга и сердца, и в котором они пытались найти выражение всему, что художник приобрёл в жизни, особенно часто упоминался в их разговорах, как будто им было необходимо подытожить то, о чём они не имели ни малейшего представления, хотя и хотели об этом говорить. Они говорили, что нельзя отрицать его талант, но что его талант не может развиться из-за недостатка образования — распространённого недостатка наших русских художников. Но образ мальчиков запечатлелся в моей памяти
Они предавались воспоминаниям и постоянно возвращались к ней. «Какая
изысканная вещь! Как он этого добился и как просто! Он даже не
понимает, насколько это хорошо. Да, я не должен упускать такую
возможность; я должен купить её», — сказал Вронский.


 Глава 13
 Михайлов продал Вронскому свою картину и согласился написать
портрет Анны. В назначенный день он пришёл и приступил к работе.

С пятого сеанса портрет поразил всех, особенно
Вронского, не только сходством, но и характерной красотой.
Было странно, как Михайлов мог открыть в ней именно это
характерная красота. “Надо знать и любить ее, как я любил
ее обнаружить очень милое выражение своей души,” Вронского
думал, хоть это и был только этот портрет, что он сам
узнал это сладкое выражение ее души. Но выражение было так
правда, что он, да и другие тоже, казалось, они давно знали его.

«Я так долго мучился, ничего не делая, — сказал он о своём портрете, написанном с неё, — а он просто посмотрел и нарисовал.
 Вот что значит техника».
«Это придёт», — утешительно заверил его художник.
Голенищев, по мнению которого, у Вронского был и талант, и, что самое важное, культура, которая давала ему более широкий взгляд на искусство.
Вера Голенищева в талант Вронского подпитывалась его собственной потребностью в сочувствии и одобрении Вронского в отношении его собственных статей и идей, и он чувствовал, что похвала и поддержка должны быть взаимными.

В чужом доме, особенно в палаццо Вронского, Михайлов был совсем не тем, кем был в своей мастерской. Он держался с враждебной учтивостью, как будто боялся сблизиться с людьми, которых не уважал. Он называл Вронского «ваше превосходительство» и
Несмотря на приглашения Анны и Вронского, он никогда не оставался
на ужин и приходил только на сеансы. Анна была с ним даже
более дружелюбна, чем с другими людьми, и была очень благодарна ему за свой портрет. Вронский был с ним более чем сердечен и явно
хотел узнать мнение художника о своей картине. Голенищев никогда не упускал возможности внушить  Михайлову правильные представления об искусстве. Но Михайлов одинаково холодно относился ко всем ним. Анна видела по его глазам, что ему нравится смотреть на неё, но он избегал
разговор с ней. Рассказ Вронского о его картине был встречен упорным молчанием, и он так же упорно молчал, когда ему показали
картину Вронского. Голенищеву явно наскучил разговор, и он не пытался возражать.

В целом Михайлов с его сдержанной и неприятной, как бы враждебной манерой поведения им совсем не понравился, когда они узнали его получше.
Они были рады, когда сеансы закончились и у них остался великолепный портрет, а он ушёл
приход. Голенищев был первым, кто высказал мысль, которая
приходила им всем в голову, а именно, что Михайлов просто ревнует
Вронского.

“Не завистливый, скажем так, поскольку у него _talent_; но его раздражает, что
богатый человек из высшего общества, к тому же граф (вы знаете, что они
все ненавидят титул), может без особых проблем добиться того же,
если не лучше, чем тот, кто посвятил этому всю свою жизнь. И самое главное, это вопрос культуры, которой у него нет».

 Вронский защищал Михайлова, но в глубине души верил
он не стал этого делать, потому что, по его мнению, человек из другого, низшего мира обязательно
завистничал бы.

 Портрет Анны — один и тот же сюжет, написанный с натуры и им, и
Михайловым, — должен был показать Вронскому разницу между ним и
Михайловым; но он её не увидел. Только после того, как был написан
портрет Михайлова, он перестал писать свой портрет Анны, решив, что
теперь в этом нет необходимости. Он продолжил работу над картиной
из средневековой жизни. И он сам, и Голенищев, и тем более Анна считали её очень хорошей,
потому что она была гораздо больше похожа на знаменитые картины, которые они знали, чем на картину Михайлова.

Тем временем Михайлов, хотя портрет Анны и очаровал его, был даже рад, когда сеансы закончились и ему больше не нужно было слушать рассуждения Голенищева об искусстве и он мог забыть о картине Вронского. Он знал, что Вронскому не запретишь заниматься живописью; он знал, что он и все дилетанты имеют полное право рисовать то, что им нравится, но ему это было неприятно. Человеку ничто не могло помешать сделать себе большую восковую куклу и целовать её. Но если бы этот человек пришёл с куклой
Если бы он сидел перед влюблённым мужчиной и начал ласкать его куклу так же, как любовник ласкал любимую женщину, это было бы неприятно любовнику.
Именно такое неприятное чувство испытал Михайлов при виде картины Вронского: она показалась ему и нелепой, и раздражающей, и жалкой, и оскорбительной.


 Интерес Вронского к живописи и Средневековью продлился недолго.
У него был достаточный вкус к живописи, чтобы не суметь закончить картину.
 Работа над картиной застопорилась. Он смутно осознавал, что её недостатки, поначалу незаметные, станут очевидными, если он продолжит. С ним произошло то же, что и с Голенищевым, который чувствовал, что ему нечего сказать, и постоянно обманывал себя теорией о том, что его идея ещё не созрела, что он её прорабатывает и собирает материалы. Это раздражало и мучило Голенищева, но Вронский был неспособен обманывать и мучить себя, а тем более раздражаться. Со свойственной ему решительностью, без объяснений и извинений, он просто перестал заниматься живописью.

Но без этого занятия жизнь Вронского и Анны, которая
Они удивлялись тому, что он потерял к этому интерес, и это казалось им невыносимо скучным в итальянском городке. Палаццо вдруг показалось им таким навязчиво старым и грязным, пятна на шторах, трещины в полу, обвалившаяся штукатурка на карнизах стали такими неприятно очевидными, а вечное однообразие Голенищева, итальянского профессора и немецкого путешественника — таким утомительным, что им пришлось что-то менять. Они решили поехать в Россию, в деревню. В Петербурге
Вронский намеревался разделить землю со своим братом,
в то время как Анна собиралась навестить сына. Лето они намеревались провести в большом родовом имении Вронского.



Глава 14
Левин был женат уже три месяца. Он был счастлив, но совсем не так, как ожидал. На каждом шагу он убеждался, что его прежние мечты
разочарованы, а на смену им приходят новые, неожиданные радости. Он был счастлив;
но, вступив в семейную жизнь, он на каждом шагу убеждался, что она
совершенно не похожа на то, что он себе представлял. На каждом шагу он
испытывал то, что испытал бы человек, который, любуясь плавным,
счастливым ходом маленькой лодки по озеру, сам оказался бы в этой
маленькая лодка. Он увидел, что не так-то просто сидеть неподвижно и плавно плыть; что нужно думать, ни на секунду не забывая, где ты плывёшь; что под тобой вода и что нужно грести; что его непривычные руки будут болеть; что легко только смотреть, но делать это, хоть и очень приятно, очень трудно.

Будучи холостяком, он наблюдал за семейной жизнью других людей, видел их мелочные заботы, ссоры, ревность и лишь презрительно улыбался в душе.  В его будущей семейной жизни могло быть так же.
он был уверен, что ничего подобного не будет; даже внешние формы,
как ему казалось, должны были быть совершенно непохожи на жизнь других людей во всём. И вдруг вместо того, чтобы жить с женой
по индивидуальному плану, он, наоборот, оказался полностью
зациклен на мельчайших деталях, которые раньше так презирал, но которые теперь, помимо его воли, приобрели необычайную
важность, с которой было бесполезно бороться. И Левин увидел, что
организовать все эти детали было совсем не так просто, как он думал
воображалось раньше. Хотя Левин считал себя обладателем наиболее точных
представлений о семейной жизни, бессознательно, как и все мужчины, он представлял себе
домашнюю жизнь как самое счастливое наслаждение любовью, которому ничто не мешает
и никаких мелочных забот, которые могли бы отвлечь. Он должен был, как он понимал свое положение,
выполнять свою работу и находить успокоение в счастье любви.
Она должна быть любимой, и ничего более. Но, как и все мужчины, он забыл
что она тоже хотела бы работать. И он был удивлён, что она, его
поэтичная, утончённая Китти, смогла не только в первые недели, но даже
в первые дни их супружеской жизни она думала, вспоминала и хлопотала
о скатертях, мебели, матрасах для гостей, подносе, кухарке, обеде и так далее.
Когда они ещё были помолвлены, его поразила решительность, с которой она отказалась от поездки за границу и решила уехать в деревню, как будто она знала, чего хочет, и могла думать о чём-то помимо любви. Тогда это задело его за живое, и
теперь её мелочные заботы и тревоги задевали его за живое несколько раз. Но
он видел, что для неё это важно. И, любя её, как он любил,
хотя он и не понимал причины этих занятий и насмехался над ними,
он не мог не восхищаться ими. Он насмехался над тем, как она
расставляла мебель, которую они привезли из Москвы;
переставил мебель в их комнате; повесил шторы; приготовил комнаты для гостей;
комнату для Долли; присмотрел за жильем для её новой горничной; заказал ужин у старой кухарки; столкнулся с Агафьей Михайловной, забирая у неё ключи от кладовой. Он видел, как старая кухарка улыбалась, восхищаясь
ее, и, слушая ее неопытные, невозможно заказы, как
скорбно и нежно Агафья Михайловна покачала головой над молодым
новые механизмы хозяйки. Он видел, что Кити была необыкновенно
сладко, когда, смеясь и плача, она пришла, чтобы сказать ему, что ее номера,
Маша, был использован, чтобы глядя на нее, как ей, молодой леди, и поэтому никто не
повиновался ей. Ему казалось мило, но странно, и он думал, что это
было бы лучше без этого.

Он не знал, какое сильное чувство перемены она испытывала. Она, которая дома иногда хотела съесть какое-нибудь любимое блюдо или сладость, не имея возможности
Теперь, когда у неё была возможность получить и то, и другое, она могла заказывать всё, что ей нравилось, покупать килограммы сладостей, тратить столько денег, сколько хотела, и заказывать любые пудинги.

 Теперь она с восторгом мечтала о том, как к ним приедет Долли с детьми, особенно потому, что она закажет для детей их любимые пудинги, а Долли оценит все её новые хлопоты по дому.
 Она сама не знала почему, но обустройство дома имело для неё непреодолимую притягательность. Инстинктивно чувствуя приближение весны и зная, что впереди будут трудные дни
В такую же погоду она вила своё гнездо, как могла, и спешила одновременно и вить его, и учиться, как это делать.

 Эта забота Кити о домашних подробностях, столь противоположная идеалу возвышенного счастья Левина, сначала была одним из разочарований; и эта милая забота о хозяйстве, цели которой он не понимал, но не мог не любить, была одним из новых счастливых сюрпризов.

В их ссорах было ещё одно разочарование и радостное удивление. Левин
и представить себе не мог, что между ним и женой могут быть какие-то отношения
между ними не могло быть ничего, кроме нежности, уважения и любви, и вдруг
в первые же дни они поссорились, так что она сказала, что ему нет до неё дела, что он ни до кого не заботится, кроме себя, расплакалась и заломила руки.


Эта первая ссора произошла из-за того, что Левин пошёл на новую ферму и задержался там на полчаса, потому что попытался срезать путь и заблудился. Он ехал домой,
не думая ни о чём, кроме неё, её любви, своего собственного счастья, и чем ближе он подъезжал к дому, тем сильнее становилась его нежность к ней. Он бежал
Он вошёл в комнату с тем же чувством, даже с ещё более сильным чувством, чем то, которое он испытывал, когда пришёл в дом Щербацких, чтобы сделать предложение.
И вдруг он увидел на её лице выражение, которого никогда раньше не видел.
 Он хотел поцеловать её, но она оттолкнула его.

— Что такое?

— Ты наслаждался жизнью, — начала она, стараясь говорить спокойно и зло. Но как только она открыла рот, из него хлынул поток упрёков,
бессмысленной ревности и всего того, что мучило её в течение тех
получаса, что она неподвижно просидела у окна.
 Только тогда он впервые ясно понял то, чего не понимал, когда вёл её из церкви после свадьбы.
 Теперь он чувствовал, что не просто близок с ней, но и не знает, где заканчивается он и начинается она.
 Он почувствовал это из-за мучительного ощущения разделения, которое испытал в тот момент.
 Сначала он обиделся, но в ту же секунду понял, что не может обижаться на неё, что она — это он сам. Он впервые почувствовал то, что чувствует мужчина, внезапно получивший
Получив сильный удар сзади, он оборачивается, разъярённый и жаждущий отомстить.
Он ищет своего противника и обнаруживает, что сам случайно ударил себя, что злиться не на кого и что ему придётся смириться и попытаться унять боль.

Никогда впоследствии он не чувствовал её так сильно, но в тот первый раз он долго не мог прийти в себя. Его природное чувство
подсказывало ему, что нужно защищаться, доказать ей, что она неправа; но
доказать ей, что она неправа, означало бы ещё больше разозлить её и спровоцировать
Разрыв был ещё сильнее, и это стало причиной всех его страданий. Одно привычное чувство побуждало его снять с себя вину и переложить её на неё.
 Другое чувство, ещё сильнее, побуждало его как можно скорее сгладить разрыв, не давая ему усугубиться. Оставаться под таким незаслуженным упрёком было невыносимо, но заставлять её страдать, оправдываясь, было ещё хуже. Подобно человеку, который в полубессознательном состоянии корчится от боли, он хотел вырваться, отбросить от себя то, что причиняло ему боль.
Придя в себя, он понял, что этим «тем, что причиняло ему боль», был он сам. Он
Он ничего не мог поделать, кроме как попытаться помочь больному месту справиться с болью, что он и делал.

Они помирились. Она, признав свою неправоту, хотя и не сказала об этом, стала нежнее к нему, и они испытали новое, удвоенное счастье в своей любви. Но это не помешало подобным ссорам повторяться, причём очень часто, по самым неожиданным и незначительным поводам. Эти ссоры часто возникали из-за того, что
они ещё не знали, что важно для каждого из них, и что в этот ранний период они оба часто были в плохом настроении. Когда один из них был в
Когда один из них был в хорошем настроении, а другой — в плохом, мир не нарушался;
но когда оба были не в духе, ссоры вспыхивали из-за таких непонятных и незначительных причин, что потом они не могли вспомнить, из-за чего поссорились. Правда, когда они оба были в хорошем настроении, их радость от жизни удваивалась. Но всё же этот первый период их супружеской жизни был для них трудным.

Всё это время они испытывали особенно острое чувство напряжения, как будто цепь тянули в противоположных направлениях
которыми они были связаны. В целом их медовый месяц — то есть месяц после свадьбы, от которого Левин по традиции ожидал так много, — был не просто несладким, а остался в памяти обоих как самый горький и унизительный период в их жизни. В дальнейшей жизни они оба пытались вычеркнуть из памяти все чудовищные, постыдные события того нездорового периода, когда они оба редко бывали в нормальном расположении духа, редко были самими собой.


Только на третьем месяце их супружеской жизни, после того как они
возвращение из Москвы, где они пробыли месяц, показало, что их
жизнь стала налаживаться.


Глава 15

Они только что вернулись из Москвы и были рады побыть одни. Он
сидел за письменным столом в своем кабинете и писал. Она, одетая в
тёмно-сиреневое платье, которое носила в первые дни их супружеской
жизни и надела сегодня, платье, которое он особенно помнил и любил,
сидела на диване, том самом старомодном кожаном диване, который
всегда стоял в кабинете во времена отца и деда Левина. Она
шивала _английскую вышивку_. Он думал
и писал, не переставая радоваться тому, что она рядом.
Он не забросил свою работу, как на земле, так и над книгой, в которой должны были быть изложены принципы новой земельной системы.
Но если раньше эти занятия и идеи казались ему мелкими и
тривиальными по сравнению с тьмой, окутавшей всю жизнь, то теперь
они казались ему такими же незначительными и мелкими по сравнению с жизнью, которая лежала перед ним, озаренная ярким светом счастья. Он продолжил работу, но теперь чувствовал, что центр тяжести сместился.
его внимание переключилось на что-то другое, и, как следствие, он стал смотреть на свою работу совсем по-другому и более ясно. Раньше эта работа была для него способом уйти от жизни. Раньше он чувствовал, что без этой работы его жизнь была бы слишком мрачной. Теперь эти занятия были ему необходимы, чтобы жизнь не была слишком однообразной. Взяв в руки рукопись и прочитав написанное, он с удовольствием обнаружил, что работа стоит того, чтобы над ней трудиться. Многие из его прежних идей
казались ему излишними и радикальными, но многие заготовки стали более чёткими
Он перебрал в памяти все, что было связано с этим делом. Он писал
новую главу о причинах нынешнего катастрофического состояния сельского хозяйства в России. Он утверждал, что бедность в России
возникла не только из-за аномального распределения земельной собственности и ошибочных реформ, но и из-за того, что в последние годы к этому результату привела чуждая цивилизация, неестественным образом привитая к России, особенно средства коммуникации, такие как железные дороги, которые привели к централизации в городах, развитию роскоши и, как следствие,
Развитие промышленности, кредитования и сопутствующей им спекуляции — всё это в ущерб сельскому хозяйству. Ему казалось, что
при нормальном развитии благосостояния в государстве все эти явления
возникли бы только тогда, когда в сельское хозяйство было бы вложено
значительное количество труда, когда оно было бы поставлено в
нормальные или, по крайней мере, определённые условия; что
богатство страны должно расти пропорционально, и особенно таким
образом, чтобы другие источники богатства не опережали сельское
хозяйство; что в соответствии с определённым уровнем развития
сельского хозяйства должны существовать средства сообщения
Это соответствовало действительности, и в нашем нестабильном положении на земле железные дороги, вызванные к жизни политическими, а не экономическими потребностями, были преждевременны.
Вместо того чтобы способствовать развитию сельского хозяйства, как от них ожидалось, они конкурировали с сельским хозяйством и способствовали развитию промышленности и кредитования, тем самым тормозя его развитие.
И точно так же, как одностороннее и преждевременное развитие одного органа у животного препятствует его общему развитию, так и в общем развитии богатства в России кредит, средства коммуникации,
Производственная деятельность, несомненно, необходимая в Европе, где она возникла в своё время, у нас принесла только вред, отодвинув на второй план главный вопрос, требующий решения, — вопрос об организации сельского хозяйства.

 Пока он записывал свои идеи, она думала о том, как неестественно сердечен был её муж с молодым князем Чарским, который без всякого такта флиртовал с ней накануне их отъезда из Москвы. «Он
«Ревнует, — подумала она. — Боже! какой же он милый и глупый! Он
ревнует меня! Если бы он знал, что я думаю о них не больше, чем о Петре
«Повар», — подумала она, глядя на его голову и красную шею с незнакомым ей чувством обладания. «Хоть и жаль отрывать его от работы (но у него полно времени!), я должна посмотреть на его лицо. Поймёт ли он, что я на него смотрю? Я бы хотела, чтобы он обернулся... Я заставлю его!»
И она широко раскрыла глаза, словно желая усилить воздействие своего взгляда.

«Да, они высасывают все соки и создают ложное впечатление процветания», — пробормотал он, останавливаясь, чтобы написать, и, почувствовав, что она смотрит на него и улыбается, огляделся.


«Ну?» — спросил он, улыбаясь и вставая.

«Он огляделся», — подумала она.

«Ничего, я хотела, чтобы ты огляделся», — сказала она, наблюдая за ним и пытаясь понять, рассердился ли он из-за того, что его прервали, или нет.

«Как мы счастливы, что остались наедине! То есть я счастлив», — сказал он, подходя к ней с сияющей улыбкой счастья.

«Я тоже счастлива. Я никуда не поеду, особенно в Москву».

— И о чём же ты думал?

 — Я? Я думал... Нет, нет, продолжай, продолжай писать; не останавливайся, — сказала она, поджав губы, — а теперь я должна вырезать эти маленькие дырочки, видишь?

Она взяла ножницы и начала их вырезать.

«Нет, скажи мне, что это было?» — сказал он, садясь рядом с ней и наблюдая за тем, как двигаются крошечные ножницы.

«О! о чём я думала? Я думала о Москве, о том, как ты сидишь, облокотившись на стол, и как волосы падают тебе на лоб».

«Почему именно мне выпало такое счастье! Это неестественно, слишком хорошо», — сказал он, целуя её руку.

“Я чувствую себя совсем наоборот: чем лучше дела, тем более естественным это
кажется”.

“И у вас есть немного завить свободные”, - сказал он, осторожно поворачивая ее
круглая голова.

“Немного завит, о да. Нет, нет, мы заняты нашей работой!”

Работа не продвигалась, и они, как виноватые, отскочили друг от друга, когда вошёл Кузьма и объявил, что чай готов.

«Они из города приехали?» — спросил Левин у Кузьмы.

«Только что приехали, вещи распаковывают».

«Иди скорее, — сказала она ему, выходя из кабинета, — а то
я буду читать твои письма без тебя».

Оставшись один, он сложил свои рукописи в новый портфель, который она ему купила, и вымыл руки у нового умывальника с изящной фурнитурой, который она тоже принесла.  Левин
улыбнулся собственным мыслям и неодобрительно покачал головой в ответ на эти мысли
чувство, похожее на раскаяние, беспокоило его. Было что-то
постыдное, женоподобное, капуанское, как он называл это про себя, в его
нынешнем образе жизни. “Так продолжаться не должно”, - подумал он.
“Скоро будет три месяца, а я почти ничего не делаю. Сегодня,
почти впервые, я всерьёз взялся за работу, и что же произошло?
Я только начал и тут же забросил. Я почти отказался даже от своих обычных занятий. Я почти не хожу и не езжу по земле
чтобы присмотреть за делами. То ли мне не хочется её оставлять, то ли я вижу, что ей скучно одной.
Раньше я думал, что до брака жизнь была ничем не примечательна, как-то не считалась, но после брака жизнь начиналась по-настоящему.
Прошло почти три месяца, а я всё это время бездельничал и ничего не делал. Нет, так не пойдёт; я должен начать.
Конечно, это не её вина. Она ни в чём не виновата. Мне следует быть твёрже, сохранять мужскую независимость в действиях;
иначе я влюблюсь, и она тоже привыкнет к этому...
«Конечно, она не виновата», — сказал он себе.

Но тому, кто недоволен, трудно не обвинить кого-то другого, и особенно самого близкого человека, в том, что является причиной его недовольства. И Левину смутно пришло в голову, что она сама не виновата (она ни в чём не могла быть виновата), но виновато её воспитание, слишком поверхностное и легкомысленное.
(«Этот дурак Чарский: я знаю, она хотела его остановить, но не знала как».)
«Да, помимо её интереса к дому (который у неё есть),
кроме нарядов и _английской вышивки_, у неё нет никаких серьёзных интересов.
 Ни интереса к работе, к поместью, к крестьянам, ни к музыке, хотя она довольно хороша в этом, ни к чтению. Она ничего не делает и
совершенно довольна». Левин в глубине души осуждал её за это и ещё не понимал, что она готовится к тому периоду своей жизни, когда ей предстоит стать женой своего мужа и хозяйкой дома, рожать, кормить и воспитывать детей. Он не знал, что она инстинктивно чувствовала это
Понимая это и готовясь к этому времени ужасного труда, она не упрекала себя за те минуты беззаботности и счастья в любви, которыми она наслаждалась теперь, весело витая в облаках и строя гнездо на будущее.


Глава 16
Когда Левин поднялся наверх, жена его сидела у нового серебряного самовара за новым чайным сервизом и, усадив старую Агафью
Михаловна сидела за маленьким столиком с полной чашкой чая и читала письмо от Долли, с которой они постоянно и часто переписывались.


— Видишь, твоя добрая хозяйка устроила меня здесь, велела немного посидеть с
— сказала Агафья Михайловна, ласково улыбаясь Кити.

В этих словах Агафьи Михайловны Левин прочел развязку той драмы, которая разыгралась между ней и Кити в последнее время. Он видел, что, несмотря на то, что Агафья Михайловна была оскорблена тем, что новая хозяйка взяла бразды правления в свои руки, Кити все же покорила ее и заставила полюбить себя.

— Вот, я и твоё письмо вскрыла, — сказала Китти, протягивая ему неграмотное письмо. — Кажется, это от той женщины, от твоей сестры... — сказала она.
 — Я не дочитала. Это от моих родных и от Долли.
Представляешь! Долли повела Таню и Гришу на детский бал к Сарматским.
Таня была французской маркизой».

Но Левин не слышал её. Покраснев, он взял письмо от Марьи
Николаевны, бывшей любовницы его брата, и начал читать. Это было второе письмо, которое он получил от Марьи Николаевны. В первом письме Марья Николаевна написала, что брат выгнал её
не по её вине, и с трогательной простотой добавила, что, хотя она
снова в нужде, она ничего не просит и ни о чём не мечтает, но её
мучает мысль о том, что Николай Дмитриевич
Он боялся, что без неё разорится из-за слабого здоровья, и умолял брата присмотреть за ним. Теперь она писала совсем по-другому.
 Она нашла Николая Дмитриевича, снова помирилась с ним в
Москве и переехала с ним в провинциальный город, где он получил должность на государственной службе. Но он поссорился с главным чиновником и возвращался в Москву, только по дороге ему стало так плохо, что он вряд ли когда-нибудь встанет с постели, — писала она. «Он всё время говорил о тебе, и, кроме того, у него совсем не осталось денег».

“Прочтите это; Долли пишет о вас”, - начала было Кити с улыбкой;
но вдруг остановилась, заметив изменившееся выражение лица своего мужа.
"Что это?" - Спросила она.

“Что это? В чем дело?”

“Она мне пишет, что Николай, брат мой, стоит на пороге смерти. Я
иди к нему”.

Лицо Китти сразу изменилась. Мысли о Тане как о маркизе, о Долли — всё исчезло.

«Когда ты уезжаешь?» — спросила она.

«Завтра».

«А я поеду с тобой, можно?» — сказала она.

«Китти! О чём ты думаешь?» — укоризненно сказал он.

«Что ты имеешь в виду?» — обиделась она за то, что он, кажется, принял её предложение
неохотно и с досадой. «Почему я не должна ехать? Я не буду тебе мешать. Я...»

«Я еду, потому что мой брат умирает», — сказал Левин. «Почему ты...»

«Почему? По той же причине, что и ты».
«И в такой важный для меня момент она думает только о том, что ей скучно одной», — подумал Левин. И эта неискренность в столь важном вопросе привела его в ярость.

 «Об этом не может быть и речи», — строго сказал он.

 Агафья Михайловна, видя, что дело идёт к ссоре, осторожно поставила чашку и вышла.  Китти даже не заметила её.  Тон его голоса
последние слова, сказанные ее мужем, ранили ее, особенно сильно.
потому что он, очевидно, не поверил тому, что она сказала.

“Я говорю тебе, что если ты уйдешь, я пойду с тобой; я непременно пойду".
”Пойду", - сказала она поспешно и гневно. “Почему об этом не может быть и речи? Почему
ты говоришь, что об этом не может быть и речи?

“Потому что это будет идти Бог знает куда, по всевозможным дорогам и к
всевозможным отелям. Ты был бы мне помехой, ” сказал Левин,
стараясь быть спокойным.

“ Вовсе нет. Мне ничего не нужно. Куда ты можешь пойти, туда и я могу...

“Ну, тогда, во-первых, потому что там находится эта женщина, с которой ты не можешь
встретиться”.

«Я не знаю и не хочу знать, кто там и что. Я знаю, что брат моего мужа умирает и мой муж едет к нему, и я тоже еду с мужем...»

«Китти! Не сердись. Но подумай немного: это дело такой важности, что мне невыносима мысль о том, что ты можешь поддаться чувству слабости, неприятию одиночества». Приезжай, тебе будет
скучно одной, так что поезжай и поживи немного в Москве”.

“Вот, ты всегда приписываешь мне низкие мотивы”, - сказала она с
слезами уязвленной гордости и ярости. “Я не имел в виду, это была не слабость, это
не было ... Я чувствую, что мой долг быть с мужем, когда он в
беда, но ты попробуй нарочно сделать мне больно, вы стараетесь нарочно не
понимаю..”..

“ Нет, это ужасно! Быть таким рабом! ” вскричал Левин, вставая и
не в силах больше сдерживать свой гнев. Но в ту же секунду он почувствовал,
что бьет себя.

“ Тогда зачем ты женился? Вы могли бы быть свободны. Зачем вы это сделали, если потом пожалели?
— сказала она, вставая и убегая в гостиную.


Когда он подошёл к ней, она рыдала.

 Он начал говорить, пытаясь подобрать слова не для того, чтобы отговорить её, а просто чтобы
успокой ее. Но она не слушала его и ни на что не соглашалась.
Он наклонился к ней и взял ее за руку, которая сопротивлялась ему. Он поцеловал
ее руку, поцеловал волосы, снова поцеловал руку — она по-прежнему молчала.
Но когда он обхватил ее лицо обеими руками и сказал: “Китти!” - она
внезапно пришла в себя и заплакала, и они помирились.

Было решено, что на следующий день они поедут вместе. Левин сказал жене, что, по его мнению, она хочет поехать просто для того, чтобы быть полезной. Он согласился с тем, что пребывание Марьи Николаевны у его брата не
Он считал, что она поступает неправильно, но в глубине души был недоволен и ею, и собой. Он был недоволен ею за то, что она не могла решиться отпустить его, когда это было необходимо (и как же странно ему было думать, что он, который совсем недавно едва осмеливался верить в такое счастье, как её любовь к нему, теперь был несчастен из-за того, что она любила его слишком сильно!), и он был недоволен собой за то, что не проявил больше силы воли. Ещё сильнее было чувство несогласия, таившееся в глубине его сердца
Ему не нужно было думать о женщине, которая была с его братом, и он с ужасом представлял себе все непредвиденные обстоятельства, с которыми они могли столкнуться.
 Одна только мысль о том, что его жена, его Китти, находится в одной комнате с какой-то
простой девкой, заставляла его содрогаться от ужаса и отвращения.


 Глава 17

Гостиница в провинциальном городке, где лежал больной Николай Левин, была
одной из тех провинциальных гостиниц, которые строятся по новейшему
образцу с современными усовершенствованиями, с наилучшими намерениями в отношении чистоты,
комфорта и даже элегантности, но из-за публики, которая их посещает
Они с поразительной быстротой превращаются в грязные таверны с претензией на современный стиль, что делает их ещё хуже, чем старомодные, откровенно грязные отели. Этот отель уже достиг той стадии, когда
у входа курит солдат в грязной форме, который должен
выполнять обязанности швейцара, а чугунная, скользкая,
тёмная и неприятная лестница, и свободный и непринуждённый
официант в грязном сюртуке, и общая столовая с пыльным
букетом восковых цветов, украшающим стол, и грязь, пыль и
беспорядок повсюду,
и в то же время какая-то современная, самодовольная, железнодорожная
неуверенность этого отеля вызывала у Левина самые болезненные
чувства после их свежей молодой жизни, особенно потому, что
ложное впечатление, которое производил отель, так не соответствовало
тому, что их ждало.

Как это всегда бывает, после того как их спросили, сколько они хотят за номера, выяснилось, что для них нет ни одного приличного номера.
Один приличный номер был занят инспектором железных дорог, другой — адвокатом из Москвы, третий — княгиней Астафьевой из
в деревне. Оставалась только одна грязная комната, рядом с которой, как обещали, к вечеру освободится другая.
Злясь на жену за то, что сбылось его предчувствие, что в момент приезда, когда сердце его трепетало от волнения и тревоги за брата, ему придётся ухаживать за ней, вместо того чтобы броситься к брату, Левин проводил её в отведённую им комнату.

— Иди, иди! — сказала она, глядя на него робкими и виноватыми глазами.

Он молча вышел за дверь и тут же наткнулся на Марью
Николаевна, которая слышала о его приезде, но не решалась войти, чтобы повидаться с ним. Она была всё та же, что и в Москве: в том же шерстяном платье, с обнажёнными руками и шеей и с тем же добродушно-глуповатым, рябым лицом, только немного располневшим.

 — Ну что? как он?

 — Очень плохо. Не встаёт. Всё ждал тебя. Он... Ты...
... со своей женой?»

Левин не сразу понял, что её смутило,
но она тут же просветила его.

«Я уйду. Я спущусь на кухню», — выдавила она. «Николай
Дмитрий будет в восторге. Он слышал об этом, знает вашу даму и помнит её за границей».


Левин понял, что она имеет в виду его жену, и не знал, что ответить.


«Пойдёмте, пойдёмте к нему!» — сказал он.

Но как только он двинулся с места, дверь его комнаты открылась, и выглянула Кити.
«Я не вовремя», — подумала она. Левин покраснел от стыда и гнева на жену, которая поставила себя и его в такое трудное положение; но Марья Николаевна покраснела ещё больше. Она вся съёжилась и покраснела до слёз, схватившись обеими руками за концы фартука.
Она перебирала их своими красными пальцами, не зная, что сказать и что делать.


В первый раз Левин заметил выражение жадного любопытства в глазах, которыми Кити смотрела на эту ужасную, непонятную ей женщину; но это продолжалось одно мгновение.


— Ну! как он? — обратилась она к мужу, а потом к ней.


— Но нельзя же разговаривать в таком месте! — сказал Левин,
сердито глядя на господина, который в это время развязно шёл по коридору,
как будто по своим делам.

— Ну, тогда входите, — сказала Кити, поворачиваясь к Марье Николаевне, которая
Она пришла в себя, но, заметив встревоженное лицо мужа, сказала: «Или иди, а потом позови меня».
Она вернулась в комнату.

Левин пошёл в комнату брата. Он никак не ожидал того, что увидел и почувствовал в комнате брата. Он ожидал увидеть его в том же состоянии самообмана, которое, как он слышал, так часто встречается у больных чахоткой и которое так поразило его во время осеннего визита брата. Он ожидал увидеть более явные физические признаки приближения смерти — большую слабость, большее
Истощение, но в целом почти то же состояние. Он
ожидал, что испытает такое же горе от потери брата, которого
любил, и такой же ужас перед лицом смерти, как и тогда, только
в большей степени. И он был готов к этому, но обнаружил
совершенно иное.

В маленькой грязной комнате с выкрашенными панелями на стенах, покрытыми
слюной, и разговорами, доносившимися через тонкую перегородку из
соседней комнаты, в душной атмосфере, пропитанной нечистотами, на
кровати, отодвинутой от стены, лежал, укрытый одеялом,
Тело. Одна рука этого тела была поверх одеяла, а запястье, огромное, как
черенок грабель, было прикреплено, как казалось непостижимым образом, к тонкому, длинному
кость руки должна быть гладкой от начала до середины. Голова лежала
боком на подушке. Левину были видны редкие, мокрые от пота пряди волос
на висках и напряженный, прозрачный на вид лоб.

“Не может быть, чтобы это страшное тело было моим братом Николаем?” подумал
Левин. Но он подошёл ближе, увидел лицо, и сомнения рассеялись.
 Несмотря на ужасные перемены в лице, Левину достаточно было одного взгляда
Он взглянул в эти жадные глаза, поднявшиеся при его приближении, и, уловив едва заметное движение губ под липкими усами, понял ужасную правду: это похожее на труп тело было его живым братом.

 Сверкающие глаза строго и укоризненно смотрели на брата, когда он подходил. И этот взгляд сразу же установил живую связь между живыми людьми. Левин сразу же почувствовал укор в устремленных на него глазах и раскаяние в своем счастье.

Когда Константин взял его за руку, Николай улыбнулся. Улыбка была слабой, едва заметной, и, несмотря на неё, суровое
Выражение его глаз не изменилось.

 «Вы не ожидали увидеть меня таким», — с усилием выговорил он.

 «Да... нет», — сказал Левин, запинаясь. «Как же вы не сообщили мне раньше, то есть во время моей свадьбы? Я наводил справки во всех направлениях».

Ему нужно было говорить, чтобы не молчать, но он не знал, что сказать.
Тем более что брат ничего не отвечал, а просто смотрел на него, не
опуская глаз, и, очевидно, проникал в скрытый смысл каждого
слова. Левин сказал брату, что с ним приехала жена.
Николай выразил удовольствие, но сказал, что боится напугать её своим состоянием.
 Последовало молчание. Внезапно Николай зашевелился и
начал что-то говорить. Левин ожидал, что выражение его лица будет
особенным образом серьёзным и важным, но Николай заговорил о своём
здоровье. Он придирался к доктору, сожалея, что у него нет знаменитого московского врача.
Левин видел, что он всё ещё надеется.

Воспользовавшись наступившей тишиной, Левин встал, желая хоть на мгновение избавиться от мучительных переживаний, и сказал, что пойдёт за женой.

— Хорошо, я скажу ей, чтобы она здесь прибралась. Здесь грязно и воняет. Марья! уберись в комнате, — с усилием сказал больной. — Да, и когда уберешься, сама уходи, — добавил он, вопросительно глядя на брата.

 Левин ничего не ответил. Выйдя в коридор, он остановился. Он сказал, что сходит за женой, но теперь, проанализировав свои чувства, решил, что, наоборот, попытается убедить её не идти к больному.  «Почему она должна страдать так же, как страдаю я?»  — подумал он.

— Ну что он? — спросила Кити с испуганным лицом.

 — О, это ужасно, ужасно! Зачем ты пришла? — сказал Левин.

 Кити помолчала несколько секунд, робко и печально глядя на мужа; потом подошла и обеими руками взяла его за локоть.

 — Костя! отведи меня к нему; нам легче будет перенести это вместе.
Ты только возьми меня, отведи меня к нему, пожалуйста, и уходи, — сказала она. — Ты
должен понимать, что мне гораздо больнее видеть тебя, а не его. Там я могла бы помочь тебе и ему. Пожалуйста, отпусти меня!
— умоляла она мужа, как будто от этого зависело счастье всей её жизни.


Левин был вынужден согласиться и, придя в себя и совершенно забыв о Марье Николаевне, снова вошёл к брату вместе с Кити.


Лёгкой поступью, всё поглядывая на мужа и показывая ему мужественное и сочувственное лицо, Кити вошла в комнату больного и, не торопясь, бесшумно закрыла дверь. Неслышными шагами
она быстро подошла к постели больного и, поднявшись так, чтобы ему не пришлось поворачивать голову, тут же взяла его за руку.
Она взяла в свою руку его огромную ладонь, сжала её и заговорила с той мягкой настойчивостью, сочувственной и ненавязчивой, которая свойственна женщинам.


«Мы встречались, хотя и не были знакомы, в Содене, — сказала она. — Вы никогда не думали, что я могу быть вашей сестрой?»

«Вы бы меня не узнали?» — сказал он, сияя улыбкой при её появлении.


«Да, узнала бы. Как хорошо, что ты нам сообщил! Не прошло и дня, чтобы Костя не упомянул о тебе и не забеспокоился.

 Но интерес больного был недолгим.

 Не успела она договорить, как на его лице снова появилось выражение
суровое, укоризненное выражение зависти умирающего к живым.

“ Боюсь, вам здесь не совсем уютно, ” сказала она, отворачиваясь.
отводя от него пристальный взгляд и оглядывая комнату. “Мы должны спросить
о другой комнате, ” сказала она мужу, - чтобы быть
поближе”.


Глава 18

Левин не мог спокойно смотреть на брата; он не мог сам быть
естественным и спокойным в его присутствии. Когда он вошёл к больному, его взгляд и внимание были неосознанно прикованы к чему-то другому.
Он не видел и не различал деталей положения своего брата. Он чувствовал запах
Он почувствовал ужасный запах, увидел грязь, беспорядок и плачевное состояние больного, услышал его стоны и понял, что ничем не может ему помочь.  Ему и в голову не пришло проанализировать ситуацию, в которой оказался больной, подумать о том, как это тело лежит под одеялом, как эти истощённые ноги, бёдра и позвоночник сгорбились, и нельзя ли сделать так, чтобы им было удобнее, нельзя ли что-нибудь предпринять, чтобы если не стало лучше, то хотя бы стало не так плохо. У него кровь застыла в жилах, когда он начал обдумывать все эти детали. Он был абсолютно
Он был убеждён, что ничего нельзя сделать, чтобы продлить жизнь брата или облегчить его страдания. Но больной чувствовал, что он считает всякую помощь невозможной, и это раздражало его. И от этого Левину было ещё больнее. Находиться в комнате больного было для него мучением, а не находиться там — ещё хуже. И он постоянно под разными предлогами выходил из комнаты и возвращался, потому что не мог оставаться один.

Но Китти думала, чувствовала и поступала совсем иначе. Увидев больного, она пожалела его. И жалость в её женском сердце не пробудила
вовсе не то чувство ужаса и отвращения, которое оно вызывало у её
мужа, а желание действовать, узнать все подробности его состояния
и исправить их. И поскольку она ни на секунду не сомневалась,
что её долг — помочь ему, она не сомневалась и в том, что это
возможно, и немедленно приступила к делу. Те самые подробности,
одна мысль о которых приводила её мужа в ужас, сразу же привлекли
её внимание.
Она послала за доктором, послала за аптекой, велела горничной, которая приехала с ней, и Марье Николаевне подметать, вытирать пыль и мыть полы; она
сама что-то постирала, что-то выстирала, что-то положила под одеяло. Что-то по её указанию принесли в больничную палату, что-то унесли. Она сама несколько раз ходила в свою комнату, не обращая внимания на мужчин, которых встречала в коридоре, и приносила простыни, наволочки, полотенца и рубашки.

Официант, который был занят обслуживанием группы инженеров, обедавших в столовой, несколько раз с раздражённым видом подходил к ней, когда она его звала, и не мог не выполнять её распоряжения, которые она ему отдавала
с такой любезной настойчивостью, что уклониться от неё было невозможно. Левин не одобрял всего этого; он не верил, что это принесёт пользу больному. Больше всего он боялся, что больной рассердится. Но больной, хотя и казался безразличным, не сердился, а только смущался и в целом как будто интересовался тем, что она с ним делает. Возвращаясь от доктора, к которому его отправила Кити, Левин, открыв дверь, наткнулся на больного в тот момент, когда, по указанию Кити, ему меняли бельё.
длинный белый хребет его позвоночника с огромными, выступающими лопатками
и выступающими ребрами и позвонками был обнажен, и Марья Николаевна и
официант боролся с рукавом ночной рубашки и не мог
просунуть в него длинную безвольную руку. Кити, поспешно затворив дверь
за Левиным, не смотрела в ту сторону; но больной застонал, и
она быстро двинулась к нему.

“Скорее”, - сказала она.

— О, не ходи, — сердито сказал больной. — Я сам...
сам...

 — Что такое? — спросила Марья Николаевна. Но Кити слышала и видела, что он был
стыдно и неловко оттого, что я обнажен перед ней.

“Я не смотрю, я не смотрю!” - сказала она, просовывая руку внутрь.
“Мария Николаевна, вы подойдите с этой стороны, вы это сделаете”, - добавила она.

“Пожалуйста, сходи за мной, в моей маленькой сумочке есть маленькая бутылочка”, - сказала она.
повернувшись к мужу: “Знаешь, в боковом кармане; принеси ее,
пожалуйста, а тем временем они закончат здесь убираться.

Вернувшись с бутылкой, Левин увидел, что больной удобно устроился
и всё вокруг него совершенно изменилось. Тяжёлый запах
сменился запахом ароматного уксуса, который Кити с надутым видом
Из маленькой трубки со свистом вырывался воздух, а губы и надутые розовые щёки раскраснелись.
 Повсюду не было видно пыли, у кровати лежал коврик. На
столе стояли аккуратно расставленные пузырьки с лекарствами и графины, там же было сложено необходимое бельё и английская вышивка Китти. На
другом столе у кровати пациента стояли свечи, напитки и порошки. Сам больной, умытый и причёсанный, лежал на чистых простынях,
на высоко взбитых подушках, в чистой ночной рубашке с белым
воротничком на поразительно тонкой шее, и с новым выражением
надежды смотрел на Кити.

Доктор, которого привёл Левин и которого он нашёл в клубе, был не тот, что лечил Николая Левина, так как пациент был им недоволен. Новый доктор взял стетоскоп, послушал пациента, покачал головой, прописал лекарство и с чрезвычайной подробностью объяснил сначала, как принимать лекарство, а затем, какой диеты следует придерживаться. Он посоветовал есть яйца сырыми или почти сырыми и пить сельтерскую воду с тёплым молоком определённой температуры. Когда доктор ушёл, больной что-то сказал брату, и Левин
различил только последние слова: “Твоя Катя”. По выражению лица
, с которым он смотрел на нее, Левин понял, что он хвалил ее. Он
действительно позвонила Катя, как он ее называл.

“Мне уже гораздо лучше”, - сказал он. “Почему, ты мне нужна
ну давно. Как это мило! ” он взял ее руку и поднес к своим губам.
но, словно испугавшись, что ей это не понравится, он передумал.
отпустил ее и только погладил. Китти взяла его руку обеими руками
и пожала ее.

“ Теперь переверни меня на левый бок и ложись спать, ” сказал он.

Никто не мог разобрать, что он сказал, кроме Китти; она одна понимала. Она
понимала, потому что все это время мысленно следила за тем, что
ему было нужно.

“С другой стороны”, - сказала она своему мужу: “он всегда спит на что
стороны. Переверните его, это так неприятно вызова слуг. Я не
достаточно сильный. Можете? ” спросила она Марью Николаевну.

“ Боюсь, что нет, ” ответила Марья Николаевна.

Как бы ни было ужасно для Левина обнимать это ужасное тело,
как бы ни было ужасно для Левина обнимать то, что было под одеялом, о котором он предпочитал не знать
Ничего не говоря, под влиянием жены он сделал решительное лицо, которое она так хорошо знала, и, протянув руки к кровати, взял тело.
Но, несмотря на всю свою силу, он был поражён странной тяжестью этих безвольных конечностей. Пока он переворачивал его, чувствуя, как огромная исхудавшая рука сжимает его шею,
Китти быстро и бесшумно перевернула подушку, взбила её и положила на неё голову больного,
разгладив его волосы, которые снова прилипли ко влажному лбу.

Больной держал руку брата в своей. Левин чувствовал, что
он хотел что-то сделать со своей рукой и куда-то её тянул. Левин
с упавшим сердцем поддался: да, он поднёс её к своим губам и поцеловал. Левин,
дрожа от рыданий и не в силах вымолвить ни слова, вышел из комнаты.


 Глава 19

«Ты скрыл это от мудрых и разумных и открыл младенцам». Так Левин
думал о своей жене, разговаривая с ней в тот вечер.

Левин задумался над текстом не потому, что считал себя «мудрым и
благоразумным». Он так себя не считал, но не мог не знать
он знал, что у него больше ума, чем у его жены и Агафьи Михайловны, и не мог не понимать, что, когда он думает о смерти, он думает со всей силой своего ума. Он также знал, что многие великие люди, чьи мысли он читал, размышляли о смерти, но не знали и сотой доли того, что знали о ней его жена и Агафья Михайловна. Какими бы разными ни были эти две женщины, Агафья Михайловна и
Катя, как называл её брат Николай и как Левин особенно любил называть её теперь, в этом они были очень похожи. Обе знали,
без тени сомнения они понимали, что такое жизнь и что такое смерть.
И хотя ни один из них не мог бы ответить и даже не понял бы вопросов, которые возникали у Левина,
оба не сомневались в важности этого события и были совершенно
одинаковы в своём взгляде на него, который разделяли с миллионами
людей. Доказательством того, что они точно знали природу смерти,
было то, что они без секунды колебаний знали, как
поступить с умирающим, и не боялись его. Левин и другие
такие люди, как он, хотя и могли бы многое сказать о смерти,
очевидно, не знали этого, поскольку боялись смерти и были
абсолютно растеряны, что делать, когда люди умирают. Если Левин
был один с братом Николаем, он бы посмотрел на него
с ужасом, и с еще большим ужасом ждал, и не было бы
известно, что еще делать.

Более того, он не знал, что сказать, как смотреть, как двигаться.
Говорить о том, что происходит за пределами его мира, казалось ему шокирующим, невозможным. Говорить о смерти и мрачных вещах — тоже невозможным.  Молчать — тоже
невозможно. «Если я буду смотреть на него, он подумает, что я его изучаю, и я боюсь; если я не буду смотреть на него, он подумает, что я думаю о другом. Если я буду ходить на цыпочках, он рассердится; идти твёрдо мне стыдно». Китти, очевидно, не думала о себе и не успевала об этом думать: она думала о нём, потому что знала что-то, и всё шло хорошо. Она рассказала ему о себе и о своей свадьбе, улыбнулась, посочувствовала ему, погладила его и заговорила о случаях выздоровления. Всё прошло хорошо. Значит, она должна знать.
Доказательством того, что её поведение и поведение Агафьи Михайловны не было инстинктивным, животным, иррациональным, было то, что, помимо физического ухода и облегчения страданий, и Агафья Михайловна, и Китти требовали для умирающего чего-то ещё более важного, чем физический уход, и чего-то такого, что не имело ничего общего с физическим состоянием.
 Агафья Михайловна, говоря о только что умершем человеке, сказала: «Ну, спасибо
Боже, он причастился и получил отпущение грехов; да ниспошлёт Бог каждому из нас такую же смерть». Катя точно так же, помимо всех своих забот
о белье, пролежнях, питье — в первый же день нашла время, чтобы убедить
больного в необходимости причаститься и получить отпущение грехов.


Вернувшись из комнаты больного в свои две комнаты, где они ночевали,
Левин сидел, опустив голову, и не знал, что делать. Не говоря уже о
ужине, подготовке ко сну, о том, что они будут делать, он даже не мог
говорить с женой; ему было стыдно. Китти, напротив, была более активна, чем обычно. Она была даже оживлённее, чем обычно. Она приказала принести ужин и сама распаковала их вещи.
и сама помогла застелить кровати и даже не забыла посыпать их персидским порошком. Она проявила ту бдительность, ту быстроту мысли, которые проявляются у мужчин перед битвой, в конфликте, в опасные и решающие моменты жизни — в те моменты, когда мужчина раз и навсегда доказывает свою ценность и что всё его прошлое не было потрачено впустую, а было подготовкой к этим моментам.

Всё быстро делалось у неё в руках, и не прошло и двенадцати часов, как все их вещи были аккуратно разложены по её комнатам.
В этом смысле гостиничные номера казались ему домом: кровати были застелены, щетки, гребни, зеркала расставлены, на столах лежали салфетки.


Левин чувствовал, что даже сейчас непростительно есть, спать, разговаривать, и ему казалось, что каждое его движение выглядит неприлично.
Она расставила щетки, но сделала это так, что в этом не было ничего шокирующего.

Однако ни один из них не мог есть, и долгое время они
не могли уснуть и даже не ложились спать.

“Я очень рад, что мне удалось уговорить его, чтобы получить соборование завтра”
она сказала, что, сидя в ее одевать куртку, прежде чем ее складной
зеркалом, расчесывая ее мягкие, душистые волосы частой расческой. “Я
никогда этого не видела, но я знаю, мама сказала мне, что там читаются молитвы
о выздоровлении”.

“Как ты думаешь, он может выздороветь?” — сказал Левин, глядя на тонкую прядь волос на затылке её круглой маленькой головки, которая постоянно скрывалась, когда она проводила гребнем по волосам спереди.

«Я спросила у врача, он сказал, что он не проживёт больше трёх дней. Но могут ли они быть в этом уверены? В любом случае я очень рада, что убедила его», — сказала она, искоса поглядывая на мужа сквозь волосы. «Всё возможно», — добавила она с тем своеобразным, довольно хитрым выражением лица, которое всегда появлялось у неё, когда она говорила о религии.

С тех пор как они поговорили о религии во время помолвки, ни один из них больше не поднимал эту тему.
Но она соблюдала все церковные обряды: ходила в церковь, молилась и так далее.
всегда с непоколебимой уверенностью в том, что так и должно быть. Несмотря на его утверждения об обратном, она была твёрдо убеждена, что он такой же христианин, как и она, и даже гораздо лучший христианин; и всё, что он говорил об этом, было просто одной из его нелепых мужских причуд, как если бы он сказал о её _broderie anglaise_, что хорошие люди зашивают дырки, а она специально их прореживает, и так далее.

— Да, видите ли, эта женщина, Марья Николаевна, не знала, как со всем этим справиться, — сказал Левин. — И... должен признаться, я очень, очень рад, что вы
пришел. Ты такая чистота, что....” Он взял ее за руку и не целовал.
он (целовать ее руку в такой близости к смерти, казалось ему,
неправильное); он лишь сжал ее с виноватым воздуха, глядя на нее
сияя глазами.

“Для тебя было бы ужасно остаться одному”, - сказала она, и
подняв руки, которыми прикрывала покрасневшие от удовольствия щеки, скрутила
прядь волос на затылке и заколола их там. — Нет, — продолжила она, — она не знала, как...  К счастью, я многому научилась в Содене.

 — Неужели там все такие больные?

 — Хуже.

«Что для меня ужасно, так это то, что я не могу представить его таким, каким он был в молодости. Вы не поверите, каким очаровательным он был в юности, но я тогда его не понимала».

 «Я вполне, вполне могу в это поверить. Как же мне жаль, что мы не подружились!» — сказала она и, расстроившись из-за своих слов, оглянулась на мужа, и на глаза её навернулись слёзы.

— Да, _возможно_, — сказал он с грустью. — Он просто один из тех людей, о которых говорят, что они не от мира сего.

 — Но у нас впереди ещё много дней; нам пора спать, — сказала Китти, взглянув на свои крошечные часики.


 Глава 20

На следующий день больной причастился и принял последнее причастие.
 Во время церемонии Николай Левин горячо молился. Его большие глаза, устремлённые на святую икону, которая стояла на карточном столике, покрытом цветной салфеткой, выражали такую страстную молитву и надежду, что Левину было страшно на это смотреть. Левин знал, что эта страстная молитва и надежда только усилят его горечь от расставания с жизнью, которую он так любил. Левин знал своего брата и ход его мыслей:
он знал, что его неверие было вызвано не тем, что жизнь была для него проще
без веры, но выросший в убеждении, что современная научная интерпретация природных явлений шаг за шагом вытесняет возможность веры; и потому он знал, что его нынешнее возвращение не было законным, вызванным той же работой его интеллекта, а было просто временным, заинтересованным возвращением к вере в отчаянной надежде на выздоровление. Левин знал также, что Кити укрепила его надежду рассказами о чудесных выздоровлениях, о которых она слышала.
Левин всё это знал, и ему было мучительно больно на это смотреть
умоляющие, полные надежды глаза и исхудавшее запястье, с трудом поднятое для крестного знамения, напряжённый лоб, выступающие плечи и впалая, тяжело вздымающаяся грудь, которые никак не вязались с жизнью, о которой молился больной. Во время причастия Левин сделал то, что делал тысячу раз, будучи неверующим.
 Он сказал, обращаясь к Богу: «Если Ты существуешь, сделай так, чтобы этот человек выздоровел»
(Конечно, это уже много раз повторялось): «И Ты спасёшь его и меня».

 После соборования больному внезапно стало намного лучше. Он сделал
Он ни разу не кашлянул за весь час, улыбался, целовал руку Кити,
благодарил её со слезами на глазах и говорил, что ему хорошо, что он избавился от боли,
что он чувствует себя сильным и у него есть аппетит. Он даже приподнялся,
когда ему принесли суп, и попросил ещё и котлету. Несмотря на то, что он был безнадежно болен и с первого взгляда было ясно, что он не поправится, Левин и Китти в этот час оба были в одинаковом состоянии возбуждения, счастья, хотя и боялись ошибиться.

«Ему лучше?»

«Да, гораздо лучше».

«Это чудесно».

«Ничего чудесного в этом нет».

«Во всяком случае, ему лучше», — сказали они шёпотом, улыбаясь друг другу.

 Этот самообман не продлился долго. Больной погрузился в спокойный сон, но через полчаса его разбудил кашель. И
вдруг все надежды исчезли и у окружающих, и у него самого.
Реальность его страданий разбила все надежды Левина и Кити, а также самого больного, не оставив ни сомнений, ни воспоминаний о прежних надеждах.

Не вспоминая о том, во что он верил полчаса назад, как будто ему было стыдно даже вспоминать об этом, он попросил йод, чтобы подышать им
бутылочка, обтянутая перфорированной бумагой. Левин подал ему бутылочку, и тот же взгляд страстной надежды, с которым он принял причастие,
теперь был устремлён на брата, требуя от него подтверждения слов доктора о том, что вдыхание йода творит чудеса.

 «А Кати нет?» — ахнул он, оглядываясь, пока Левин неохотно соглашался с доктором. «Нет, так что я могу сказать... Я прошёл через весь этот фарс ради неё. Она такая милая, но мы с тобой не можем себя обманывать. Вот во что я верю, — сказал он и, сжав руку, добавил:
Взяв бутылку в костлявую руку, он стал дышать над ней.

 В восемь часов вечера Левин с женой пили чай в своей комнате, когда к ним, запыхавшись, вбежала Марья Николаевна. Она была бледна, и губы её дрожали. «Он умирает! — прошептала она. — Я боюсь, что он умрёт сию минуту».

 Они оба бросились к нему. Он сидел, приподнявшись на локте, опираясь на кровать, с согнутой длинной спиной и опущенной головой.

«Как ты себя чувствуешь?» — шёпотом спросил Левин после минутного молчания.

«Я чувствую, что начинаю сходить с ума», — с трудом выговорил Николай, но с
Он произнёс это с чрезвычайной отчётливостью, выдавливая из себя слова. Он не поднял головы, а просто устремил взгляд вверх, не глядя на брата. «Катя, уйди!» — добавил он.

 Левин вскочил и властным шёпотом выпроводил её.

 «Я уезжаю», — повторил он.

 «Почему ты так думаешь?» — сказал Левин, чтобы что-то сказать.

— Потому что я уезжаю, — повторил он, как будто ему нравилась эта фраза. — Это конец.

 Марья Николаевна подошла к нему.

 — Вам лучше прилечь, вам будет легче, — сказала она.

— Я лягу достаточно скоро, — медленно произнёс он, — когда умру, — сказал он саркастически и гневно. — Что ж, можешь уложить меня, если хочешь.


Левин уложил брата на спину, сел рядом с ним и, затаив дыхание,
вгляделся в его лицо. Умирающий лежал с закрытыми глазами,
но на его лбу время от времени подергивались мышцы, как будто он
глубоко и напряжённо размышлял. Левин невольно подумал вместе с ним о том,
что с ним теперь происходит, но, несмотря на все свои
душевные усилия, чтобы понять его, он по выражению его лица
спокойное, суровое лицо, на котором для умирающего всё становилось яснее и яснее, но для Левина оставалось таким же тёмным, как и прежде.

«Да, да, так», — медленно произносил умирающий через промежутки времени. «Подожди немного». Он замолчал. «Хорошо!» — вдруг произнёс он
успокаивающе, как будто всё уже было решено. «Господи!» — пробормотал он и глубоко вздохнул.

Марья Николаевна нащупала его ноги. «Они остывают», — прошептала она.

Долго, очень долго, как показалось Левину, больной лежал неподвижно. Но он был ещё жив и время от времени
Левин вздохнул. К этому времени Левин уже был измотан умственным напряжением. Он чувствовал, что без умственного усилия не может понять, что же такое _правильно_. Он не мог даже думать о самой проблеме смерти, но помимо его воли в голову приходили мысли о том, что ему делать дальше: закрыть глаза мертвецу, одеть его, заказать гроб. И, как ни странно, ему было совершенно не холодно, он не испытывал ни печали, ни утраты, ни тем более жалости к брату. Если он и испытывал какие-то чувства к брату в тот момент, то это была зависть к тому знанию, которое умирающий получил и которого он сам не мог получить.

Он еще долго сидел над ним так, все ожидая конца. Но
конец не наступал. Дверь отворилась, и появилась Кити. Левин встал,
чтобы остановить ее. Но в тот момент, когда он вставал, он уловил звук
умирающий зашевелился.

“Не уходи”, - сказал Николай и протянул руку. Левин подал ему
свой и сердито махнул жене, чтобы она уходила.

Держа руку умирающего в своей, он просидел так полчаса, час, ещё час. Теперь он совсем не думал о смерти. Он
думал о том, что делает Китти, кто живёт в соседней комнате, пришёл ли доктор
жил в собственном доме. Он мечтал о еде и сне. Он осторожно убрал руку и пощупал ноги. Ноги были холодными,
но больной ещё дышал. Левин снова попытался на цыпочках отойти,
но больной снова пошевелился и сказал: «Не уходи».

 Наступил рассвет; состояние больного не изменилось. Левин украдкой убрал руку и, не глядя на умирающего,
пошёл в свою комнату и лёг спать. Проснувшись, он вместо
известий о смерти брата, которых он ожидал, узнал, что больной
вернулся в прежнее состояние. Он снова начал сидеть,
кашлять, снова начал есть, снова начал говорить и снова перестал
говорить о смерти, снова начал выражать надежду на выздоровление
и стал ещё более раздражительным и мрачным, чем прежде. Никто,
ни брат, ни Китти, не могли его успокоить. Он злился на всех,
говорил всем гадости, упрекал всех в своих страданиях и настаивал
на том, чтобы ему вызвали знаменитого доктора из Москвы. На все вопросы о том, что он чувствует, он отвечал:
тот же ответ с выражением мстительной укоризны: «Я ужасно, невыносимо страдаю!»


Больной страдал всё больше и больше, особенно от пролежней,
которые теперь уже нельзя было залечить, и всё больше и больше злился
на всех окружающих, обвиняя их во всём, и особенно в том,
что они не привезли ему доктора из Москвы. Кити всячески
старалась облегчить его страдания, успокоить его; но всё было
напрасно, и
Левин видел, что она сама была измотана как физически, так и морально,
хотя и не признавалась в этом. Чувство смерти, которое
Все были потрясены тем, как он расстался с жизнью в ту ночь, когда послал за братом.  Все знали, что он скоро умрёт, что он уже наполовину мёртв.  Все желали только одного, чтобы он умер как можно скорее, и все, скрывая это, давали ему лекарства, пытались найти средства и врачей и обманывали его, себя и друг друга.  Всё это было ложью, отвратительным, непочтительным обманом. И в силу особенностей своего характера,
и потому, что он любил умирающего больше всех на свете, Левин
с болью осознавал этот обман.

Левин, давно носившийся с мыслью о примирении братьев, хотя бы перед лицом смерти, написал своему брату Сергею
Ивановичу и, получив от него ответ, прочитал это письмо больному. Сергей Иванович писал, что не может приехать, и трогательно просил у брата прощения.

Больной ничего не сказал.

«Что же мне ему написать?» — сказал Левин. — Надеюсь, ты на него не сердишься?


 — Нет, ни в малейшей степени!  — ответил Николай, раздражённый этим вопросом.  — Скажи ему, чтобы прислал мне доктора.

Последовали ещё три дня мучений; больной оставался в том же состоянии.
Теперь при одном виде его все испытывали желание, чтобы он умер.
Это чувство испытывали и официанты, и хозяин гостиницы, и все постояльцы, и доктор, и Марья Николаевна, и Левин, и Кити.
Один больной не выражал этого чувства, а, напротив, злился, что ему не зовут доктора, и продолжал принимать лекарства и говорить о жизни. Лишь в редкие моменты, когда
опиум на мгновение облегчал его непрекращающуюся боль, он
Иногда, в полудрёме, он произносил то, что было ещё сильнее в его сердце, чем во всех остальных: «О, если бы это был только конец!» или: «Когда же это закончится?»

 Его страдания, неуклонно нараставшие, сделали своё дело и подготовили его к смерти. Не было положения, в котором он не чувствовал бы боли, не было ни минуты, когда бы он не осознавал её, не было ни одной конечности, ни одной части тела, которые не болели бы и не причиняли ему мучений.
Даже воспоминания, впечатления и мысли этого тела вызывали у него такое же отвращение, как и само тело. Вид других
Люди, их замечания, его собственные воспоминания — всё это было для него источником мучений.  Окружающие чувствовали это и инстинктивно не позволяли себе свободно двигаться, говорить, выражать свои желания в его присутствии.  Вся его жизнь была слита с одним чувством — страданием и желанием избавиться от него.

  Очевидно, им овладевало то отвращение, которое заставляло его смотреть на смерть как на цель своих желаний, как на счастье. До сих пор каждое
индивидуальное желание, вызванное страданием или лишением, например голодом,
усталостью, жаждой, удовлетворялось с помощью какой-либо функции организма,
удовольствие. Но теперь ни физическая жажда, ни страдания не приносили облегчения, а попытки облегчить их только усиливали страдания. И поэтому все желания слились в одно — желание избавиться от всех своих страданий и их источника, тела. Но у него не было слов, чтобы выразить это желание освобождения, поэтому он молчал и по привычке просил об удовлетворении желаний, которые теперь не могли быть удовлетворены. «Переверни меня на другой бок», — говорил он и тут же просил перевернуть его обратно. «Дай мне немного бульона. Убери
бульон. Поговорим о чём-нибудь: почему ты молчишь?» И как только они начинали говорить, он закрывал глаза и изображал усталость, безразличие и отвращение.

 На десятый день после их приезда в город Китти почувствовала себя плохо. У неё болела голова, её тошнило, и она не могла встать всё утро.

 Врач предположил, что недомогание вызвано усталостью и волнением, и прописал покой.

Однако после ужина Китти встала и, как обычно, отправилась с работой к больному. Он строго посмотрел на неё, когда она вошла, и улыбнулся
Он презрительно фыркнул, когда она сказала, что ей нездоровится. В тот день он то и дело сморкался и жалобно стонал.

 «Как ты себя чувствуешь?» спросила она его.

 «Хуже», — с трудом выговорил он. «Больно!»

 «Больно, где?»

 «Везде».

 «Сегодня всё пройдёт, вот увидишь», — сказала Марья Николаевна. Хотя это было сказано шёпотом, больной, у которого, как заметил Левин, был очень острый слух, должно быть, услышал. Левин шикнул на неё и оглянулся на больного. Николай услышал, но эти слова не произвели на него никакого впечатления. В его глазах по-прежнему стоял тот же напряжённый, укоризненный взгляд.

“Почему ты так думаешь?” Спросил Левин ее, когда она последовала за ним в
коридор.

“Он начал ковыряться в себе,” сказала Марья Николаевна.

“Что ты имеешь в виду?”

“ Вот так, ” сказала она, расправляя складки своей шерстяной юбки. Левин
заметили, впрочем, что весь этот день больной потянул на себя, как это
находились, пытается что-то отнять.

Предсказание Марьи Николаевны сбылось. К ночи больной уже не мог поднять рук и только смотрел перед собой всё тем же напряжённым взглядом. Даже когда его
брат или Кити наклонилась над ним, так что он мог видеть их, он посмотрел
точно так же. Китти послала за священником, чтобы читать молитвы за
умирает.

Пока священник читал его, умирающий не подавал никаких признаков жизни
глаза его были закрыты. Левин, Кити и Марья Николаевна стояли у
постели. Священник еще не закончил читать молитву, когда
умирающий потянулся, вздохнул и открыл глаза. Священник, закончив молитву, приложил крест к холодному лбу, затем медленно
вернул его на подставку и простоял ещё две минуты в
В тишине он коснулся огромной бескровной руки, которая уже холодела.

 «Он ушёл», — сказал священник и хотел было отойти, но вдруг усы мертвеца, которые, казалось, склеились, слабо шевельнулись, и в тишине они отчётливо услышали доносящиеся из глубины груди резкие звуки:

 «Не совсем... скоро».

И через минуту лицо его прояснилось, из-под усов показалась улыбка, и женщины, столпившиеся вокруг, стали осторожно укладывать его.

 Вид брата и близость смерти оживили Левина
то чувство ужаса перед неразрешимой загадкой, а также перед близостью и неизбежностью смерти, которое охватило его в тот осенний вечер, когда к нему пришёл брат. Это чувство было сейчас даже сильнее, чем раньше; он ещё меньше, чем раньше, был способен постичь смысл смерти, и её неизбежность казалась ему страшнее, чем когда-либо. Но теперь, благодаря присутствию жены, это чувство не повергало его в отчаяние. Несмотря на смерть, он чувствовал
потребность в жизни и любви. Он чувствовал, что любовь спасает его от отчаяния,
и что любовь эта под угрозой отчаяния, стало еще
сильнее и чище. Единственная тайна смерти, все еще неразгаданная,
едва прошла перед его глазами, как возникла другая тайна, такая же
неразрешимая, побуждающая его любить и жить.

Врач подтвердил его предположения относительно Китти. Ее
Недомогание было симптомом того, что она беременна.


Глава 21

С того момента, как Алексей Александрович понял из своих
разговоров с Бетси и Степаном Аркадьевичем, что от него ждут только одного — оставить жену в покое, не обременяя её
Он был так расстроен тем, что его присутствие было нежелательно, и тем, что его жена сама этого хотела, что не мог принять никакого решения. Он сам не знал, чего хочет, и, отдавшись в руки тех, кто так охотно вмешивался в его дела, безоговорочно соглашался со всем. Только когда Анна покинула его дом, а английская гувернантка
прислала спросить, будет ли она обедать с ним или отдельно, он
впервые ясно осознал своё положение и ужаснулся ему. Самое
Всё дело было в том, что он никак не мог связать и примирить своё прошлое с тем, что было сейчас. Его беспокоило не то прошлое, когда он счастливо жил с женой. Он уже с трудом пережил переход от этого прошлого к осознанию неверности жены; это состояние было болезненным, но он мог его понять. Если бы его жена, признавшись ему в неверности, ушла от него, он был бы ранен, несчастен, но не оказался бы в безвыходном положении, непонятном для
себя — таким, каким он себя сейчас ощущал. Он не мог примирить своё недавнее прошлое, свою нежность, свою любовь к больной жене и к ребёнку другого мужчины с тем, что происходило сейчас, то есть с тем фактом, что, как бы в награду за всё это, он теперь оказался один, опозоренный, выставленный на посмешище, никому не нужный и всеми презираемый.

В первые два дня после отъезда жены Алексей Александрович принимал просителей о помощи, а его главный секретарь ездил в комитет и, как обычно, спускался в столовую к обеду.
Не задаваясь вопросом о том, что он делает, он в течение этих двух дней напрягал все свои силы, просто чтобы сохранить видимость самообладания и даже безразличия. Отвечая на вопросы о том, как распорядиться комнатами и вещами Анны Аркадьевны, он проявлял невероятное самообладание, чтобы выглядеть человеком, для которого произошедшее не было ни непредвиденным, ни выходящим за рамки обычного хода событий. И он достиг своей цели: никто не заметил в нём признаков отчаяния. Но на второй день после её отъезда, когда
Корней подал ему счёт из модного галантерейного магазина, который Анна забыла оплатить, и сообщил, что продавец из магазина ждёт.
Алексей Александрович велел ему проводить продавца.

«Извините, ваше превосходительство, что осмеливаюсь беспокоить вас. Но если вы
поручите нам обратиться к её превосходительству, не будете ли вы так любезны сообщить нам её адрес?»

Алексей Александрович задумался, как показалось секретарю, и вдруг, обернувшись, сел за стол.
Опустив голову на руки, он долго сидел в таком положении, несколько раз
попытался заговорить и осекся. Корней, заметив волнение хозяина, попросил секретаря прийти в другое время. Оставшись один, Алексей
Александрович понял, что у него больше нет сил сохранять твердость и самообладание. Он приказал отогнать ожидавшую его карету и никого не впускать, а сам не спустился к ужину.

Он чувствовал, что не может вынести тяжести всеобщего презрения и
раздражения, которые он отчётливо видел на лицах клерка и
Корнея, а также всех без исключения, кого он встречал во время
те два дня. Он чувствовал, что не может избавиться от ненависти к людям, потому что эта ненависть исходила не от того, что он был плохим (в таком случае он мог бы попытаться стать лучше), а от того, что он был постыдно и отвратительно несчастен. Он знал, что за это, за то, что его сердце разрывалось от горя, они будут беспощадны к нему. Он чувствовал, что люди раздавят его, как собаки душат раненого пса, который скулит от боли. Он знал, что единственный способ защититься от людей — это скрыть от них свои раны, и инстинктивно пытался
делал это в течение двух дней, но теперь он чувствовал себя неспособным продолжать
неравную борьбу.

Его отчаяние еще усиливалось от сознания того, что он был
совершенно одинок в своем горе. Во всем Петербурге не было человека
, которому он мог бы выразить то, что чувствовал, который сочувствовал бы ему
не как высокопоставленному чиновнику, не как члену общества, а просто как
страдающий человек; действительно, у него не было такого человека во всем мире.

Алексей Александрович вырос сиротой. У него было два брата. Они не помнили своего отца, а мать умерла, когда Алексей был ещё ребёнком.
Александровичу было десять лет. Имущество было небольшим. Их воспитывал дядя, Каренин, высокопоставленный государственный чиновник, в своё время любимец покойного царя.

 Окончив гимназию и университет с медалями, Алексей Александрович с помощью дяди сразу же занял видное положение на службе и с тех пор посвятил себя исключительно политическим амбициям. В гимназии
и в университете, а затем и на службе Алексей
Александрович ни с кем не сблизился. Его
Брат был самым близким ему человеком, но он занимал пост в Министерстве иностранных дел и постоянно находился за границей, где и умер вскоре после женитьбы Алексея Александровича.

 Когда он был губернатором провинции, тётя Анны, богатая провинциальная дама, свела его — хоть он и был средних лет, но молод для губернатора — со своей племянницей и сумела поставить его в такое положение, что ему пришлось либо объясниться, либо покинуть город.
Алексей Александрович недолго колебался. В то время было столько же причин для этого шага, сколько и против него, и ни одной не было
довлеющее соображение перевешивает его неизменное правило
воздерживаться, когда есть сомнения. Но тетя Анны через общего
знакомого намекнула, что он уже скомпрометировал девушку, и
что он по чести обязан сделать ей предложение. Он сделал предложение и
сосредоточил на своей невесте и своей жене все чувства, на которые был
способен.

Привязанность, которую он испытывал к Анне, исключала в его сердце всякую потребность в
интимных отношениях с другими. И теперь среди всех его знакомых не было ни одного друга. У него было много так называемых связей, но не было ни одного друга.
дружеские отношения. У Алексея Александровича было много людей, которых он мог пригласить на ужин, к чьему сочувствию он мог апеллировать в любом общественном деле, которое его волновало, на чью заинтересованность он мог рассчитывать в отношении любого, кому он хотел помочь, с кем он мог откровенно обсуждать чужие дела и государственные вопросы. Но его отношения с этими людьми ограничивались одним чётко определённым направлением и имели определённый распорядок, от которого невозможно было отклониться. Был один человек, его
товарищ по университету, с которым он позже подружился,
и с которым он мог бы поговорить о личном горе; но этот друг занимал должность в Департаменте образования в отдалённой части России. Из петербургских знакомых самыми близкими и возможными собеседниками были его главный секретарь и доктор.

 Михаил Васильевич Слудин, главный секретарь, был человеком прямым, умным, добросердечным и добросовестным, и Алексей Александрович знал о его личном расположении к нему. Но пять лет совместной официальной работы, казалось, возвели между ними барьер, препятствующий более тёплым отношениям.

Подписав принесённые ему бумаги, Алексей Александрович долго сидел молча, поглядывая на Михаила Васильевича, и несколько раз пытался заговорить, но не мог. Он уже подготовил фразу: «Вы слышали о моих неприятностях?» Но в конце концов он сказал, как обычно: «Так вы мне это приготовите?» — и отпустил его.


Вторым был доктор, который тоже хорошо к нему относился;
но между ними уже давно существовало молчаливое взаимопонимание, что
оба они были перегружены работой и всегда спешили.

О своих подругах, в первую очередь о графине Лидии Ивановне,
Алексей Александрович никогда не думал. Все женщины, просто как женщины,
были ему отвратительны и противны.


 Глава 22

Алексей Александрович забыл о графине Лидии Ивановне, но она не забыла о нём. В самый горький момент его одинокого отчаяния она пришла к нему и, не дожидаясь, пока ей доложат, вошла прямо в его кабинет. Она нашла его сидящим, обхватив голову руками.

 «_J’ai forc; la consigne_», — сказала она, быстро входя в комнату.
тяжело дыша от волнения и быстрой ходьбы. — Я всё слышала!
 Алексей Александрович! Дорогой друг! — продолжала она, тепло сжимая его руку обеими своими и глядя на него своими прекрасными задумчивыми глазами.

 Алексей Александрович, нахмурившись, встал и, высвободив руку, пододвинул ей стул.

 — Не угодно ли вам присесть, графиня? Я ни с кем не встречаюсь, потому что нездоров, графиня, — сказал он, и его губы дрогнули.


— Милый друг! — повторила графиня Лидия Ивановна, не сводя с него глаз, и вдруг её брови поднялись к внутренним уголкам.
Она провела рукой по лбу, и её некрасивое жёлтое лицо стало ещё некрасивее, но Алексей Александрович почувствовал, что она жалеет его и вот-вот заплачет. И он тоже смягчился; он схватил её пухлую руку и принялся целовать её.

 «Дорогой друг! — сказала она прерывающимся от волнения голосом. — Ты не должен поддаваться горю. Твоя печаль велика, но ты должен найти утешение».

«Я раздавлен, я уничтожен, я больше не мужчина!» — сказал Алексей Александрович, отпуская её руку, но продолжая смотреть ей в глаза.
глаза. «Моё положение так ужасно, потому что я нигде не могу найти, не могу найти в себе силы, чтобы поддержать себя».
 «Ты найдёшь поддержку; ищи её — не во мне, хотя я умоляю тебя верить в мою дружбу», — сказала она со вздохом. «Наша поддержка — это любовь, та любовь, которую Он даровал нам. Его бремя легко», — сказала она с тем выражением экстаза, которое так хорошо знал Алексей Александрович. «Он будет твоей опорой и твоей поддержкой».


Хотя в этих словах чувствовалась сентиментальность, вызванная её собственными возвышенными чувствами, и новый мистический пыл, который
последнее время укрепившееся в Петербурге и казавшееся Алексею Александровичу
несоразмерным, все же ему было приятно слышать
это сейчас.

“Я слаб. Я раздавлен. Я ничего не предвидела и теперь ничего не понимаю
.

“Дорогой друг”, - повторила Лидия Ивановна.

“Дело не в потере того, чего у меня сейчас нет, дело не в этом!” продолжала
Алексей Александрович. “Я не скорблю об этом. Но я не могу ничего поделать с
чувствую себя униженным перед другими людьми из-за положения, в которое я попал.
Это неправильно, но я ничего не могу с этим поделать, я не могу с этим поделать ”.

“Не вами был совершен тот благородный акт прощения, при котором я был
растроганный до экстаза, и все остальные тоже, кроме Него, действуют в вашем сердце
” сказала графиня Лидия Ивановна, восторженно поднимая глаза.
“ и поэтому вам не может быть стыдно за свой поступок.

Алексей Александрович нахмурился и, загнув руки, он
похрустел пальцами.

“Человек должен знать все факты”, - сказал он тонким голосом. “ Мужская сила
имеет свои пределы, графиня, и я достиг своих пределов. Весь день мне приходилось заниматься приготовлениями, приготовлениями по поводу бытовых вопросов, возникающих (он подчеркнул слово _возникающих_) из-за моего
новое, уединённое положение. Слуги, гувернантка, счета...
 Эти уколы ранят меня в самое сердце, и у меня нет сил это терпеть. За ужином... вчера я чуть не встала из-за стола. Я не могла вынести того, как на меня смотрел мой сын. Он не спрашивал меня, что всё это значит, но хотел спросить, и я не могла вынести его взгляд. Он боялся взглянуть на меня, но это ещё не всё...
— Алексей Александрович хотел было упомянуть о принесённом ему счёте, но голос его задрожал, и он остановился. Этот счёт на
синей бумаге, за шляпу и ленты, он не мог вспомнить без ажиотажа
из жалости к себе.

“Я понимаю, дорогой друг”, - сказала Лидия Ивановна. “Я все понимаю.
Помощи и утешения ты не найдешь во мне, хотя я пришел только для того, чтобы
помочь тебе, если смогу. Если бы я мог снять с тебя все эти мелкие,
унизительные заботы... Я понимаю, что нужно женское слово, женский
надзор. Вы доверите это мне?

Алексей Александрович молча и благодарно пожал ей руку.

“Вместе мы позаботимся о Сереже. Практические дела - не моя забота.
сильная сторона. Но я приступлю к работе. Я буду твоей экономкой. Не надо
благодари меня. Я делаю это не от себя....

“Я не могу не поблагодарить тебя”.

“Но, дорогой друг, не поддавайся чувству, о котором ты
говорил — стыдиться того, что является высшей славой христианина: "тот, кто
смиряет себя, возвысится". И ты не можешь поблагодарить меня. Вы должны
благодарить Его и молиться Ему о помощи. Только в Нём мы находим покой,
утешение, спасение и любовь, — сказала она и, возведя глаза к небу,
начала молиться, а Алексей Александрович понял по её молчанию,
что она молится за него.

Алексей Александрович слушал её, и те выражения, которые раньше казались ему если не неприятными, то по крайней мере преувеличенными, теперь казались ему естественными и утешительными. Алексею Александровичу не нравился этот новый восторженный пыл. Он был верующим, которого религия интересовала прежде всего с политической точки зрения, и новая доктрина, допускавшая несколько новых толкований только потому, что она открывала путь для дискуссий и анализа, была ему в принципе неприятна.
До сих пор он относился к этому холодно и даже враждебно
новое учение и с графиней Лидией Ивановной, которая была им увлечена
, он никогда не спорил, но молчанием усердно парировал
ее попытки вызвать его на спор. Теперь впервые он
услышал ее слова с удовольствием и внутренне не воспротивился им.

“Я очень, очень благодарен тебе, как за твои дела, так и за твои слова", - сказал он, когда она закончила молиться. - "Я очень, очень благодарен тебе".
”Я очень благодарен тебе", - сказал он, когда она закончила молиться.

Графиня Лидия Ивановна ещё раз пожала обе руки своей подруги.

 «Теперь я приступлю к своим обязанностям», — сказала она с улыбкой, сделав паузу.
— сказала она, вытирая следы слёз. — Я пойду к Серёже. Только в крайнем случае я обращусь к тебе. — И она встала и вышла.

 Графиня Лидия Ивановна прошла в Серёжину комнату и, роняя слёзы на испуганного ребёнка, сказала ему, что его отец был святым, а мать умерла.

 Графиня Лидия Ивановна сдержала своё обещание. Она действительно взяла на себя заботу об организации и управлении хозяйством Алексея Александровича. Но она не преувеличивала, когда говорила, что практические дела — не её конёк. Всё, что она
Планы пришлось изменить, потому что их невозможно было осуществить.
Их изменил Корней, камердинер Алексея Александровича, который,
хотя никто об этом не знал, теперь управлял хозяйством Каренина.
Он тихо и незаметно докладывал своему хозяину, пока тот одевался,
всё, что тому нужно было знать. Но помощь Лидии Ивановны была не менее реальной.
Она оказывала Алексею Александровичу моральную поддержку,
давая ему почувствовать свою любовь и уважение к нему, и даже
больше, поскольку ей было приятно думать, что она почти превратила его в
Христианство — то есть из равнодушного и апатичного верующего она
превратила его в пылкого и убеждённого приверженца нового
толкования христианской доктрины, которое в последнее время
набирало силу в Петербурге. Алексею Александровичу было
легко поверить в это учение. Алексей Александрович, как и Лидия Ивановна, и другие, разделявшие их взгляды, были совершенно лишены живости воображения — той духовной способности, благодаря которой представления, вызываемые воображением, становятся настолько яркими, что их непременно нужно воплотить в жизнь.
Это согласуется с другими представлениями и с действительностью. Он не видел ничего невозможного и немыслимого в идее о том, что смерть, хотя и существует для неверующих, для него не существует и что, поскольку он обладал совершеннейшей верой, мерой которой он сам был, то в его душе не было греха и он испытывал полное спасение здесь, на земле.

Действительно, ошибочность и поверхностность этого представления о его вере были смутно понятны Алексею Александровичу, и он знал, что, когда он, не имея ни малейшего представления о том, что его прощение было
Поддавшись действию высшей силы, он отдался чувству прощения.
Он был счастливее, чем сейчас, когда каждую секунду думал о том, что Христос в его сердце и что, подписывая официальные бумаги, он исполняет Его волю. Но для Алексея Александровича это была необходимость.
Для него в его унижении была такая необходимость иметь какую-то возвышенную точку зрения, хоть воображаемую, с которой он мог бы смотреть на других сверху вниз, что он цеплялся за это заблуждение как за единственное своё спасение.


 Глава 23

Графиня Лидия Ивановна, будучи очень молодой и сентиментальной девушкой, вышла замуж за богатого человека высокого положения, чрезвычайно добродушного, весёлого и крайне легкомысленного повесу. Через два месяца после свадьбы муж бросил её, а на её страстные признания в любви отвечал сарказмом и даже враждебностью, что люди, знавшие доброе сердце графа и не видевшие недостатков в сентиментальной Лидии, не могли объяснить. Хотя они были в разводе и жили раздельно,
всякий раз, когда муж встречался с женой, он неизменно вел себя с ней
с той же злобной иронией, причина которой была непонятна.

 Графиня Лидия Ивановна давно разлюбила своего мужа, но с тех пор так и не смогла разлюбить никого. Она была влюблена сразу в нескольких человек, как мужчин, так и женщин; она была влюблена почти во всех, кто хоть чем-то выделялся. Она была влюблена во всех новых
князей и княгинь, которые вступали в брак с членами императорской семьи; она была влюблена в высокопоставленного церковного деятеля, викария и приходского священника
Она была замужем за священником; она была влюблена в журналиста, в трёх славянофилов, в
Комиссарова, в министра, в доктора, в английского миссионера и в
Каренина. Все эти страсти то угасали, то разгорались с новой силой,
но не мешали ей поддерживать самые обширные и сложные отношения
со двором и модным обществом. Но с того времени,
как после несчастья с Карениным она взяла его под свою особую защиту,
с того времени, как она стала работать в доме Каренина, заботясь о его благополучии,
она чувствовала, что все остальные её привязанности были ненастоящими
дело в том, что теперь она по-настоящему влюблена, и ни в кого, кроме Каренина. Чувство, которое она испытывала к нему, казалось ей сильнее
всех её прежних чувств. Анализируя свои чувства и сравнивая их с прежними страстями, она ясно осознала, что не влюбилась бы в Комиссарова, если бы он не спас жизнь царю, что не влюбилась бы в Ристича-Куджицкого, если бы не было славянского вопроса, но что она любит Каренина за него самого, за его возвышенную, непостижимую душу, за милую — для неё — возвышенность
Она прислушивалась к его голосу, к его протяжной интонации, к его усталым глазам, к его характеру и к его мягким белым рукам с набухшими венами. Она была не просто рада встрече с ним, она искала в его лице признаки того, какое впечатление она на него производит. Она старалась угодить ему не только словами, но и всем своим существом. Ради него она теперь уделяла больше внимания своему платью, чем раньше. Она поймала себя на том, что
размышляет о том, что могло бы быть, если бы она не была замужем, а он не был свободен. Она покраснела от волнения, когда он вошёл в комнату.
не могла сдержать восторженной улыбки, когда он говорил ей что-нибудь приятное.


Вот уже несколько дней графиня Лидия Ивановна находилась в состоянии
сильного возбуждения. Она узнала, что Анна и Вронский в
Петербурге. Алексея Александровича нужно уберечь от встречи с ней,
нужно уберечь даже от мучительного сознания того, что эта ужасная женщина
находится с ним в одном городе и что он может встретиться с ней в любую минуту.

Лидия Ивановна навела справки у своих друзей о том, что собираются делать эти
_печально известные люди_, как она называла Анну и Вронского, и
она старалась так направлять каждое движение своего друга в те дни,
что он не мог не наткнуться на них. Молодой адъютант,
знакомый Вронского, через которого она получала сведения и который
надеялся через графиню Лидию Ивановну добиться уступок, сказал ей,
что они закончили свои дела и уезжают на следующий день.
Лидия Ивановна уже начала успокаиваться, когда на следующее утро ей принесли записку, почерк которой она с ужасом узнала.
 Это был почерк Анны Карениной. Конверт был из
бумага была толстая, как кора; на продолговатой жёлтой бумаге красовалась огромная
монограмма, и от письма приятно пахло.

«Кто принёс?»

«Комиссионер из гостиницы».

Прошло некоторое время, прежде чем графиня Лидия Ивановна смогла сесть и прочитать письмо. От волнения у неё начался приступ астмы, которой она была подвержена. Когда она пришла в себя, то прочитала следующее письмо на французском языке:





«Мадам графиня,

«Христианские чувства, которыми наполнено ваше сердце, придают мне, как мне кажется, непростительную дерзость писать вам. Я несчастен из-за того, что
Я разлучен со своим сыном. Я прошу разрешения увидеться с ним перед отъездом. Простите, что напоминаю о себе. Я обращаюсь к вам, а не к Алексею Александровичу, просто потому, что не хочу, чтобы этот великодушный человек страдал, вспоминая обо мне. Зная о вашей дружбе с ним, я уверен, что вы меня поймете. Не могли бы вы прислать
Серёжа, мне прийти к вам домой в какой-то определённый час или
ты дашь мне знать, когда и где я смогу увидеться с ним вне дома? Я не жду отказа, зная великодушие того, с кем я
остается. Ты не можешь представить, как сильно я хочу увидеть его, и поэтому
не можешь представить, какую благодарность пробудит во мне твоя помощь.

“Анна”.



Все в этом письме возмутило графиню Лидию Ивановну: его
содержание и намек на великодушие, а особенно его свободный и
непринужденный, как ей показалось, тон.

«Скажите, что ответа нет», — сказала графиня Лидия Ивановна и, тут же открыв свой блокнот, написала Алексею Александровичу, что надеется увидеть его в час на разводе.

«Я должна поговорить с вами на серьёзную и болезненную тему. Там мы
договоритесь, где встретиться. Лучше всего у меня дома, где я закажу чай
_как вам нравится_. Срочно. Он возлагает на вас крест, но Он дает вам силы нести его, — добавила она, чтобы немного подготовить его.
 Графиня Лидия Ивановна обычно писала Алексею Александровичу по два-три письма в день. Ей нравилась такая форма общения, которая позволяла проявить утонченность и создать атмосферу таинственности, невозможную при личных встречах.


Глава 24

Строительство дамбы подходило к концу. Уходя, люди встречались друг с другом.
и сплетничали о последних новостях, о недавно присвоенных званиях и об изменениях в должностях высокопоставленных чиновников.

 «Если бы только графиня Мария Борисовна была военным министром, а княгиня
Ватковская — главнокомандующим», — сказал седовласый старичок в расшитом золотом мундире, обращаясь к высокой, красивой фрейлине, которая расспрашивала его о новых назначениях.

— А я буду среди адъютантов, — улыбаясь, сказала фрейлина.

 — У вас уже есть назначение. Вы будете руководить церковным отделом. А ваш помощник — Каренин.

— Добрый день, князь! — сказал старичок подошедшему к нему человеку.


 — Что вы говорили о Каренине? — спросил князь.

 — Он и Путятов получили орден Александра Невского.

 — Я думал, он уже получил.

 — Нет. «Только взгляните на него», — сказал маленький старичок, указывая своей расшитой шляпой на Каренина в придворном мундире с новой красной лентой через плечо.
Каренин стоял в дверях зала с влиятельным членом Императорского совета.  «Доволен и счастлив, как медный грош», — добавил он, останавливаясь, чтобы пожать руку красивому мужчине.
камердинер колоссальных размеров.

«Нет, он выглядит старше», — сказал камердинер.

«От переутомления. В последнее время он постоянно что-то проектирует. Он не отпустит беднягу, пока не объяснит ему всё в подробностях».

«Вы сказали, он выглядит старше? _Il fait des passions_. Кажется, графиня
Лидия Ивановна теперь ревнует его к жене».

«Да ладно вам, пожалуйста, не говорите ничего плохого о графине Лидии Ивановне».

«Ну что плохого в том, что она влюблена в Каренина?»

«Но правда ли, что мадам Каренина здесь?»

— Ну, не здесь, во дворце, а в Петербурге. Я вчера встретил её с Алексеем Вронским, _bras dessous, bras dessous_, в «Морском».

 — _C’est un homme qui n’a pas_... — начал было камердинер, но остановился, поклонился и пропустил члена императорской семьи.

Таким образом, люди без умолку говорили об Алексее Александровиче, придираясь к нему и смеясь над ним, в то время как он, преградив путь пойманному им члену Государственного совета, объяснял ему пункт за пунктом свой новый финансовый проект, не прерывая своего
на мгновение прервал разговор, опасаясь, что тот сбежит.

 Почти в то же время, когда жена ушла от Алексея Александровича,
наступил самый горький момент в жизни чиновника — момент, когда его карьера подходит к концу. Этот момент наступил, и все это понимали, но сам Алексей Александрович еще не осознавал, что его карьера окончена. То ли из-за его
вражды со Стремовым, то ли из-за несчастья с женой, то ли просто потому, что
Алексей Александрович достиг предела своих возможностей, — это стало
В течение того года всем стало ясно, что его карьера подошла к концу. Он по-прежнему занимал важную должность, входил во многие комиссии и комитеты, но его время прошло, и от него ничего не ждали. Что бы он ни говорил, что бы ни предлагал, это воспринималось как нечто давно знакомое и совершенно ненужное. Но Алексей Александрович об этом не знал.
Напротив, будучи отстранённым от непосредственного участия в
государственной деятельности, он как никогда ясно видел ошибки и
Он видел недостатки в действиях других и считал своим долгом указать на них. Вскоре после развода с женой он начал писать свою первую заметку о новом судебном порядке, первую из бесконечной серии заметок, которые ему предстояло написать в будущем.

 Алексей Александрович не только не обращал внимания на своё безнадёжное положение в чиновничьем мире, но и не испытывал по этому поводу никакого беспокойства. Напротив, он был как никогда доволен своей деятельностью.

«Неженатый заботится о том, что принадлежит Господу,
«Безбрачный заботится о Господнем, как угодить Господу, а женатый заботится о мирском, как угодить жене», — говорит апостол Павел, и Алексей Александрович, который теперь во всех своих поступках руководствовался Писанием, часто вспоминал этот текст. Ему казалось, что с тех пор, как он остался без жены, он в этих самых проектах реформ служил Господу более ревностно, чем прежде.

Недвусмысленное нетерпение члена Совета, пытавшегося уйти, не смутило Алексея Александровича; он махнул рукой.
Он вышел из залы только тогда, когда член Совета, воспользовавшись тем, что мимо проходил кто-то из членов императорской семьи, ускользнул от него.

 Оставшись один, Алексей Александрович опустил глаза, собираясь с мыслями,
затем небрежно огляделся по сторонам и направился к двери, где надеялся встретить графиню Лидию Ивановну.

 «И какие же они все сильные, какие крепкие физически», — подумал Алексей
Александрович посмотрел на крепко сложенного камердинера с его
причёсанными, надушенными бакенбардами и на красную шею князя,
зажатую тесным мундиром. Ему пришлось пройти мимо них.
 «Воистину сказано, что весь мир — зло», — подумал он,
ещё раз искоса взглянув на икры камердинера.


Неторопливо подойдя, Алексей Александрович с обычным своим
видом усталости и достоинства поклонился камердинеру, который
говорил о нём, и, взглянув на дверь, поискал глазами графиню
Лидию Ивановну.

 «Ах! Алексей Александрович! — сказал маленький старичок со злорадным блеском в глазах, когда Каренин поравнялся с ними и холодно кивнул. — Я вас не поздравил
— А, — сказал старик, указывая на свою новополученную ленту.

 — Спасибо, — ответил Алексей Александрович. — Какой _прекрасный_ день сегодня, — добавил он, по-своему делая акцент на слове
_прекрасный_.

 Он прекрасно понимал, что они смеются над ним, но не ожидал от них ничего, кроме враждебности; он уже привык к этому.

Заметив выступающие из-под корсета жёлтые плечи Лидии Ивановны и её прекрасные задумчивые глаза, манящие его к себе, Алексей Александрович улыбнулся, обнажив белоснежные зубы, и направился к ней.

Платье Лидии Ивановны стоило ей немалых усилий, как, впрочем, и все её платья в последнее время. Теперь она одевалась совсем не так, как тридцать лет назад. Тогда она хотела
украсить себя чем-нибудь, и чем больше украшений, тем лучше. Теперь же, напротив, она была вынуждена нарядиться так, что это совершенно не соответствовало ни её возрасту, ни её фигуре.
Она беспокоилась только о том, чтобы контраст между этими украшениями и её внешностью не был слишком разительным.  А что касается Алексея Александровича, то он
Она добилась успеха и была привлекательна в его глазах. Для него она была единственным островом не только доброжелательности, но и любви посреди моря враждебности и насмешек, окружавших его.


 Проходя мимо рядов насмешливых взглядов, он естественным образом тянулся к её любящему взгляду, как растение тянется к солнцу.


 «Поздравляю вас», — сказала она ему, глядя на его ленту.

Подавив довольную улыбку, он пожал плечами и закрыл глаза, как бы говоря, что это не может быть для него источником радости.
Графиня Лидия Ивановна прекрасно понимала, что это одна из его
главные источники удовлетворения, хотя он никогда в этом не признавался.

 — Как наш ангел? — сказала графиня Лидия Ивановна, имея в виду Серёжу.

 — Не могу сказать, чтобы он меня вполне удовлетворял, — сказал Алексей Александрович, поднимая брови и раскрывая глаза. — И Ситников им недоволен. (Ситников был гувернером, которому было поручено светское образование Серёжи.) «Как я уже говорил вам, он
относится с некоторой холодностью к самым важным вопросам, которые
должны трогать сердце каждого мужчины и каждого ребёнка...» Алексей
Александрович начал излагать свои взгляды на единственный вопрос, который интересовал его помимо службы, — на воспитание сына.

 Когда Алексей Александрович с помощью Лидии Ивановны вернулся к жизни и деятельности, он почувствовал, что его долг — заняться воспитанием сына, оставленного на его попечение. Никогда прежде не интересовавшийся вопросами воспитания, Алексей Александрович посвятил некоторое время теоретическому изучению предмета. Прочитав несколько книг по антропологии, педагогике и дидактике, Алексей Александрович
Он составил план воспитания и, наняв лучшего в Петербурге гувернёра для надзора за ним, принялся за работу, и эта тема постоянно его занимала.

«Да, но сердце. Я вижу в нём отцовское сердце, а с таким сердцем ребёнок не может далеко зайти в своих заблуждениях», — сказала Лидия Ивановна с воодушевлением.

«Да, пожалуй... Что касается меня, то я исполняю свой долг. Это всё, что я могу сделать».

— Вы идёте ко мне, — сказала графиня Лидия Ивановна после паузы. — Нам нужно поговорить на болезненную для вас тему. Я бы всё отдала, чтобы избавить вас от некоторых воспоминаний, но другие думают иначе.
Я получил письмо от _her_. _She_ здесь, в Петербурге”.

Алексей Александрович вздрогнул при упоминании о жене, но
тотчас же лицо его приняло мертвенную жесткость, выражавшую
полную беспомощность в данном вопросе.

“Я этого ожидал”, - сказал он.

Графиня Лидия Ивановна смотрела на него восторженно, и слезы
восхищения величием его души выступили у нее на глазах.


Глава 25
Когда Алексей Александрович вошёл в уютный маленький будуар графини Лидии Ивановны, украшенный старинным фарфором и увешанный портретами, сама хозяйка ещё не вышла.

Она переодевалась.

 На круглом столе была расстелена скатерть, на которой стоял фарфоровый чайный сервиз, серебряная лампадка и чайник. Алексей Александрович
лениво оглядел бесконечные знакомые портреты, украшавшие комнату,
и, сев за стол, открыл лежавший на нём Новый Завет.
 Шелест шёлковой юбки графини отвлёк его внимание.

— Ну вот, теперь мы можем спокойно посидеть, — сказала графиня Лидия Ивановна, торопливо проскальзывая с взволнованной улыбкой между столом и диваном, — и поговорить за чаем.

После нескольких вступительных слов графиня Лидия Ивановна, тяжело дыша и краснея, передала Алексею Александровичу полученное ею письмо.

Прочитав письмо, он долго сидел молча.

«Не думаю, что имею право отказать ей», — сказал он, робко поднимая глаза.

«Дорогой друг, ты ни в ком не видишь зла!»

«Напротив, я вижу, что всё зло. Но просто ли это...»

 На его лице читалась нерешительность, он искал совета, поддержки и руководства в вопросе, которого не понимал.

— Нет, — перебила его графиня Лидия Ивановна, — всему есть предел. Я могу понять безнравственность, — сказала она не совсем правду, так как никогда не могла понять, что толкает женщин на безнравственность, — но я не понимаю жестокости: к кому? к тебе! Как она может оставаться в городе, где ты? Нет, чем дольше живёшь, тем больше учишься. И я учусь понимать твою возвышенность и её низость.

«Кто бросит камень?» — сказал Алексей Александрович, явно довольный своей ролью. «Я всех простил, и поэтому я
я не могу лишить её того, чего требует от неё любовь — её любовь к сыну...»

«Но любовь ли это, друг мой? Искренняя ли это любовь? Допустим, ты простил — ты прощаешь — имеем ли мы право воздействовать на чувства этого ангела? Он смотрит на неё как на мёртвую. Он молится за неё и просит Бога смилостивиться над её грехами. И так даже лучше. Но что же он теперь подумает?»

«Я об этом не подумал», — сказал Алексей Александрович, явно соглашаясь с ней.

Графиня Лидия Ивановна закрыла лицо руками и замолчала. Она молилась.

«Если ты спрашиваешь моего совета, — сказала она, закончив молитву и открыв лицо, — я не советую тебе этого делать. Ты думаешь, я не вижу, как ты страдаешь, как это бередит твои раны?
Но если ты, как всегда, не думаешь о себе, к чему это может привести? — к новым страданиям для тебя, к мучениям для ребёнка. Если бы в ней осталась хоть капля человечности, она бы не желала этого для себя. Нет, я без колебаний говорю, что не советую этого делать, и если вы доверите это мне, я напишу ей.

 И Алексей Александрович согласился, а графиня Лидия Ивановна отправила письмо
следующее письмо на французском языке:


«Дорогая мадам,
«Напоминание о вас может привести к тому, что у вашего сына возникнут
вопросы, на которые нельзя будет ответить, не посеяв в душе ребенка
дух осуждения того, что должно быть для него священным. Поэтому я
умоляю вас отнестись к отказу вашего мужа в духе христианской любви.
Я молю Всемогущего Бога смилостивиться над вами.

Графиня Лидия».


Это письмо достигло той тайной цели, которую графиня Лидия Ивановна
скрывала от самой себя. Оно ранило Анну в самое сердце.

Со своей стороны, Алексей Александрович, вернувшись домой от Лидии
Ивановны, весь день не мог сосредоточиться на своих обычных
занятиях и обрести тот душевный покой спасённого и верующего
человека, который он ощущал в последнее время.

Мысль о жене,
которая так сильно согрешила против него и к которой он был так
свят, как справедливо сказала ему графиня Лидия Ивановна, не
должна была тревожить его; но он был не в себе;
он не мог понять книгу, которую читал; он не мог избавиться от мучительных воспоминаний о своих отношениях с ней, об этой ошибке
которые, как теперь казалось, он совершил по отношению к ней. Воспоминания о том, как он принял её признание в неверности по дороге домой с ипподрома (особенно о том, что он настаивал лишь на соблюдении внешнего приличия и не бросил ей вызов), мучили его, как угрызения совести. Его тоже мучила мысль о письме, которое он ей написал.
Но больше всего его мучило то, что он просил прощения, в котором никто не нуждался, и то, что он заботился о чужом ребёнке.
Его сердце пылало от стыда и раскаяния.

 И точно такое же чувство стыда и сожаления он испытывал сейчас, когда
Он перебирал в памяти всё, что было между ними, вспоминая неловкие слова, которыми он после долгих колебаний сделал ей предложение.

 «Но в чём я виноват?» — говорил он себе. И этот вопрос
всегда вызывал в нём другой вопрос: а разве они чувствовали иначе, разве их любовь и женитьба были другими, эти Вронские и Облонские... эти камердинеры с их прекрасными икрами. И перед его мысленным взором пронеслась целая череда этих задиристых, энергичных, самоуверенных мужчин, которые всегда и везде невольно привлекали его пытливое внимание.  Он попытался отогнать эти мысли
Он пытался убедить себя, что живёт не ради этой
преходящей жизни, а ради вечной жизни и что в его сердце царят мир
и любовь.

Но тот факт, что в этой преходящей, банальной жизни он совершил, как ему
казалось, несколько незначительных ошибок, мучил его, как будто
вечного спасения, в которое он верил, не существовало. Но это искушение длилось недолго, и вскоре в душе Алексея Александровича вновь воцарились покой и возвышенность, благодаря которым он мог забыть то, что не хотел вспоминать.


 Глава 26

— Ну что, Капитоныч? — сказал Серёжа, возвращаясь румяный и весёлый с прогулки накануне своего дня рождения и отдавая своё пальто высокому старому швейцару, который улыбался маленькому человечку с высоты своего роста. — Ну что, перевязанный чиновник был сегодня здесь? Папа его видел?

 — Видел. Как только главный секретарь вышел, я доложил о нем”, - сказал портье, добродушно подмигнув.
"Вот, я сниму это". сниму“. - Пожалуйста."."."."."."."
”.

“Сережа!” - сказал Учитель, останавливаясь в дверях, ведущих к
внутренняя номера. “Возьми его себе”. Но Сережа, хотя он слышал его
слабый голос гувернёра не привлёк его внимания. Он стоял, держась за пояс швейцара и глядя ему в лицо.

«Ну что, папа сделал то, что он хотел?»

Швейцар утвердительно кивнул головой. Клерк с перевязанным лицом, который уже семь раз приходил просить об одолжении Алексея Александровича, заинтересовал и Серёжу, и швейцара. Серёжа
нашёл его в прихожей и услышал, как тот жалобно просил швейцара
объявить о его приходе, говоря, что ему и его детям грозит смерть.

С тех пор Серёжа, встретив его во второй раз в зале, стал проявлять к нему большой интерес.

 «Ну что, он очень обрадовался?»  спросил он.

 «Обрадовался?  Думаю, да!  Уходил чуть ли не пританцовывая».

 «А что-нибудь осталось?» — спросил Серёжа после паузы.

— Пожалуйте, сударь, — сказал швейцар и, покачав головой, прошептал:
— От графини.

 Серёжа сразу понял, что швейцар говорит о подарке от графини Лидии Ивановны на его день рождения.

 — Что ты говоришь? Где?

 — Корней отнёс к вашему папаше. Должно быть, отличная игрушка!

— Какой большой! Вот такой?

 — Не очень, но вещь хорошая.

 — Книга.
 — Нет, вещь. Беги, беги, тебя Василий Лукич зовёт, — сказал швейцар, услышав приближающиеся шаги гувернёра, и, осторожно отняв от пояса маленькую руку в наполовину стянутой перчатке, кивнул головой в сторону гувернёра.

“ Василий Лукич, сейчас! ” отвечал Сережа с той веселой
и любящей улыбкой, которая всегда покоряла добросовестного Василия
Лукича.

Сережа был слишком счастлив, все было слишком восхитительно для него, чтобы быть
не смог удержаться и поделился с другом-привратником семейным счастьем,
о котором узнал во время прогулки в сквере от племянницы Лидии
Ивановны. Эта радостная новость показалась ему особенно
важной, потому что она совпала с радостью перевязанного
чиновника и его собственной радостью от того, что ему привезли
игрушки. Серёже казалось, что в этот день все должны быть
рады и счастливы.

«Ты знаешь, что папа сегодня получил орден Александра Невского?»

 «Конечно, знаю! К нему уже приходили поздравлять».
 «И он рад?»

— Рад царской милости! Я так и думал! Это доказательство того, что он её заслужил, — сказал швейцар строго и серьёзно.


Серёжа погрузился в мечты, глядя на лицо швейцара, которое он
тщательно изучил во всех подробностях, особенно на подбородок,
свисавший между седыми бакенбардами, который никто, кроме
Серёжи, не видел, потому что тот смотрел на него снизу.

— Ну что, ваша дочь давно к вам не заходила?

 Дочь привратника была балериной.

 — Когда она будет приходить в будние дни? Им тоже нужно учить уроки.
 И вам тоже нужно учить уроки, сэр; идите.

Войдя в комнату, Серёжа вместо того, чтобы сесть за уроки, рассказал гувернеру о своём предположении, что ему принесли какую-то машину.
 «Как ты думаешь?» — спросил он.

 Но Василий Лукич не думал ни о чём, кроме необходимости выучить урок грамматики к приходу учителя, который должен был прийти в два часа.

— Нет, вы мне скажите, Василий Лукич, — спросил он вдруг, когда они сели за рабочий стол с книгой в руках, — что больше:
Александр Невский? Вы знаете, что папа получил Александра
Невского?

Василий Лукич ответил, что Владимир выше Александра Невского.

«А ещё выше?»

«Ну, выше всех — Андрей Первозванный».

«А выше Андрея?»

«Не знаю».

«Как, не знаешь?» — и Серёжа, облокотившись на локти, погрузился в глубокую задумчивость.

Его размышления носили самый сложный и разнообразный характер.
Он представлял себе, как его отец, которому сегодня неожиданно подарили и Владимира, и Андрея, становится гораздо спокойнее на уроках и мечтает о том, как, когда он вырастет, он
сам получит все заказы, и что они могут придумать больше, чем
Андрей. Прямо какой-то высший порядок были изобретены, он победил бы его.
Они бы еще выше, и он сразу бы выиграть
слишком.

В таких размышлениях проходило время, и когда пришел учитель,
урок о наречиях места и времени и образе действия не был
готов, и учитель был не только недоволен, но и обижен. Это тронуло
Сережу. Он чувствовал, что не виноват в том, что не усвоил урок.
Как бы он ни старался, у него ничего не получалось.  Как
Пока учитель объяснял ему, он верил ему и, казалось, понимал, но как только он остался один, он совершенно не мог вспомнить и понять, что короткое и привычное слово «внезапно» — это наречие, обозначающее способ действия. И всё же ему было жаль, что он разочаровал учителя.

 Он выбрал момент, когда учитель молча смотрел в книгу.

 «Михаил Иванович, когда у вас день рождения?» — спросил он вдруг.

«Тебе лучше подумать о своей работе. Дни рождения не имеют значения для разумного существа. Это такой же день, как и любой другой, в который...»
нужно делать свою работу».

 Серёжа пристально посмотрел на учителя, на его редкую бородку, на очки, которые сползли ниже переносицы, и погрузился в такие глубокие раздумья, что не слышал того, что объяснял ему учитель. Он знал, что учитель не думает так, как говорит, он чувствовал это по тону, которым были произнесены эти слова. «Но почему они все
договорились говорить в одной и той же манере о самых скучных и бесполезных вещах? Почему он не подпускает меня к себе? Почему он не«Ты любишь меня?»
 — с тоской спросил он себя и не смог придумать ответа.


 Глава 27
После урока с учителем грамматики был урок с отцом.
 В ожидании отца Серёжа сидел за столом, играл перочинным ножом и предавался мечтам. Одним из любимых занятий Серёжи были поиски матери во время прогулок. Он не верил в смерть вообще и в её смерть в частности, несмотря на то, что сказала ему Лидия  Ивановна и что подтвердил его отец.
Именно из-за этого, после того как ему сообщили о её смерти, он
Он начал искать её, когда выходил на прогулку. Каждая женщина с полной, изящной фигурой и тёмными волосами была его матерью. При виде такой женщины в нём пробуждалось такое чувство нежности, что у него перехватывало дыхание и на глаза наворачивались слёзы. И он стоял на цыпочках в ожидании, что она подойдёт к нему и поднимет вуаль. Он мог бы видеть всё её лицо, она бы улыбалась, она бы обнимала его, он мог бы вдыхать её аромат, чувствовать мягкость её рук и плакать от счастья, как в тот вечер, когда он лежал у неё на коленях, пока
она пощекотала его, и он засмеялся и укусил её за белые, покрытые кольцами пальцы. Позже, когда он случайно узнал от своей старой няни, что его мать не умерла, а отец и Лидия Ивановна объяснили ему, что для него она умерла, потому что была злой (во что он никак не мог поверить, потому что любил её), он продолжал искать её и ждать её с той же надеждой. В тот день в общественном саду
он увидел даму в сиреневой вуали, за которой наблюдал с замирающим сердцем, думая, что это она, пока она шла к ним
по тропинке. Дама не подошла к ним, а куда-то исчезла. В тот день Серёжа сильнее, чем когда-либо, почувствовал прилив любви к ней, и теперь, в ожидании отца, он забыл обо всём и стал резать перочинным ножом край стола, глядя прямо перед собой блестящими глазами и мечтая о ней.

 «Вот и папа!» — сказал Василий Лукич, окликая его.

Серёжа вскочил, подошёл к отцу и, поцеловав его руку, пристально посмотрел на него, пытаясь уловить признаки радости от получения ордена Александра Невского.

— Хорошо погулял? — спросил Алексей Александрович, усаживаясь в кресло, придвигая к себе том Ветхого Завета и открывая его. Хотя Алексей Александрович не раз говорил
 Серёже, что каждый христианин должен хорошо знать историю
Писания, сам он часто обращался к Библии во время урока, и Серёжа это заметил.

— Да, папа, это было очень мило, — сказал Серёжа, сидя боком на стуле и раскачивая его, что было запрещено. — Я видел Надинку
(Надинка была племянницей Лидии Ивановны, которую воспитывали в
в ее доме). “Она сказала мне, что тебе дали новую звезду. Ты рад,
папа?”

“Во-первых, пожалуйста, не раскачивай свой стул”, - сказал Алексей
Александрович. “ А во-вторых, ценна не награда, а
сама работа. И я бы хотел, чтобы ты это понял. Если ты
теперь собираешься работать, учиться, чтобы получить награду, то работа
покажется тебе тяжёлой; но когда ты работаешь» (Алексей Александрович,
говоря это, думал о том, как чувство долга поддерживало его во время
утомительной утренней работы, состоявшей в подписании ста
и восемьдесят статей), «любя свою работу, ты найдёшь в ней свою награду».
Глаза Серёжи, которые сияли весельем и нежностью, потускнели и опустились под взглядом отца. Это был тот же
давно знакомый тон, которым отец всегда говорил с ним, и Серёжа уже научился ему соответствовать. Отец всегда говорил с ним так
Серёжа чувствовал себя так, словно обращался к какому-то мальчику из своего воображения, к одному из тех мальчиков, которые существуют в книгах и совершенно не похожи на него. И Серёжа всегда старался вести себя с отцом как мальчик из сказки.

— Надеюсь, ты это понимаешь? — сказал отец.

 — Да, папа, — ответил Серёжа, играя роль воображаемого мальчика.

 Урок состоял в том, чтобы выучить наизусть несколько стихов из Евангелия и повторить начало Ветхого Завета. Стихи из Евангелия Серёжа знал довольно хорошо, но в тот момент, когда он их произносил, он так увлёкся, разглядывая резко выступающий костлявый лоб отца, что потерял нить и перепутал конец одного стиха с началом другого.
другому. Алексею Александровичу стало ясно, что он не понимает, о чём говорит, и это его разозлило.

 Он нахмурился и начал объяснять то, что Серёжа уже много раз слышал, но никак не мог запомнить, потому что слишком хорошо это понимал,
как и то, что «внезапно» — это наречие образа действия. Серёжа
испуганно посмотрел на отца и не мог думать ни о чём, кроме того,
заставит ли отец его повторить сказанное, как он иногда делал.
И эта мысль так встревожила Серёжу, что он теперь ничего не понимал.
Но отец не заставил его повторить сказанное, и
перешли к уроку по Ветхому Завету. Серёжа довольно хорошо пересказал сами события, но когда ему пришлось отвечать на вопросы о том, что символизировали те или иные события, он ничего не смог ответить, хотя его уже наказывали за этот урок. В отрывке, который он совершенно не мог пересказать и начал ёрзать, резать стол и раскачиваться на стуле, ему нужно было повторить историю патриархов до Потопа. Он не знал никого из них, кроме Еноха, который был взят живым на небеса. В последний раз он вспоминал их имена, когда
но теперь он совершенно забыл о них, главным образом потому, что Енох был
персонажем, который нравился ему больше всего во всём Ветхом Завете, и вознесение Еноха на небеса было связано в его сознании с целым рядом мыслей, которыми он теперь и увлёкся, глядя заворожённым взглядом на отцовский шнурок для часов и на полурасстёгнутую пуговицу на его жилете.

 В смерть, о которой с ним так часто говорили, Серёжа совершенно не верил. Он не верил, что те, кого он любил, могут умереть, и прежде всего
что он сам умрёт. Для него это было чем-то совершенно невероятным
Это было непостижимо и невозможно. Но ему говорили, что все люди умирают; он спрашивал об этом людей, которым доверял, и они тоже подтверждали это; его старая няня тоже говорила то же самое, хотя и неохотно. Но Енох не умер, а значит, не все умирают. «А почему никто другой не может так служить Богу и быть вознесённым живым на небеса?» — думал  Серёжа. Плохие люди, то есть те, кто не нравился Серёже, могли умереть, но хорошие могли стать такими же, как Енох.

 «Ну, как там зовут патриархов?»

 «Енох, Енос...»

 «Но ты же это уже говорил. Это плохо, Серёжа, очень плохо. Если
«Ты не стараешься выучить то, что для христианина важнее всего, — сказал отец, вставая. — Что же может тебя интересовать? Я недоволен тобой, и Пётр Игнатич» (это был самый важный из его учителей) «недоволен тобой... Мне придётся тебя наказать».
 И отец, и учитель были недовольны Серёжей, и он, конечно, очень плохо выучил урок. Но всё же нельзя было сказать, что он был глупым мальчиком. Напротив, он был гораздо умнее тех мальчиков, которых учитель приводил в пример Серёже. В глазах отца
По его мнению, он не хотел учиться тому, чему его учили. На самом деле он не мог этому научиться. Он не мог, потому что требования его собственной души были для него важнее, чем требования его отца и учителя. Эти требования противоречили друг другу, и он находился в прямом конфликте со своим образованием. Ему было девять лет, он был ребёнком, но
он знал свою душу, она была ему дорога, он оберегал её, как
веко оберегает глаз, и без ключа любви он никого не впускал в
свою душу. Учителя жаловались, что он не учится, в то время как его
душа его была полна жажды знаний. И он учился у
Капитоныча, у своей няни, у Наденьки, у Василия Лукича, но
не у своих учителей. Источник, из которого его отец и учителя
черпали воду для своих мельниц, давно пересох, но его воды
текли по другому руслу.

Отец наказал Серёжу, не пустив его к Надинке, племяннице Лидии Ивановны; но это наказание обернулось для Серёжи благополучно.
Василий Лукич был в хорошем расположении духа и показал ему, как делать ветряные мельницы. Весь вечер прошёл за этой работой и в мечтах
как сделать ветряную мельницу, на которой он мог бы кружиться, держась за паруса или привязавшись к ним и кружась вокруг своей оси. О матери Серёжа весь вечер не думал, но, ложась спать, вдруг вспомнил о ней и помолился своими словами о том, чтобы мама завтра, в его день рождения, перестала прятаться и пришла к нему.

 «Василий Лукич, знаете, о чём я сегодня помолился сверх обычного?»

— Чтобы ты лучше усваивал уроки?

 — Нет.

 — Игрушки?

 — Нет. Ты никогда не догадаешься. Это нечто потрясающее, но это секрет! Когда он
сбудется, я вам скажу. Неужели вы не догадываетесь?

“Нет, я не могу угадать. Вы мне скажите”, - сказал Василий Лукич с улыбкой,
что с ним случалось редко. “Иди, ложись, я тушу свечу”.

“Без свечи я лучше вижу то, что вижу, и то, о чем я молился.
Вот! Я почти раскрыл секрет! - сказал Сережа, весело смеясь.

Когда свечу убрали, Серёжа услышал и почувствовал запах матери.
Она стояла над ним и с любовью смотрела на него. Но потом появились
ветряные мельницы, нож, всё смешалось, и он заснул.


Глава 28

По приезде в Петербург Вронский и Анна остановились в одном из лучших отелей.
Вронский поселился отдельно на нижнем этаже, а Анна с ребёнком, няней и горничной — в большом номере из четырёх комнат.

 В день своего приезда Вронский отправился к брату.  Там он застал свою мать, приехавшую из Москвы по делам. Мать и невестка встретили его как обычно: расспросили о поездке за границу, поговорили об общих знакомых, но ни словом не обмолвились о его отношениях с Анной. Пришёл его брат
На следующее утро он отправился к Вронскому и сам заговорил с ним о ней.
Алексей Вронский прямо сказал ему, что считает свою связь с мадам
Карениной браком; что он надеется устроить развод, а потом жениться на ней, а до тех пор считает её такой же женой, как и любую другую, и попросил его передать это их матери и его жене.

«Если мир осудит меня, мне всё равно, — сказал Вронский. — Но если мои родственники хотят поддерживать со мной отношения, они должны поддерживать такие же отношения с моей женой».

Старший брат, который всегда с уважением относился к мнению младшего, не мог с уверенностью сказать, прав тот или нет, пока мир не вынесет свой вердикт. Со своей стороны, он ничего не имел против и вместе с Алексеем отправился навестить Анну.

Перед братом, как и перед всеми, Вронский обращался к Анне с некоторой
формальностью, как к очень близкому другу, но было понятно, что брат знает об их настоящих отношениях, и они говорили о том, что Анна поедет в имение Вронского.

 Несмотря на весь свой светский опыт, Вронский вследствие
новое положение, в котором он оказался, было сопряжено со странным заблуждением. Можно было бы подумать, что он должен был понимать, что
свет закрыт для него и Анны; но теперь в его голове зародились
какие-то смутные мысли о том, что так было только в старомодные
времена и что теперь, с быстротой современного прогресса (к
которому он бессознательно примкнул), взгляды общества
изменились и что вопрос о том, будут ли они приняты в свете,
не является решённым. «Конечно, — сказал он
«Её не приняли бы при дворе, но близкие друзья могут и должны смотреть на это в правильном свете».  Можно сидеть несколько часов подряд, скрестив ноги, в одной и той же позе, если знаешь, что ничто не мешает тебе сменить положение. Но если человек знает, что ему придётся сидеть так со скрещенными ногами, то начинаются судороги, ноги начинают дёргаться и тянуться к тому месту, куда хочется их подтянуть. Вот что испытывал Вронский по отношению к миру. Хотя в глубине души
он знал, что мир был заключен на них, он положил его на тест, может ли
мир не изменился и не получит их. Но он
очень быстро понял, что, хотя мир был открыт для него лично
, для Анны он был закрыт. Просто как в игре в кошки -
мыши, руки, поднятые для него были сняты, чтобы преградить ей дорогу для Анны.

Одна из первых дам Петербургского общества, которому Вронский увидел его
Кузина Бетси.

— Наконец-то! — радостно поприветствовала она его. — А Анна? Как я рада! Где вы остановитесь? Могу себе представить, что после ваших восхитительных путешествий вы, должно быть,
наш бедный Петербург кажется вам ужасным. Я могу представить себе ваш медовый месяц в Риме.
 А как насчет развода? С этим покончено?


Вронский заметил, что энтузиазм Бетси угас, когда она узнала, что развода еще не было.


«Я знаю, что люди будут бросать в меня камни, — сказала она, — но я приеду и повидаюсь с Анной; да, я непременно приеду. Вы ведь не задержитесь здесь надолго, я полагаю?»

И она действительно пришла навестить Анну в тот же день, но её тон был совсем не таким, как раньше. Она явно гордилась своей смелостью и хотела, чтобы Анна оценила её верность
дружба. Она пробыла всего десять минут, обсуждая светские сплетни, и
уходя, она сказала:

“Ты так и не сказал мне, когда состоится развод? Предположим, я готов к этому.
другие чопорные люди будут относиться к тебе холодно.
пока ты не выйдешь замуж. А в наши дни это так просто. _;a se
fait_. Так ты уезжаешь в пятницу? Жаль, что мы больше не увидимся».

 По тону Бетси Вронский, должно быть, понял, чего ему ждать от мира; но он предпринял ещё одну попытку в своей семье. На мать он не рассчитывал. Он знал, что мать, которая была так
Вронский, который был в восторге от Анны при их первой встрече, теперь не пощадил бы её за то, что она разрушила карьеру его сына. Но он больше надеялся на Варю, жену своего брата. Он думал, что она не станет бросать камни в чужой огород, а просто и прямо пойдёт к Анне и примет её у себя дома.

 На следующий день после своего приезда Вронский пошёл к ней и, застав её одну, прямо высказал свои пожелания.

— Знаешь, Алексей, — сказала она, выслушав его, — как я тебя люблю и как я готова сделать для тебя всё что угодно; но я не договорила.
потому что я знала, что не смогу быть полезной вам и Анне Аркадьевне, — сказала она, с особой тщательностью произнося имя «Анна Аркадьевна».
 — Не думайте, пожалуйста, что я осуждаю её. Никогда; возможно, на её месте я бы поступила так же. Я не хочу и не могу в это вмешиваться, — сказала она, робко взглянув на его мрачное лицо. — Но нужно называть вещи своими именами. Вы хотите, чтобы я поехал к ней, пригласил её сюда и помог ей вернуться в общество.
Но поймите, что _я не могу_ этого сделать. У меня растут дочери, и я должен жить в этом мире ради них
ради мужа. Что ж, я готов прийти и повидаться с Анной Аркадьевной: она поймёт, что я не могу просить её прийти сюда, или мне придётся сделать это так, чтобы она не встретилась с людьми, которые смотрят на вещи иначе; это её обидит. Я не могу её поднять...”

“О, я не считаю её падшей более, чем сотни женщин, которых вы принимаете!” Вронский перебил её ещё более мрачным взглядом и молча встал.
Он понимал, что решение его невестки не подлежит пересмотру.

 «Алексей! Не сердись на меня. Пожалуйста, пойми, что я не могу»
— Я не виню тебя, — начала Варя, глядя на него с робкой улыбкой.

 — Я не сержусь на тебя, — сказал он всё так же мрачно, — но мне жаль по двум причинам. Мне жаль, что это означает разрыв нашей дружбы — если не разрыв, то, по крайней мере, её ослабление. Ты поймёшь, что для меня иначе и быть не может.

 И с этими словами он ушёл.

Вронский знал, что дальнейшие попытки бесполезны и что ему придётся
провести эти несколько дней в Петербурге как в чужом городе,
избегая любых контактов со своим прежним окружением, чтобы не
Он не хотел подвергаться неприятностям и унижениям, которые были для него невыносимы. Одной из самых неприятных особенностей его положения в Петербурге было то, что Алексей Александрович и его имя, казалось, встречались ему на каждом шагу. Он не мог начать разговор ни о чём, чтобы тот не зашёл об Алексее Александровиче; он не мог никуда пойти, не рискуя встретиться с ним. По крайней мере, так казалось Вронскому, как человеку с больным пальцем кажется, что он постоянно, как будто нарочно, задевает больным пальцем обо всё.

Их пребывание в Петербурге было тем более мучительным для Вронского, что он все время чувствовал в Анне какое-то новое настроение, которого он не мог понять.
 То она как будто была влюблена в него, то становилась холодной, раздражительной и непроницаемой.
 Она о чем-то беспокоилась и что-то скрывала от него и, казалось, не замечала унижений, которые отравляли его жизнь, а для нее с ее тонкой интуицией они, должно быть, были еще невыносимее.


Глава 29

Одной из причин, побудивших Анну вернуться в Россию, было желание увидеться с сыном.
С того дня, как она покинула Италию, мысль об этом не переставала её волновать. И чем ближе она подходила к Петербургу, тем сильнее в её воображении разгоралась радость и важность этой встречи. Она даже не задавалась вопросом, как её организовать. Ей казалось естественным и простым увидеться с сыном, когда она будет в одном с ним городе. Но по прибытии в Петербург она внезапно осознала своё нынешнее положение в обществе и поняла, что организовать эту встречу будет непросто.

Она провела в Петербурге уже два дня. Мысль о сыне не покидала её ни на секунду, но она ещё не видела его. Идти прямо в дом, где она могла встретить Алексея Александровича, она считала недопустимым. Ей могли отказать в приёме и оскорбить. Писать и таким образом вступать в отношения с мужем — от одной мысли об этом ей становилось горько; она могла чувствовать себя спокойно, только когда не думала о муже. Ей было недостаточно просто увидеть, как её сын выходит на прогулку, узнать, куда и когда он пошёл.
ее; она так ждала этой встречи, она была настолько она
надо сказать ему, ей так хотелось обнять его, поцеловать его. Сережина старая няня
могла бы помочь ей и показать, что делать. Но няня
теперь не жила в доме Алексея Александровича. В этой
неопределенности и в попытках найти сиделку пролетело два дня.

Услышав о тесной близости между Алексеем Александровичем и
Графиня Лидия Ивановна, Анна решила на третий день написать ей
письмо, которое далось ей с большим трудом и в котором она намеренно
сказала, что разрешение на встречу с сыном зависит от великодушия её мужа.
 Она знала, что, если письмо покажут мужу, он сохранит своё благородство и не откажет ей в просьбе.


 Посыльный, который отнёс письмо, принёс ей самый жестокий и неожиданный ответ: ответа не было. Она никогда не чувствовала себя такой униженной, как в тот момент, когда, послав за комиссаром, услышала от него подробный рассказ о том, как он ждал и как потом ему сказали, что ответа не будет.  Анна
Она чувствовала себя униженной, оскорблённой, но понимала, что с её точки зрения
графиня Лидия Ивановна была права. Её страдания были тем более мучительными,
что ей приходилось нести их в одиночестве. Она не могла и не хотела
делить их с Вронским. Она знала, что для него, хотя он и был
главной причиной её страданий, вопрос о том, увидит ли она сына,
был бы вопросом второстепенной важности. Она знала, что он никогда не сможет
понять всю глубину её страданий, что из-за его холодного тона при любом намёке на это она начнёт его ненавидеть. И она
Она боялась этого больше всего на свете и поэтому скрывала от него всё, что было связано с её сыном. Проводя весь день дома, она
думала о том, как бы увидеться с сыном, и решила написать мужу. Она как раз сочиняла это письмо, когда ей передали письмо от Лидии Ивановны. Молчание графини угнетало и подавляло её, но письмо, всё, что она прочла между строк, так разозлило её, эта злоба была так отвратительна на фоне её страстной, законной нежности к сыну, что она ополчилась против
других людей и перестала винить себя.

“Эта холодность— это притворство чувств!” - сказала она себе. “Они
должны оскорблять меня и мучить ребенка, и я должна подчиниться этому!
Ни при каких обстоятельствах! Она хуже меня. В любом случае, я не лгу.”
И она тут же решила, что на следующий день, в день рождения Серёжи, она
отправится прямиком в дом мужа, подкупит или обманет слуг, но
любой ценой увидит сына и разоблачит отвратительный обман,
которым они окружили несчастного ребёнка.

Она пошла в магазин игрушек, купила игрушки и стала обдумывать план действий.
Она бы пришла рано утром, в восемь часов, когда Алексей Александрович наверняка ещё не вставал. У неё в руке были бы деньги, чтобы дать швейцару и лакею, чтобы они впустили её, и, не поднимая вуали, она бы сказала, что пришла от крёстного Серёжи, чтобы поздравить его, и что ей велели оставить игрушки у его постели. Она подготовила всё, кроме слов, которые должна была сказать сыну.  Сколько бы она ни мечтала об этом, она так и не смогла ничего придумать.

 На следующий день в восемь часов утра Анна вышла из наёмной машины
сани и позвонила у парадного входа в её бывший дом.

 «Сбегай посмотри, кто там. Какая-то дама», — сказал Капитоныч, который, ещё не одевшись, в пальто и галошах, выглянул в окно и увидел даму в вуали, стоявшую вплотную к двери. Его помощник,
парень, которого Анна не знала, не успел открыть ей дверь, как она
вошла и, вытащив из муфты трёхугольную бумажку, торопливо сунула её
ему в руку.

 «Серёжа — Сергей Алексеевич», — сказала она и пошла дальше.  Изучив бумажку, помощник швейцара остановил её у второй стеклянной двери.

— Кого вам угодно? — спросил он.

 Она не расслышала его слов и ничего не ответила.

 Заметив смущение незнакомки, Капитоныч вышел к ней, отворил ей вторую дверь и спросил, кого ей угодно.

 — Князя Скородумова к Сергею Алексеевичу, — сказала она.

 — Его сиятельство ещё не вставали, — сказал швейцар, внимательно глядя на неё.

Анна не ожидала, что совершенно неизменившийся зал в доме, где она прожила девять лет, так сильно на неё подействует.

В её сердце одно за другим всплывали приятные и болезненные воспоминания, и она
На мгновение она забыла, зачем пришла.

«Не изволите ли подождать?» — сказал Капитоныч, снимая с неё шубу.

Снимая шубу, Капитоныч взглянул ей в лицо, узнал её и молча поклонился.

«Пожалуйте, ваше превосходительство», — сказал он ей.

Она хотела что-то сказать, но голос не повиновался.
Бросив на старика виноватый и умоляющий взгляд, она лёгкими, быстрыми шагами поднялась по лестнице. Согнувшись пополам и путаясь галошами в ступеньках, Капитоныч побежал за ней, пытаясь её догнать.

“Там репетитор; может быть, он не одет. Я дам ему знать”.

Анна все еще поднималась по знакомой лестнице, не понимая, о чем говорит
старик.

“ Сюда, налево, пожалуйста. Извините, что здесь не прибрано. Его
честь сейчас в старой гостиной, ” сказал портье, тяжело дыша. — Извините,
подождите немного, ваше превосходительство, я сейчас посмотрю, — сказал он и, обогнав Анну, открыл высокую дверь и исчез за ней.  Анна
стояла неподвижно и ждала.  — Он только что проснулся, — сказал швейцар, выходя.  И в ту же секунду, как он это сказал, Анна
звук детского зевка. По одному этому звуку она узнала своего сына и словно увидела, как он оживает у неё на глазах.

 «Впусти меня, уходи!» — сказала она и вошла в комнату через высокий дверной проём.
 Справа от двери стояла кровать, на которой сидел мальчик. Его маленькое тельце было наклонено вперёд, ночная рубашка была расстёгнута, он потягивался и всё ещё зевал. В тот момент, когда его губы сомкнулись,
они изогнулись в блаженной сонной улыбке, и с этой улыбкой он
медленно и восхитительно откинулся назад.

 — Серёжа! — прошептала она, бесшумно подходя к нему.

Когда она рассталась с ним и всё это время, когда она испытывала к нему новую волну любви, она представляла его таким, каким он был в четыре года, когда она любила его больше всего. Теперь он был даже не таким, каким она его оставила; он стал ещё дальше от четырёхлетнего ребёнка, стал выше и худее. Какое у него было худое лицо, какие короткие волосы! Какие длинные руки! Как он изменился с тех пор, как она его оставила! Но это был он — с его головой, губами, нежной шеей и широкими маленькими плечами.


— Серёжа! — повторила она прямо в ухо ребёнку.

Он снова приподнялся на локте, повертел спутанной головой из стороны в сторону
, как будто что-то искал, и открыл глаза. Медленно
Несколько секунд он вопросительно смотрел на свою мать, стоявшую
неподвижно перед ним, потом вдруг улыбнулся блаженной улыбкой и
закрыв глаза, он перекатился не назад, а к ней, в ее объятия.

“Сережа! мой дорогой мальчик!” - сказала она, тяжело дыша и положив ее
обняла его пухленькое Тельце. — Мама! — сказал он, ёрзая у неё на руках, чтобы потрогать её ладонями разные части своего тела.

Сонно улыбаясь и не открывая глаз, он обхватил её плечи своими пухлыми ручками, придвинулся к ней с восхитительным сонным теплом и ароматом, присущим только детям, и начал тереться лицом о её шею и плечи.

 «Я знаю, — сказал он, открывая глаза, — сегодня мой день рождения. Я знал, что ты придёшь. Я сейчас встану».

 Сказав это, он снова заснул.

Анна жадно смотрела на него; она видела, как он вырос и изменился за время её отсутствия. Она знала и не знала, что его босые ноги, такие длинные теперь, торчат из-под одеяла, что у него коротко подстриженные кудри на
шея, в которую она так часто целовала его. Она прикоснулась ко всему этому и ничего не могла сказать; её душили слёзы.

«О чём ты плачешь, мама?» — сказал он, окончательно проснувшись.
«Мама, о чём ты плачешь?» — воскликнул он со слезами на глазах.

«Я не буду плакать... Я плачу от радости. Я так давно тебя не видела.
Я не буду, не буду, — сказала она, сдерживая слёзы и отворачиваясь.
— Пойдём, тебе пора одеваться, — добавила она после паузы и, не выпуская его рук, села на стул у его кровати,
где была приготовлена его одежда.

— Как же ты одеваешься без меня? Как... — она попыталась начать разговор просто и весело, но не смогла и снова отвернулась.

 — У меня нет холодной ванны, папа не распорядился. А ты не видел
 Василия Лукича? Он скоро придёт. Да ты сидишь на моей
одежде!

 И Серёжа залился смехом. Она посмотрела на него и улыбнулась.


— Мама, дорогая, милая! — закричал он, снова бросаясь к ней и обнимая её.
Казалось, только сейчас, увидев её улыбку, он
полностью осознал, что произошло.

 — Я не хочу, чтобы ты в этом ходила, — сказал он, снимая с неё шляпу.  И как будто
Увидев её без шляпы, он снова принялся её целовать.

«Но что ты обо мне подумала? Ты не думала, что я умер?»

«Я никогда в это не верила».
«Ты не верила, моя милая?»

«Я знал, я знал!» — повторил он свою любимую фразу и, схватив руку, которая гладила его волосы, прижал раскрытую ладонь к губам и поцеловал её.


Глава 30
Тем временем Василий Лукич не сразу понял, кто эта дама, и из их разговора узнал, что это не кто иная, как мать, бросившая мужа, которую он не
Он видел, как тот вошёл в дом после её ухода. Он сомневался, стоит ли ему входить или лучше поговорить с Алексеем
Александровичем. Наконец, решив, что его долг — разбудить Серёжу в назначенное время и что поэтому не его дело
разбираться, кто там, мать или кто-то ещё, а просто нужно
выполнить свой долг, он закончил одеваться, подошёл к двери и открыл её.

Но объятия матери и ребёнка, звук их голосов и то, что они говорили, заставили его передумать.


 Он покачал головой и со вздохом закрыл дверь.  «Я подожду
«Ещё десять минут», — сказал он себе, откашлявшись и вытерев слёзы.


Среди слуг, прислуживавших в доме, всё это время царило сильное волнение.
Все слышали, что приехала их госпожа, и что  Капитоныч впустил её, и что она сейчас в детской, и что их хозяин всегда сам приходит в детскую в девять часов, и все прекрасно понимали, что мужу и жене нельзя встречаться и что они должны этому помешать. Корней, камердинер, спустившись в комнату привратника, спросил, кто её впустил.
и как это ему удалось, и убедившись, что Капитоныч
впустил ее и проводил наверх, он поговорил со стариком.
Швейцар упорно молчал, но когда Корней сказал ему, что его следует
отослать, Капитоныч подскочил к нему и, размахивая руками перед лицом
Корнея, начал:

“ О да, будьте уверены, вы бы ее сюда не впустили! После десяти лет службы
и ни слова, кроме доброты, а тут ты подходишь и говоришь,
‘Проваливай, проваливай, убирайся восвояси!’ О да, вы проницательны в политике.
Осмелюсь сказать! Вас не нужно учить, как обманывать
«Хозяин, а шубы воровать!»

 «Солдат!» — презрительно сказал Корней и повернулся к входящей няне. «Вот, что ты думаешь, Марья Ефимовна: он впустил её, никому не сказав ни слова, — обратился к ней Корней. — Алексей Александрович сейчас спустится — и в детскую!»

 «Хорошенькое дело, хорошенькое дело!» — сказала няня. «Ты, Корней
Васильевич, вам лучше так или иначе присмотреть за ним, за хозяином, пока
я сбегаю и как-нибудь улажу это дело. Хорошенькое дельце!

 Когда няня вошла в детскую, Серёжа рассказывал матери
как они с Надинкой упали, катаясь на санках с горы, и перевернулись три раза. Она слушала его голос, смотрела на его лицо и меняющиеся выражения на нём, касалась его руки, но не понимала, что он говорит. Она должна уйти, должна оставить его — это было единственное, о чём она думала и что чувствовала. Она услышала, как Василий Лукич подошёл к двери и закашлялся.
Она также услышала шаги приближающейся няни, но сидела как вкопанная, не в силах ни заговорить, ни встать.

— Госпожа, дорогая! — начала няня, подходя к Анне и целуя её руки и плечи. — Бог действительно послал нашему мальчику радость в его день рождения. Ты совсем не изменилась.

 — О, милая няня, я не знала, что ты в доме, — сказала Анна, на мгновение приходя в себя.

 — Я не здесь живу, я живу с дочерью. Я пришла на день рождения, Анна Аркадьевна, дорогая!

Няня вдруг расплакалась и снова начала целовать её руку.

Серёжа с сияющими глазами и улыбкой на лице, держась одной рукой за маму, а другой за няню, зашлёпал по ковру своими пухлыми ножками
босые ноги. Нежность, с которой его любимая няня относилась к его матери, приводила его в экстаз.

 «Мама! Она часто приходит ко мне, и когда она приходит...» — начал он, но остановился, заметив, что няня что-то шепчет его матери и что на лице матери появилось выражение страха и чего-то вроде стыда, что было так странно для неё.

 Она подошла к нему.

«Милый мой!» — сказала она.

Она не могла сказать «прощай», но выражение её лица говорило само за себя, и он понял. «Дорогой, дорогой Кутик!» — она назвала его по имени
— Серёжа, — сказала она, называя его по имени, как называла, когда он был маленький, — ты не забудешь меня? Ты... — но она не могла договорить.


 Как часто потом она вспоминала слова, которые могла бы сказать. Но теперь
она не знала, как сказать, и ничего не могла сказать. Но Серёжа
знал всё, что она хотела ему сказать. Он понимал, что она несчастна
и любит его. Он понимал даже то, что шептала няня. Он
услышал слова «всегда в девять часов» и понял, что это
относится к его отцу и что его отец и мать не могут встретиться.
Это он понял, но одного он не мог понять — почему
неужели на её лице отразились страх и стыд?.. Она не была виновата, но боялась его и чего-то стыдилась. Ему хотелось задать вопрос, который развеял бы эти сомнения, но он не осмелился; он видел, что она несчастна, и сочувствовал ей. Он молча прижался к ней и прошептал: «Не уходи пока. Он ещё не скоро придёт».

Мать отстранила его от себя, чтобы посмотреть, о чём он думает, что ему сказать.
По его испуганному лицу она поняла не только то, что он говорит об отце, но и то, что он как бы спрашивает её, что ему думать об отце.

«Серёжа, милый мой, — сказала она, — люби его; он лучше и добрее меня, а я его обидела. Когда ты вырастешь, ты будешь судить».

 «Нет никого лучше тебя!..» — в отчаянии крикнул он сквозь слёзы и, схватив её за плечи, стал изо всех сил прижимать к себе, дрожа от напряжения.

— Милый мой, мой маленький! — сказала Анна и заплакала так же слабо и по-детски, как и он.

В эту минуту дверь открылась. Вошёл Василий Лукич.

За другой дверью послышались шаги, и вошла няня в
испуганным шёпотом сказал: «Он идёт» — и отдал Анне её шляпу.

Серёжа опустился на кровать и зарыдал, закрыв лицо руками.
Анна убрала его руки, ещё раз поцеловала его мокрое лицо и быстрыми шагами пошла к двери. Алексей Александрович вошёл, встретив её.
Увидев её, он остановился и склонил голову.

Хотя она только что сказала, что он лучше и добрее её, в том
быстром взгляде, которым она окинула его, охватив всю его фигуру во всех
подробностях, читались отвращение, ненависть к нему и ревность к ней.
сын овладел ею. Резким движением она опустила вуаль и, ускорив шаг, почти выбежала из комнаты.

Она не успела развязать и поэтому унесла с собой сверток с игрушками, которые накануне с такой любовью и грустью выбирала в магазине игрушек.


Глава 31

Как бы сильно Анна ни хотела увидеть своего сына, как бы долго она ни думала об этом и ни готовилась к этой встрече, она ни в малейшей степени не ожидала, что увидит его и это так сильно на неё подействует. Вернувшись в свои одинокие номера в отеле, она ещё долго не могла
понять, почему она была там. “Да, все кончено, и я снова
одна”, - сказала она себе и, не снимая шляпы, села
в низкое кресло у камина. Устремив глаза на бронзовые часы
стоявшая на столе между окон, она пыталась думать.

Французская горничная принесла из-за рубежа приехал на то, что она должна
платье. Она с удивлением посмотрела на нее и сказала: “Сейчас”. Лакей
предложил ей кофе. «Позже», — сказала она.

Итальянская няня, нарядив малышку, вошла с ней в комнату и поднесла её к Анне. Пухленькая, упитанная малышка, лежавшая на
Увидев мать, она, как всегда, протянула свои пухлые ручки и с улыбкой на беззубом ротике начала, словно рыбка на поплавке, перебирать пальчиками по накрахмаленным складкам своей расшитой юбки, заставляя их шуршать.  Невозможно было не улыбнуться, не поцеловать малышку, невозможно было не протянуть ей пальчик, чтобы она его схватила, не захлопать в ладоши и не попрыгать вокруг неё; невозможно было не подставить ей свою губу, которую она втянула в свой маленький ротик в знак поцелуя. И всё это сделала Анна. Она обняла её, заставила танцевать и поцеловала
её свежая щёчка и голые локотки; но при виде этого ребёнка ей как никогда ясно стало, что чувство, которое она к ней
испытывает, нельзя назвать любовью в сравнении с тем, что она чувствует к Серёже.
Всё в этом ребёнке было очаровательно, но почему-то всё это не
проникало глубоко в её сердце. На её первом ребёнке, хоть и от нелюбимого отца, была сосредоточена вся любовь, которая никогда не находила
удовлетворения. Её малышка родилась при самых тяжёлых обстоятельствах и не получила и сотой доли той заботы и внимания, которые были ей необходимы
которая была сосредоточена на её первом ребёнке. Кроме того, у маленькой
девочки всё было ещё впереди, в то время как Серёжа уже был
почти личностью, и личностью горячо любимой. В нём происходил
конфликт между мыслью и чувством; он понимал её, он любил её,
он осуждал её, думала она, вспоминая его слова и его взгляд. И она
навсегда — не только физически, но и духовно — была отделена от него,
и это было невозможно исправить.

Она отдала ребёнка няне, отпустила её и открыла медальон, в котором был портрет Серёжи, когда он был почти такого же возраста
того же возраста, что и девочка. Она встала и, сняв шляпу, взяла с маленького столика альбом, в котором были фотографии её сына в разном возрасте. Она хотела сравнить их и начала доставать из альбома. Она достала все фотографии, кроме одной, самой последней и лучшей. На ней он был в белом халате, сидел верхом на стуле, хмурил глаза и улыбался. Это было его лучшее, самое характерное выражение лица. Своими маленькими гибкими ручками, своими белыми, нежными пальчиками, которые сегодня двигались с особой интенсивностью, она
Она потянула за уголок фотографии, но та за что-то зацепилась, и она не могла её вытащить. На столе не было канцелярского ножа, и поэтому, вытащив фотографию, которая лежала рядом с фотографией сына (это была фотография Вронского, сделанная в Риме, в круглой шляпе и с длинными волосами), она использовала её, чтобы вытащить фотографию сына. — О, вот он! — сказала она, взглянув на портрет Вронского, и вдруг вспомнила, что он был причиной её нынешних страданий.
За всё утро она ни разу не вспомнила о нём. Но теперь, внезапно
При виде этого мужественного, благородного лица, такого знакомого и дорогого ей, она почувствовала внезапный прилив любви к нему.

 «Но где он? Почему он оставляет меня одну в моих страданиях?» — вдруг подумала она с чувством упрека, забыв, что сама скрывала от него все, что касалось ее сына. Она послала за ним, чтобы он немедленно пришёл к ней. С трепещущим сердцем она ждала его, репетируя про себя слова, которыми она всё ему расскажет, и признания в любви, которыми он её утешит. Посланник вернулся с ответом, что у него гость, но он
что он приедет немедленно и что он спрашивает, позволит ли она ему привезти с собой князя Яшвина, который только что приехал в Петербург.
«Он приедет не один, и со вчерашнего ужина он меня не видел, — подумала она. — Он приедет не для того, чтобы я могла ему всё рассказать, а для того, чтобы привезти с собой Яшвина». И вдруг ей в голову пришла странная мысль: а что, если он разлюбил её?

И, перебирая в памяти события последних дней, она казалось, видела во всём подтверждение этой ужасной мысли.
То, что он вчера не обедал дома, и то, что он
Он настоял на том, чтобы в Петербурге они жили в разных комнатах, и даже сейчас он не приходит к ней один, как будто пытается избежать встречи с ней лицом к лицу.

 «Но он должен был мне об этом сказать.  Я должна знать, что это так.  Если бы я знала, то знала бы, что мне делать», — говорила она себе, совершенно не представляя, в каком положении окажется, если убедится, что он к ней равнодушен. Она думала, что он разлюбил её, она была близка к отчаянию и, как следствие, была необычайно собранна.
 Она позвала горничную и пошла в гардеробную. Одеваясь, она
она заботилась о своей внешности больше, чем когда-либо прежде, как будто он мог снова влюбиться в неё, если охладел к ней, потому что она оделась и уложила волосы так, как ей больше всего шло.

 Она услышала звонок в дверь, прежде чем успела подготовиться. Когда она вошла в гостиную, её встретил не он, а Яшвин. Вронский просматривал фотографии её сына, которые она забыла на столе.
Он не спешил оборачиваться к ней.

 «Мы уже встречались», — сказала она, вкладывая свою маленькую руку в его огромную
рука Яшвина, застенчивость которого так странно не вязалась с его огромным телосложением и грубым лицом. «Мы познакомились в прошлом году на скачках.
Отдайте их мне», — сказала она, быстрым движением выхватив у Вронского фотографии сына и многозначительно взглянув на него блестящими глазами. «Хороши были скачки в этом году? Вместо них я видела скачки в Корсо в Риме. Но тебе плевать на жизнь за границей”, - сказала она
с приветливой улыбкой. “Я знаю, что вы и все ваши вкусы, хотя я
видел так мало тебя”.

“Я ужасно сожалею об этом, потому что у меня по большей части плохие вкусы”, - сказал он.
Яшвин, покусывая левый ус.

Поговорив немного и заметив, что Вронский взглянул на часы, Яшвин спросил, надолго ли она в
Петербурге, и, выпрямившись во весь свой огромный рост, потянулся за фуражкой.

«Думаю, ненадолго», — нерешительно ответила она, взглянув на Вронского.

«Значит, мы больше не увидимся?»

— Пойдёмте обедать, — решительно сказала Анна, злясь, казалось, на себя за смущение, но краснея, как всегда, когда ей приходилось отстаивать свою позицию перед новым человеком. — Обед здесь не
Хорошо, но, по крайней мере, ты его увидишь. В полку нет никого из его старых друзей, о ком Алексей заботился бы так, как о тебе.
— С удовольствием, — сказал Яшвин с улыбкой, по которой Вронский понял, что Анна ему очень нравится.

 Яшвин попрощался и ушёл; Вронский остался.

— Ты тоже уходишь? — сказала она ему.

— Я уже опаздываю, — ответил он. — Беги! Я догоню тебя через минутку, — крикнул он Яшвину.


Она взяла его за руку и, не сводя с него глаз, смотрела на него, пытаясь подобрать слова, которые удержали бы его.

“Подожди минутку, я кое-что хочу тебе сказать”, и принимая его
широкий силы она прижала его к ее шее. “О, это было прямо спросить его
на ужин?”

“ Ты поступила совершенно правильно, ” сказал он с безмятежной улыбкой, обнажившей его ровные
зубы, и поцеловал ей руку.

“Алексей, ты не изменился ко мне?” - спросила она, сжимая его руку в своих.
обеими руками. “Алексей, я здесь несчастна. Когда мы уезжаем?”

«Скоро, скоро. Ты не поверишь, как мне здесь не нравится», — сказал он и убрал руку.


«Ну, иди, иди!» — сказала она обиженным тоном и быстро пошла прочь
подальше от него.


Глава 32

Когда Вронский вернулся домой, Анны еще не было дома. Вскоре после того, как он
слева, какая-то дама, чтобы они сказали ему, пришел, чтобы увидеть ее, и она
ушел с ней. То, что она ушла, не сказав, куда направляется, то, что она до сих пор не вернулась, и то, что всё утро она куда-то ходила, не сказав ему ни слова, — всё это, вместе со странным возбуждением на её лице утром и воспоминанием о враждебном тоне, которым она говорила с Яшвиным, когда чуть не вырвала у него из рук фотографии сына, заставило его
серьёзно. Он решил, что должен непременно поговорить с ней начистоту. И он
ждал её в гостиной. Но Анна вернулась не одна, а с своей старой незамужней тётей, княгиней Облонской. Это была та самая дама, которая приходила утром и с которой Анна ходила за покупками. Анна, казалось, не замечала тревожного и вопросительного взгляда Вронского и начала оживлённо рассказывать о своих утренних покупках. Он
увидел, что внутри неё что-то происходит; в её блестящих глазах, когда они на мгновение остановились на нём, читалась напряжённая
Она была сосредоточена, и в её словах и движениях чувствовались та нервная стремительность и грация, которые в начале их близости так очаровывали его, но теперь так беспокоили и тревожили его.

 Ужин был накрыт на четверых. Все собрались и уже собирались пройти в маленькую столовую, когда появился Тушкевич с посланием от княгини Бетси. Принцесса Бетси умоляла её извинить её за то, что она не пришла попрощаться. Она была нездорова, но просила Анну прийти к ней с половины седьмого до девяти часов.
Вронский взглянул на Анну в тот самый момент, когда она должна была уйти, что так красноречиво говорило о том, что все приготовления сделаны и ей не с кем встретиться. Но Анна, казалось, не замечала этого.

 «Очень жаль, что я не могу прийти между половиной седьмого и девятью», — сказала она с едва заметной улыбкой.

 «Княгиня будет очень огорчена».

 «И я тоже».

 «Вы, без сомнения, собираетесь послушать Патти?» — сказал Тушкевич.

“Патти? Ты подсказала мне эту идею. Я бы пошел, если бы это было возможно".
”Я могу достать коробку".

“Я могу достать одну”, - предложил свои услуги Тушкевич.

“Я была бы вам очень, очень благодарна”, - сказала Анна. “Но не хотите ли вы
пообедать с нами?”

Вронский едва заметно пожал плечами. Он совершенно не понимал, что задумала Анна. Зачем она привела домой старую княгиню
Облонскую, зачем заставила Тушкевича остаться на ужин и, что самое удивительное, зачем послала его за коробкой? Могла ли она в своём положении думать о том, чтобы пойти на благотворительный бал к Патти, где будет весь круг её знакомых? Он посмотрел на неё серьёзным взглядом, но она ответила ему тем же вызывающим, полувесёлым, полуотчаянным взглядом, значение которого он не мог понять.
За ужином Анна была в агрессивно-весёлом расположении духа — она почти флиртовала и с Тушкевичем, и с Яшвиным. Когда они встали из-за стола и
Тушкевич пошёл покупать ложу в опере, Яшвин вышел покурить,
а Вронский спустился с ним в его комнаты. Посидев там
некоторое время, он побежал наверх. Анна уже была одета в платье из лёгкого шёлка и бархата с низким вырезом, которое она заказала в Париже.
На голове у неё было дорогое белое кружево, обрамлявшее лицо и особенно
подчёркивавшее её ослепительную красоту.

«Ты правда идёшь в театр?» — сказал он, стараясь не смотреть на
ее.

“Почему ты спрашиваешь с такой тревогой?” - сказала она, опять же по его раненых не
смотрю на нее. “Почему бы мне не пойти?”

Она появилась не понять мотив его слов.

“О, конечно, никакой причины нет”, - сказал он, нахмурившись.

“Именно это я и говорю”, - сказала она, намеренно отказываясь замечать иронию в его тоне
и спокойно отворачивая свою длинную надушенную перчатку.

«Анна, ради всего святого! что с тобой такое?» — сказал он, обращаясь к ней точно так же, как когда-то обращался её муж.

«Я не понимаю, о чём ты спрашиваешь».

«Ты же знаешь, что об этом не может быть и речи».

— Почему? Я не один. Принцесса Варвара пошла одеваться, она пойдёт со мной.

 Он пожал плечами с таким видом, будто в замешательстве и отчаянии.

«Но ты же хочешь сказать, что не знаешь?..» начал он.

«Но мне всё равно!» — почти выкрикнула она. «Мне всё равно. Сожалею ли я о том, что сделала? Нет, нет, нет! Если бы всё можно было начать сначала, всё было бы так же. Для нас, для тебя и для меня важно только одно — любим ли мы друг друга. Других людей нам не нужно принимать во внимание. Почему мы живём здесь порознь и не видимся? Почему я не могу поехать? Я люблю тебя, и мне всё равно на всё остальное, — сказала она по-русски, взглянув на него со странным блеском в глазах
в её глазах было что-то, чего он не мог понять. «Если ты не изменил мне, то почему не смотришь на меня?»

Он посмотрел на неё. Он видел всю красоту её лица и пышного платья, которое всегда ей шло. Но теперь её красота и элегантность только раздражали его.

«Ты же знаешь, что мои чувства не изменятся, но я умоляю тебя, я заклинаю тебя», — снова сказал он по-французски с ноткой нежной мольбы в голосе, но с холодом в глазах.


Она не услышала его слов, но увидела холод в его глазах и раздражённо ответила:


«А я умоляю тебя объяснить, почему я не должна ехать».

“ Потому что это может заставить вас... ” он замялся.

“ Я не понимаю. Яшвин - не компромисс, а княгиня
Варвара не хуже других. - Ах, вот она!”


Глава 33

Вронский в первый раз испытывал против Анны чувство гнева,
почти ненависть к ней сознательно отказывается ее понять
положение. Это чувство усугублялось тем, что он не мог прямо сказать ей, что его злит. Если бы он сказал ей прямо, что у него на уме, он бы сказал:

«В этом платье, рядом с принцессой, которая всем хорошо известна,
Показать себя в театре — это не просто признать своё положение падшей женщины, это бросить вызов обществу, то есть навсегда от него отгородиться».

 Он не мог сказать ей этого. «Но как она может этого не понимать и что с ней происходит?» — сказал он себе. В то же время он почувствовал, что его уважение к ней уменьшилось, а ощущение её красоты усилилось.

Он с хмурым видом вернулся в свои покои и сел рядом с Яшвином, который, вытянув длинные ноги, сидел на стуле и пил бренди
и сельтерской воды, он заказал себе стакан того же напитка.

 «Вы говорили о Ланковском Могучем. Это прекрасный конь, и я бы посоветовал вам его купить, — сказал Яшвин, взглянув на мрачное лицо своего товарища. — У него не совсем первоклассные задние ноги, но ноги и голова — лучше и желать нельзя».

 «Думаю, я его возьму», — ответил Вронский.

Их разговор о лошадях заинтересовал его, но он ни на секунду не забывал об Анне и невольно прислушивался к шагам в коридоре и поглядывал на часы на каминной полке.

«Анна Аркадьевна приказала объявить, что она уехала в театр».


 Яшвин, налив себе еще рюмку коньяку в пенящуюся воду, выпил
и встал, застегивая пальто.

 «Ну, пойдем», — сказал он, слабо улыбаясь под усами и
показывая этой улыбкой, что он знает причину мрачного настроения Вронского
и не придает ей никакого значения.

— Я не поеду, — мрачно ответил Вронский.

 — Ну, я должен, я обещал. Тогда прощай. Если поедешь, приходи на
ярмарку, можешь занять место Крузина, — добавил Яшвин, выходя.

 — Нет, я занят.

«Жена — это забота, но ещё хуже, когда она не жена», — подумал Яшвин, выходя из гостиницы.

 Вронский, оставшись один, встал со стула и начал расхаживать взад-вперёд по комнате.

 «И что сегодня?  Четвёртая ночь...  Егор с женой там, и мать, скорее всего, там.  Конечно, там весь Петербург». Теперь она вошла, сняла плащ и вышла на свет. Тушкевич,
Яшвин, княжна Варвара, — представлял он их себе... — А как же я?
То ли я испугался, то ли сдался Тушкевичу
право защищать её? Со всех точек зрения — глупо, глупо!.. И
почему она ставит меня в такое положение?» — сказал он с
отчаянием в голосе.

 Этим жестом он задел стол, на котором стояли
бутылка сельтерской воды и графин с бренди, и чуть не опрокинул
их. Он попытался поймать графин, но тот выскользнул у него из
рук, и он в гневе пнул стол, так что тот опрокинулся и зазвенел.

«Если ты хочешь служить мне, — сказал он вошедшему камердинеру, — тебе лучше помнить о своих обязанностях. Этого здесь быть не должно. Ты должен был всё убрать».

Камердинер, сознавая свою невиновность, хотел было оправдаться,
но, взглянув на хозяина, понял по его лицу, что единственное, что
нужно сделать, — это молчать, и, торопливо пробираясь между
столами, опустился на ковёр и начал собирать целые и разбитые
стаканы и бутылки.

«Это не твоя обязанность; пошли официанта убрать
со стола и принеси мой сюртук».

В половине девятого Вронский
пошёл в театр. Представление было в самом разгаре.
Старый капельдинер, узнав Вронского, когда тот помогал ему снять шубу, назвал его «ваше превосходительство» и
Он предложил ему не брать номер, а просто позвонить Фёдору.
В ярко освещённом коридоре не было никого, кроме человека, открывавшего двери, и двух слуг в меховых накидках, которые стояли у дверей и прислушивались.

Из-за закрытых дверей доносилось сдержанное _стаккато_
оркестра и отчётливый женский голос, исполнявший музыкальную фразу. Дверь открылась, чтобы пропустить человека, который открывал коробки.
До Вронского ясно донеслись последние слова фразы.  Но двери тут же закрылись, и Вронский не успел
Он услышал конец фразы и каденцию аккомпанемента, хотя по грохоту аплодисментов понял, что всё закончилось.  Когда он вошёл в зал, ярко освещённый люстрами и газовыми рожками, шум всё ещё продолжался.  На сцене певица, кланяясь и улыбаясь, с обнажёнными плечами, сверкающими бриллиантами, с помощью тенора, который подал ей руку, собирала букеты, неуклюже пролетавшие над софитами. Затем она подошла к джентльмену с блестящими, зачёсанными назад волосами, который потягивал
В свете рампы ей что-то протягивали, и вся публика на
скамейках и в ложах волновалась, вытягивала шеи, кричала и
хлопала. Дирижёр, сидевший на высоком стуле, помогал
передавать подношение и поправлял свой белый галстук.
Вронский вышел на середину ярусов и, остановившись,
начал оглядываться по сторонам. В тот день он меньше, чем когда-либо, обращал внимание на
привычную обстановку, сцену, шум, на всё знакомое, неинтересное,
разношёрстное сборище зрителей в переполненном театре.

Как всегда, в задних ложах сидели какие-то дамы с какими-то офицерами;
какие-то нарядно одетые женщины — бог знает кто, — а также военные и
чёрные фраки; на верхней галерее толпилась грязная публика; а среди
толпы, в ложах и в первых рядах, было человек сорок _настоящих_
людей. И на эти оазисы Вронский сразу обратил внимание и сразу
вступил с ними в отношения.

Когда он вошёл, представление уже закончилось, поэтому он не направился прямиком в ложу своего брата, а, подойдя к первому ряду партера, остановился у
В свете рампы он увидел Серпуховского, который, подняв одно колено и упираясь пяткой в рампу, заметил его вдалеке и, улыбаясь, помахал ему рукой.

Вронский еще не видел Анну. Он нарочно не смотрел в ее сторону. Но по направлению взглядов людей он понял, где она.
Он осторожно огляделся, но не искал ее; ожидая худшего, он искал глазами Алексея Александровича. К его облегчению, Алексея
Александровича в тот вечер в театре не было.

«Как мало в тебе осталось от военного!» Серпуховской
— говорил он ему. — Дипломат, художник, что-то в этом роде, можно сказать.


 — Да, это было похоже на возвращение домой, когда я надел чёрное пальто, — отвечал
Вронский, улыбаясь и медленно доставая свой лорнет.

 — Что ж, признаюсь, я тебе завидую. Когда я возвращаюсь из-за границы и надеваю это, — он коснулся своих эполет, — я жалею о своей свободе.

Серпуховской давно уже потерял всякую надежду на карьеру Вронского, но он по-прежнему любил его и теперь был с ним особенно сердечен.

«Как жаль, что вы не успели на первый акт!»

Вронский, слушая вполуха, переводил свой бинокль с бельэтажа на партер.
и стал осматривать ложи. Рядом с дамой в тюрбане и лысым стариком, который, казалось, сердито махал рукой в движущемся оперном стекле, Вронский вдруг увидел голову Анны, гордую, поразительно красивую и улыбающуюся в кружевной рамке. Она была в пятой ложе, в двадцати шагах от него.
Она сидела впереди и, слегка повернувшись, что-то говорила Яшвину. То, как она сидела, опустив голову на красивые широкие плечи, и
сдержанное волнение и блеск в её глазах и во всём лице
напомнили ему о том, какой он видел её на московском бале. Но
Теперь он совершенно иначе воспринимал её красоту. В его чувствах к ней не было ничего таинственного, и поэтому её красота, хотя и привлекала его ещё сильнее, чем прежде, теперь причиняла ему боль. Она не смотрела в его сторону, но Вронский чувствовал, что она его уже заметила.

Когда Вронский снова направил бинокль в ту сторону, он заметил, что княгиня Варвара особенно сильно покраснела и неестественно смеялась, оглядываясь на соседнюю ложу. Анна, складывая веер и постукивая им по красному бархату, смотрела в сторону и ничего не видела.
очевидно, не хотел видеть, что происходило в соседней ложе.
 На лице Яшвина было выражение, которое он обычно принимал, когда проигрывал в карты.
Хмурясь, он всё глубже и глубже втягивал в рот левый ус и искоса поглядывал на соседнюю ложу.

 В этой ложе слева сидели Карташовы.
Вронский знал их и знал, что Анна с ними знакома. Мадам Картасова, худенькая маленькая женщина,
встала со своего места и, повернувшись спиной к Анне, надевала мантию, которую держал для неё муж. Её лицо
Она была бледна и сердита и говорила возбуждённо. Картасов, толстый лысый мужчина, то и дело оглядывался на Анну, пытаясь успокоить жену. Когда жена вышла, муж ещё долго топтался на месте и пытался поймать взгляд Анны, явно желая поклониться ей. Но Анна с явным намерением не замечала его и разговаривала с Яшвиным, который склонил к ней свою стриженую голову. Картасов вышел, не поздоровавшись, и ложа опустела.

 Вронский не мог понять, что именно произошло между ними
Он видел, что с Анной и Карташовым произошло что-то унизительное для Анны.
 Он понял это и по тому, что увидел, и прежде всего по лицу Анны, которая, как он видел, напрягала все силы, чтобы доиграть свою роль.
 И ей это вполне удавалось. Любой, кто не был знаком с ней и её окружением, кто не слышал всех этих высказываний женщин, полных сочувствия, негодования и изумления, по поводу того, что она появляется в обществе и делает это так демонстративно,
Он любовался бы её кружевом и красотой, восхищался бы безмятежностью и прелестью этой женщины, не подозревая, что она испытывает те же чувства, что и мужчина в колодках.


Зная, что что-то случилось, но не зная точно, что именно,
Вронский почувствовал мучительную тревогу и, надеясь что-нибудь узнать, направился к ложе брата. Нарочно выбрав самый дальний от ложи Анны путь, он столкнулся, выходя, с полковником своего старого полка, разговаривавшим с двумя знакомыми. Вронский услышал имя мадам Карениной и заметил, как полковник поспешил
громко обратился к Вронскому по имени, многозначительно взглянув на своих
товарищей.

«А, Вронский! Когда ты приедешь в полк? Мы не можем отпустить тебя
без ужина. Ты из старой гвардии», — сказал полковник его
полка.

«Я не могу остановиться, ужасно извиняюсь, в другой раз», — сказал
Вронский и побежал вверх по лестнице к ложе своего брата.

Старая графиня, мать Вронского, с седыми как сталь кудрями, сидела в ложе его брата.
Варя с молодой княгиней Сорокиной встретили его в коридоре.


Оставив княгиню Сорокину с матерью, Варя протянула руку
Она подошла к своему деверю и сразу же заговорила о том, что его интересовало. Она была взволнована как никогда.

«Я считаю, что это подло и отвратительно, и мадам Картасова не имела права так поступать. Мадам Каренина...» — начала она.

«Но что это такое? Я не знаю».

«Что? вы не слышали?»

«Ты же знаешь, я должен был узнать об этом последним».
«Нет более злобного существа, чем эта мадам Картасова!»

«Но что она сделала?»

«Мой муж сказал мне... Она оскорбила мадам Каренину. Её муж заговорил с ней через перегородку, и мадам Картасова устроила сцену.
Она сказала что-то вслух, по его словам, что-то оскорбительное, и ушла».

 «Граф, вас просит ваша матушка», — сказала юная княжна Сорокина, выглядывая из двери ложи.

 «Я всё это время ждала тебя, — сказала его мать, саркастически улыбаясь. — Тебя нигде не было видно».

 Сын увидел, что она не может сдержать радостной улыбки.

 «Добрый вечер, матушка. Я пришёл к вам, — холодно сказал он.

 — Почему бы вам не _ухаживать за мадам Карениной?_ — продолжила она, когда княгиня Сорокина отошла. — _Она производит фурор. Ради неё можно забыть Патти_».

— Маман, я просил вас не говорить мне об этом, — ответил он, нахмурившись.

 — Я только повторяю то, что все говорят.

 Вронский ничего не ответил и, сказав несколько слов княгине Сорокиной, вышел.  У двери он встретил брата.

 — Ах, Алексей! — сказал брат.  — Как отвратительно!  Глупая баба, больше ничего... Я хотел пойти прямо к ней. Пойдём вместе.

 Вронский не слышал его. Быстрыми шагами он спустился вниз; он чувствовал, что должен что-то сделать, но не знал, что именно. Гнев на неё за то, что она поставила себя и его в такое ложное положение, вместе с жалостью
Сострадание к её страданиям наполнило его сердце. Он спустился и направился прямо к ложе Анны. У её ложи стоял Стремов и разговаривал с ней.

 «Тенор больше не будет. _Le moule en est bris;!_»

 Вронский поклонился ей и остановился, чтобы поздороваться со Стремовым.

— Ты, кажется, опоздал и пропустил лучшую песню, — сказала Анна Вронскому, бросив на него, как ему показалось, иронический взгляд.

 — Я плохо разбираюсь в музыке, — сказал он, строго глядя на неё.

 — Как и князь Яшвин, — сказала она, улыбаясь, — который считает, что Патти поёт слишком громко.  — Благодарю, — сказала она, беря его за руку в длинной перчатке.Вронский взял программку, и в этот момент её прекрасное лицо дрогнуло. Она встала и ушла в глубину ложи.
 Заметив в следующем акте, что её ложа пуста, Вронский, вызвав возмущение «старух» в притихшей публике, вышел посреди соло и поехал домой.
 Анна уже была дома. Когда Вронский подошёл к ней, она была в том же платье, что и в театре. Она сидела в первом кресле у стены, глядя прямо перед собой. Она взглянула на него и тут же приняла прежнюю позу.
 — Анна, — сказал он.
— Ты, ты во всём виноват! — воскликнула она со слезами отчаяния и ненависти в голосе, вставая.
 — Я умоляла, я заклинала тебя не ходить, я знала, что это будет неприятно...
 — Неприятно! — воскликнула она, — отвратительно!  Пока я жива, я никогда этого не забуду.  Она сказала, что сидеть рядом со мной — позор.
— Глупости, — сказал он, — но зачем рисковать, зачем провоцировать?..
 — Я ненавижу твоё спокойствие. Ты не должен был доводить меня до этого. Если бы ты любил меня... — Анна! При чём тут моя любовь?
 — О, если бы ты любил меня так, как я люблю, если бы ты страдал так, как страдаю я!.. — воскликнула она — сказала она, глядя на него с ужасом.
 Ему было жаль её, но он всё равно злился. Он заверил её в своей любви, потому что видел, что это единственный способ успокоить её.
Он не упрекал её словами, но упрекал в душе.
 И заверения в любви, которые казались ему такими банальными, что он стыдился их произносить, она жадно впитывала и постепенно успокаивалась. На следующий день, полностью примирившись, они уехали в деревню...
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

Глава 1


Лето Дарья Александровна провела с детьми в Покровском, в
у своей сестры Кити Левин. Дом в её собственном имении был в полном запустении, и Левин с женой уговорили её провести лето с ними. Степан Аркадьевич был очень рад такому решению. Он сказал, что очень сожалеет о том, что его служебные обязанности не позволяют ему провести лето за городом с семьёй, что было бы для него величайшим счастьем; и, оставаясь в Москве, он время от времени приезжал за город на день или два. Помимо Облонских,
приехали старая княгиня со всеми детьми и гувернанткой
тем летом она осталась у Левиных, так как считала своим долгом присматривать за неопытной дочерью в её _интересном положении_.
 Более того, Варенька, подруга Кити за границей, сдержала обещание приехать к Кити, когда та выйдет замуж, и осталась у своей подруги. Все они были подругами или родственницами жены Левина. И хотя они все ему нравились, он
скорее сожалел о своём собственном мире и привычках Левина, которые
были вытеснены этим «щербацким элементом», как он сам его называл. Из его родственников с ним остался только Сергей
Иванович, но он тоже был человеком типа Кознышевых, а не Левиных, так что левинский дух был полностью уничтожен.

 В доме Левиных, который так долго пустовал, теперь было так много людей, что почти все комнаты были заняты, и почти каждый день случалось так, что старая княгиня, садясь за стол, пересчитывала их всех и сажала тринадцатого внука или внучку за отдельный столик. А Китти, которая тщательно следила за хозяйством, столкнулась с немалыми трудностями, чтобы собрать всех кур, индеек и гусей, которых было так много
нужно было удовлетворить летние аппетиты гостей и детей.

Вся семья сидела за ужином. Дети Долли с гувернанткой и Варенькой собирались пойти за грибами. Сергей Иванович, которого все в доме уважали за его ум и образованность, почти с благоговением, удивил всех, вступив в разговор о грибах.

«Возьмите меня с собой. Я очень люблю собирать грибы, — сказал он, глядя на Варёнку. — Думаю, это очень приятное занятие.

— О, мы будем в восторге, — ответила Варенька, слегка покраснев.
 Kitty обменялась многозначительными взглядами с Долли.
 Предложение образованного и интеллектуального Сергея Ивановича
пойти за грибами с Варенькой подтвердило некоторые теории Китти,
которыми она была очень увлечена в последнее время. Она поспешила
сделать какое-то замечание матери, чтобы никто не заметил её взгляда.
После ужина Сергей
Иванович сидел с чашкой кофе у окна в гостиной и, пока беседовал с братом,
незаметно поглядывал на часы.
посмотрел на дверь, через которую дети начнут на
грибы экспедиции. Левин сидел в витрине рядом с его
брат.

Кити стояла возле мужа, очевидно дожидаясь конца
разговор, который не имел никакого интереса для нее, чтобы сказать ему
что-то.

«Вы во многом изменились после замужества, и в лучшую сторону, — сказал Сергей Иванович, улыбаясь Кити и явно не проявляя особого интереса к разговору. — Но вы остались верны своей страсти отстаивать самые парадоксальные теории».

— Катя, тебе вредно стоять, — сказал ей муж, пододвигая к ней стул и многозначительно глядя на неё.

 — Да и времени нет, — добавил Сергей Иванович, увидев, что дети выбегают из дома.


Во главе их всех, в плотно натянутых чулках, боком, размахивая корзинкой и шляпой Сергея Ивановича, бежала Таня.
Она добежала прямо до него.

Смело подбежав к Сергею Ивановичу с сияющими глазами, так похожими на прекрасные глаза её отца, она протянула ему его шляпу и сделала вид, что хочет надеть её на него, смягчив свою развязность застенчивой и дружелюбной улыбкой.

— Варенька ждёт, — сказала она, осторожно надевая на него шляпу и видя по улыбке Сергея Ивановича, что она может это сделать.

 Варенька стояла в дверях, одетая в жёлтое платье в клетку, с белым платком на голове.

 — Иду, иду, Варвара Андреевна, — сказал Сергей Иванович, допивая свой кофе и кладя в разные карманы платок и портсигар.

— А как мила моя Варенька! А? — сказала Кити мужу, как только Сергей Иванович встал. Она говорила так, чтобы Сергей Иванович мог её слышать, и было ясно, что она этого хочет. — А как
Хорошенькая она, такая утонченная красавица! Варенька! - Крикнула Кити.
“ Ты будешь в мельничной роще? Мы выйдем к тебе.

“Ты, конечно, забываешь о своем положении, Китти”, - сказала старая княгиня,
поспешно выходя в дверь. “Ты не должна так кричать”.

Варенька, услышав голос Кити и выговор матери, подошла
легкими, быстрыми шагами к Кити. Быстрота её движений, раскрасневшееся и взволнованное лицо — всё выдавало, что с ней происходит что-то необычное.  Китти знала, что это такое, и внимательно наблюдала за ней.  В этот момент она окликнула Вареньку просто так, чтобы
мысленно приказала она себе благословить её на важное событие, которое, как казалось Китти, должно было произойти в этот день после обеда в лесу.


«Варенька, я была бы очень рада, если бы кое-что случилось», — прошептала она, целуя её.


«А ты пойдёшь с нами?» — смущённо спросила Варенька у Левина, делая вид, что не слышала сказанного.

“Я иду, но только до гумна, и там я буду
стоп”.

“Ну, чего ты хочешь?” - сказал Котенок.

“Я должен пойти взглянуть на новые фургоны и проверить счет”.
— сказал Левин. — А где вы будете?

 — На террасе.


 Глава 2
На террасе собрались все дамы из компании. Им всегда
нравилось сидеть там после обеда, а в тот день у них там
была ещё и работа. Помимо шитья и вязания детских
вещей, которыми были заняты все, в тот день на террасе
варили варенье новым для Агафьи Михайловны способом, без
добавления воды.
Китти ввела этот новый метод, который использовался в её доме. Агафья Михайловна, которой всегда поручали варку варенья
Поверив на слово, что в доме Левиных всё сделано правильно,
она всё же добавила в клубнику воды, утверждая, что без неё варенье не сварится.
Её поймали на месте преступления, и теперь она варила варенье у всех на виду, и ей предстояло убедиться, что варенье можно сварить и без воды.

Агафья Михайловна с раскрасневшимся от гнева лицом, растрёпанными волосами и голыми до локтей худыми руками поворачивала кастрюлю над угольной печью, мрачно глядя на малину и горячо надеясь
они прилипали и не готовились должным образом. Принцесса, сознавая, что
Гнев Агафьи Михайловны, должно быть, был направлен главным образом против нее, поскольку
человек, ответственный за приготовление малинового варенья, старался казаться, что он
поглощен другими делами и не интересуется вареньем, говорил о другом
имеет значение, но бросает украдкой взгляды в сторону плиты.

“Я всегда покупаю платья моих служанок про себя, какого-то дешевого материала”
принцесса сказала, Продолжая предыдущий разговор. — Не пора ли нам
подкрепиться, дорогая моя? — добавила она, обращаясь к Агафье Михайловне. — Здесь не
«Тебе ни в коем случае не нужно это делать, и тебе будет горячо», — сказала она, останавливая Китти.

 «Я сделаю это», — сказала Долли и, встав, осторожно провела ложкой по пенящемуся сахару, время от времени стряхивая прилипшее к ложке варенье, ударяя ею о тарелку, покрытую жёлто-красной пеной и сиропом цвета крови. «Как же они будут рады этому
к чаю!» — подумала она о своих детях, вспомнив, как сама в детстве
удивлялась, почему взрослые не едят то, что вкуснее всего, — пенки с варенья.

«Стива говорит, что гораздо лучше дать денег». Долли тем временем перешла к обсуждению важного вопроса: какие подарки следует делать слугам. «Но...»

 «О деньгах не может быть и речи!» — в один голос воскликнули княгиня и Китти. «Они ценят подарки...»

 «Ну, в прошлом году, например, я купила нашей Матроне Семёновне не поплиновый, а какой-то другой сарафан», — сказала княгиня.

«Я помню, что она была в нём в день твоего рождения».

«Очаровательный узор — такой простой и изысканный. Он бы и мне понравился, если бы не был у неё. Что-то вроде Варенькиного. Такое милое и
недорого».

«Ну, теперь, кажется, готово», — сказала Долли, капая сироп с ложки.

«Когда он застынет, будет готово. Готовьте ещё немного, Агафья Михайловна».

«Мухи!» — сердито сказала Агафья Михайловна. «Всё равно», — добавила она.

«Ах! как же это сладко! — Не спугни его! — вдруг сказала Китти, глядя на воробья, который уселся на ступеньке и клевал ягоду малины.


— Да, но ты держись подальше от печи, — сказала мать.


— _; propos de Varenka_, — сказала Китти по-французски, как они и условились.
делал все это время, чтоб Агафья Михайловна не должно
их понять: “ты знаешь, мама, я почему-то ожидал, что это будет
решен сегодня. Вы знаете, что я имею в виду. Как это было бы великолепно!

“Но какая она знаменитая сваха!” - сказала Долли. “Как осторожно и
ловко она их сводит!..”

“ Нет, скажи мне, мама, что ты об этом думаешь?

— Да что тут думать? Он» (_он_ имел в виду Сергея Ивановича)
«в любое время мог бы составить партию любому в России; теперь, конечно, он уже не совсем молодой человек, но я знаю, что многие девушки были бы
я бы с радостью вышла за него замуж даже сейчас...  Она очень милая девушка, но он мог бы...


 — О нет, мама, пойми же, для него и для неё нет ничего лучше.  Во-первых, она очаровательна! — сказала  Китти, загнув один из своих пальчиков.


 — Он считает её очень привлекательной, это точно, — согласилась Долли.

— Значит, он занимает такое положение в обществе, что ему не нужно искать в жене ни богатства, ни положения. Всё, что ему нужно, — это хорошая, милая жена, с которой ему будет спокойно.

 — Ну, с ней ему точно будет спокойно, — согласилась Долли.

— В-третьих, она должна его любить. И это так... то есть это было бы так чудесно!... Я с нетерпением жду, когда они выйдут из леса — и всё будет решено. Я сразу пойму по их глазам. Я буду так рада! Что ты думаешь, Долли?

 — Но не волнуйся. Тебе совсем не стоит волноваться, — сказала её мать.

— О, я не волнуюсь, мама. Мне кажется, он сделает ей предложение сегодня.

 — Ах, это так странно, как и когда мужчина делает предложение!...
Есть какой-то барьер, и вдруг он рушится, — сказала Долли.
Она задумчиво улыбалась, вспоминая прошлое со Степаном Аркадьевичем.

 — Мама, как папа сделал тебе предложение? — вдруг спросила Китти.

 — Ничего особенного, всё было очень просто, — ответила княгиня, но её лицо просияло при этом воспоминании.

 — О, как же это было? Ты ведь любила его ещё до того, как тебе разрешили говорить?

Китти испытывала особое удовольствие от того, что теперь могла на равных обсуждать с матерью вопросы, которые так важны для жизни женщины.


«Конечно, знала; он приехал погостить к нам в деревню».

— Но как же вы договорились, мама?

 — Ты, я думаю, воображаешь, что ты что-то новенькое придумала? Всегда одно и то же: договорились взглядами, улыбками...

 — Как мило ты это сказала, мама! Именно так и делается: взглядами, улыбками, — согласилась Долли.

 — Но что же он сказал?

 — Что Костя тебе сказал?

“Он написал это мелом. Это было чудесно.... Кажется, это было так давно!” - сказала она
.

И все три женщины задумались об одном и том же. Китти была
первой, кто нарушил молчание. Она вспомнила всю ту прошлую зиму перед
ее брак и ее страсть к Вронскому.

“Есть одна вещь ... тот старый любовный роман Вареньки”, - сказала она.
естественная цепочка идей привела ее к этому моменту. “ Мне бы хотелось
сказать что-нибудь Сергею Ивановичу, подготовить его. Они все— все
мужчины, я имею в виду, “ добавила она, - ужасно ревнуют к нашему прошлому.

“ Не все, ” сказала Долли. “ Ты судишь по своему собственному мужу. Даже сейчас, вспоминая Вронского, он чувствует себя несчастным. А? ведь это правда, не так ли?

 — Да, — ответила Китти с задумчивой улыбкой в глазах.

 — Но я правда не знаю, — вступилась мать, защищая свою материнскую позицию
— Что же было в твоём прошлом, что могло его встревожить? То, что Вронский оказывал тебе знаки внимания, — это бывает с каждой девушкой.

 — О да, но мы не это имели в виду, — сказала Кити, слегка покраснев.

 — Нет, дай я скажу, — продолжала мать. — Ведь ты сама не позволила мне поговорить с Вронским. Разве ты не помнишь?

— О, мама! — сказала Китти с выражением страдания на лице.

 — В наше время вас, молодых, невозможно держать в узде... Ваша дружба не могла выйти за рамки приличий. Я бы сама потребовала от него объяснений. Но, дорогая моя, это
Тебе не стоит волноваться. Пожалуйста, помни об этом и успокойся.


 — Я совершенно спокойна, мама.

 — Как же Китти была счастлива, когда приехала Анна, — сказала Долли, — и как же несчастна она была. Всё вышло совсем наоборот, — сказала она, поражённая собственными мыслями. — Тогда Анна была так счастлива, а Китти считала себя несчастной. Теперь всё совсем наоборот. Я часто думаю о ней.

“Хороший человек, подумать только! Ужасная, отталкивающая женщина — без сердца”, - сказала
ее мать, которая не могла забыть, что Кити вышла замуж не за Вронского,
а за Левина.

“Зачем ты хочешь об этом говорить?” Китти сказала с раздражением. “Я
я никогда об этом не думаю и не хочу думать... И я не хочу об этом думать, — сказала она, услышав хорошо знакомый ей шаг мужа на ступеньках террасы.


— О чём ты не хочешь думать? — спросил Левин, выходя на террасу.


Но ему никто не ответил, и он не стал повторять вопрос.

— Простите, что врываюсь в ваш женский совет, — сказал он, недовольно оглядывая всех присутствующих и понимая, что они говорили о чём-то, о чём не стали бы говорить в его присутствии.

На секунду ему показалось, что он разделяет чувства Агафьи
Михайловны, досаду на то, что они варят варенье без воды, и вообще
на внешнюю Щербацкую сущность. Однако он улыбнулся и подошёл
к Кити.

«Ну, как ты?» — спросил он её, глядя на неё с тем выражением,
с которым теперь все смотрели на неё.

«О, очень хорошо, — сказала Кити,
улыбаясь, — а у тебя как дела?»

«В фургонах было в три раза больше места, чем в старых повозках. Ну что, идём за детьми? Я приказал запрячь лошадей».

— Что! ты хочешь везти Кити в коляске? — укоризненно сказала её мать.

— Да, шагом, княгиня.

Левин никогда не называл княгиню «маман», как часто называют своих тёщ мужчины, и княгине не нравилось, что он этого не делает. Но хотя княгиня и нравилась ему и он уважал её, Левин не мог называть её так, не оскверняя этим чувства к своей умершей матери.

— Пойдём с нами, мама, — сказала Китти.

 — Мне не нравится такая неосмотрительность.

 — Ну, тогда я пойду пешком, я в порядке. Китти встала, подошла к мужу и взяла его за руку.

— Может, и хорошо, но всё хорошо в меру, — сказала княгиня.

 — Ну что, Агафья Михайловна, готово варенье? — сказал Левин, улыбаясь Агафье Михайловне и стараясь развеселить её. — Всё ли хорошо по-новому?

 — Полагаю, всё хорошо. По нашим понятиям, оно слишком долго варилось.

— Так даже лучше, Агафья Михайловна, не заплесневеет, хоть у нас лёд уже начал таять, так что у нас нет холодного погреба для его хранения, — сказала Китти, сразу догадавшись о намерениях мужа и с тем же чувством обращаясь к старой экономке. — Но у вас
«Маринованные огурчики такие вкусные, что мама говорит, будто никогда не пробовала ничего подобного», — добавила она, улыбаясь и поправляя платок.

 Агафья Михайловна сердито посмотрела на Кити.

 «Не нужно меня утешать, барышня. Мне стоит только взглянуть на вас с ним, и я чувствую себя счастливой», — сказала она, и что-то в этой грубой фамильярности, в этом «с ним», тронуло Кити.

“Пойдем с нами за грибами, ты покажешь нам лучшие места"
. Агафья Михайловна улыбнулась и покачала головой, как бы говоря:
“ Мне бы тоже хотелось рассердиться на тебя, но я не могу.

— Сделайте это, пожалуйста, за мой счёт, — сказала принцесса. — Накройте варенье бумагой и смочите её небольшим количеством рома. Даже без льда оно никогда не заплесневеет.


 Глава 3

Китти была особенно рада возможности побыть наедине с мужем, потому что заметила тень обиды, промелькнувшую на его лице — оно всегда так быстро отражало все чувства, — в тот момент, когда он вышел на террасу и спросил, о чём они говорят, но не получил ответа.

 Когда они отправились в путь раньше остальных и вышли из
При виде дома на просёлочной пыльной дороге, отмеченной ржавыми колёсами и усыпанной зёрнами кукурузы, она крепче вцепилась в его руку и прижала её к себе. Он совсем забыл о минутном неприятном впечатлении и, оставшись с ней наедине, почувствовал, что теперь, когда мысль о её приближающемся материнстве ни на секунду не покидала его, он обрёл новое восхитительное блаженство, совершенно свободное от примесей чувств, — быть рядом с любимой женщиной. Говорить было не нужно, но он жаждал услышать её голос, который, как и её глаза, был
Она изменилась с тех пор, как родила. В её голосе, как и в глазах,
была та мягкость и серьёзность, которые свойственны людям,
постоянно сосредоточенным на каком-то заветном деле.

 «Так ты не устала? Обопрись на меня», — сказал он.

 «Нет, я так рада возможности побыть с тобой наедине, и, должна признаться,
хотя я и счастлива с ними, я всё же жалею о наших зимних вечерах вдвоём».

«Это было вкусно, но это ещё вкуснее. И то, и другое вкуснее», — сказал он, сжимая её руку.

 «Знаешь, о чём мы говорили, когда ты вошла?»

 «О варенье?»

— О да, и про варенье тоже; но потом про то, как мужчины делают предложения.

 — Ах! — сказал Левин, прислушиваясь больше к звуку её голоса, чем к словам, которые она произносила, и всё время следя за дорогой, которая шла теперь через лес, и избегая мест, где она могла бы оступиться.

 — А про Сергея Ивановича и Вареньку. Ты заметил?.. Я очень жду этого, — продолжала она. — Что ты об этом думаешь? — спросила она, заглядывая ему в лицо.


— Я не знаю, что и думать, — улыбаясь, ответил Левин. — Сергей мне в этом смысле кажется очень странным. Я тебе говорил, знаешь ли...

“Да, что он был влюблен в ту девушку, которая умерла....”

“Это было, когда я был ребенком; я знаю об этом понаслышке и
традиции. Я помню его тогда. Он был удивительно мил. Но с тех пор я
наблюдала за ним с женщинами; он дружелюбен, некоторые из них ему нравятся,
но чувствуется, что для него они просто люди, а не женщины ”.

“ Да, но теперь с Варенькой... Мне кажется, в этом что-то есть...

«Возможно, и есть... Но нужно его знать... Он необычный, удивительный человек. Он живёт только духовной жизнью. Он слишком чист, слишком возвышен по своей природе».

«Почему? Разве это его унизит?»

— Нет, но он так привык к духовной жизни, что не может примириться с действительностью, а Варенька, в конце концов, и есть действительность.

 Левин уже привык смело высказывать свои мысли, не утруждая себя подбором точных слов.  Он знал, что его жена в такие моменты нежной любви, как сейчас, поймет, что он хочет сказать, по одному намеку, и она его поняла.

«Да, но в ней не так много от меня, как во мне от неё. Я вижу, что я бы никогда не стала для него важна. Она вся такая духовная».

— О нет, он так любит тебя, а я всегда так радуюсь, когда ты нравишься моим родным...


 — Да, он очень добр ко мне, но...

 — Это не то, что было с бедным Николаем...  вы действительно заботились друг о друге, — закончил Левин.  — Зачем не говорить о нём? — добавил он.  — Я иногда  виню себя за то, что не говорю о нём; это приводит к тому, что человек забывает. Ах, какой он был страшный и
милый!... Да, о чем мы говорили? - О чем мы говорили? - сказал Левин после некоторой паузы.
- О чем мы говорили?

“Вы думаете, он не может влюбиться”, - сказала Кити, переводя на свой собственный
язык.

“Дело не в том, что он не может влюбиться”, - сказал Левин, улыбаясь,
«но у него нет необходимой слабости... Я всегда завидовал ему, и даже теперь, когда я так счастлив, я всё ещё завидую ему».
«Ты завидуешь ему за то, что он не может влюбиться?»

«Я завидую ему за то, что он лучше меня, — сказал Левин. — Он живёт не для себя. Вся его жизнь подчинена его долгу. И поэтому он может быть спокоен и доволен».

— А ты? — спросила Китти с ироничной и любящей улыбкой.

 Она никогда бы не смогла объяснить, что заставило её улыбнуться.
Но последней каплей стало то, что её муж, превознося себя, сказал:
Его слова о брате и унижении были не совсем искренними. Китти знала, что эта неискренность проистекала из его любви к брату, из чувства стыда за то, что он слишком счастлив, и прежде всего из его неослабевающего стремления стать лучше. Она любила его за это и поэтому улыбнулась.

 «А ты? Чем ты недоволен?» — спросила она с той же улыбкой.

Её неверие в то, что он недоволен собой, восхищало его, и он
неосознанно пытался заставить её высказать причины своего неверия.


«Я счастлив, но недоволен собой...» — сказал он.

— Ну как же ты можешь быть недовольна собой, если ты счастлива?

 — Ну, как бы тебе сказать?..  В глубине души меня ничто не волнует, кроме того, чтобы ты не споткнулась — понимаешь?  О, но ты правда не должна так скакать! — воскликнул он, прервавшись, чтобы отругать её за слишком резкое движение, когда она переступала через ветку, лежавшую на тропинке.
«Но когда я думаю о себе и сравниваю себя с другими, особенно с братом, я чувствую себя несчастной».

 «Но в чём дело?» — продолжила Китти с той же улыбкой. «Разве ты не...»
работать на других? А как же твой кооператив, и твоя работа в поместье, и твоя книга?..


— О, но я чувствую, и особенно сейчас — это твоя вина, — сказал он, сжимая её руку, — что всё это не имеет значения. Я делаю это как бы без особого энтузиазма. Если бы я мог относиться ко всему этому так же, как я отношусь к тебе!..

Вместо этого я делаю это в последнее время как бы по обязанности.

— Ну, что ты скажешь о папе? — спросила Китти. — Значит, он бедняга, раз ничего не делает на благо общества?

 — Он? Нет! Но ведь нужно быть простым, нужно
Прямолинейность, доброта твоего отца — всего этого у меня нет. Я ничего не делаю и беспокоюсь об этом. Это всё из-за тебя. До того, как появилась ты — и _это_ тоже, — добавил он, бросив взгляд на её талию, который она поняла, — я вкладывал всю свою энергию в работу; теперь я не могу, и  мне стыдно; я делаю это так, как будто это задание, которое мне дали, я притворяюсь...

— Ну, а ты бы хотела поменяться местами с Сергеем Ивановичем? — сказала Китти. — Ты бы хотела делать эту работу ради общего блага и любить поставленную перед тобой задачу, как он, и ничего больше?

“Конечно, нет”, - сказал Левин. “Но я так счастлив, что ничего не понимаю"
. Так ты думаешь, он сделает ей предложение сегодня?” добавил он после короткого молчания.
"Нет, я не могу".

“Я думаю так, и я так не думаю. Только я ужасно этого хочу.
Вот, подожди минутку”. Она наклонилась и сорвала дикую ромашку на
краю тропинки. — Ну, считай: он делает предложение, не делает, — сказала она, подавая ему цветок.

 — Делает, не делает, — сказал Левин, отрывая белые лепестки.

 — Нет, нет!  Кити, схватив его за руку, остановила его.  Она с интересом наблюдала за его пальцами.  — Ты оторвал два.

“О, но, видите ли, этот маленький не будет считаться восполняющим”, - сказал Левин,
отрывая маленький, наполовину выросший лепесток. “Вот телега обгоняет
нас”.

“Ты не устала, Китти?” - спросила принцесса.

“Ни в малейшей степени”.

“Если устала, то можешь сесть, потому что лошади спокойные и идут шагом”.

Но забираться внутрь не стоило, они были совсем рядом с местом,
и все пошли дальше вместе.


 Глава 4

Варенька с белым платком на чёрных волосах, окружённая детьми, весело и добродушно присматривала за ними и в то же время
В то время она была явно взволнована возможностью получить признание от мужчины, который был ей небезразличен. Она была очень привлекательна. Сергей Иванович шёл рядом с ней и не переставал восхищаться ею. Глядя на неё, он вспоминал всё то прекрасное, что слышал из её уст, всё то хорошее, что знал о ней, и всё больше убеждался в том, что его чувство к ней было чем-то особенным, что он испытывал уже давно, очень давно, и только однажды, в ранней юности. Чувство счастья
от того, что я был рядом с ней, постоянно росло и наконец достигло такой степени
Положив в её корзинку огромный шампиньон на тонкой ножке, он
посмотрел ей прямо в лицо и, заметив румянец радостного и
тревожного волнения, вспыхнувший на её щеках, сам смутился и
молча улыбнулся ей улыбкой, которая говорила слишком много.

«Если так, — сказал он себе, — я должен всё обдумать и принять решение, а не поддаваться, как мальчишка, сиюминутному порыву».

«Я буду собирать грибы отдельно от всех, иначе мои старания не увенчаются успехом», — сказал он и ушёл с опушки леса
там, где они шли по невысокой шелковистой траве между старыми березами,
стоявшими на большом расстоянии друг от друга, и углубились в самую чащу леса,
где между белыми березами виднелись серые стволы осин и темные кусты орешника. Пройдя шагов сорок, Сергей Иванович,
зная, что его не видно, остановился за кустистым вязом, усыпанным розовыми серёжками. Вокруг него было совершенно тихо. Только над головой, в кронах берёз, под которыми он стоял, неумолчно жужжали мухи, словно пчелиный рой, и время от времени
До него доносились детские голоса. Внезапно он услышал неподалёку от опушки леса контральто Вареньки, которая звала Гришу, и на лице Сергея Ивановича появилась радостная улыбка. Заметив эту улыбку, он неодобрительно покачал головой, осуждая себя за такое состояние, и, достав сигару, начал её раскуривать. Долгое время он не мог зажечь спичку о ствол берёзы.
 Мягкие чешуйки белой коры соскребали фосфор, и спичка гасла.
 Наконец одна из спичек загорелась, и повалил ароматный дым.
Сигаретный дым, неуверенно клубясь плоскими широкими кольцами, потянулся
вперёд и вверх над кустом под нависающими ветвями берёзы.
Наблюдая за полосой дыма, Сергей Иванович медленно шёл
дальше, обдумывая своё положение.

 «А почему бы и нет?» — подумал он. «Если бы это было всего лишь преходящее увлечение или страсть,
если бы это было всего лишь влечение — взаимное влечение (я могу назвать это _взаимным_ влечением), но если бы я чувствовал, что это противоречит всему моему жизненному укладу, — если бы я чувствовал, что, поддавшись этому влечению, я изменю своему призванию и долгу...  но это не так
не так. Единственное, что я могу сказать против этого, — это то, что, когда я потерял Марию, я сказал себе, что останусь верен её памяти. Это
единственное, что я могу сказать против своего чувства... Это прекрасно, —
 сказал себе Сергей Иванович, чувствуя в то же время, что это соображение не имеет ни малейшего значения для него лично, но, возможно, лишь умаляет его романтическую натуру в глазах других. «Но, кроме этого, сколько бы я ни искал, я бы никогда не нашёл ничего, что противоречило бы моим чувствам. Если бы я выбирал
Если бы я руководствовался только соображениями целесообразности, я бы не нашёл ничего лучше».


Сколько бы он ни думал о женщинах и девушках, которых знал, он не мог
придумать ни одной девушки, которая в такой степени сочетала бы в себе все,
совершенно все качества, которые он хотел бы видеть в своей жене. Она
обладала всем очарованием и свежестью юности, но не была ребёнком; и если
она любила его, то любила сознательно, как и должна любить женщина; это было главное.
Ещё один момент: она была не только далека от мирской жизни, но и испытывала явное отвращение к светскому обществу, и в то же время она
она знала свет и обладала всеми качествами женщины из высшего общества,
которые были абсолютно необходимы для того, чтобы Сергей Иванович
понял, какая женщина должна разделить с ним его жизнь. В-третьих,
она была религиозна, и не как ребёнок, бессознательно религиозна и
добродетельна, как, например, Китти, а её жизнь была основана на
религиозных принципах. Даже в мелочах Сергей Иванович находил в ней всё, что хотел видеть в своей жене: она была бедна и одинока, так что не принесла бы с собой в дом мужа массу родственников и их влияние.
дом, как он теперь видел на примере Китти. Она будет всем обязана своему
мужу, чего он тоже всегда желал для своей будущей семейной жизни. И эта
девушка, в которой сочетались все эти качества, любила его. Он был
скромным человеком, но не мог этого не замечать. И он любил её.
Было одно препятствие — его возраст. Но он происходил из семьи долгожителей, у него не было ни единого седого волоса, и никто бы не дал ему сорока лет.
Он помнил, как Варенька говорила, что только в России мужчины в пятьдесят лет считают себя старыми, а во Франции мужчина в пятьдесят лет
Пятидесятилетний человек считает себя _dans la force de l’;ge_, в то время как сорокалетний — _un jeune homme_. Но что значит простой подсчёт лет,
когда сердцем он чувствует себя таким же молодым, каким был двадцать лет назад? Разве это не молодость — чувствовать то, что он чувствовал сейчас, когда, подходя с другой стороны к опушке леса, он увидел в сиянии косых солнечных лучей грациозную фигуру Вареньки в жёлтом платье, с корзинкой в руках, легко идущую вдоль ствола старой берёзы, и когда это впечатление от вида Вареньки так гармонично слилось с
красота этого вида, жёлтого овсяного поля, залитого косыми лучами солнца, а за ним — далёкого древнего леса, испещрённого жёлтыми пятнами и растворяющегося в синеве вдалеке? Его сердце радостно забилось. Его охватило умиротворение. Он почувствовал, что принял решение. Варенка, которая только что наклонилась, чтобы сорвать гриб, гибко выпрямилась и огляделась. Отбросив прочь
сигару, Сергей Иванович решительными шагами направился к ней.


Глава 5

“Варвара Андреевна, когда я был очень молод, я поставил перед собой задачу
идеал женщины, которую я любил и был счастлив назвать своей женой. Я прожил долгую жизнь и теперь впервые встретил то, что искал, — в тебе. Я люблю тебя и предлагаю тебе свою руку».

 Сергей Иванович говорил это самому себе, находясь в десяти шагах от Варвары. Опустившись на колени и прикрыв грибы руками, чтобы уберечь их от Гриши, она звала маленькую Машу.

«Идите сюда, малыши! Вас так много!» — говорила она своим нежным, глубоким голосом.

Увидев приближающегося Сергея Ивановича, она не встала и не
Она не изменила позы, но всё говорило ему, что она чувствует его присутствие и рада ему.

 — Ну что, нашёл? — спросила она из-под белого платка,
повернув к нему своё красивое, нежно улыбающееся лицо.

 — Ни одного, — сказал Сергей Иванович.  — А ты?

 Она не ответила, занятая детьми, которые толпились вокруг неё.

— И этот тоже, рядом с веточкой, — указала она маленькой Маше на маленький
гриб, разрезанный пополам сухой травой, из-под которой он выглядывал. Варенька встала, пока Маша собирала грибы.
Она разломила его на две белые половинки. «Это напоминает мне о детстве», — добавила она, отойдя от детей к Сергею Ивановичу.

 Они прошли несколько шагов в тишине. Варенька видела, что он хочет
что-то сказать; она догадалась, что именно, и почувствовала слабость от радости и испуга. Они ушли так далеко, что их уже никто не мог услышать, но он всё равно не начинал говорить. Вареньке было бы лучше промолчать.
После долгого молчания им было бы проще сказать то, что они хотели сказать, чем после разговора о грибах. Но вопреки её собственным
Варенька, как бы нечаянно, сказала:

 «Так ты ничего не нашёл? В середине леса их всегда меньше». Сергей Иванович вздохнул и ничего не ответил. Его
раздражало, что она заговорила о грибах. Он хотел вернуть её к первым словам, которые она произнесла о своём детстве; но после довольно продолжительной паузы, как бы против своей воли, он заметил в ответ на её последние слова:

«Я слышал, что белые съедобные грибы растут в основном на опушке леса, хотя я не могу их различить».

Прошло ещё несколько минут, они отошли ещё дальше от детей и остались совсем одни. Сердце Вареньки забилось так сильно, что она слышала его стук и чувствовала, как краснеет, бледнеет и снова краснеет.

 Стать женой такого человека, как Кознышев, после её положения у мадам Шталь, было для неё верхом счастья. Кроме того, она была почти уверена, что влюблена в него. И в этот момент нужно было принять решение.
Она испугалась. Она боялась и того, что он заговорит, и того, что он не заговорит.


Сейчас или никогда нужно было сказать, что Сергей Иванович тоже чувствует.
Всё в её лице, в покрасневших щеках и опущенных глазах
Вареньки выдавало мучительное ожидание. Сергей Иванович
увидел это и пожалел её. Ему даже показалось, что промолчать
теперь было бы жестоко по отношению к ней. Он быстро
перебрал в уме все доводы в пользу своего решения. Он даже
проговорил про себя слова, которыми хотел выразить своё
предложение, но вместо этих слов какое-то совершенно
неожиданное соображение заставило его спросить:

«В чём разница между «берёзовым» и «белым» грибами?»

Губы Вареньки задрожали от волнения, когда она ответила:

 «В верхней части почти нет разницы, она в стебле».

 И как только эти слова были произнесены, и он, и она почувствовали, что всё кончено, что то, что должно было быть сказано, не будет сказано; и их волнение, которое до этого момента только нарастало, начало утихать.

«Ножка подберёзовика напоминает подбородок небритого мужчины после двухдневной щетины», — сказал Сергей Иванович, на этот раз довольно спокойно.

«Да, это правда», — ответила Варенька, улыбаясь и невольно
направление их ходьбы изменилось. Они стали поворачиваться к
детям. Вареньке было и больно, и стыдно; в то же время у нее было
чувство облегчения.

Вернувшись домой и обойдя весь этот разговор, Сергей
Иванович подумал, что его предыдущее решение было ошибочным. Он
не мог обманывать память Мари.

“Осторожно, дети, осторожно!” Левин довольно сердито крикнул детям,
вставая перед женой, чтобы защитить её, когда толпа детей с
восторженными криками бросилась им навстречу.

 За детьми вышли Сергей Иванович и Варенька.
Дерево. Кити незачем было спрашивать Вареньку; она видела по спокойным и
несколько удрученным лицам обеих, что ее планам не суждено сбыться.

“ Ну? ее муж спросил ее, как они шли домой.

“Он не кусается”, - сказал Китти, ее улыбка и манера говорить
ссылаясь на своего отца, подобие Левин часто замечал, с удовольствием.

“Как это не кусается?”

— Я покажу тебе, — сказала она, взяла руку мужа, поднесла её к губам и едва коснулась их сомкнутыми губами. — Как будто целуешь руку священника.

 — А которая не укусила? — смеясь, спросил он.

— Оба. Но всё должно было быть так...

 — Сюда идут какие-то крестьяне...

 — О, они не видели.


 Глава 6

Пока дети пили чай, взрослые сидели на балконе и разговаривали так, будто ничего не произошло, хотя все они, особенно Сергей Иванович и Варенька, прекрасно понимали, что произошло событие, хоть и неприятное, но очень важное.  У них обоих было одинаковое чувство, похожее на то, что испытывает школьник после экзамена, который оставил его в том же классе или
закрыли его из школы навсегда. Все присутствующие тоже ощущение, что
что-то случилось, охотно разговаривал о посторонних предметах. Левин
и Китти были особенно счастливы и сознавая свою любовь
вечер. И их счастье в любви, казалось, подразумевало
неприятное оскорбление тех, кто хотел бы чувствовать то же самое, но
не мог — и они почувствовали укол совести.

“Попомни мои слова, Александр не приедет”, - сказала старая княгиня.

В тот вечер они ждали Степана Аркадьевича с поездом.
Старый князь написал, что, возможно, он тоже приедет.

— И я знаю почему, — продолжила принцесса. — Он говорит, что молодых людей сначала нужно оставить в покое.


 — Но папа оставил нас в покое. Мы его ни разу не видели, — сказала Китти.
 — Кроме того, мы уже не молодые люди, а взрослые замужние женщины.

 — Только если он не придёт, я попрощаюсь с вами, дети, — сказала принцесса, печально вздохнув.

— Что за чепуха, мама! — обе дочери набросились на неё с расспросами.

 — Как ты думаешь, что он чувствует? Ну же, сейчас же...

 — И вдруг в голосе принцессы послышалась неожиданная дрожь.
Её дочери молчали и переглядывались. «Мама всегда
находит повод для недовольства», — говорили их взгляды.
Они не знали, что, несмотря на то, что принцесса была счастлива в доме своей дочери и чувствовала себя там полезной, она была крайне несчастна как из-за себя, так и из-за своего мужа с тех пор, как они выдали замуж свою последнюю и любимую дочь и старый дом опустел.

“ Что такое, Агафья Михайловна? - Спросила вдруг Кити Агафью.
Михайловна стояла с таинственным видом и лицом, полным
значения.

“ Насчет ужина.

“Ну, правильно,” сказала Долли; “вы идете и договариваетесь о его, и
Я пойду и слышу, Гриша, повторяю свой урок, иначе он не будет иметь ничего
делал весь день”.

“ Это мой урок! Нет, Долли, я пойду, ” сказал Левин, вскакивая.

Грише, который к тому времени перешел в старшую школу, пришлось повторить уроки за
семестр во время летних каникул. Дарья Александровна, которая до этого изучала с сыном латынь в Москве, взяла за правило, приезжая к Левиным, хотя бы раз в день повторять с ним самые трудные уроки латыни и арифметики. Левин предложил
Она хотела сесть на своё место, но мать, однажды подслушав урок Левина и заметив, что он ведёт занятие не совсем так, как это делал учитель в Москве, решительно, хотя и с большим смущением и страхом не обидеть Левина, сказала, что они должны строго придерживаться книги, как это делал учитель, и что ей лучше самой взяться за это.
Левин был поражён как поведением Степана Аркадьевича, который, пренебрегая своими обязанностями, взвалил на мать контроль за учёбой, в которой она ничего не смыслила, так и тем, как учителя обучали детей
плохо. Но он пообещал своей невестке давать уроки именно так, как
она хотела. И он продолжал учить Гришу, но не по-своему, а по
книге, и поэтому мало интересовался ею, и часто забывал о часе
урока. Так было и сегодня.

“Нет, Долли, я ухожу, а ты сиди спокойно”, - сказал он. “Мы все сделаем".
"все правильно, как в книге". Только когда приедет Стива и мы поедем на охоту, тогда нам придётся пропустить это событие».

 И Левин пошёл к Грише.

 Варенька говорила то же самое Кити. Даже в счастливом, хорошо устроенном доме Левиных Варенька сумела найти себе применение.

— Я распоряжусь насчёт ужина, а ты посиди пока, — сказала она и встала, чтобы пойти к Агафье Михайловне.

 — Да, да, скорее всего, им не удалось раздобыть кур. Если так, то наши...

 — Мы с Агафьей Михайловной разберёмся, — и Варенька исчезла вместе с ней.

 — Какая милая девушка! — сказала княгиня.

— Нехорошо, маман; она изящная девушка; таких, как она, больше нет.


 — Так ты сегодня ждешь Степана Аркадьевича? — сказал Сергей
 Иванович, явно не расположенный продолжать разговор о
 Вареньке.  — Трудно было бы найти двух более непохожих зятьев
— Лучше, чем у тебя, — сказал он с едва заметной улыбкой. — Один всё время в движении, только и делает, что живёт в обществе, как рыба в воде; другой, наш Костя, живой,
бдительный, во всём быстрый, но как только он оказывается в обществе, то либо впадает в апатию, либо беспомощно барахтается, как рыба на суше.

 — Да, он очень беспечен, — сказала княгиня, обращаясь к Сергею Ивановичу. — Я как раз собиралась попросить вас передать ему, что для неё (она указала на Китти) не может быть и речи о том, чтобы остаться здесь; что она непременно должна приехать в Москву. Он говорит о том, чтобы вызвать врача...

— Мамочка, он всё сделает, он на всё согласился, — сказала Кити,
рассердившись на мать за то, что та обратилась к Сергею Ивановичу за
судьёй в таком деле.

 В середине их разговора они услышали фырканье
лошадей и стук колёс по гравию. Долли не успела встать, чтобы
пойти встретить мужа, как из окна комнаты внизу, где Гриша
занимался, выскочил Левин и помог Грише выйти.

«Это Стива!» — крикнул Левин из-под балкона. «Мы закончили, Долли, не бойся!» — добавил он и побежал, как мальчишка, к
навстречу карете.

«_Is ea id, ejus, ejus, ejus!_» — крикнул Гриша, вприпрыжку пробегая по аллее.

«И ещё кто-то! Папа, конечно!» — воскликнул Левин, останавливаясь у входа на аллею. «Китти, не спускайся по крутой лестнице, обойди».

Но Левин ошибся, приняв человека, сидевшего в карете, за старого князя. Подойдя ближе к карете, он увидел рядом со Степаном
Аркадьевичем не князя, а красивого, статного молодого человека в
шотландской шляпе с длинными концами ленты сзади. Это был Васенька
Весловский, дальний родственник Щербацких, блестящий молодой
Джентльмен из петербургского и московского общества. «Отличный парень и заядлый спортсмен», — сказал Степан Аркадьевич, представляя его.

 Ничуть не смутившись из-за того, что он приехал вместо старого князя, Весловский весело поздоровался с Левиным, заявив, что они знакомы, и, подхватив Гришу, посадил его в карету, подняв над кучером, которого привёз Степан Аркадьевич.

Левин не сел в карету, а пошёл пешком. Он был немного раздосадован тем, что старый князь не приехал, хотя тот нравился ему всё больше и больше
чем больше он видел его, а также этого Ваську Весловского, совершенно несимпатичного и лишнего человека. Он показался ему
еще более несимпатичным и лишним, когда, подходя к крыльцу,
где в большом волнении собралась вся компания, дети и взрослые,
Левин увидел, как Васька Весловский с особенно теплым и
галантным видом целует руку Кити.

«Мы с вашей женой двоюродные брат и сестра и очень давние друзья», — сказал Васенька
Весловский, ещё раз с чувством пожав руку Левину.

«Ну что, много птиц?» — спросил Степан Аркадьевич у Левина.
едва успевая здороваться со всеми. «Мы приехали с самыми дикими намерениями. Да что ты, мама, их уже сто лет как нет в Москве! Смотри, Таня, у меня для тебя кое-что есть! Возьми, пожалуйста, это в карете, сзади!» — говорил он всем сразу. — Как ты похорошела, Долли, — сказал он жене, ещё раз поцеловав её руку, держа её в своей и поглаживая другой рукой.

Левин, который минуту назад был в самом счастливом расположении духа, теперь мрачно смотрел на всех, и всё ему было не по душе.

“Кого это он вчера целовал этими губами?” - думал он, глядя
на нежные проявления Степана Аркадьича к своей жене. Он посмотрел
на Долли, и она ему тоже не понравилась.

“Она не верит в его любовь. Так чему же она так радуется?
Противно!” - подумал Левин.

Он посмотрел на княгиню, которая ещё минуту назад была ему так дорога,
и ему не понравилось, как она приветствовала этого Ваську
с его лентами, словно была у себя дома.

 Даже Сергей Иванович, тоже вышедший на крыльцо, казалось,
ему было неприятно то радушие, с которым он встретил Степана
Аркадьича, хотя Левин знал, что брат не любит и не уважает Облонского.


И даже Варенька казалась ему отвратительной со своим видом _sainte nitouche_,
с которым она знакомилась с этим господином, в то время как сама не думала ни о чём, кроме замужества.

И больше всех Китти ненавидела себя за то, что поддалась тому радостному настроению, с которым этот джентльмен относился к своему визиту в деревню, как будто это был праздник для него и для всех остальных. И, прежде всего,
Неприятной была та особенная улыбка, которой она ответила на его улыбку.

 Громко разговаривая, они все вошли в дом; но как только все расселись, Левин повернулся и вышел.

 Китти заметила, что с мужем что-то не так. Она попыталась улучить момент, чтобы поговорить с ним наедине, но он поспешил уйти от неё, сказав, что его ждут в конторе. Прошло много времени с тех пор, как его собственная работа в поместье казалась ему такой же важной, как в тот момент.
«Для них это всё праздник, — подумал он, — но это не праздничные дела, они не будут ждать, а без них не прожить».


Глава 7

Левин вернулся в дом только тогда, когда послали звать его к ужину
. На лестнице стояли Кити и Агафья Михайловна,
совещались о винах к ужину.

“Но зачем ты поднимаешь весь этот шум? Сделай то, что мы обычно делаем”.

“Нет, Стива не пьет ... Костя, прекрати, в чем дело?” — начала было Китти, поспешая за ним, но он безжалостно зашагал в столовую, не дожидаясь её, и сразу же присоединился к оживлённой общей беседе, которую вели Васенька Весловский и Степан Аркадьевич.

— Ну что, поедешь завтра на съёмки? — спросил Степан
Аркадьевич.

— Пожалуйста, поедем, — сказал Весловский, вставая к другому креслу, где
он сел боком, скрестив толстую ногу под собой.

“Я буду рад, мы пойдем. А у вас были еще какие-нибудь стрельбы
в этом году? - спросил Левин Весловского, пристально глядя на его ногу, но
говоря с той принужденной любезностью, которую Кити так хорошо знала в нем:
и это было так не вяжется с ним. “Я не могу ответить за то, что мы нашли рябчиков.
но бекасов здесь много. Только мы должны начать
пораньше. Ты не устал? Стива, ты не устал?

“ Я устал? Я еще никогда не уставал. Предположим, мы не будем спать всю ночь.
Давай пойдем прогуляемся!”

— Да, правда, давай вообще не будем ложиться! Столица! — подхватил Весловский.


— О, мы все знаем, что ты можешь обходиться без сна и других людей не давать спать, — сказала Долли мужу с той едва заметной иронией в голосе, которая почти всегда звучала в её разговоре с мужем. — Но, по-моему, пора спать... Я иду, ужинать не хочу.

— Нет, останься ненадолго, Долли, — сказал Степан Аркадьевич, подходя к ней сзади, за столом, где они ужинали. — Я тебе ещё так много должен рассказать.
— Да ничего особенного, я думаю.

— Ты знаешь, что Весловский был у Анны и собирается к ним снова? Ты же знаешь, что они всего в пятидесяти милях от тебя, и я тоже непременно должна туда поехать. Весловский, иди сюда!

 Васенька подошёл к дамам и сел рядом с Кити.

 — Ах, пожалуйста, расскажи мне, ты у неё был? Как она? — обратилась к нему Дарья  Александровна.

Левин остался на другом конце стола и, хотя не прерывал своего разговора с княгиней и Варенькой, видел, что между Степаном и Варей идёт оживлённый и таинственный разговор.
Аркадий, Долли, Кити и Весловский. И это ещё не всё. Он увидел на лице жены выражение искренних чувств, когда она не сводила глаз с красивого лица Васеньки, который с большим воодушевлением что-то рассказывал им.

 «У них очень мило», — говорил Весловский о Вронском и Анне. «Я, конечно, не могу судить, но в их доме чувствуешь себя как дома».

 «Что они собираются делать?»

 «Кажется, они собираются поехать в Москву».

 «Как было бы здорово, если бы мы все вместе поехали к ним! Когда они собираются
— Ты туда едешь? — спросил Степан Аркадьевич у Васеньки.

 — Я там проведу июль.

 — Ты поедешь? — сказал Степан Аркадьевич жене.

 — Я давно хотела, непременно поеду, — сказала Долли.
 — Мне жаль её, и я её знаю. Она прекрасная женщина. Я пойду одна, когда ты вернёшься, и тогда я никому не буду мешать. И без тебя будет даже лучше.
— Конечно, — сказал Степан Аркадьевич. — А ты, Китти?

— Я? Зачем мне идти? — сказала Китти, вся покраснев, и оглянулась на мужа.

“Значит, вы знаете Анну Аркадьевну?” Спросил ее Весловский. “Она очень
обворожительная женщина”.

“Да”, - ответила она Весловскому, покраснев еще больше. Она встала и
подошла к мужу.

“Значит, завтра ты идешь на охоту?” - спросила она.

За эти несколько мгновений его ревность, особенно из-за румянца,
выступившего на её щеках во время разговора с Весловским,
зашла очень далеко. Теперь, услышав её слова, он истолковал их по-своему. Как ни странно ему было потом вспоминать об этом, в тот момент ему казалось очевидным, что, спрашивая, собирается ли он на охоту,
всё, что её интересовало, — это доставит ли он это удовольствие Васеньке Весловскому, в которого, как ему казалось, она была влюблена.

 «Да, я еду», — ответил он ей неестественным, неприятным самому себе голосом.

 «Нет, лучше проведи завтрашний день здесь, а то Долли ничего не увидит из того, что делает её муж, и отправляйся на следующий день», — сказала Китти.

Левин так истолковал слова Кити: «Не разлучай меня с _ним_. Мне всё равно, поедешь ли ты, но позволь мне насладиться обществом этого восхитительного молодого человека».

 «О, если хочешь, мы останемся здесь и завтра», — ответил Левин.
необычайная любезность.

Васенька тем временем, совершенно не подозревая, какое страдание причиняет его присутствие, встал из-за стола вслед за Кити и, глядя на нее улыбающимися и восхищенными глазами, пошел за ней.

Левин заметил этот взгляд. Он побледнел и с минуту едва мог дышать. «Как он смеет так смотреть на мою жену!» — вскипело в нем.

— Значит, завтра? Пожалуйста, отпустите нас, — сказал Васенька, садясь на стул и снова закидывая ногу на ногу, как он обычно делал.

 Ревность Левина дошла до предела. Он уже видел себя обманутым
Муж, которого жена и её любовник считали просто необходимым для того, чтобы
обеспечивать их удобствами и радостями жизни... Но, несмотря на это, он вежливо и гостеприимно расспрашивал Васенку о его охоте, ружьё и сапогах и согласился пойти с ним на охоту на следующий день.

 К счастью для Левина, старая княгиня прервала его мучения, встав и посоветовав Кити лечь спать. Но даже в этот момент Левин не мог избежать очередной мучительной сцены.  Когда он прощался с хозяйкой, Васенька снова хотел поцеловать ей руку, но Кити, покраснев, отстранилась
Она отдёрнула руку и с наивной прямотой сказала то, за что старая княгиня потом отругала её:

 «Нам не нравится эта мода».

 В глазах Левина она была виновата в том, что допустила возникновение таких отношений, и ещё больше в том, что так неуклюже показала, что они ей не нравятся.

— Да как же можно хотеть ложиться спать! — сказал Степан Аркадьевич, который после нескольких бокалов вина за ужином был в самом очаровательном и сентиментальном расположении духа.
— Посмотри, Китти, — сказал он, указывая на луну, которая только что взошла за липами, — как прекрасно!
Весловский, сейчас самое время для серенады. Знаешь, у него прекрасный голос; мы вместе разучивали песни по дороге. Он привёз с собой несколько прекрасных песен, две новые. Вам с Варварой Андреевной нужно спеть несколько дуэтов.

 Когда компания разошлась, Степан Аркадьевич долго гулял по аллее с Весловским; было слышно, как они поют одну из новых песен.

Левин, слыша эти голоса, сидел, нахмурившись, в кресле в спальне жены и упорно молчал, когда она спросила его, что случилось. Но когда она наконец робко взглянула на него, он сказал:
Вопрос: «Может быть, тебе что-то не нравилось в Весловском?» — всё это вырвалось наружу, и он рассказал ей всё. Он сам был унижен тем, что говорил, и это ещё больше выводило его из себя.

Он стоял перед ней, угрожающе сверкая глазами из-под нахмуренных бровей, и скрестил сильные руки на груди, словно напрягая все нервы, чтобы сдержаться. Выражение его лица было бы мрачным и даже жестоким, если бы в то же время на нём не отражалась боль, которая тронула её.  Его челюсти дёргались, а голос срывался.

«Ты должна понять, что я не ревную, это мерзкое слово. Я не могу ревновать и верить в это... Я не могу сказать, что я чувствую, но это ужасно... Я не ревную, но я уязвлена, унижена тем, что кто-то смеет думать, что кто-то смеет смотреть на тебя такими глазами».
 «Какими глазами?» — спросила Китти, стараясь как можно добросовестнее припомнить каждое слово и жест того вечера и каждый оттенок, который они подразумевали.

В глубине души она действительно думала, что между ними что-то было.
Именно в тот момент, когда он перешёл вслед за ней на другую сторону
в конце стола; но она не осмеливалась признаться в этом даже самой себе и тем более не могла заставить себя сказать об этом ему, чтобы не усугубить его страдания.

 — И что же может быть привлекательного во мне такой, какая я сейчас?..

 — Ах! — воскликнул он, хватаясь за голову, — не надо так говорить!..  Если бы ты была привлекательной тогда...

— О нет, Костя, о, подожди минутку, о, послушай! — сказала она, глядя на него с выражением болезненного сочувствия. — О чём ты только думаешь! Когда для меня нет никого на свете, никого, никого!... Ты хочешь, чтобы я никогда ни с кем не встречалась?

Сначала она обиделась на его ревность; она разозлилась из-за того, что ей запрещали малейшие развлечения, даже самые невинные.
Но теперь она с готовностью пожертвовала бы не только такими мелочами, но и всем ради его душевного спокойствия, чтобы избавить его от мучений, которые он испытывал.

— Вы должны понимать весь ужас и комичность моего положения, — продолжил он отчаянным шёпотом. — Он в моём доме, и он не сделал ничего предосудительного, кроме того, что ведёт себя непринуждённо и сидит, закинув ногу на ногу. Он считает, что это лучшая поза, и я вынужден
быть с ним вежливой.

“Но, Костя, ты преувеличиваешь”, - сказал Котенок, и на дне ее
сердце радуется на всю глубину его любви к ней, представлены в его
ревность.

“Самое ужасное во всем этом то, что ты такой же, как всегда,
и особенно сейчас, когда для меня ты нечто святое, и мы так
счастлив, так по—особенному счастлив - и вдруг стал маленьким негодяем....
Он не маленький негодяй; почему я должна оскорблять его? Я не имею к нему никакого отношения
. Но почему мое и ваше счастье...”

“Вы знаете, я теперь понимаю, что это все взялось,” Китти
начало.

“Ну, что? что?”

“Я видел, какой у тебя был вид, когда мы разговаривали за ужином”.

“Ну, ну!” - Испуганно сказал Левин.

Она рассказала ему, о чем они говорили. И когда она рассказывала ему, у нее
перехватило дыхание от волнения. Левин молчал пространство, потом он
по этой ей бледным и похудевшим лицом, и вдруг он схватился за его
голова.

«Катя, я тебя беспокоил! Дорогая, прости меня! Это безумие!
 Катя, я преступник. И как ты могла так расстроиться из-за такого идиотизма?»


«О, мне было тебя жаль».
 «Меня? меня? Как же я зол!... Но зачем делать тебя несчастной? Это
Ужасно думать, что какой-то чужак может разрушить наше счастье».

«Это, конечно, и унизительно».

«О, тогда я оставлю его здесь на всё лето и буду окружать его вниманием», — сказал Левин, целуя её руки. «Вот увидишь.
Завтра... О да, мы едем завтра».


 Глава 8

На следующий день, ещё до того, как дамы встали, у дверей уже стояли повозка и двуколка для охотников.
Ласка, с раннего утра знавшая, что они едут на охоту, после долгих причитаний и метаний из угла в угол уселась в повозку рядом с кучером.
не одобряя задержки, взволнованно наблюдал за дверью, из-за которой всё ещё не выходили спортсмены. Первым вышел
Васенька Весловский в новых высоких сапогах, доходивших до середины его толстых бёдер, в зелёной блузе, с новым русским кожаным патронташем и в шотландской шапке с лентами, с новеньким
английским ружьём без ремня. Ласка подлетела к нему, поприветствовала его и, подпрыгнув, по-своему спросила, скоро ли придут остальные.
Не получив ответа, она вернулась на свой пост
Она прекратила наблюдение и снова погрузилась в покой, склонив голову набок и навострив ухо, чтобы прислушаться. Наконец дверь со скрипом открылась, и
из неё вылетел рыже-пятнистый пойнтер Степана Аркадьевича Крак, бегая взад и вперёд и переворачиваясь в воздухе. Сам Степан Аркадьевич
следовал за ним с ружьём в руке и сигарой во рту.

— Хороший пёс, хороший пёс, Крак! — подбадривал он собаку, которая положила лапы ему на грудь, цепляясь за сумку для дичи. Степан Аркадьевич был одет в грубые гетры и сапоги, в рваные брюки и короткую
Пальто. На голове у него была какая-то развалина вместо шляпы, но
ружьё его, новое, патентованное, было совершенством, а
подсумок и патронташ, хоть и поношенные, были самого лучшего качества.

 Васенька Весловский до сих пор не имел представления о том, что для спортсмена действительно _круто_
быть в лохмотьях, но при этом иметь охотничье снаряжение
наилучшего качества. Теперь он видел это, глядя на Степана Аркадьевича,
сияющего в своих лохмотьях, изящного, упитанного и жизнерадостного, типичного русского дворянина. И он решил, что в следующий раз, когда пойдёт на охоту, непременно оденется так же.

— Ну, а что наш хозяин? — спросил он.

 — Молодая жена, — сказал Степан Аркадьевич, улыбаясь.

 — Да, и такая очаровательная!

 — Он спустился одетый. Без сомнения, он опять к ней побежал.

 Степан Аркадьевич угадал. Левин снова подбежал к жене, чтобы ещё раз спросить, простила ли она его за вчерашний идиотизм, и, кроме того, умолять её, ради всего святого, быть осторожнее. Самое главное, чтобы она держалась подальше от детей — они могут в любую минуту толкнуть её. Затем он ещё раз услышал, как она заявила, что
не сердилась на него за то, что он уехал на два дня, и умоляла её
обязательно отправить ему на следующее утро записку с конным слугой,
написать ему хотя бы два слова, чтобы он знал, что с ней всё в порядке.

Китти, как всегда, расстроилась из-за того, что ей предстояло расстаться с мужем на пару дней, но, увидев его воодушевлённую фигуру, такую большую и сильную в охотничьих сапогах и белой рубашке, а также его непонятный для неё спортивный азарт и воодушевление, она забыла о своём огорчении ради его удовольствия и весело с ним попрощалась.

“Извините, господа!” - сказал он, выбегая на крыльцо. “Вы поставили
обед в? Почему каштан справа? Ну, это не
важно. Ласка, ложись; иди и ложись!

“Отнеси это к стаду волов”, - сказал он пастуху, который
ждал его на ступеньках с каким-то вопросом. “Извините, сюда идет
еще один злодей”.

Левин выскочил из повозки, в которой уже устроился, чтобы встретить плотника, подходившего к ступенькам с линейкой в руке.


 «Ты вчера не пришёл в контору, а теперь задерживаешь меня. Ну, что такое?»

«Позвольте мне сделать ещё один поворот, ваша честь. Нужно добавить всего три ступеньки. И мы сделаем так, чтобы они подошли. Так будет гораздо удобнее».


«Надо было меня послушать, — раздражённо ответил Левин. — Я же говорил: нарисуй линии, а потом вставляй ступеньки. Теперь ничего не исправишь. Делай, как я тебе сказал, и построй новую лестницу».

Дело в том, что в строящемся доме плотник испортил лестницу, собрав её без учёта
пространства, которое она должна была занимать, так что все ступени были наклонными.
установили на место. Теперь плотник хотел, сохранив ту же лестницу, добавить
три ступеньки.

“Так будет намного лучше”.

“Но куда выходит ваша лестница с тремя ступенями?”

“Ну, честное слово, сэр”, - сказал плотник с презрительной улыбкой.
“Это выходит как раз в том месте. Оно, так сказать, начинается, — сказал он, сделав убедительный жест. — Оно спускается, спускается и выходит.

 — Но три ступеньки тоже увеличат длину...  где же оно выйдет?

 — Ну конечно, оно начнётся снизу и будет подниматься, подниматься и
— Выйдет вот так, — упрямо и убедительно сказал плотник.

 — Она будет доходить до потолка и стены.

 — Честное слово! Да она будет подниматься всё выше и выше и выйдет вот такой.

 Левин достал шомпол и начал рисовать лестницу в пыли.

 — Вот, видишь?

— Как ваша честь пожелает, — сказал плотник, и в его глазах внезапно вспыхнул огонёк.
Он явно понял, в чём дело. — Кажется, лучше сделать новый.


 — Ну, тогда делай, как тебе говорят, — крикнул Левин, усаживаясь в повозку. — Ниже! Придержи собак, Филипп!

Теперь, оставив позади все семейные и домашние заботы, Левин испытывал такое радостное чувство жизни и ожидания, что не был расположен к разговорам. Кроме того, он испытывал то сосредоточенное волнение, которое испытывает каждый спортсмен, приближаясь к месту действия. Если он и думал о чём-то в тот момент, то только о том, начнут ли они что-нибудь делать на Колпенском болоте,
выиграет ли Ласка в сравнении с Краком и хорошо ли он сам будет стрелять в этот день. Чтобы не опозориться
перед новым зрителем — чтобы не отставать от Облонского — эта мысль тоже пришла ему в голову.

 Облонский чувствовал то же самое и тоже был неразговорчив.  Васенька Весловский один поддерживал непрерывный поток весёлой болтовни.
Слушая его теперь, Левин стыдился того, как несправедлив он был к нему накануне. Васенька был действительно хороший парень, простой,
добродушный и очень весёлый. Если бы Левин познакомился с ним до того, как тот женился, они бы подружились. Левину не нравилось его
праздничное отношение к жизни и какая-то свободная и непринуждённая развязность.
элегантность. Казалось, он считал себя очень важным, и с этим нельзя было не согласиться, потому что у него были длинные ногти, стильная кепка и всё остальное, что этому соответствовало; но это можно было простить ради его доброго нрава и хороших манер. Левину он нравился своим хорошим образованием, тем, что говорил по-французски и по-английски с таким прекрасным акцентом, и тем, что был человеком своего круга.

 Васенька был в восторге от левой лошади, лошади
Дон Степс. Он продолжал восторженно хвалить его. «Как, должно быть, прекрасно
мчаться по степям на степном коне! А? не так ли? — сказал он. Он представлял себе скачку на степном коне как нечто дикое и
романтичное, но на деле всё оказалось совсем не так. Но его простота,
особенно в сочетании с привлекательной внешностью, милой улыбкой и грацией движений, была очень обаятельной. То ли потому, что его
натура была близка Левину, то ли потому, что Левин пытался искупить
свои грехи предыдущего вечера, видя в нём только хорошее,
но ему нравилось общество Весловского.

 Проехав две мили от дома,
Весловский вдруг
войлок для сигар и бумажника и не знал, есть ли у него
их потерял или оставил их на столе. В бумажнике было
тридцать семь фунтов, и поэтому этот вопрос не может быть оставлен в
неопределенность.

“Знаете что, Левин, я галопом домой, что оставил след лошади.
Это будет великолепно. А? ” сказал он, собираясь выйти.

— Нет, зачем тебе? — ответил Левин, прикинув, что Васенька вряд ли весит меньше семнадцати стоунов. — Я пошлю кучера.

 Кучер вернулся на пристяжной лошади, а Левин сам погнал оставшуюся пару.


 Глава 9

— Ну, каков наш план кампании? Расскажите нам всё, — сказал
Степан Аркадьевич.

 — Наш план таков. Сейчас мы едем в Гвоздёв. В Гвоздёве с этой стороны есть тетеревиное болото, а за Гвоздёвом начинаются великолепные бекасовые болота, где тоже водятся тетерева. Сейчас жарко, и мы доберёмся туда — это примерно пятнадцать миль — ближе к вечеру и немного постреляем.
Мы проведём там ночь, а завтра отправимся на более обширные болота.


 — А по пути ничего нет?

 — Да, но мы подготовимся. Кроме того, сейчас жарко.  Там есть два хороших
«Есть тут одно местечко, но я сомневаюсь, что там есть на что поохотиться».

 Левину и самому хотелось бы побывать в этих местах, но они были недалеко от дома; он мог в любой момент проскакать над ними, и это были всего лишь «местечки» — там едва ли хватило бы места для троих. Поэтому он не совсем искренне сказал, что сомневается, есть ли там на что поохотиться. Когда они доехали до небольшого болота, Левин хотел было проехать мимо, но
Степан Аркадьевич опытным взглядом спортсмена сразу
заметил камыши, видневшиеся с дороги.

 «Не попробовать ли нам там?» — сказал он, указывая на небольшое болото.

— Левин, пожалуйста! как это чудесно! — начал умолять Васенька Весловский, и Левину ничего не оставалось, кроме как согласиться.

Не успели они опомниться, как собаки одна за другой понеслись в болото.

— Крак! Ласка!..

Собаки вернулись.

— На троих не хватит места. Я останусь здесь, — сказал Левин, надеясь, что они не найдут ничего, кроме коростелей, которые испугались собак и, перевернувшись в полёте, жалобно завыли над болотом.

 — Нет! Пойдём, Левин, пойдём вместе! — позвал Весловский.

 — Да ведь там нет места. Ласка, назад, Ласка! Тебе ведь не нужна ещё одна собака, верно?

Левин остался с повозкой и с завистью смотрел на охотников.
 Они шли прямо через болото. Кроме маленьких птичек и куликов, одного из которых убил Васенька, в болоте не было ничего.


— Ну вот, видишь, я не то чтобы не любил болота, — сказал Левин, — только время трачу.


— О нет, всё равно было весело. Ты нас видел? — спросил Васенька
Весловский, неуклюже забираясь в повозку с ружьём и птицей в руках.
— Как же я славно подстрелил эту птицу! Разве не славно? Ну что,
скоро мы доберёмся до настоящего места?

Лошади вдруг тронулись с места, Левин ударился головой о прикладь чьего-то ружья, и раздался выстрел. На самом деле первым выстрелило ружьё, но Левину показалось, что это было что-то другое. Оказалось, что Васенька Весловский нажал только на один спусковой крючок, а другой оставил взведённым. Пуля попала в землю, никому не причинив вреда. Степан Аркадьевич покачал головой и укоризненно рассмеялся, глядя на Весловского. Но у Левина не хватило духу упрекнуть его.
Во-первых, любой упрёк показался бы неуместным
из-за опасности, которой он подвергся, и шишки, которая появилась у Левина на лбу. Кроме того, Весловский сначала так наивно расстроился, а потом так добродушно и заразительно рассмеялся над их общим смятением, что нельзя было не рассмеяться вместе с ним.

 Когда они добрались до второго болота, которое было довольно большим и на преодоление которого неизбежно потребовалось бы некоторое время, Левин попытался убедить их обойти его. Но Весловский снова переубедил его. И снова, так как дорога была узкой, Левин, как хороший хозяин, остался с экипажем.

Крак направился прямиком к зарослям осоки. Васенька Весловский первым бросился за собакой.
Не успел Степан Аркадьевич подойти, как из зарослей вылетел тетерев.
Весловский промахнулся, и тетерев улетел на нескошенный луг.
Весловскому пришлось догонять его. Крак снова нашёл его и указал на него, Весловский подстрелил тетерева и вернулся к карете.
«Теперь иди, а я останусь с лошадьми», — сказал он.

Левин почувствовал укол зависти как у спортсмена. Он передал поводья Весловскому и пошёл по болоту.

Ласка, которая жалобно скулила и рвалась с поводка,
возмущённая несправедливостью обращения, она полетела прямо к месту, где была надежда, которую Левин хорошо знал и до которого Крак ещё не добрался.

 «Почему ты её не остановишь?» — крикнул Степан Аркадьевич.

 «Она их не напугает», — ответил Левин, сочувствуя радости своей собаки и торопясь за ней.

По мере того как она приближалась к знакомым местам гнездования, Ласка становилась всё более и более серьёзной в своих поисках. Маленькая болотная птичка
не привлекла её внимания даже на мгновение. Она сделала один
круг вокруг зарослей тростника, начала второй и вдруг
задрожал от волнения и замер.

 «Ну, ну, Стива!» — крикнул Левин, чувствуя, как сердце его забилось еще сильнее.
И вдруг, как будто какая-то заслонка
отдвинулась от его напряженных ушей, все звуки, смешанные, но громкие,
начали ударять по его слуху, лишая его всякого чувства расстояния. Он услышал
шаги Степана Аркадьевича, приняв их за топот лошадей вдалеке; он услышал хруст веток, на которые наступил, и принял этот звук за хлопанье крыльев тетерева. Он
Он тоже услышал позади себя плеск воды, который не мог себе объяснить.

Осторожно ступая, он подошёл к собаке.

«Апорт!»

Рядом с собакой взлетел не тетерев, а бекас. Левин поднял ружьё, но в тот самый момент, когда он прицелился, звук всплеска стал громче, приблизился и смешался с голосом Весловского, который что-то кричал со странной громкостью. Левин увидел, что его ружьё направлено за бекаса, но всё равно выстрелил.

 Убедившись, что он промахнулся, Левин оглянулся и увидел
лошади и повозка оказались не на дороге, а в болоте.

Весловский, желая посмотреть на охоту, въехал в болото и
застрял с лошадьми в грязи.

«Чёрт бы его побрал!» — сказал себе Левин, возвращаясь к
повозке, увязшей в трясине. «Зачем ты въехал?» — сухо спросил он
Весловского и, позвав кучера, начал вытаскивать лошадей.

Левин был раздосадован тем, что ему помешали стрелять, и тем, что его лошади увязли в грязи, но ещё больше его раздражало то, что ни
Степан Аркадьевич, ни Весловский не помогли ему и кучеру
отпрячь лошадей и вывести их, так как ни одна из них не имела ни малейшего представления о том, как запрягать. Не удостоив Ваську ни единым словом в ответ на его уверения, что там было совсем сухо, Левин молча работал с кучером, выводя лошадей. Но потом, когда он разогрелся за работой и увидел, как усердно
Весловский дёргает за одну из дуг, так что она даже сломалась,
Левин упрекнул себя за то, что под влиянием вчерашних чувств был слишком холоден с Весловским, и постарался быть
особенно добродушно, чтобы смягчить его озноб. Когда
все было приведено в порядок и карета подана обратно
на дорогу, Левин приказал подать обед.

“_Bon app;tit—bonne conscience! Се пуле ва тумблер до кого любят де
МЧС bottes_,” Васеньку, который оправился, - цитирует
Французская поговорка как он закончил свою вторую курицу. “Ну, теперь наш
неприятности остались позади, теперь все пойдет хорошо. Только, чтобы искупить свои грехи, я должен сидеть на ящике. Вот так? А? Нет, нет! Я буду твоим Автомедоном. Вот увидишь, как я тебя проведу, — ответил он.
не выпуская вожжей, когда Левин стал умолять его позволить кучеру вести лошадей. «Нет, я должен искупить свои грехи, и мне очень удобно на козлах».
И он повел лошадей.

Левин немного боялся, что лошади, особенно гнедая, которую он не умел сдерживать, будут измотаны.
Но, сам того не замечая, он поддался влиянию его веселья и
слушал песни, которые тот пел всю дорогу, или описания и
представления, которые он давал о езде в английском стиле,
вчетвером, и был в самом лучшем расположении духа, когда после
обеда они поехали на Гвоздевские болота.


 Глава 10

Васенька так лихо гнал лошадей, что они добрались до болота слишком рано, пока было ещё жарко.

 Когда они приблизились к этому более важному болоту, главной цели их экспедиции, Левин не мог не думать о том, как бы ему избавиться от Васеньки и стать свободнее в своих передвижениях. Степан Аркадьевич, очевидно,
испытывал то же желание, и на его лице Левин увидел выражение
тревоги, которое всегда появляется у настоящего охотника, когда он начинает стрелять, вместе с свойственной ему добродушной лукавостью.

«Как же нам быть? Я вижу, здесь прекрасное болото и есть ястребы», — сказал он.
— сказал Степан Аркадьевич, указывая на двух больших птиц, парящих над камышами.
 — Где ястребы, там и дичь.
 — А теперь, господа, — сказал Левин, подтягивая сапоги и с довольно мрачным видом осматривая замок своего ружья, — видите эти камыши?
 Он указал на оазис чёрно-зелёного цвета на огромном полускошенном влажном лугу, который тянулся вдоль правого берега реки. «Болото
начинается здесь, прямо перед нами, видите — там, где трава зеленее?
 Отсюда оно тянется вправо, туда, где лошади; там они размножаются
места там, и куропатки, и кругом вон те камыши, аж до той
ольхи, и прямо до мельницы. Вон там, видишь, где
пруды? Это лучшее место. Однажды я подстрелил там семнадцать бекасов.
Мы разделимся с собаками и разойдемся в разные стороны, а потом
встретимся вон там, на мельнице.

“Ну, что пойдем налево, а что направо?” - спросил Степан
Аркадий. «Справа шире; вы двое идите туда, а я пойду налево», — сказал он с видимой беспечностью.

 «Отлично! мы возьмём побольше! Да, пошли, пошли!»
 — воскликнул Васёнка.

Левину ничего не оставалось, кроме как согласиться, и они разделились.

 Как только они вошли в болото, обе собаки начали охотиться.
Они вместе направились к зелёному, покрытому тиной пруду. Левин знал
 Ласкину манеру охоты, осторожную и неопределённую; он знал и это место и ожидал увидеть там целую стаю бекасов.

 «Весловский, иди рядом со мной, иди рядом!» — сказал он слабым голосом своему товарищу, который плескался в воде позади него. Левин не мог не
проявить интереса к тому, куда было направлено его ружьё после того
случайного выстрела у Колпенского болота.

«О, я не буду вам мешать, не беспокойтесь обо мне».

Но Левин не мог не беспокоиться и вспомнил слова Кити, сказанные ею на прощание: «Смотри, не подстрелите друг друга». Собаки подходили всё ближе и ближе,
проходили мимо друг друга, каждая по своему следу. Ожидание бекаса было так сильно, что Левину хлюпанье собственной пятки, когда он вытаскивал её из грязи, показалось криком бекаса, и он схватил ружьё и нажал на курок.

«Бах! бах!» — раздалось почти у него над ухом. Васька выстрелил в стаю уток, которая кружила над болотом и в этот момент взлетела
в сторону охотников, далеко за пределы досягаемости. Не успел Левин оглянуться, как
послышался свист одного бекаса, потом другого, третьего, и ещё штук восемь взлетели один за другим.

 Степан Аркадьевич подбил одного в тот самый момент, когда тот начал делать зигзаги, и бекас кувырком упал в грязь.
Облонский прицелился в другого бекаса, который всё ещё летел низко над камышами.
Раздался выстрел, и этот бекас тоже упал.
Было видно, как он бьётся в камышах, а под ним белеет его невредимое крыло.

Левину повезло меньше: он прицелился в первую птицу слишком низко и промахнулся;
он прицелился снова, когда птица начала подниматься, но в этот момент
прямо у его ног взлетел другой бекас, и он отвлёкся, так что снова промахнулся.

Пока они перезаряжали ружья, взлетел ещё один бекас, и Весловский, который успел перезарядить ружьё, выпустил в воду два заряда мелкой дроби. Степан Аркадьевич поднял бекаса и блестящими глазами посмотрел на Левина.


— Ну, теперь пойдём врозь, — сказал Степан Аркадьевич и, прихрамывая на левую ногу, держа ружьё наготове и посвистывая собаке, пошёл прочь.
он пошёл в одну сторону. Левин и Весловский пошли в другую.


С Левиным всегда случалось так, что, если первые выстрелы были неудачными,
он горячился, выходил из себя и весь день плохо стрелял. Так было и в этот раз. Бекасы показались в большом количестве. Они продолжали взлетать прямо из-под собак, из-под ног охотников, и Левин, возможно, исправил бы свою неудачу. Но чем больше он стрелял, тем сильнее чувствовал себя опозоренным в глазах Весловского, который продолжал весело и без разбора палить, не убивая никого и ничуть не смущаясь
из-за своего неудачного выстрела. Левин в лихорадочной спешке не мог сдержаться, всё больше выходил из себя и в конце концов выстрелил почти без надежды попасть в цель. Ласка, казалось, поняла это.
 Она стала смотреть более томно и оглядывалась на охотников, как будто с недоумением или упреком во взгляде. Выстрелы следовали один за другим. Пороховой дым окутывал охотников,
а в большой вместительной сетке для дичи лежали всего три
маленьких бекаса. Одного из них подстрелил Весловский
один, а другой — они оба вместе. Тем временем с другой стороны болота доносились выстрелы Степана Аркадьевича, не частые, но, как показалось Левину, меткие, потому что почти после каждого выстрела они слышали: «Крак, крак, _apporte_!»

 Это ещё больше взволновало Левина. Бекасы беспрестанно парили в воздухе над камышами. Их жужжание крыльев, низко проносившихся над землёй, и
их резкие крики высоко в небе были слышны отовсюду;
бекас, который взлетел первым и поднялся в воздух, снова опустился
перед охотниками. Вместо двух ястребов теперь были десятки
Они с пронзительными криками кружили над болотом.

 Пройдя большую часть болота, Левин и Весловский добрались до места, где крестьяне косили траву.
Длинная полоса, доходившая до камышей, была отмечена с одной стороны примятой травой, с другой — протоптанной в ней дорожкой. Половина этих полос уже была скошена.

Хотя надежды найти птиц в нетронутой части леса было не так много, как в
нетронутой части поля, Левин обещал Степану Аркадьевичу встретиться с ним, и
поэтому он пошёл со своим спутником через нетронутые и нетронутые участки леса.

— Эй, спортсмены! — крикнул один из группы крестьян, сидевших на распряжённой телеге. — Заходите пообедать с нами! Выпейте капельку вина!


Левин огляделся.

 — Заходи, не стесняйся! — крикнул добродушный бородатый крестьянин с красным лицом, оскалив белые зубы и подняв зеленоватую бутылку, которая сверкнула на солнце.

— _Qu’est-ce qu’ils disent_? — спросил Весловский.

 — Они приглашают тебя выпить водки. Скорее всего, они делят луг на участки. Мне бы тоже не помешало, — сказал Левин не без некоторого
лукаво, надеясь, что Весловский соблазнится водкой и уйдёт к ним.

 «Зачем они это предлагают?»

 «О, они веселятся.  Серьёзно, тебе стоит к ним присоединиться.  Тебе будет интересно».

 «_Allons, c’est curieux_».

— Иди, иди, ты найдёшь дорогу к мельнице! — крикнул Левин и, оглянувшись, с удовлетворением заметил, что Весловский, согнувшись и спотыкаясь от усталости, держа ружьё на вытянутой руке, выбирался из болота к крестьянам.

 — И ты иди! — крикнули крестьяне Левину.  — Не бойся!  Попробуй нашего пирога!

Левин почувствовал сильное желание выпить немного водки и съесть немного
хлеба. Он был измучен и чувствовал, что вытаскивать свои шатающиеся ноги из трясины стоит огромных усилий.
С минуту он колебался. Но
Ласка садилась. И сразу же вся его усталость исчезла, и он
легкой походкой направился через болото к собаке. Бекас пролетел у
его ног; он выстрелил и убил его. Ласка все еще указывала пальцем. — “Принеси это!”
Ещё одна птица подлетела близко к собаке. Левин выстрелил. Но это был неудачный день для него: он промахнулся, а когда пошёл искать ту, что улетела,
он стрелял, но и этого не смог найти. Он бродил по всем камышам
, но Ласка не верила, что он подстрелил его, и когда он послал ее
найти его, она притворилась, что охотится за ним, но на самом деле это было не так. И в
отсутствие Васеньки, на которого Левин свалил вину за свою неудачу,
дела пошли не лучше. Бекасов по-прежнему было много, но Левин допускал
один промах за другим.

Косые лучи солнца были еще горячие; его одежда, пропитанная
сквозь от пота, прилипла к его телу; его левый сапог, полный
воды давило на ногу и скрипели на каждом шагу; пот
Капли пота стекали по его испачканному порохом лицу, во рту стоял горький привкус, в носу — запах пороха и стоячей воды, в ушах звенело от непрекращающегося жужжания бекаса. Он не мог дотронуться до приклада ружья, настолько оно было горячим. Сердце билось короткими, быстрыми толчками, руки дрожали от волнения, а усталые ноги спотыкались и заплетались на холмах и в болоте, но он всё равно шёл вперёд и стрелял. Наконец, после позорного промаха, он швырнул ружьё и шляпу на землю.

 «Нет, я должен взять себя в руки», — сказал он себе.  Подняв ружьё и
Он снял шляпу, позвал Ласку и вышел из болота. Когда он ступил на
сухую землю, то сел, стянул сапог и вылил из него воду, затем
подошёл к болоту, выпил немного затхлой воды, смочил раскалённое
ружьё и умылся. Почувствовав себя освежённым, он вернулся
к тому месту, где сидел бекас, твёрдо решив сохранять спокойствие.

 Он старался быть спокойным, но всё было по-прежнему. Он нажал на спусковой крючок, не успев как следует прицелиться.  Становилось всё хуже и хуже.

 Когда он вышел с болота, в его охотничьей сумке было всего пять птиц
в сторону ольхи, где он должен был встретиться со Степаном Аркадьевичем.

 Прежде чем он увидел Степана Аркадьевича, он увидел его собаку.
Крак выскочил из-за искривлённого корня ольхи, весь чёрный от зловонной болотной грязи, и с видом победителя
обнюхал Ласку. За Краком в тени ольхи показалась стройная фигура Степана Аркадьевича. Он вышел навстречу ему, раскрасневшийся и вспотевший, с расстёгнутым воротом, всё так же прихрамывая.


 «Ну что? Ты неплохо поработал!» — сказал он, добродушно улыбаясь.

— Как успехи? — спросил Левин. Но спрашивать было не нужно, потому что он уже видел полную сумку дичи.

 — О, довольно неплохо.

 У него было четырнадцать птиц.

 — Великолепное болото! Я не сомневаюсь, что тебе мешал Весловский.
С одной собакой тоже неловко, — сказал Степан Аркадьевич, чтобы смягчить свой триумф.


Глава 11
Когда Левин и Степан Аркадьевич подошли к крестьянской избе, где
Левин всегда останавливался, Весловский уже был там. Он сидел
посредине избы, ухватившись обеими руками за скамью, с которой его стаскивал солдат, брат крестьянина.
жена, которая помогала ему снять грязные сапоги. Весловский смеялся своим заразительным добродушным смехом.

«Я только что приехал. _Они были очаровательны_. Представляете, они напоили меня, накормили! Такой хлеб, просто объедение! _Восхитительно!_ А водка, такой я никогда не пробовал. И они ни гроша не взяли за всё это. И они всё время повторяли: «Простите за наш скромный вид».

 «За что им что-то прощать? Они, конечно, развлекали вас. Как вы думаете, у них есть водка на продажу?» — сказал солдат, наконец-то стянув промокший сапог с почерневшего чулка.

Несмотря на грязь в хижине, которую разносили их сапоги и вылизывающиеся дочиста грязные собаки, на запах болотной грязи и пороха, наполнявший комнату, и на отсутствие ножей и вилок, компания пила чай и ужинала с удовольствием, известным только охотникам. Вымывшись и приведя себя в порядок, они пошли в сарай для сена, который был убран и подготовлен для них. Там кучер стелил кровати для господ.

Хотя уже стемнело, никому из них не хотелось спать.

 Они предавались воспоминаниям и рассказывали друг другу истории об оружии, собаках и
После обсуждения прошлых вечеринок разговор зашёл о теме, которая интересовала их всех. После того как Васенька несколько раз выразил
своё восхищение этим восхитительным местом для ночлега среди
ароматного сена, этой восхитительной сломанной телегой (он
подумал, что она сломана, потому что у неё были выломаны
колёса), добродушием крестьян, угостивших его водкой, и
собаками, лежавшими у ног своих хозяев, Облонский начал
рассказывать им о восхитительной охоте у Мальтуса, где он
проводил прошлое лето.

Мальтус был известным капиталистом, сколотившим состояние на спекуляциях железнодорожными акциями. Степан
Аркадьевич рассказал, какие глухие болота купил этот Мальтус в
Тверской губернии и как они охранялись, а также о каретах и
повозок, в которых везли охотников, и о павильоне для обедов,
который был установлен на болоте.

— Я тебя не понимаю, — сказал Левин, садясь на сене. — Как это может быть, что тебе не противно? Я могу понять, что обед у Лафитта очень приятен, но разве тебе не противна сама эта роскошь?
Все эти люди, совсем как наши спиртовые монополисты в старые времена, получают
свои деньги таким образом, что вызывают всеобщее презрение. Им
наплевать на презрение, и тогда они используют свою нечестную выгоду
чтобы откупиться от презрения, которое они заслужили ”.

“Совершенно верно!” - подхватил Вассенка Весловский. “ Совершенно верно! Облонский,
конечно, выходит из _bonhomie_, но другие люди говорят: ‘Ну,
Облонский остается с ними”...."

“Ни капельки”. Левин слышал, что Облонский улыбался, когда говорил.
"Я просто не считаю его более бесчестным, чем кто-либо другой". “Я просто не считаю его более бесчестным, чем кто-либо другой".
богатый купец или дворянин. Все они заработали свои деньги одинаково — своим трудом и умом.


— О, каким трудом? Ты называешь трудом получение концессий и спекуляцию ими?


— Конечно, это труд. Труд в том смысле, что если бы не он и ему подобные, не было бы железных дорог.

“Но это не работа, как у крестьянина или ученого
профессия”.

“Согласен, но это работа в том смысле, что его деятельность дает
результат - железные дороги. Но вы, конечно, считаете железные дороги бесполезными.

— Нет, это другой вопрос. Я готов признать, что они полезны. Но вся прибыль, которая непропорциональна затраченному труду, нечестна.

 — Но кто определит, что такое пропорциональность?

 — Получение прибыли нечестным путём, обманом, — сказал Левин, сознавая, что не может провести чёткую границу между честностью и нечестностью.
 — Например, банковское дело, — продолжил он. «Это зло — накопление огромных состояний без труда, то же самое, что и с духовными монополиями, изменилась только форма. _Король умер, да здравствует король_
le roi_. Не успели отменить акцизы на спиртные напитки, как появились железные дороги и банковские компании; это тоже прибыль без труда.
— Да, всё это может быть очень верно и умно... Ложись, Крак! Степан
Аркадьевич позвал свою собаку, которая скребла и переворачивала всё сено. Он был явно убеждён в правильности своей позиции и поэтому говорил спокойно и без спешки. — Но вы не провели черту между честной и нечестной работой. То, что я получаю больше, чем мой старший клерк, хотя он знает о работе больше, чем я, — это, полагаю, нечестно?

— Я не могу сказать.

 — Ну, а я могу сказать тебе: то, что ты получаешь, скажем, пять тысяч за свою работу на земле, в то время как наш хозяин, местный крестьянин, как бы усердно он ни работал, никогда не сможет получить больше пятидесяти рублей, — это такая же нечестность, как если бы я зарабатывал больше своего старшего клерка, а Мальтус получал больше начальника станции. Нет, совсем наоборот; я вижу, что
общество занимает по отношению к этим людям своего рода враждебную позицию, которая совершенно беспочвенна, и мне кажется, что в основе этого лежит зависть...

 — Нет, это несправедливо, — сказал Весловский. — При чём тут зависть?  Есть
что-то нехорошее есть в таких делах».

 «Ты говоришь, — продолжал Левин, — что несправедливо, что я получаю пять тысяч, а мужик — пятьдесят; это правда. Это несправедливо, и я чувствую это, но...»

 «Так и есть. Почему мы проводим время в разъездах, пьём, стреляем, ничего не делаем, а они вечно работают?» — сказал Васенька
Весловский, очевидно, впервые в жизни задумавшийся над этим вопросом
и, следовательно, рассматривающий его с полной искренностью.

“Да, ты это чувствуешь, но ты не отдаешь ему свою собственность”, - сказал Степан
Аркадий, казалось, намеренно провоцировал Левина.

 В последнее время между двумя зятьями возникло что-то вроде тайного соперничества.
Как будто с тех пор, как они женились на сёстрах, между ними
возникло своего рода соперничество за то, кто лучше распоряжается
своей жизнью, и теперь эта враждебность проявилась в разговоре,
который начал принимать личный характер.

«Я не раздаю его, потому что никто этого от меня не требует, а если бы я и захотел, то не смог бы его отдать, — ответил Левин, — и мне некого им одарить».
«Отдайте его этому крестьянину, он не откажется».

— Да, но как мне от него отказаться? Должен ли я пойти к нему и оформить передачу права собственности?


— Я не знаю, но если ты уверен, что не имеешь права...


— Я совсем не уверен. Напротив, я чувствую, что не имею права от него отказываться, что у меня есть обязательства как перед землёй, так и перед моей семьёй.

“Нет, извините меня, но если вы считаете это неравенство несправедливым, почему
вы не действуете соответственно?...”

“Ну, я отрицательно отношусь к этой идее, поскольку не пытаюсь
увеличить разницу в положении, существующую между ним и мной”.

“Нет, извините, это парадокс”.

— Да, в этом есть что-то софистическое, — согласился Весловский.
 — А! наш хозяин; ты ещё не спишь? — сказал он вошедшему в сарай крестьянину, открывшему скрипучую дверь. — Как же ты не спишь?

 — Нет, как тут уснёшь! Я думал, что наши господа уже спят, но я слышал, как они болтали. Я хочу взять отсюда крюк. «Она не укусит?»
 — добавил он, осторожно ступая босыми ногами.

 «А где ты собираешься спать?»

 «Мы проведём ночь со зверями».

 «Ах, какая ночь!» — сказал Весловский, выглядывая из-за угла хижины
и незапряжённую повозку, которую можно было разглядеть в слабом свете вечернего сияния в огромном проёме открытых дверей. «Но послушай,
там поют женские голоса, и, честное слово, неплохо. Кто это поёт, друг мой?»


«Это служанки из соседнего дома».

 «Пойдём, прогуляемся! Мы ведь не будем ложиться спать.
Облонский, пойдём!

 «Если бы можно было делать и то, и другое — лежать здесь и идти», — ответил Облонский, потягиваясь. «Здесь так хорошо лежать».

 «Ну, я пойду один», — сказал Весловский, торопливо вставая, и
надевает башмаки и чулки. «Прощайте, господа. Если будет весело, я вас позову. Вы меня развлекли, и я вас не забуду».
«Он и правда молодец, не правда ли?» — сказал Степан Аркадьевич,
когда Весловский вышел и крестьянин закрыл за ним дверь.

— Да, столица, — ответил Левин, всё ещё думая о предмете их
недавнего разговора. Ему казалось, что он ясно
выразил свои мысли и чувства, насколько это было в его силах, и
всё же они оба, прямые и неглупые люди, сказали с одним
Он услышал в его голосе, что тот утешает себя софизмами. Это привело его в замешательство.


— Дело вот в чём, мой дорогой мальчик. Нужно сделать одно из двух: либо
признать, что существующий общественный порядок справедлив, и тогда отстаивать свои права в рамках этого порядка; либо признать, что ты пользуешься несправедливыми привилегиями, как это делаю я, и тогда наслаждаться ими и быть довольным.

— Нет, если бы это было несправедливо, вы не смогли бы наслаждаться этими преимуществами и быть довольным — по крайней мере, я бы не смог. Самое важное для меня — чувствовать, что я ни в чём не виноват.

 — Что скажешь, может, всё-таки пойдём? — сказал Степан Аркадьевич.
очевидно, утомленный напряжением мыслей. “ Мы не ляжем спать, вы знаете.
Ну, пойдемте! Левин не отвечал. - Левин сказал. - Мы не ляжем спать, ты знаешь.

Пойдем, пойдем! То, что они сказали в разговоре, что он
действовал справедливо только в негативном смысле, поглотило его мысли. “Неужели это
возможно, что быть справедливым только в негативном смысле?” он спрашивал
себя.

— Как же сильно пахнет свежим сеном, — сказал Степан
Аркадьич, вставая. — Спать невозможно. Васенька там
веселится. Слышишь смех и его голос? Не пора ли нам? Пойдём!


— Нет, я не пойду, — ответил Левин.

— Ведь это тоже не из принципа, — сказал Степан
Аркадьевич, улыбаясь и нащупывая в темноте свою шапку.

— Не из принципа, но зачем мне идти?

— Но ведь ты знаешь, что нарываешься на неприятности, — сказал Степан
Аркадьевич, найдя шапку и вставая.

— Почему?

— Ты думаешь, я не вижу, как ты ведёшь себя с женой? Я
слышал, что вопрос о том, уедешь ли ты на пару дней на съёмки, имеет огромное значение. Всё это прекрасно, как в идиллическом романе, но для всей твоей жизни этого недостаточно. Мужчина
должен быть независимым; у него свои мужские интересы. Мужчина должен быть
мужественным, ” сказал Облонский, отворяя дверь.

“ Каким образом? Бегать за служанками? - сказал Левин.

“ Почему бы и нет, если это его забавляет? _;a ne tire pas ; cons;quence_. Это не причинит вреда
моей жене, а меня позабавит. Самое главное - уважать
неприкосновенность домашнего очага. В доме ничего не должно быть. Но не надо
связывать себе руки.

“Может быть, и так”, - сухо сказал Левин и повернулся на бок. “Завтра,
пораньше, я хочу пойти поохотиться, никого не буду будить и отправлюсь в путь
на рассвете”.

— _Messieurs, venez vite!_ — услышали они голос возвращающегося Весловского. — _Charmante!_ Я сделал такое открытие. _Charmante!_ идеальная
Гретхен, и я уже с ней подружился. Действительно, чрезвычайно
хорошенькая, — заявил он одобрительным тоном, как будто она стала
хорошенькой исключительно благодаря ему, и он выражал своё
удовлетворение тем развлечением, которое ему предоставили.

Левин притворился спящим, а Облонский, надев тапочки и закурив сигару, вышел из амбара, и вскоре их голоса  стихли.

Левин долго не мог уснуть. Он слышал, как лошади
жуют сено, потом как крестьянин и его старший сын готовятся
ко сну и уходят на ночную стражу вместе со скотом, потом как
солдат устраивает себе постель на другой стороне амбара вместе
со своим племянником, младшим сыном хозяина. Он услышал, как мальчик своим пронзительным голоском рассказывал дяде, что он думает о собаках, которые казались ему огромными и страшными, и спрашивал, на кого собаки будут охотиться на следующий день. А солдат хриплым голосом отвечал:
сонным голосом сказал ему, что охотники утром едут на болото и будут стрелять из ружей; а потом, чтобы прекратить расспросы мальчика, сказал: «Иди спать, Васька; иди спать, а то заболеешь», — и вскоре сам захрапел, и всё стихло. Он слышал только фырканье лошадей и гортанный крик бекаса.

 «Неужели это только негатив?» — повторял он про себя. — Ну и что с того? Я не виноват. И он начал думать о том, что будет завтра.

  — Завтра я выйду пораньше и постараюсь сохранять спокойствие.
Здесь много бекасов; и еще есть куропатки. Когда я вернусь,
там будет записка от Китти. Да, Стива, возможно, прав, я не мужественен
с ней я привязан к завязкам ее фартука.... Что ж, ничего не поделаешь!
Снова негатив ...”

Спросонья он слышал смех и веселый разговор Весловского и
Степана Аркадьича. На мгновение он открыл глаза: взошла луна, и в открытом дверном проёме, ярко освещённом лунным светом, стояли они.  Степан Аркадьевич говорил что-то о свежести одной девушки, сравнивая её с только что очищенным орехом, и
Весловский со своим заразительным смехом повторял какие-то слова, вероятно,
сказанные ему крестьянином: “Ах, ты изо всех сил стараешься обойти ее!”
Левин, спросонья, сказал:

“Господа, завтра до рассвета!” - и заснул.


Глава 12

Проснувшись на рассвете, Левин попытался разбудить своих товарищей.
Васенька, лежавший на животе, вытянув одну ногу в чулке, спал так крепко, что не мог проснуться. Облонский,
еще не до конца проснувшийся, не хотел вставать так рано. Даже Ласка, спавший,
свернувшись калачиком на сене, неохотно поднялся, лениво потянулся и
Она одна за другой выпрямила задние ноги. Надев сапоги и чулки, взяв ружьё и осторожно открыв скрипучую дверь
амбара, Левин вышел на дорогу. Кучера спали в своих
каретах, лошади дремали. Только одна лениво жевала
овёс, опустив нос в кормушку. На улице было ещё серо.

— Зачем ты так рано встал, дорогой мой? — спросила пожилая женщина, их хозяйка, выходя из хижины и ласково обращаясь к нему, как к старому другу.


 — Пойду постреляю, бабуля. Мне прямо, к болоту?

“Прямо на спину; наше гумно, моя дорогая, и конопли
патчи; есть небольшая тропинка”.Осторожно ступая с ней
загорелые, босые ноги, старуха проводила Левина и переехал туда
забор для него на гумне.

“ Идите прямо, и вы выйдете к болоту. Наши парни пригнали туда скот
вчера вечером.

Ласка нетерпеливо побежала вперед по узкой тропинке. Левин последовал за ней
лёгкой, быстрой походкой, всё время поглядывая на небо. Он надеялся, что
солнце не взойдёт до того, как он доберётся до болота. Но солнце взошло
задержка. Луна, которая была яркой, когда он вышел, теперь светила
лишь как ртутный полумесяц. Розовую зарю, которую раньше нельзя было не заметить, теперь нужно было искать, чтобы вообще увидеть. То, что раньше было неопределённым, расплывчатым пятном в далёкой сельской местности, теперь можно было отчётливо разглядеть. Это были ржаные снопы. Роса,
невидимая до восхода солнца, намочила ноги Левина и его блузу выше пояса на высоком, душистом коноплянике, с которого уже осыпалась пыльца.  В прозрачной утренней тишине
были слышны малейшие звуки. Мимо уха Левина со свистом, похожим на звук пули, пролетела пчела. Он внимательно посмотрел и увидел вторую, а потом и третью. Все они вылетали из ульев за изгородью и исчезали над конопляником в направлении болота.
Тропинка вела прямо к болоту. Болото можно было узнать по поднимавшемуся над ним туману, который был гуще в одном месте и разреженнее в другом.
Тростник и ивовые кусты покачивались в этом тумане, как острова.
 На краю болота и у дороги стояли крестьянские мальчики и мужчины, которые
Они пасли скот всю ночь, а на рассвете все уснули под своими тулупами. Недалеко от них стояли три лошади, привязанные к колышкам. Одна из них звякнула цепью. Ласка шла рядом со своим хозяином, слегка подталкивая его и оглядываясь по сторонам. Пройдя мимо спящих крестьян и добравшись до первых зарослей камыша, Левин проверил пистолеты и спустил собаку. Одна из лошадей, гладкая тёмно-коричневая трёхлетка, увидев собаку, попятилась, взмахнула хвостом и фыркнула.  Остальные лошади тоже испугались и, зашлёпав по воде подковами копыт, понеслись прочь.
С хлюпаньем вытаскивая копыта из густой грязи, они выбрались из болота. Ласка остановилась, насмешливо глядя на лошадей и вопросительно — на Левина. Левин погладил Ласку и свистнул, давая ей знак начинать.

 Ласка радостно и тревожно побежала по хлюпающей под ней жиже.

Ласка бежала по болоту, вдыхая знакомые запахи корней, болотных растений и тины, а также посторонний запах конского навоза.
Она сразу же уловила запах, который пропитал всё болото, — запах той сильно пахнущей птицы, который всегда волновал её больше всего.
То тут, то там среди мха и болотных растений этот запах был очень
сильным, но невозможно было определить, в каком направлении он
становился сильнее или слабее. Чтобы понять, в каком направлении
он усиливается, ей нужно было отойти подальше от ветра. Не
чувствуя под собой ног, Ласка скакала жёстким галопом, так что на
каждом скачке она могла резко останавливаться, поворачиваясь вправо,
в сторону от ветра, который дул с востока перед рассветом, и
становиться лицом к ветру. Втянув воздух расширенными ноздрями, она сразу почувствовала, что здесь были не только их следы, но и они сами.
Они были здесь, и не один, а много. Ласка замедлила шаг. Они были здесь,
но где именно, она пока не могла определить. Чтобы найти нужное место,
она начала кружить, как вдруг её окликнул хозяин. «Ласка! здесь?» — спросил он, указывая в другую сторону.
Она остановилась и спросила, не лучше ли ей не продолжать то, что она начала. Но он повторил приказ сердитым голосом, указывая на
место, залитое водой, где ничего не могло быть. Она подчинилась
ему, притворилась, что смотрит, чтобы угодить ему, обошла это место,
и вернулась на прежнее место, и тут же снова почувствовала запах.  Теперь, когда он ей не мешал, она знала, что делать.
Не глядя под ноги и, к своему досаду, споткнувшись о высокий пень и упав в воду, но тут же поднявшись на своих сильных, гибких ногах, она начала обходить озеро, чтобы всё прояснить. Их запах становился всё сильнее и отчётливее, и вдруг ей стало совершенно ясно, что один из них находится здесь, за этим пучком тростника, в пяти шагах от неё.
перед ней; она остановилась, и всё её тело напряглось.
На своих коротких лапах она ничего не видела перед собой, но по запаху
она поняла, что он сидит не дальше чем в пяти шагах от неё. Она стояла неподвижно,
всё больше и больше ощущая его присутствие и наслаждаясь предвкушением.
 Её хвост был вытянут и напряжён, и только на самом конце вилял. Её пасть была слегка приоткрыта, уши насторожены. Одно ухо у неё было
перевёрнуто набекрень, и она тяжело, но осторожно дышала. Она ещё осторожнее огляделась по сторонам, но больше глазами, чем
ее голова была обращена к ее хозяину. Он шел с лицом, которое она так хорошо знала.
хотя глаза всегда казались ей ужасными. Он споткнулся о пень
приближаясь, и двигался, как ей показалось, необычайно медленно.
Она думала, что он приближался медленно, но он бежал.

Заметив, что Ласка как-то особенно пригнулась к земле, словно
царапая задними лапами большие следы, и слегка приоткрыла
пасть, Левин понял, что она указывает на куропаток, и, мысленно
взмолившись об удаче, особенно в случае с первой птицей, подбежал к
 Подойдя совсем близко, он смог с высоты своего роста заглянуть за неё и увидел глазами то, что она видела носом.  В
промежутке между двумя небольшими зарослями, на расстоянии
пары ярдов, он увидел тетерева.  Повернув голову, тот прислушивался.  Затем, слегка почистив пёрышки и сложив крылья, он исчез за углом, неуклюже виляя хвостом.

— Бери, бери! — крикнул Левин, толкнув Ласку сзади.

«Но я не могу идти, — подумал Ласка. — Куда мне идти? Отсюда я чувствую их, но если я пойду дальше, то ничего не буду знать о том, где они и
кто они такие». Но тут он толкнул её коленом и возбуждённым шёпотом сказал:
«Принеси его, Ласка».

 «Что ж, если он так хочет, я сделаю это, но за себя я теперь не ручаюсь», — подумала она и бросилась вперёд так быстро, как только могли нести её ноги, пробираясь между густыми кустами. Теперь она ничего не чувствовала; она могла только видеть и слышать, ничего не понимая.

В десяти шагах от того места, где она стояла, с гортанным криком взлетела куропатка, издавая характерный округлый звук крыльями. И сразу после выстрела
она тяжело плюхнулась белой грудкой в мокрую грязь. Ещё одна птица
не задерживался, а встал позади Левина без собаки. Когда Левин
повернулся к нему, он был уже довольно далеко. Но его выстрел настиг его.
Пролетев еще шагов двадцать, второй куропат поднялся вверх и,
покружившись, как мяч, тяжело опустился на сухое место.

“Ну, это будет вкусно!” - подумал Левин, укладывая теплого
и жирного куропатку в свою охотничью сумку. “А, Ласка, это будет вкусно?”

Когда Левин, зарядив ружьё, двинулся дальше, солнце уже взошло, хотя и не было видно за грозовыми тучами. Луна совсем скрылась
сияла и была похожа на белое облако в небе. Ни единой звезды не было видно
. Осока, прежде серебристая от росы, теперь сияла, как золото.
Все стоячие лужи были цвета янтаря. Синева травы сменилась
на желто-зеленую. Болотные птицы щебетали и роились вокруг ручья
и на кустах, которые блестели от росы и отбрасывали длинные тени. A
ястреб проснулся и уселся на стог сена, поворачивая голову из стороны в
сторону и недовольно поглядывая на болото. Вороны летали вокруг
над полем, и босоногий мальчик гнал лошадей к старику,
который вылез из-под своего длинного пальто и расчесывал волосы.
Дым от ружья был белым, как молоко, над зеленой травой.

Один из мальчиков подбежал к Левину.

“Дядя, вчера здесь были утки!” - крикнул он ему, и тот
отошел немного в сторону.

И Левин был вдвойне доволен, видя, как мальчик, выражая своё одобрение,
убил одного за другим трёх бекасов.


 Глава 13

Поговорка охотников о том, что если не промахнуться по первому зверю или первой птице, то день будет удачным, оказалась верной.

В десять часов утра Левин, усталый, голодный и счастливый после двадцатимильного перехода, вернулся в свою ночлежку с девятнадцатью тушками дичи и одной уткой, которую он привязал к поясу, так как она не помещалась в сумку для дичи. Его товарищи уже давно проснулись и успели проголодаться и позавтракать.

“Подождите немного, подождите немного, я знаю, что их девятнадцать”, - сказал Левин,
пересчитывая во второй раз тетеревов и бекасов, которых было так много
менее важно сейчас, наклонился и сухой и залитой кровью, с головы криво
в сторону, чем они, когда они летели.

Номер подтвердился, и зависть Степана Аркадьевича обрадовала Левина.
 Он тоже обрадовался, когда, вернувшись, увидел, что человек, посланный Кити с запиской, уже там.


«Я совершенно здорова и счастлива. Если ты беспокоился обо мне, то теперь можешь
чувствовать себя спокойнее, чем когда-либо. У меня новая няня, Марья Власиевна», — это была акушерка, новый и важный персонаж в домашней жизни Левина.
«Она пришла посмотреть на меня. Она нашла меня в полном здравии, и мы оставили её у себя до твоего возвращения. Все счастливы и здоровы, и, пожалуйста, не торопись возвращаться, но, если погода будет хорошей, останься ещё на денёк».

Эти два удовольствия — удачная охота и письмо от жены — были так сильны, что два слегка неприятных инцидента прошли для Левина незамеченными. Один из них заключался в том, что гнедая лошадь, которая накануне явно переутомилась, не ела и была не в духе. Кучер сказал, что её «вчера заездили, Константин  Дмитриевич. Да, действительно! проехали десять миль без толку!»

Другим неприятным происшествием, которое на какое-то время лишило его хорошего настроения, хотя потом он много над этим смеялся, было обнаружение
из всех припасов, которые Китти приготовила в таком изобилии, что можно было подумать, будто их хватит на неделю, ничего не осталось.
 На обратном пути, уставший и голодный после охоты, Левин так ясно представил себе пирожки с мясом, что, подходя к избе, ему показалось, что он чувствует их запах и вкус, как Ласка чувствовал запах дичи, и он сразу же попросил Филиппа дать ему что-нибудь. Оказалось, что пирожков не осталось, как и курицы.

— Ну и аппетит у этого парня! — сказал Степан Аркадьевич, смеясь и указывая на Васеньку Весловского. — Я никогда не страдаю от потери аппетита,
но он действительно великолепен!..»

«Что ж, ничего не поделаешь», — сказал Левин, мрачно глядя на Весловского.
«Ну, Филипп, дай мне тогда говядины».

«Говядину съели, а кости собакам отдали», — ответил
Филипп.

Левин так обиделся, что сказал раздражённым тоном: «Мог бы мне что-нибудь оставить!» — и чуть не заплакал.

«Тогда убери игру, — сказал он Филиппу дрожащим голосом, стараясь не смотреть на Ваську, — и прикрой их крапивой. А ты мог бы хотя бы попросить для меня молока».

Но когда он выпил немного молока, ему сразу стало стыдно за то, что он
он показал своё раздражение незнакомцу, и он начал смеяться над своим голодным
унижением.

Вечером они снова отправились на охоту, и Весловский сделал несколько
удачных выстрелов, а ночью они поехали домой.

Обратный путь был таким же оживлённым, как и дорога туда.
Весловский пел песни и с удовольствием рассказывал о своих приключениях с крестьянами, которые угостили его водкой и сказали: «Простите нашу простоту», а также о своих ночных приключениях с целовальницей, служанкой и крестьянином, который спросил его, женат ли он, и, узнав, что нет, сказал: «Ну, смотри, не ври».
чужие жены — тебе лучше завести свою». Эти слова особенно позабавили Весловского.

«В общем, я ужасно доволен нашей прогулкой. А ты, Левин?»

«Да, очень», — совершенно искренне ответил Левин. Ему было особенно приятно избавиться от враждебности, которую он испытывал по отношению к Васеньке Весловскому дома, и почувствовать к нему самую дружескую привязанность.


 Глава 14
На следующий день в десять часов Левин, уже совершивший свой обход, постучал в комнату, куда на ночь поместили Васеньку.

“_Entrez!_” - окликнул его Весловский. “Извините, я только что
закончил омовение”, - сказал он, улыбаясь, стоя перед ним в одном
нижнем белье.

“Не обращайте на меня внимания, пожалуйста”. Левин сел у окна. “Вы хорошо спали
?”

“Как убитые. Какой сегодня день для съемок?”

“ Что вы будете пить, чай или кофе? - спросил я.

— Ни то, ни другое. Я подожду до обеда. Мне правда стыдно. Полагаю, дамы уже спустились? Прогулка сейчас была бы кстати. Покажите мне своих лошадей.

 После прогулки по саду, посещения конюшни и даже
Сделав вместе несколько гимнастических упражнений на брусьях, Левин вернулся в дом со своим гостем и прошел с ним в гостиную.

«Мы отлично постреляли, и это было так весело!» — сказал Весловский, подходя к Кити, которая сидела у самовара. «Как жаль, что дамы лишены этих радостей!»

«Ну, я полагаю, он должен что-то сказать хозяйке дома», — сказал себе Левин. Ему снова почудилось что-то в улыбке, во всепобеждающем взгляде, с которым их гость обращался к Китти...

 Княгиня сидела на другом конце стола с Марьей
Власьевна и Степан Аркадьевич подозвали Левина к себе и заговорили с ним о переезде в Москву на время родов Кити и о том, чтобы приготовить для них комнаты. Точно так же, как Левину не нравились все эти
банальные приготовления к его свадьбе, умалявшие величие этого
события, теперь он чувствовал себя ещё более оскорблённым этими
приготовлениями к приближающимся родам, дату которых они,
казалось, считали на пальцах. Он старался не обращать внимания на эти разговоры о том, какие фасоны длинных платьев лучше всего подойдут для будущего ребёнка; старался отворачиваться и
чтобы не видеть таинственные бесконечные ряды вязаных вещей, треугольники из льна и так далее, которым Долли придавала особое значение. Рождение сына (он был уверен, что это будет сын), которое ему было обещано, но в которое он всё ещё не мог поверить — настолько удивительным оно казалось, — представлялось его воображению, с одной стороны, как счастье, столь необъятное и потому столь невероятное; с другой стороны, как событие столь таинственное, что это допущение определённого знания о том, что будет, и последующая подготовка к этому, как к чему-то обыденному, что
То, что случилось с людьми, казалось ему непонятным и унизительным.

Но княгиня не понимала его чувств и приписывала его нежелание думать и говорить об этом беспечности и равнодушию.
Поэтому она не давала ему покоя. Она поручила Степану Аркадьевичу
посмотреть квартиру и теперь вызвала Левина.

«Я ничего об этом не знаю, княгиня. Поступайте, как считаете нужным», — сказал он.

«Ты должна решить, когда мы переедем».

«Я правда не знаю. Я знаю, что миллионы детей рождаются за пределами Москвы, и врачи... почему...»

«Но если так...»

«О нет, как пожелает Китти».

“Мы не можем говорить об этом с Китти! Ты хочешь, чтобы я напугал ее? Почему?
этой весной Наталья Голицына умерла из-за невежества врача”.

“Я сделаю все, что ты скажешь”, - мрачно сказал он.

Принцесса заговорила с ним, но он ее не слышал. Хотя разговор с княгиней и задел его за живое, он был мрачен не из-за этого разговора, а из-за того, что увидел у самовара.


«Нет, это невозможно», — думал он, то и дело поглядывая на Васеньку, который, склонившись над Кити, что-то говорил ей с своей очаровательной улыбкой, и на неё, раскрасневшуюся и взволнованную.

В позе Васеньки, в его глазах, в улыбке было что-то неприятное.
Левин даже заметил что-то неприятное в позе и взгляде Кити. И снова свет померк в его глазах.
Снова, как и прежде, без малейшего перехода, он почувствовал, что с вершины счастья, покоя и достоинства низвергается в бездну отчаяния,
ярости и унижения. Снова всё и все стали ему ненавистны.

— Поступай, как считаешь нужным, княжна, — повторил он, оглядываясь по сторонам.


— Тяжела ты, шапка Мономаха, — шутливо сказал Степан Аркадьевич.
очевидно, намекая не просто на разговор княгини, но и на причину волнения Левина, которую он заметил.

 «Как ты сегодня опоздала, Долли!»

 Все встали, чтобы поприветствовать Дарью Александровну.  Васенька поднялся лишь на мгновение и с невежливостью по отношению к дамам, свойственной современным молодым людям, едва поклонился и снова продолжил разговор, чему-то смеясь.

«Я беспокоилась за Машу. Она плохо спала и сегодня ужасно утомительна», — сказала Долли.


Разговор, который Васенька начал с Китти, продолжался.
Они говорили о том же, о чём и накануне вечером, — об Анне и о том, можно ли ставить любовь выше мирских соображений. Китти не нравился этот разговор, и её беспокоила как его тема, так и тон, которым он велся, а также то, какое впечатление он произведёт на её мужа. Но она была слишком проста и невинна, чтобы знать, как прервать этот разговор или хотя бы скрыть поверхностное удовольствие, которое доставляло ей столь очевидное восхищение молодого человека. Она хотела остановить его, но не знала, что делать.
Что бы она ни делала, она знала, что муж будет это наблюдать и
придаст этому самое худшее толкование. И действительно, когда она
спросила Долли, что случилось с Машей, а Васенька, дождавшись
конца этого неинтересного разговора, стал равнодушно смотреть на
Долли, этот вопрос показался Левину неестественным и отвратительным
лицемерием.

 «Что скажешь, не пойти ли нам сегодня за грибами?» —
сказала Долли.

— Конечно, пожалуйста, я тоже пойду, — сказала Китти и покраснела.
Она хотела из вежливости спросить Ваську, пойдёт ли он
пришел, а она и не спрашивала. “Ты куда, Костя?” - спросила она
муж с виноватым лицом, как он прошел мимо нее с решительным
шаг. Этот виноватый вид подтвердил все его подозрения.

“ Механик приходил, когда меня не было; я его еще не видел, - сказал он.
- Он не смотрел на нее.

Он спустился вниз, но не успел выйти из кабинета, как услышал знакомые шаги жены, которая бежала к нему со всех ног.

 «Что тебе нужно? — коротко спросил он. — Мы заняты».

 «Прошу прощения, — сказала она немецкому механику, — мне нужно сказать несколько слов мужу».

Немец уже собирался выйти из комнаты, но Левин сказал ему:

«Не беспокойтесь».

«Поезд в три?» — спросил немец. «Я не должен опаздывать».

Левин не ответил ему, а сам вышел вместе с женой.

«Ну, что ты мне скажешь?» — спросил он её по-французски.

Он не смотрел ей в глаза и не обращал внимания на то, что она в своём положении дрожала всем телом и выглядела жалкой и подавленной.

«Я... я хочу сказать, что так больше продолжаться не может; что это
страдание...» — сказала она.

«Слуги стоят у буфета, — сердито сказал он, — не устраивай сцен».

— Ну, пойдём сюда!

 Они стояли в коридоре. Китти хотела пройти в соседнюю комнату, но там гувернантка-англичанка давала Тане урок.

 — Ну, пойдём в сад.

 В саду они встретили крестьянина, который пропалывал дорожку. И, уже не
обращая внимания на то, что крестьянин мог видеть её заплаканное и его
взволнованное лицо, что они выглядели как люди, спасающиеся от какой-то беды,
они пошли быстрее, чувствуя, что должны высказаться и прояснить
недоразумения, должны побыть наедине и таким образом избавиться от
мучений, которые они оба испытывали.

«Мы не можем так продолжать! Это ужасно! Я несчастна, ты несчастен. Зачем?» — сказала она, когда они наконец добрались до уединённой садовой скамейки на повороте липового аллея.

— Но скажи мне одно: было ли в его тоне что-то неприличное, нехорошее, унизительно-отвратительное? — сказал он, снова встав перед ней в ту же позу, уперев кулаки в грудь, как стоял перед ней в ту ночь.


— Да, — сказала она дрожащим голосом. — Но, Костя, ты ведь понимаешь, что я не виновата? Всё утро я пыталась взять себя в руки... но
такие люди... Зачем он пришёл? Как мы были счастливы! — сказала она, задыхаясь от сотрясавших её рыданий.


 Хотя их никто не преследовал, им не от кого было убегать, и они вряд ли могли найти что-то очень приятное на этой скамейке в саду, садовник с удивлением увидел, что они прошли мимо него по дороге домой с успокоенными и сияющими лицами.



 Глава 15

Проводив жену наверх, Левин отправился в комнату Долли. Дарья Александровна тоже была очень расстроена тем, что
день. Она ходила по комнате и сердито разговаривала с маленькой девочкой, которая стояла в углу и ревела.

«И будешь стоять весь день в углу, и будешь обедать одна, и не увидишь ни одной из своих кукол, и я не сошью тебе новое платье», — сказала она, не зная, как её наказать.

«О, она отвратительный ребёнок! — повернулась она к Левину. — Откуда у неё такие дурные наклонности?»

«Ну и что же она сделала?» — спросил Левин без особого интереса, потому что хотел спросить у неё совета и был раздражён тем, что пришёл в такой неподходящий момент.

«Они с Гришей пошли за малиной, и там... Я не могу тебе сказать, что она сделала. Как жаль, что мисс Эллиот нет с нами. Эта ничего не замечает — она как машина... _Figurez-vous que la petite_?..»

 И Дарья Александровна описала преступление Маши.

«Это ничего не доказывает; дело вовсе не в злой воле, а просто в озорстве», — заверил он её.

«Но ты чем-то расстроен? Зачем ты пришёл?» — спросила Долли. «Что там происходит?»

И в тоне её вопроса Левин услышал, что ему будет легко сказать то, что он хотел сказать.

«Я там не был, я был один в саду с Китти.
Мы поссорились во второй раз с тех пор, как... приехал Стива».

Долли посмотрела на него проницательным, понимающим взглядом.

«Ну же, скажи мне, свет очей моих, было ли... не в Китти, а в поведении этого джентльмена что-то такое, что могло бы быть неприятным — не неприятным, а ужасным, оскорбительным для мужа?»

«Ты хочешь сказать, как бы это сказать... Стой, стой в углу!» — сказала она
Маше, которая, заметив слабую улыбку на лице матери,
поворачивалась. «По мнению света, он ведёт себя
как и подобает молодым людям. _Il fait la cour ; une jeune et jolie femme_,
а мужу, который в свете, это должно только льстить».

— Да, да, — мрачно сказал Левин, — но вы это заметили?

— Не только я, но и Стива заметил. Сразу после завтрака он сказал мне
во всеуслышание: _Je crois que Veslovsky fait un petit brin de cour ;
Китти_».

«Ну, тогда всё в порядке, теперь я доволен. Я его отошлю», — сказал Левин.


«Что ты хочешь сказать! Ты с ума сошёл?» — в ужасе вскрикнула Долли.
— Чепуха, Костя, подумай только! — сказала она, смеясь. — Теперь ты можешь идти к Фанни, — сказала она
сказал Маше. “Нет, если ты хочешь, я поговорю со Стивой. Он заберет его
. Он может сказать, что ты ждешь гостей. И вовсе он не подходит
в дом.”

“Нет, нет, я сделаю это сам.”

“Но вы будете ссориться с ним?”

“Не немного. Я буду так рад этому, ” сказал Левин, и глаза его засверкали.
настоящее удовольствие. — Ну же, прости её, Долли, она больше не будет так делать, — сказал он о маленькой грешнице, которая не пошла к Фанни, а нерешительно стояла перед матерью, ожидая и поглядывая из-под бровей, чтобы поймать взгляд матери.

Мать взглянула на неё. Девочка разрыдалась и спрятала лицо у матери на коленях, а Долли положила свою тонкую нежную руку ей на голову.

«И что у нас с ним общего?» — подумал Левин и пошёл искать Весловского.

Проходя через коридор, он велел приготовить карету, чтобы ехать на вокзал.

«Вчера рессора сломалась», — сказал лакей.

«Ну, тогда в крытую повозку, и поживее. Где гость?»

«Господин ушёл в свою комнату».

Левин застал Весловского в тот момент, когда тот,
Он вынул из чемодана свои вещи, достал несколько новых песен и стал надевать гетры, чтобы отправиться на верховую прогулку.

 То ли в лице Левина было что-то особенное, то ли
Васенька сам чувствовал, что _ce petit brin de cour_, который он
устраивал, был неуместен в этой семье, но он был несколько (насколько
может быть сбит с толку молодой человек в обществе) смущён появлением Левина.

 — Ты ездишь в гетрах?

— Да, так гораздо чище, — сказал Васенька, закинув толстую ногу на
стул, застегнув нижний крючок и улыбнувшись простодушной и добродушной
улыбкой.

Он, несомненно, был добродушным малым, и Левину стало жаль его и стыдно за себя, как за хозяина, когда он увидел застенчивое выражение на лице Васеньки.


На столе лежал кусок палки, который они вместе сломали в то утро,
пытаясь одолеть друг друга. Левин взял в руки этот обломок и
начал ломать его, отламывая кусочки, не зная, с чего начать.

— Я хотел... — Он замолчал, но вдруг, вспомнив о Китти и обо всём, что произошло, сказал, решительно глядя ему в глаза:
— Я приказал заложить для вас лошадей.

“Как же так?” Удивленно начал Васенька. “Куда ехать?”

“Чтобы ты поехал на станцию”, - мрачно сказал Левин.

“Вы уезжаете или что-нибудь случилось?”

“Случилось так, что я жду гостей”, - сказал Левин, его сильные пальцы
все быстрее и быстрее отламывали концы расщепленной палки. “И
Я не жду посетителей, и ничего не случилось, но я умоляю вас
уходите. Вы можете как угодно объяснять мою грубость.

Васенька выпрямился.

— Я прошу вас объясниться... — сказал он с достоинством, наконец поняв.

— Я не могу объясниться, — сказал Левин тихо и раздельно, стараясь
чтобы унять дрожь в челюстях; — и лучше тебе не спрашивать.

 И, так как все расщепленные концы были отломаны, Левин схватил толстые концы пальцами, сломал палку надвое и осторожно поймал падающий конец.

 Вероятно, вид этих нервных пальцев, мускулов, которые он так старательно напрягал утром на гимнастике, блестящих глаз, тихого голоса и дрожащих челюстей убедил Васеньку лучше всяких слов. Он поклонился, пожал плечами и презрительно улыбнулся.

 «Разве я не могу увидеться с Облонским?»

 Пожимание плечами и улыбка не задели Левина.

«А что ему оставалось делать?» — подумал он.

«Я сейчас же отправлю его к тебе».

«Что за безумие?» — сказал Степан Аркадьевич, когда, узнав от друга, что его выгоняют из дома, он нашёл Левина в саду, где тот бродил в ожидании отъезда гостя. «_Mais c’est ridicule!_ Какая муха тебя укусила? _Mais c’est
du dernier ridicule!_ А вы что подумали, если молодой человек...»

 Но место, куда ужалило Левина, очевидно, ещё болело, потому что он снова побледнел, когда Степан Аркадьевич хотел развить свою мысль.
Он понял причину и сам оборвал его.

 «Пожалуйста, не надо! Я ничего не могу с собой поделать. Мне стыдно за то, как я с вами обоими обращаюсь. Но, думаю, ему не будет слишком тяжело уйти, а его присутствие было неприятно мне и моей жене».

 «Но это оскорбительно для него! _Et puis c’est ridicule_».

— А для меня это и оскорбительно, и мучительно! И я ни в чём не виноват, и мне незачем страдать.

 — Ну, этого я от тебя не ожидал! _On peut ;tre jaloux, mais ; ce point, c'est du dernier ridicule!_

 Левин быстро повернулся и ушёл от него в глубь
аллея, и он продолжал в одиночестве расхаживать взад и вперёд. Вскоре он услышал грохот дрожек и из-за деревьев увидел, как Васеньку, сидящего в сене (к несчастью, в дрожках не было сиденья) в шотландской кепке, везли по аллее, подпрыгивая на кочках.

 «Что это?» — подумал Левин, когда из дома выбежал лакей и остановил дрожки. Это был механик, о котором Левин совсем забыл.
 Механик, низко поклонившись, что-то сказал Весловскому,
затем забрался в пролётку, и они уехали вместе.

Степан Аркадьевич и княгиня были очень огорчены поступком Левина.
И сам он чувствовал себя не только в высшей степени _смешным_, но и совершенно виноватым и опозоренным. Но, вспоминая, какие страдания пришлось пережить ему и его жене, когда он спрашивал себя, как бы он поступил в другой раз, он отвечал, что поступил бы точно так же.

Несмотря на всё это, к концу дня все, кроме княгини, которая не могла простить Левину его поступка, стали необычайно оживлёнными и весёлыми, как дети после наказания или взрослые после ссоры.
люди после унылого торжественного приёма, так что к вечеру
 об увольнении Васеньки говорили в отсутствие княгини, как
будто это было какое-то далёкое событие. А Долли, унаследовавшая от отца дар юмористического повествования, заставила Вареньку хохотать до упаду, рассказывая в третий и четвёртый раз, всегда с новыми юмористическими дополнениями, как она только что надела свои новые туфли, чтобы произвести впечатление на гостя, и, войдя в гостиную, вдруг услышала грохот капкана. А кто же должен был оказаться в капкане
но сам Васенька, в своей шотландской кепке, со своими песнями, в своих
гетрах и со всем прочим, сидит на сене.

“Если бы ты только приказал подать экипаж! Но нет! и тут я слышу:
‘Стоп!’ О, я думал, они смягчились. Я выглядываю и вижу, как рядом с ним садится толстый
немец и уезжает.... И мои новые туфли - все
впустую!...”


Глава 16

Дарья Александровна осуществила своё намерение и отправилась к Анне.
Ей было жаль раздражать сестру и делать что-то, что не понравится Левину.
Она прекрасно понимала, насколько правы были Левины, не желавшие
ничего общего с Вронским. Но она чувствовала, что должна поехать к Анне и
показать ей, что её чувства не изменились, несмотря на перемены в её положении. Чтобы не зависеть от Левина в этом
походе, Дарья Александровна послала в деревню, чтобы наняли лошадей для поездки; но Левин, узнав об этом, пошёл к ней, чтобы выразить протест.

 «С чего ты взяла, что мне не нравится твоя поездка? Но даже если бы мне это не понравилось, мне бы всё равно не понравилось, что ты не взял моих лошадей, — сказал он. — Ты никогда не говорил мне, что точно поедешь. Нанять лошадей
Мне не нравится в деревне, и, что ещё важнее, они возьмутся за эту работу и никогда не доведут её до конца. У меня есть лошади. И
если ты не хочешь меня обидеть, то возьмёшь мою.

Дарье Александровне пришлось согласиться, и в назначенный день Левин приготовил для своей невестки четверку лошадей и сменную упряжь, собрав их с фермы и добавив верховых лошадей — не самый блестящий набор, но способный доставить Дарью Александровну на нужное расстояние за один день.  В тот момент, когда княгине понадобились лошади,
Для Левина было трудным делом собрать нужную сумму для акушерки, которая должна была ехать с ними, но обязанности гостеприимства не позволяли ему позволить Дарье Александровне нанять лошадей, пока она жила в его доме.
 Более того, он прекрасно понимал, что двадцать рублей, которые с неё потребуют за поездку, станут для неё серьёзной проблемой. Левины принимали близко к сердцу финансовые дела Дарьи Александровны, которые были в очень неудовлетворительном состоянии.

Дарья Александровна, по совету Левина, отправилась в путь до рассвета.
Дорога была хорошая, карета удобная, лошади весело бежали рысью, а на козлах, кроме кучера, сидел приказчик, которого Левин отправил вместо конюха для большей безопасности.
 Дарья Александровна задремала и проснулась только на постоялом дворе, где нужно было переменить лошадей.

Выпив чаю у того же зажиточного крестьянина, у которого останавливался Левин по дороге к Свияжскому, и поболтав с женщинами об их детях, а со стариком о графе Вронском, которого тот очень хвалил, Дарья Александровна в десять часов отправилась дальше
снова. Дома, заботясь о детях, она не успевала думать.
Так что теперь, после четырёхчасового путешествия, все мысли, которые она подавляла, хлынули в её голову, и она задумалась обо всей своей жизни, как никогда раньше, и с самых разных точек зрения. Её мысли казались странными даже ей самой. Сначала она подумала о детях, за которых беспокоилась, хотя княгиня и Китти (она больше полагалась на неё) обещали присмотреть за ними.  «Лишь бы Маша не начала шалить, лишь бы Гриша не
«Лошадь меня не лягнула, и у Лили снова не расстроился желудок!» — подумала она. Но за этими вопросами о настоящем последовали вопросы о ближайшем будущем. Она начала думать о том, как ей найти новую квартиру в Москве к наступающей зиме, обновить мебель в гостиной и сшить старшей дочери плащ. Затем ей в голову пришли вопросы о более отдалённом будущем: как ей устроить своих детей в этом мире. «С девочками всё в порядке, — подумала она, — но как насчёт мальчиков?»

 «Хорошо, что я учу Гришу, но, конечно, это только
потому что я теперь сама свободна, я не беременна. Со Штивой, конечно, ничего не поделаешь. И с помощью добродушных друзей я могу их вырастить; но если родится ещё один ребёнок?.. И тут её поразила мысль о том, как несправедливо сказано, что проклятие, наложенное на женщину, заключается в том, что в горе она должна рожать детей.

«Сами роды — это ещё ничего, но месяцы вынашивания ребёнка — вот что невыносимо», — подумала она, представляя себе свою последнюю беременность и смерть последнего ребёнка. И она вспомнила
о разговоре, который она только что имела с молодой женщиной в трактире.
На вопрос, есть ли у неё дети, красивая молодая женщина весело ответила:

«У меня была девочка, но Бог дал мне свободу; я похоронила её в прошлый пост».

«Ну, ты очень по ней горевала?» — спросила Дарья Александровна.

«Зачем горевать? У старика и так достаточно внуков. Это была только
напасть». Ни работы, ни чего-либо ещё. Только галстук».

 Этот ответ показался Дарье Александровне отвратительным, несмотря на добродушное и милое лицо молодой женщины; но теперь она могла
не могла не вспомнить эти слова. В этих циничных словах действительно была доля правды.


«Да, в общем, — подумала Дарья Александровна, оглядываясь на всю свою жизнь за эти пятнадцать лет замужества, — беременность, болезнь, умственная отсталость, безразличие ко всему и самое главное — уродство. Китти, такая молодая и хорошенькая, даже  Китти потеряла свою красоту; а я, когда рожаю, становлюсь уродливой, я это знаю. Роды, мучения, ужасные мучения, этот последний момент...
А потом кормление, бессонные ночи, страшные боли...»

Дарья Александровна содрогнулась при одном воспоминании о боли в груди, которую она испытывала почти при каждом родах. «Потом
детские болезни, вечные опасения; потом воспитание, дурные наклонности» (она подумала о проступке маленькой Маши среди малины),
«образование, латынь — всё это так непонятно и трудно. А в довершение всего смерть этих детей». И
перед её мысленным взором снова возникло жестокое воспоминание, которое всегда
разрывало сердце её матери, — о смерти её последнего малыша, который
умер от крупа; его похороны, бессердечное безразличие всех к маленькому розовому гробу, и её собственное разбитое сердце, и её одинокая тоска при виде бледного лобика с выступающими висками и открытого, удивлённого ротика, который она увидела в гробу в тот момент, когда его накрывали маленькой розовой крышкой с выплетенным на ней крестиком.

 «И всё это зачем? Что из всего этого выйдет?» Что я
трачу свою жизнь впустую, не имея ни минуты покоя ни с ребёнком, ни с собой, вечно раздражённая, сварливая и несчастная
Я беспокою других, вызываю отвращение у мужа, а дети растут несчастными, плохо образованными и без гроша в кармане. Даже сейчас, если бы мы не проводили лето у Левиных, я не знаю, как бы мы сводили концы с концами. Конечно, у Кости и Кити столько такта, что мы этого не замечаем; но так не может продолжаться. У них будут дети,
они не смогут нас содержать; это и так для них обуза. Как
папа, у которого почти ничего не осталось для себя, может нам помочь? Так что я
даже не смогу сама вырастить детей, и мне может быть тяжело
с помощью других людей, ценой унижения. Даже если предположить, что мне невероятно повезёт и дети не умрут, и я как-то их выращу. В лучшем случае они будут просто порядочными людьми. Это всё, на что я могу надеяться. И чтобы добиться этого, какие муки, какой труд!.. Вся жизнь разрушена!» Она снова вспомнила, что сказала молодая крестьянка, и снова содрогнулась от этой мысли.
Но она не могла не признать, что в этих словах была доля жестокой правды.

 «Далеко ещё, Михаил?»  — спросила Дарья Александровна у приказчика.
служащая, чтобы отвлечься от пугавших ее мыслей.

“Говорят, от этой деревни пять миль”. Карета проехала
по деревенской улице и въехала на мост. На мосту была толпа
крестьянских женщин с мотками веревок для снопов на плечах,
весело и шумно болтающих. Они неподвижно стояли на мосту, с любопытством глядя
на экипаж. Все лица повернулись к Дари
Александровна смотрела на неё, здоровую и счастливую, и завидовала их радости жизни. «Они все живут, они все радуются
«Жизнь, — всё ещё размышляла Дарья Александровна, когда проехала мимо крестьянок и снова тронулась в гору рысью, удобно устроившись на мягких рессорах старой кареты, — в то время как я, словно выпущенная из тюрьмы, из мира тревог, которые изводят меня до смерти, только теперь на мгновение оглянулась вокруг себя. Все они живут: и эти крестьянки, и моя сестра Наталья, и Варенька, и Анна, которую я еду навестить, — все, кроме меня.

»«И они нападают на Анну. Зачем? Разве я лучше? В любом случае, у меня есть муж, которого я люблю — не так, как мне хотелось бы его любить, но всё же я его люблю,
в то время как Анна никогда не любила своего. В чём её вина? Она хочет жить.
 Бог вложил это в наши сердца. Скорее всего, я бы поступила так же. Даже сейчас я не уверена, что поступила правильно, послушавшись её в то ужасное время, когда она приехала ко мне в Москву. Мне следовало тогда бросить мужа и начать жизнь с чистого листа. Я могла бы любить и быть любимой в реальности. А разве сейчас лучше? Я его не уважаю. Он мне нужен, — подумала она о муже, — и я его терплю. Разве так лучше? В то время я
«Мной ещё можно было бы восхищаться, во мне ещё осталась красота», — продолжала Дарья Александровна свои размышления, и ей захотелось посмотреться в зеркало. В сумочке у неё было дорожное зеркальце, и она хотела достать его; но, глядя на спины кучера и покачивающегося приказчика, она почувствовала, что ей будет стыдно, если кто-нибудь из них обернётся, и не стала доставать зеркальце.

Но, не глядя в зеркало, она подумала, что даже сейчас ещё не поздно; и она подумала о Сергее Ивановиче, который всегда был
Особенно внимателен к ней был добросердечный друг Стива,
Туровцев, который помогал ей нянчиться с детьми во время
скарлатины и был в неё влюблён. А ещё был один человек,
довольно молодой, который, как в шутку сказал ей муж, считал
её красивее обеих сестёр. И перед воображением Дарьи
Александровны возникали самые страстные и невозможные
романы. «Анна поступила совершенно правильно, и я, конечно, никогда не буду упрекать её за это. Она счастлива, она делает счастливым другого человека, и она не сломлена, как Я такая, но, скорее всего, такая же, какой была всегда, — светлая, умная, открытая для любого впечатления, — подумала Дарья Александровна, и на её губах заиграла лукавая улыбка, потому что, размышляя о любовном романе Анны, Дарья Александровна выстраивала параллельные линии почти такого же любовного романа для себя с воображаемой собирательной фигурой — идеальным мужчиной, который был в неё влюблён. Она, как и Анна, призналась во всём мужу. И изумление и недоумение Степана Аркадьевича при этом признании заставили её улыбнуться. В таких мечтах она дошла до поворота на дорогу, ведущую в Воздвиженское.
***
Глава 17
Кучер остановил своих четырёх лошадей и огляделся по сторонам,