Анна Каренина, Глава 17- окончание романа

Глава 17
Кучер остановил своих четырёх лошадей и огляделся по сторонам,
взглянув на ржаное поле, где на телеге сидели крестьяне.
Счетовод уже собирался спрыгнуть на землю, но, передумав,
вместо этого властно окликнул крестьян и поманил их к себе. Ветер, который, казалось, дул всё время, пока они ехали, стих, когда карета остановилась. На распаренных лошадей, которые сердито стряхивали с себя насекомых, сели оводы. Металлический звук точильного камня, ударяющего по косе, доносившийся с телеги, стих. Один из
Крестьяне встали и направились к повозке.

 «Ну ты и тащишься!» — сердито крикнул писарь крестьянину, который медленно переставлял босые ноги по кочкам на неровной сухой дороге. «Давай, шевелись!»

Кудрявый старик с обвязанной вокруг головы соломенной шляпой и согнутой спиной, потемневшей от пота, подошёл к карете, ускоряя шаг, и взялся за подножку обгоревшей на солнце рукой.

 «Воздвиженское, усадьба? графа?» — повторил он. — «Езжайте до конца этой дороги. Затем поверните налево. Прямо по аллее
и вы сразу же перейдете к этому. Но кого вы хотите? Графа
собственной персоной?

“ Ну что, они дома, любезный? Дарья Александровна сказала неопределенно,
не зная, как спросить об Анне, даже у этого мужика.

“Точно дома”, - сказал крестьянин, переминаясь с одной босой ноги на
другую и оставляя в
пыли отчетливый отпечаток пяти пальцев и пятки. «Наверняка дома», — повторил он, явно желая поговорить. «Только вчера приехали гости. Гостей много. Что вам нужно?» Он обернулся и позвал кричавшего парня
что-то передал ему с повозки. «О! Они все проезжали здесь недавно, чтобы посмотреть на жатку. Они уже должны быть дома. А кому ты будешь принадлежать?..»

 «Мы проделали долгий путь, — сказал кучер, забираясь на ящик. — Значит, это недалеко?»

 «Говорю тебе, это совсем рядом. Как только ты выйдешь... — сказал он, не выпуская из рук поводья.

 К ним подошёл крепкий широкоплечий молодой парень.

 — Им что, нужны работники для сбора урожая?  — спросил он.

 — Не знаю, сынок.

 — Тогда держись левее, и ты попадёшь прямо туда, — сказал кучер.
Крестьянин явно не хотел отпускать путников и жаждал с ними поговорить.


Кучер тронул лошадей, но они едва успели свернуть с дороги, как крестьянин крикнул: «Стой! Привет, друг! Стой!» — позвали два голоса.
Кучер остановился.

 «Они идут! Они там!» — крикнул крестьянин. — Смотри, какая
вылазка! — сказал он, указывая на четырёх всадников и двоих в
_шар-а-банке_, ехавших по дороге.

 Это были Вронский с жокеем, Весловский и Анна верхом, а
княгиня Варвара и Свияжский в _шар-а-банке_. Они выехали
посмотреть на работу нового жатвенной машины.

Когда карета остановилась, вечеринка на лошадях ехали на
ходить в ногу. Анна стояла перед рядом Veslovsky. Анна, спокойно идущая пешком
ее лошадь, крепкий английский жеребец с коротко остриженной гривой и хвостом, ее
красивая голова с черными волосами, свободно выбивающимися из-под высокой шляпы,
ее полные плечи, тонкая талия в черном костюме для верховой езды и
вся непринужденность и изящество ее манер произвели впечатление на Долли.

В первую минуту ей показалось, что Анне не пристало ездить верхом. Конный спорт для дам был в то время в новинку.
В представлении Дарьи Александровны это ассоциировалось с юношеским флиртом и легкомыслием, которые, по её мнению, не пристали Анне в её положении. Но когда она присмотрелась к ней, то сразу же смирилась с её манерой ездить верхом. Несмотря на её элегантность, в осанке, одежде и движениях Анны было столько простоты, спокойствия и достоинства, что ничего не могло быть естественнее.

Рядом с Анной на горячем сером кавалерийском коне ехал Васенька
Весловский в шотландской шапке с развевающимися лентами, с крепкими ногами
Он ехал впереди, явно довольный своим внешним видом.
 Дарья Александровна не смогла сдержать добродушной улыбки, узнав его.
 Позади ехал Вронский на темно-гнедой кобыле, явно разгоряченной скачкой.
 Он сдерживал ее, натягивая поводья.

 За ним ехал маленький человечек в костюме жокея. Свияжский и княжна Варвара в новом _шар-а-бансе_ с большим вороным рысаком обогнали кортеж верхом.

Лицо Анны вдруг озарилось радостной улыбкой в тот момент, когда она увидела маленькую фигурку, съежившуюся в углу старой кареты.
Она узнала Долли. Она вскрикнула, выпрямилась в седле и пустила лошадь галопом. Добравшись до кареты, она спрыгнула с лошади без посторонней помощи и, придерживая амазонку, подбежала, чтобы поздороваться с Долли.

 «Я думала, что это ты, но не решалась в это верить. Как чудесно! Ты не представляешь, как я рада!» — сказала она, прижавшись лицом к лицу Долли.
Долли целовала её, а в следующий момент отстранила и с улыбкой осмотрела.


 — Какой приятный сюрприз, Алексей! — сказала она, оглядываясь на Вронского, который спешился и шёл к ним.

Вронский, сняв свою высокую серую шляпу, подошёл к Долли.

 «Вы не поверите, как мы рады вас видеть», — сказал он, придав этим словам особое значение и показав свои крепкие белые зубы в улыбке.

 Васенька Весловский, не слезая с лошади, снял шапку и приветствовал гостя, радостно размахивая лентами над головой.

— Это княгиня Варвара, — сказала Анна в ответ на вопросительный взгляд Долли, когда подъехал _шар-а-бан_.

 — Ах! — сказала Дарья Александровна, и её лицо невольно выдало её недовольство.

Княгиня Варвара была тёткой её мужа, и она давно была с ней знакома, но не уважала её. Она знала, что княгиня Варвара всю жизнь подлизывалась к своим богатым родственникам, но то, что теперь она жила за счёт Вронского, человека, который был ей никто, оскорбляло Долли из-за её родства с её мужем. Анна заметила выражение лица Долли и смутилась. Она покраснела, уронила свой костюм для верховой езды и споткнулась о него.

Дарья Александровна подошла к _шар-ан-бену_ и холодно поздоровалась с
княгиней Варварой. Свияжского она тоже знала. Он спросил, как поживает его странный
Его друг с молодой женой был там и, окинув взглядом неподходящих друг другу лошадей и карету с залатанными брызговиками, предложил дамам сесть в _char-;-banc_.

«А я сяду в эту повозку, — сказал он. — Лошадь спокойная, а принцесса водит превосходно».

— Нет, оставайся как есть, — сказала подошедшая Анна, — а мы поедем в карете, — и, взяв Долли под руку, она повела её прочь.

 Дарья Александровна была просто ослеплена элегантной каретой невиданной ею раньше формы, великолепными лошадьми и
Её окружали элегантные и роскошные люди. Но больше всего её поразила перемена, произошедшая с Анной, которую она так хорошо знала и любила. Любая другая женщина, не столь внимательная наблюдательница, не знавшая Анну раньше или не думавшая так, как Дарья Александровна,
думала в дороге, не заметила бы в Анне ничего особенного.
Но теперь Долли была поражена той временной красотой, которая бывает только у женщин в моменты любви и которую она увидела на лице Анны.  Всё в её лице, даже ямочки на щеках, казалось особенно милым.
и подбородок, линия губ, улыбка, которая как бы порхали
о ее лице, блеск глаз, грация и быстрота
ее движения, полноту нотки ее голоса, даже манера
в котором, с каким-то гневливым дружелюбие, она ответила Veslovsky
когда он попросил разрешения, чтобы получить в нее удар, так как чтобы научить ее скакать
с правой ноге очередь—все это было особенно увлекательно, и это
казалось, как будто она сама осознает это, и радуется в нем.

Когда обе женщины сели в карету, их охватило внезапное смущение
подошел к ним обоим. Анна была смущена пристальным взглядом, с которым
вопросительно посмотрела на нее Долли. Долли была смущена, потому что после
Услышав фразу Свияжского об “этом экипаже”, она не могла не почувствовать себя виноватой.
ей было стыдно за грязную старую карету, в которой с ней сидела Анна.
Кучер Филипп и служащий конторы испытывали то же самое.
то же самое ощущение. Бухгалтер, чтобы скрыть смущение,
принялся помогать дамам, но кучер Филипп помрачнел и решил, что больше не позволит этому человеку запугивать себя.
внешнее превосходство. Он иронично улыбнулся, глядя на вороного коня,
и уже решил про себя, что этот резвый рысак в
_шар-а-банке_ годится только для _променада_, а не для того, чтобы
проскакать тридцать миль по жаре.

 Крестьяне все как один
встали с телеги и с любопытством и весельем наблюдали за встречей
друзей, отпуская комментарии.

«Они тоже рады, давно не виделись», — сказал старик с кудрявой головой и повязкой на волосах.

 «Послушай, дядя Герасим, не могли бы мы сейчас забрать эту вороную лошадь, чтобы запрячь её в телегу
«Кукуруза, это будет быстро!»

 «Смотрите! Это что, женщина в бриджах?» — сказал один из них, указывая на Васеньку Весловского, сидящего в дамском седле.

 «Нет, мужчина! Посмотрите, как ловко он это делает!»

 «Эх, ребята! Похоже, нам не уснуть!»

— Какой тут сон! — сказал старик, искоса взглянув на солнце. — Полдень уже прошёл, гляди-ка! Бери свои крючья и пошли!


 Глава 18

Анна посмотрела на худое, измученное лицо Долли, покрытое дорожными морщинами, и уже была готова сказать то, что хотела.
То есть я думала, что Долли похудела. Но, осознав, что сама стала красивее и что глаза Долли говорят ей об этом, она вздохнула и начала говорить о себе.

 «Ты смотришь на меня, — сказала она, — и удивляешься, как я могу быть счастлива в своём положении? Что ж! Стыдно признаться, но я... я непростительно счастлива. Со мной произошло что-то волшебное, как во сне, когда ты напуган, охвачен паникой, но вдруг просыпаешься и все ужасы исчезают.  Я очнулся.  Я пережил это несчастье.
ужас, и теперь уже давно прошедший, особенно с тех пор, как мы здесь.
Я была так счастлива!.. сказала она с робкой вопросительной улыбкой.
глядя на Долли.

“Как я рад!” улыбаясь, сказала Долли, невольно выступая похолоднее
чем она хотела. “Я очень рад за вас. Почему не писал
меня?”

“ Почему?... Потому что у меня не хватило смелости.... Вы забываете о моём положении...»

 «Обо мне? Не хватило смелости? Если бы вы знали, как я... Я смотрю на...»

 Дарья Александровна хотела высказать свои утренние мысли, но почему-то сейчас ей показалось, что это неуместно.

— Но об этом мы поговорим позже. Что это, что это за здания? — спросила она, желая сменить тему и указывая на красные и зелёные крыши, которые виднелись за зелёными изгородями из акации и сирени. — Довольно маленький городок.

 Но Анна не ответила.

 — Нет, нет! Как ты смотришь на моё положение, что ты об этом думаешь? — спросила она.

— Я считаю... — начала Дарья Александровна, но в этот момент
 Васенька Весловский, пустив кобылу в галоп, проскакал мимо них, тяжело подпрыгивая на коротких ногах
куртка на замшевой коже бокового седла. “ Он делает это, Анна
Аркадьевна! ” крикнул он.

Анна даже не взглянула на него; но Дарье опять показалось, что
Александровне неуместно было вступать в такой долгий разговор в карете
, и поэтому она оборвала свою мысль.

— Я ничего не думаю, — сказала она, — но я всегда любила тебя, а если кто-то кого-то любит, то любит всего человека, таким, какой он есть, а не таким, каким бы хотелось его видеть...

 Анна, отведя глаза от лица подруги и опустив веки (это была новая привычка, которой Долли раньше у неё не замечала), задумалась.
пытаясь вникнуть в смысл этих слов. И, очевидно, истолковав их так, как ей хотелось, она взглянула на Долли.

«Если бы у тебя были какие-нибудь грехи, — сказала она, — они были бы тебе прощены за то, что ты пришла ко мне и сказала эти слова».

И Долли увидела, что в её глазах стоят слёзы. Она молча сжала руку Анны.

«Ну, что это за здания? Сколько их там!» После минутного молчания она повторила свой вопрос.

 «Это дома для прислуги, амбары и конюшни», — ответила Анна.
 «А там начинается парк.  Всё пришло в упадок, но Алексей...»
всё обновилось. Он очень любит это место, и, чего я никак не ожидал, он стал с большим интересом заниматься его благоустройством. Но у него такая богатая натура! За что бы он ни брался, он делает это превосходно. Ему это совсем не наскучило, он работает со страстным интересом. Он — с его-то темпераментом, как я его знаю, — стал осторожным и деловитым, первоклассным управляющим, он буквально считает каждую копейку при управлении землёй. Но только в этом. Когда речь идёт о десятках тысяч, он не думает о деньгах». Она говорила это с радостью
лукавая улыбка, с которой женщины часто говорят о тайных качествах, известных только им, — о тех, кого они любят. «Видишь то большое здание?
 это новая больница. Думаю, она обойдётся больше чем в сто тысяч; это его нынешнее увлечение. А знаешь, как всё началось? Крестьяне попросили у него луг, кажется, по более низкой цене, а он отказался, и я обвинила его в скупости. Конечно, на самом деле дело было не в этом, но в совокупности всего этого он
открыл эту больницу, чтобы доказать, понимаете, что он не скупой
Деньги. _C'est une petitesse_, если хотите, но я люблю его за это еще больше
. А сейчас вы увидите дом. Это был дом его дедушки
, и снаружи у него ничего не изменилось ”.

“Как красиво!” - сказала Долли, с невольным восхищением глядя на
красивый дом с колоннами, выделявшийся среди разноцветной
зелени старых деревьев в саду.

“Разве это не прекрасно? А из дома, с верхнего этажа, открывается чудесный вид».


 Они въехали во двор, посыпанный гравием и утопающий в цветах, где двое рабочих укладывали каменную окантовку вокруг
Лёгкая тень от цветочной клумбы упала на крытую веранду.

 «А, они уже здесь!» — сказала Анна, глядя на верховых лошадей, которых как раз уводили от крыльца. «Хорошая лошадь, не правда ли? Это мой коб, мой любимый. Приведи его сюда и принеси мне немного сахара. Где граф?» — спросила она у двух щеголеватых лакеев, которые выбежали из дома. — А, вот он! — сказала она, увидев, что Вронский идёт ей навстречу вместе с Весловским.


— Куда вы собираетесь поместить княгиню? — спросил Вронский по-французски, обращаясь к Анне, и, не дожидаясь ответа, ещё раз поздоровался с ней.
Дарья Александровна, — и на этот раз он поцеловал ей руку. — Я думаю, что большая
комната с балконом подойдёт.
 — О нет, это слишком далеко! Лучше в угловой комнате, мы будем чаще видеться. Пойдёмте, — сказала Анна, отдавая своей любимой лошади сахар, который принёс ей лакей.

  — _Et vous oubliez votre devoir_, — сказала она Весловскому, который тоже вышел на крыльцо.

«_Простите, у меня карманы набиты_», — ответил он, улыбаясь и засовывая пальцы в карман жилета.


«_Но вы пришли слишком поздно_», — сказала она, вытирая платком
ее рука, которую лошадь намочила, когда брала сахар.

Анна повернулась к Долли. “ Ты можешь остаться ненадолго? Только на один день? Это
невозможно!

“Я обещала вернуться, и дети ...” - сказала Долли, чувствуя себя
смущенной и потому, что ей нужно было достать сумку из кареты,
и потому, что она знала, что ее лицо, должно быть, покрыто пылью.

“ Нет, Долли, дорогая!... Ну, посмотрим. Пойдём, пойдём!
Анна повела Долли в её комнату.

Это была не та роскошная комната для гостей, которую предлагал Вронский, а та, о которой Анна сказала, что Долли её извинит. И эта
Комната, для которой требовался повод, была роскошнее всех тех, в которых Долли когда-либо останавливалась. Эта роскошь напоминала ей о лучших отелях за границей.

 «Ну, дорогая, как я счастлива!»  — сказала Анна, присаживаясь на минутку рядом с Долли в своём костюме для верховой езды.  «Расскажи мне обо всех вас.  Стиву я видела лишь мельком, и он ничего не может рассказать о детях.  Как моя любимица Таня?» Довольно крупная девочка, я полагаю?

“Да, она очень высокая”, - коротко ответила Дарья Александровна, сама удивляясь
тому, что она так холодно отзывается о своих детях. “Мы
— Я чудесно провожу время у Левиных, — добавила она.

 — О, если бы я знала, — сказала Анна, — что ты меня не презираешь!..  Вы бы все к нам приехали.  Стива — старый друг и большой друг  Алексея, ты знаешь, — добавила она и вдруг покраснела.

 — Да, но мы все... — смущённо ответила Долли.

 — Но от радости я несу всякую чушь. Единственное, что я могу сказать, дорогая, это то, что я так рада, что ты здесь! — сказала Анна, снова целуя её. — Ты ещё не сказала мне, что ты обо мне думаешь, а мне так хочется это знать. Но я рада, что ты принимаешь меня такой, какая я есть. Главное, что я
не хотелось бы, чтобы люди вообразили, будто я хочу что-то доказать.
Я не хочу ничего доказывать; я просто хочу жить, никому не причинять вреда, кроме себя.
вредите. Я имею на это право, не так ли? Но это
важная тема, и мы все как следует обсудим позже. Сейчас я пойду.
оденься и пришлю к тебе горничную.


Глава 19

Оставшись одна, Дарья Александровна хозяйским взглядом окинула свою комнату. Всё, что она видела, входя в дом и проходя по нему, и всё, что она видела теперь в своей комнате, производило на неё впечатление богатства
и роскошью, и той современной европейской роскошью, о которой она
читала только в английских романах, но никогда не видела в России и в
этой стране. Всё было новым: от новых французских обоев на стенах
до ковра, покрывавшего весь пол. На кровати был пружинный
матрас, а на маленьких подушках — специальные валики и шёлковые
наволочки. Мраморная раковина, туалетный столик, маленький диванчик,
столики, бронзовые часы на каминной полке, оконные шторы и
портьеры — всё было новым и дорогим.

Умная горничная, вошедшая предложить свои услуги, с высоко забранными волосами и в платье, более модном, чем у Долли, была такой же новой и дорогой, как и вся комната. Дарье Александровне нравилась её опрятность, почтительные и услужливые манеры, но она чувствовала себя с ней неловко.
 Ей было стыдно, что та увидела её залатанный халат, который, к несчастью, по ошибке упаковали для неё. Ей было стыдно за те самые заплатки и штопки, которыми она так гордилась дома.
Дома было так ясно, что на шесть домашних халатов придётся
Ей понадобилось двадцать четыре ярда набивного ситца по шестнадцать пенсов за ярд, что составляло тридцать шиллингов, не считая расходов на раскрой и пошив.
И эти тридцать шиллингов были сэкономлены. Но перед служанкой она чувствовала себя если не пристыженной, то по крайней мере неловкой.


 Дарья Александровна испытала огромное облегчение, когда вошла Аннушка, которую она знала много лет. Умную служанку отправили к хозяйке, а Аннушка осталась с Дарьей Александровной.

 Аннушка была явно рада приходу этой дамы и начала
болтала без умолку. Долли заметила, что ей не терпится
высказать своё мнение о положении своей госпожи, особенно о любви и преданности графа Анне Аркадьевне, но Долли
тщательно перебивала её всякий раз, когда та начинала говорить об этом.

 «Я выросла с Анной Аркадьевной; моя госпожа мне дороже всего на свете.
 Ну, не нам об этом судить. И, конечно же, кажется, что здесь так много любви...»


— Пожалуйста, налей мне воды, чтобы я могла умыться, — перебила её Дарья
Александровна.

 — Конечно. У нас есть две женщины, которые специально занимаются стиркой мелких вещей,
но большая часть белья делается машинами. Граф сам занимается всем. Ах, какой муж!..

 Долли обрадовалась, когда вошла Анна и своим появлением положила конец сплетням Аннушки.

 Анна надела очень простое батистовое платье. Долли внимательно осмотрела это простое платье. Она знала, что оно означает и какой ценой достигается такая простота.

— Старая подруга, — сказала Анна об Аннушке.

Анна уже не смущалась. Она была совершенно спокойна и чувствовала себя непринуждённо.
Долли видела, что она уже совсем оправилась от того впечатления, которое произвела на неё её
Она не обращала внимания на то, какое впечатление произвело на нее появление Долли, и говорила с ней в поверхностном, небрежном тоне, который как бы закрывал дверь в ту часть ее души, где хранились ее сокровенные чувства и мысли.

— Ну, Анна, как твоя малышка? — спросила Долли.

— Энни? (Так она называла свою маленькую дочь Анну.) — Очень хорошо. Она прекрасно себя чувствует. Хочешь ее увидеть? Пойдем, я тебе ее покажу. У нас были ужасные проблемы, — начала она рассказывать, — с нянями. У нас была итальянская кормилица. Хорошая женщина, но такая глупая! Мы хотели от неё избавиться, но ребёнок так к ней привык
что мы продолжаем держать её у себя».

«Но как вам это удалось?..» Долли собиралась спросить, как будут звать девочку, но, заметив внезапное хмурое выражение на
 лице Анны, изменила формулировку вопроса.

«Как вам это удалось? Вы уже отлучили её от груди?»

Но Анна поняла.

«Ты не это хотела спросить? Ты хотела спросить о её фамилии. Да?
 Это беспокоит Алексея. У неё нет имени — то есть она Каренина, — сказала
Анна, опуская веки так, что не было видно ничего, кроме соприкасающихся ресниц. — Но обо всём этом мы поговорим позже, — её лицо внезапно
просветление. “Пойдем, я покажу тебе ее. _Elle est tr;s gentille_. Она
теперь ползает.”

В детской роскошь, поразившая Долли во всем доме,
поразила ее еще больше. Там были маленькие тележки, заказанные из Англии,
и приспособления для обучения ходьбе, и диван на манер бильярдного стола
, специально сконструированный для того, чтобы ползать, и качели, и
ванны, все особого образца и современные. Все они были английскими,
прочными, хорошего качества и, очевидно, очень дорогими. Комната была
большой, очень светлой и просторной.

Когда они вошли, малышка, на которой не было ничего, кроме маленького чепчика, сидела в детском стульчике за столом и ела бульон, который проливала себе на грудь. Малышку кормили, и русская няня, очевидно, делила с ней трапезу.
 Ни кормилицы, ни старшей няни там не было; они находились в соседней комнате, откуда доносился их разговор на странном французском, который был их единственным средством общения.

 Услышав голос Анны, умная, высокая англичанка-медсестра с неприятным
В дверь вошла девушка с раскрасневшимся лицом и неопрятным видом, поспешно тряхнула своими светлыми кудрями и тут же начала оправдываться, хотя Анна не нашла в ней ничего предосудительного. На каждое слово Анны английская няня поспешно отвечала: «Да, миледи».

 Румяная малышка с чёрными бровями и волосами, с крепким красным тельцем, покрытым мурашками, привела Дарью Александровну в восторг, несмотря на сердитое выражение лица, с которым она смотрела на незнакомку. Она
искренне завидовала здоровому виду ребёнка. Она была в восторге,
Она тоже смотрела, как малыш ползает. Ни один из её собственных детей так не ползал. Когда малыша положили на ковёр и задрали его платьице, это было невероятно мило. Оглядываясь по сторонам, как маленькое дикое животное,
она смотрела на взрослых большими яркими чёрными глазами и
улыбалась, явно довольная тем, что они восхищаются ею.
Раздвинув ноги в стороны, она энергично оттолкнулась руками,
быстро выпрямилась, а затем сделала ещё один шаг вперёд, размахивая
ручками.

Но вся атмосфера детской, и особенно английская
Дарья Александровна совсем не любила няню. Только на том основании, что ни одна хорошая няня не пошла бы в такой беспорядочный дом, как у Анны, Дарья Александровна могла объяснить себе, как Анна, с её знанием людей, могла взять к своему ребёнку такую непривлекательную, дурно выглядящую женщину.

Кроме того, из нескольких оброненных слов Дарья Александровна поняла, что у Анны, двух нянек и ребёнка нет ничего общего и что визит матери был чем-то из ряда вон выходящим. Анна хотела взять свою игрушку, но не могла её найти.

Самым удивительным было то, что, когда Анну спросили, сколько зубов у ребёнка, она ответила неправильно и ничего не знала о двух последних зубах.


«Иногда мне жаль, что я здесь такая ненужная», — сказала Анна, выходя из детской и приподнимая юбку, чтобы не задеть игрушку, стоявшую в дверях.
«С моим первым ребёнком всё было совсем по-другому».


«Я думала, что будет наоборот», — смущённо сказала Дарья Александровна.

— О нет! Кстати, ты знаешь, что я видела Серёжу? — сказала Анна, прищурившись, как будто смотрела куда-то вдаль. — Но мы поговорим
об этом позже. Ты не поверишь, я как голодная нищенка,
когда перед ней накрыт полноценный обед, и она не знает, с чего
начать. Обед — это ты, и разговоры, которые я веду с тобой,
которые я никогда не смогла бы вести ни с кем другим; и я не знаю,
с какой темы начать. _Mais je ne vous ferai gr;ce de rien_.
Я должна выговориться перед тобой.

— О, я должна представить тебе компанию, с которой ты познакомишься у нас, — продолжила она. — Я начну с дам. Княжна Варвара — ты её знаешь, и я знаю, что ты и Стива о ней думаете. Стива говорит, что
Вся цель её существования — доказать своё превосходство над тётушкой Катериной Павловной: это всё правда; но она добродушная женщина, и я так ей благодарна. В Петербурге был момент, когда мне была совершенно необходима дуэнья. И тут появилась она. Но на самом деле она добродушная. Она очень помогла мне. Я вижу, вы не понимаете всей сложности моего положения... там, в Петербурге, — добавила она. — Здесь я совершенно спокойна и счастлива. Ну, об этом позже. А ещё Свияжский — он маршал
Он из округа, и он очень хороший человек, но он хочет что-то получить от Алексея. Понимаешь, теперь, когда мы обосновались в деревне, Алексей может оказывать большое влияние благодаря своему состоянию. Ещё есть Тушкевич — ты его видел, знаешь, — поклонник Бетси. Теперь его отвергли, и он приехал к нам. Как говорит Алексей
Петрович, он из тех людей, которые очень приятны, если принять их такими, какие они есть, _et puis il est comme il faut_, как говорит княгиня Варвара. А потом ещё Весловский... вы его знаете. Очень милый
мальчик”, - сказала она, и плутовская улыбка морщила ее губы. “Что это за дикий
рассказ о нем и Левиных? Veslovsky рассказал Алексей об этом, и мы
не верю в это. _Il est tr;s gentil et na;f_, ” повторила она с
той же улыбкой. “Мужчинам нужно занятие, а Алексею нужен круг общения, поэтому я
ценю всех этих людей. Мы должны сделать дом оживленным и веселым, чтобы
Алексей не стремился к новизне. Потом вы увидите управляющего —
немца, очень хорошего парня, который понимает свою работу. Алексей очень высокого мнения о нём.
Потом доктор, молодой человек, не совсем...
Нигилист, может быть, но, знаете, ест ножом... но очень хороший врач. Потом архитектор... _Une petite cour!_


 Глава 20
«Вот вам Долли, княжна, вы так хотели её видеть», — сказала
Анна, выходя с Дашей Александровной на каменную террасу, где
Княгиня Варвара сидела в тени за пяльцами и вышивала чехол для кресла графа Алексея Кирилловича.
«Она говорит, что ничего не хочет до обеда, но, пожалуйста, закажи ей что-нибудь, а я пойду поищу Алексея и приведу их всех».

Княгиня Варвара оказала Долли радушный и довольно покровительственный приём.
Она сразу же начала объяснять ей, что живёт с Анной,
потому что всегда заботилась о ней больше, чем о своей сестре Катерине
 Павловне, тёте, которая воспитала Анну, и что теперь, когда все бросили Анну, она считает своим долгом помочь ей в этот самый трудный переходный период.

«Её муж даст ей развод, и тогда я вернусь к своему одиночеству.
Но теперь я могу быть полезен и выполняю свой долг, как бы трудно мне ни было — не то что некоторые другие люди. И как же это приятно
Как мило с твоей стороны, как хорошо, что ты пришёл! Они живут как самая счастливая супружеская пара; судить их — дело Бога, а не наше. И разве Бирюзовский и мадам Авениева... и сам Никандров, и Васильев, и мадам Мамонова, и Лиза Нептунова... разве никто ничего не говорил о них? И в конце концов их стали принимать все. А потом...
это такой красивый интерьер, такой, как надо. Совсем как в
английских домах. Утром мы собираемся за завтраком, а потом расходимся._
Каждый занимается своими делами до ужина. Ужин в семь часов.
Стива поступил очень мудро, отправив тебя. Ему нужна их поддержка. Ты же знаешь, что через мать и брата он может добиться чего угодно. А потом, они
делают так много хорошего. Он не рассказывал тебе о своей больнице? _Ce sera
admirable_— всё из Парижа».

 Их разговор прервала Анна, которая нашла мужчин из компании в бильярдной и вернулась с ними на террасу.
До обеда было ещё далеко, погода стояла прекрасная, и было предложено несколько вариантов, как провести следующие два часа.  Вариантов было очень много
в Воздвиженском, и все они были не похожи на те, что использовались в
Покровском.

«_Une partie de lawn-tennis,_» — предложил Весловский, красиво улыбаясь.
«Мы снова будем партнёрами, Анна Аркадьевна».

«Нет, слишком жарко; лучше прогуляйтесь по саду и покатайтесь на лодке, покажите Дарье Александровне берега реки». Предложил Вронский.

— Я согласен на всё, — сказал Свияжский.

 — Я думаю, что Долли больше всего хотелось бы прогуляться — не так ли? А потом, может быть, покататься на лодке, — сказала Анна.

 Так и было решено. Весловский и Тушкевич отправились купаться
Он пообещал подготовить лодку и ждать их там.

Они шли по тропинке вдвоём: Анна со Свияжским и Долли с Вронским. Долли была немного смущена и взволнована новой обстановкой, в которой оказалась.
Абстрактно, теоретически она не просто оправдывала, а положительно одобряла поведение Анны.
Как это нередко случается с женщинами безупречной добродетели, уставшими от монотонности респектабельной жизни, на расстоянии она не только оправдывала запретную любовь, но и откровенно ей завидовала. Кроме того, она любила Анну
всем сердцем. Но, увидев Анну в реальной жизни, среди этих
незнакомых людей, с этим модным тоном, который был так нов для Дарьи
Александровны, ей стало не по себе. Что ей особенно не нравилось, так это
видеть княгиню Варвару, готовую пренебречь всем ради
комфорта, которым она наслаждалась.

В общем принципе, абстрактно, Долли одобряла поступок Анны;
но видеть человека, ради которого был предпринят ее поступок, было
ей неприятно. Кроме того, ей никогда не нравился Вронский. Она считала его очень гордым и не видела в нём ничего, чем он мог бы гордиться
кроме его богатства. Но против её воли, здесь, в его собственном доме, он внушал ей ещё больший страх, и она не могла чувствовать себя с ним непринуждённо.
Она испытывала к нему те же чувства, что и к горничной по поводу своего домашнего платья.
Как и в случае с горничной, она не то чтобы стыдилась, но смущалась из-за своих заплаток, так и с ним она не то чтобы стыдилась, но смущалась из-за себя.

Долли было не по себе, и она пыталась найти тему для разговора.
 Хотя она и предполагала, что из-за его гордости похвала в адрес его дома и сада наверняка вызовет у него неприязнь, она всё же сделала это.
— Скажите ему, как вам понравился его дом.

 — Да, это очень красивое здание в старом добром стиле, — сказал он.

 — Мне так нравится двор перед крыльцом.  Так было всегда?

 — О нет! — сказал он, и его лицо просияло от удовольствия.  — Если бы вы только видели этот двор прошлой весной!

И он начал, поначалу довольно неуверенно, но по мере того, как он углублялся в тему, всё больше и больше увлекаясь, обращать её внимание на различные детали убранства его дома и сада.  Было очевидно, что он потратил немало сил на то, чтобы улучшить и украсить своё
Дома Вронский почувствовал потребность продемонстрировать улучшения новому человеку и был искренне рад похвале Дарьи Александровны.

 «Если вы хотите посмотреть больницу и не устали, то это недалеко. Пойдёмте?» — сказал он, взглянув ей в лицо, чтобы убедиться, что она не скучает. «Ты идёшь, Анна?» — повернулся он к ней.

— Мы ведь приедем, правда? — сказала она, обращаясь к Свияжскому. — _Mais il ne
faut pas laisser le pauvre Veslovsky et Tushkevich se morfondre l;
dans la bateau._ Мы должны послать за ними и всё рассказать.

“Да, это памятник, он сидит здесь”, - сказала Анна, обращаясь к
Долли с хитрой улыбкой понимания, с которыми она
ранее говорилось о больнице.

“О, это действительно важная работа!” - сказал Свияжский. Но чтобы показать, что он
не пытался втереться в доверие к Вронскому, он тут же добавил
несколько слегка критических замечаний.

“Однако я удивляюсь, граф, ” сказал он, - что, в то время как вы так много делаете для
heaты, как никто из крестьян, так мало интересуешься школами”.

“_C’est devenu tellement commun les ;coles,_” said Vronsky. “Ты
понимаешь, что это не из-за этого, но так уж получилось, что мой
интерес был направлен в другое место. Тогда сюда, в больницу, - сказал он Дарье Александровне, указывая на поворот с аллеи.
Дамы подняли зонтики и свернули на боковую дорожку. - Я не знаю, что там такое. - Сказал он Дарье Александровне, указывая на поворот с аллеи.

Дамы подняли зонтики и свернули на боковую дорожку. Спустившись по нескольким поворотам и пройдя через небольшие ворота, Дарья Александровна увидела перед собой на возвышении большую
претенциозное красное здание, почти законченное. Железная крыша, которая
еще не была покрашена, ослепительно сияла на солнце.
Рядом с законченным зданием было начато строительство другого, окруженного
строительными лесами. Рабочие в фартуках, стоя на подмостках, укладывали
кирпичи, наливая раствор из чанов и разравнивая его мастерками.

“Как быстро у вас делается работа!” - сказал Свияжский. «Когда я был здесь в
прошлый раз, крыша ещё не была установлена».
«К осени всё будет готово. Внутри почти всё сделано», —
сказала Анна.

«А что это за новое здание?»

— Это дом для доктора и амбулатория, — ответил Вронский,
увидев идущего к нему архитектора в коротком сюртуке. Извинившись
перед дамами, он пошёл ему навстречу.

 Обойдя яму, где рабочие гасили известь, он остановился
рядом с архитектором и начал довольно оживлённо с ним разговаривать.

 — Фасад всё ещё слишком низкий, — сказал он Анне, которая спросила, в чём дело.

— Я сказала, что фундамент нужно поднять, — ответила Анна.

 — Да, конечно, так было бы гораздо лучше, Анна Аркадьевна, — сказал архитектор, — но теперь уже слишком поздно.

— Да, мне это очень интересно, — ответила Анна Свияжскому, который выразил удивление её познаниями в архитектуре.
— Это новое здание должно было гармонировать с больницей.
Оно было задумано как второстепенное и началось без плана.


Вронский, закончив разговор с архитектором, присоединился к дамам и повёл их в больницу.

Хотя снаружи ещё продолжались работы по установке карнизов и покраске стен на первом этаже, наверху почти все комнаты были готовы. Поднявшись по широкой чугунной лестнице на площадку, они
Они вошли в первую большую комнату. Стены были оштукатурены под мрамор, огромные окна из зеркального стекла уже были вставлены, только паркетный пол ещё не был готов, и плотники, которые строгали его, оставили свою работу и сняли повязки, стягивавшие их волосы, чтобы поприветствовать господ.

 «Это приёмная, — сказал Вронский. — Здесь будут стол, стулья и скамьи, и больше ничего».

«Сюда, пойдём сюда. Не подходи к окну», — сказала Анна,
проверив, высохла ли краска. «Алексей, краска уже высохла», — добавила она.

Из приёмной они вышли в коридор. Здесь Вронский
показал им механизм вентиляции по новой системе. Затем он
показал им мраморные ванны и кровати с необыкновенными пружинами. Затем он
показал им одну за другой палаты, кладовую, бельевую,
затем отопительную печь новой конструкции, затем тележки, которые
не шумят, когда везут по коридорам всё необходимое,
и многое другое. Свияжский, как знаток последних
механических усовершенствований, оценил всё по достоинству. Долли просто
Она удивлялась всему, чего не видела раньше, и, стремясь всё понять, расспрашивала обо всём в мельчайших подробностях, что доставляло Вронскому большое удовольствие.

«Да, я полагаю, что это будет единственный в России госпиталь, оборудованный должным образом», — сказал Свияжский.

«А у вас не будет палаты для лежачих больных? — спросила Долли. — Это так необходимо в деревне. Я часто...»

Несмотря на свою обычную вежливость, Вронский перебил её.

 «Это не санаторий, а больница для больных, и она предназначена для лечения всех болезней, кроме инфекционных», — сказал он. «Ах!
Посмотрите-ка, — и он подкатил к Дарье Александровне кресло для больных, которое только что заказали для выздоравливающих. — Смотрите. — Он сел в кресло и начал его передвигать. — Больной не может ходить — то ли ещё слишком слаб, то ли что-то не так с ногами, но ему нужен воздух, и он передвигается, сам себя везёт...

 Дарье Александровне всё было интересно. Ей всё очень нравилось, но больше всего ей нравился сам Вронский с его естественным, простодушным рвением.  «Да, он очень милый, хороший человек», —
несколько раз подумала она, не слушая, что он говорит, а глядя на него и
Она вглядывалась в его лицо, мысленно ставя себя на место
Анны. Он так понравился ей своим живым интересом, что она
поняла, как Анна могла в него влюбиться.


 Глава 21

«Нет, я думаю, княгиня устала, и лошади её не интересуют»,
— сказал Вронский Анне, которая хотела пойти в конюшню, где
Свияжский хотел посмотреть на нового жеребца. — Ты иди, а я провожу княжну домой, и мы с тобой немного поговорим, — сказал он. — Ты не против? — добавил он, поворачиваясь к ней.

 — Я ничего не смыслю в лошадях, но буду рада, — ответила Дарья
Александровна, довольно удивлённая.

 По лицу Вронского она поняла, что он чего-то от неё хочет. Она не ошиблась. Как только они прошли через калитку обратно в сад, он посмотрел в ту сторону, куда ушла Анна, и, убедившись, что она их не слышит и не видит, начал:

 «Ты догадываешься, что я хочу тебе что-то сказать», — сказал он, глядя на неё смеющимися глазами. — Я не ошибаюсь, полагая, что вы друг Анны.
Он снял шляпу и, достав носовой платок, протёр лысеющую голову.

Дарья Александровна ничего не ответила и только испуганно смотрела на него.  Когда они остались наедине, ей вдруг стало страшно; его смеющиеся глаза и суровое выражение лица пугали её.

  В голове у неё проносились самые разные предположения о том, что он собирается ей сказать.  «Он будет умолять меня переехать к ним с детьми, и мне придётся отказать; или он устроит так, что Анна приедет в Москву... Или дело в Васеньке Весловском и его отношениях с Анной? Или, может быть, в Китти, которую он чувствует своей?
виноват?» Все её предположения были неприятными, но она не догадывалась, о чём он на самом деле хотел с ней поговорить.

«Вы так влияете на Анну, она так вас любит, — сказал он; — помогите мне».

Дарья Александровна робко вгляделась в его энергичное лицо,
которое под липами то освещалось солнечными лучами, то снова оказывалось в полной тени. Она
ждала, что он скажет что-то ещё, но он молча шёл рядом с ней,
царапая тростью по гравию.

 «Ты пришла навестить нас, ты, единственная женщина из окружения Анны»
друзья — я не считаю княжну Варвару — но я знаю, что вы сделали это не потому, что считаете наше положение нормальным, а потому, что,
понимая всю сложность положения, вы всё ещё любите её
и хотите ей помочь. Я вас правильно понял? — спросил он,
оглядываясь на неё.

— О да, — ответила Дарья Александровна,
опуская свой зонтик, — но...

— Нет, — перебил он её и, сам того не осознавая, не обращая внимания на неловкое положение, в которое он ставил свою спутницу, резко остановился, так что ей тоже пришлось остановиться.  — Никто не чувствует так глубоко и сильно, как
Я понимаю всю сложность положения Анны, и вы вполне можете это понять, если окажете мне честь и предположите, что у меня есть сердце. Я виноват в том, что она оказалась в таком положении, и именно поэтому я это чувствую.
— Я понимаю, — сказала Дарья Александровна, невольно восхищаясь искренностью и твердостью, с которой он это произнес. — Но я боюсь, что вы преувеличиваете свою ответственность, — сказала она.
«Я прекрасно понимаю, в каком положении она находится».

«В этом мире — в аду!» — быстро выпалил он, мрачно нахмурившись.
«Вы не можете себе представить моральных страданий, которые она пережила в Петербурге за эти две недели... и я умоляю вас поверить в это».
«Да, но здесь, пока ни Анна... ни вы не скучаете по обществу...»

«Общество! — презрительно сказал он. — Как я могу скучать по обществу?»

«Пока — и, может быть, всегда — вы счастливы и спокойны. Я вижу в
Анна говорит, что она счастлива, совершенно счастлива, она уже успела мне столько рассказать, — сказала Дарья Александровна, улыбаясь.
И в ту же секунду, когда она это сказала, её невольно охватило сомнение, действительно ли Анна счастлива.

Но у Вронского, похоже, не было сомнений на этот счёт.

 «Да, да, — сказал он, — я знаю, что она ожила после всех своих страданий; она счастлива. Она счастлива в настоящем. Но я?.. Я боюсь того, что нас ждёт... Простите, вы не хотите идти дальше?»

 «Нет, я не против».

 «Ну, тогда давайте сядем здесь».

Дарья Александровна села на садовую скамейку в углу аллеи.
Он встал перед ней.

«Я вижу, что она счастлива», — повторил он, и сомнение в том, счастлива ли она, ещё глубже закралось в душу Дарьи Александровны. «Но может ли это быть
в последний раз? Правильно мы поступили или нет — это другой вопрос, но
жребий брошен, — сказал он, переходя с русского на французский, — и мы
связаны на всю жизнь. Нас объединяют все узы любви, которые мы
считаем самыми священными. У нас есть ребёнок, могут быть и другие дети. Но
закон и все условия нашего положения таковы, что возникают тысячи
осложнений, которых она не видит и не хочет видеть.
И это можно понять. Но я не могу не видеть их. Моя дочь по закону не моя дочь, а дочь Каренина. Я не могу этого вынести
— Ложь! — сказал он, энергично отмахнувшись, и мрачно посмотрел на Дарью Александровну.

Она ничего не ответила, а просто смотрела на него. Он продолжал:

— Когда-нибудь может родиться сын, мой сын, и по закону он будет Каренин;
он не будет наследником ни моего имени, ни моего состояния, и как бы
мы ни были счастливы в семейной жизни и сколько бы у нас ни было детей,
между нами не будет настоящей связи. Они будут Карениными. Вы
можете себе представить всю горечь и ужас этого положения! Я
пытался поговорить об этом с Анной. Это её раздражает. Она не
понимает, и
Я не могу говорить с ней об этом откровенно. Теперь взгляните на другую сторону. Я счастлив, счастлив в её любви, но мне нужно чем-то заниматься. Я нашёл себе занятие и горжусь тем, что делаю, и считаю это более благородным, чем занятия моих бывших товарищей при дворе и в армии. И уж точно я не променял бы то, что делаю, на их занятия. Я работаю здесь, живу в собственном доме, и я счастлив и доволен.
Нам больше ничего не нужно, чтобы быть счастливыми. Мне нравится моя работа. _Ce n’est pas un pis-aller_, наоборот...»

Дарья Александровна заметила, что в этом месте своего объяснения он смутился.
Она не совсем поняла это отступление, но почувствовала, что, начав говорить о том, что было у него на сердце, о чём он не мог говорить с Анной, он теперь выкладывает всё начистоту и что вопрос о его занятиях в деревне относится к той же категории, что и вопрос о его отношениях с Анной.

 «Ну, я продолжу», — сказал он, взяв себя в руки. «Самое замечательное в том,
что, работая, я хочу быть уверенным в том, что делаю
не умрёт вместе со мной, что у меня будут наследники, которые придут после меня, — а этого у меня нет. Представьте себе положение человека, который знает, что его дети,
дети женщины, которую он любит, не будут его детьми, а будут принадлежать
кому-то, кто их ненавидит и кому они безразличны! Это ужасно!»

 Он замолчал, явно взволнованный.

 «Да, конечно, я понимаю. Но что может сделать Анна?» — спросила Дарья
Александровна.

 — Да, это подводит меня к теме нашего разговора, — сказал он, с трудом взяв себя в руки. — Анна может, это от неё зависит... Даже для того, чтобы обратиться к царю с просьбой об узаконивании, необходим развод. А
Это зависит от Анны. Её муж согласился на развод — в то время ваш муж полностью всё уладил. И теперь, я знаю, он не стал бы возражать. Нужно только написать ему. В то время он прямо сказал, что, если она изъявит желание, он не будет возражать. Конечно, — сказал он мрачно, — это одна из тех фарисейских жестокостей, на которые способны только такие бессердечные люди. Он знает, какую боль ей причиняют любые воспоминания о нём, и, зная её, он должен был получить от неё письмо. Я могу понять, что для неё это мучение. Но
Дело настолько важное, что нужно _пройти мимо всех этих тонкостей чувств. Речь идёт о счастье и существовании Анны и её детей._ Я не буду говорить о себе, хотя мне тяжело, очень тяжело, — сказал он с таким выражением, словно угрожал кому-то за то, что ему тяжело. “ И поэтому, принцесса, я
бесстыдно цепляюсь за вас, как за якорь спасения. Помогите мне
убедить ее написать ему и попросить развода.

“ Да, конечно, ” мечтательно произнесла Дарья Александровна, так как ей живо представилось
Она вспомнила своё последнее интервью с Алексеем Александровичем. «Да, конечно», — решительно повторила она, думая об Анне.

 «Повлияйте на неё, заставьте её написать. Мне не нравится — я почти не могу говорить с ней об этом».

 «Хорошо, я поговорю с ней. Но как же так, почему она сама об этом не думает?
— сказала Дарья Александровна и почему-то вдруг вспомнила о странной новой привычке Анны — полузакрывать глаза.

И она вспомнила, что Анна опускала веки как раз тогда, когда затрагивались самые глубокие жизненные вопросы. «Как будто она полузакрыла глаза»
«Пусть она живёт своей жизнью, чтобы не видеть всего», — подумала Долли.
«Да, действительно, ради себя и ради неё я поговорю с ней», — сказала Долли в ответ на его благодарный взгляд.

Они встали и пошли домой.


Глава 22
Когда Анна застала Долли дома, она пристально посмотрела ей в глаза, как будто спрашивая о разговоре, который у неё был с
Вронский, но она не стала задавать вопросов.

 «Кажется, пора ужинать, — сказала она. Мы совсем не виделись. Я рассчитываю на вечер. А теперь я хочу пойти одеться. Я
я думаю, ты тоже; мы все перепачкались в грязи.

 Долли пошла в свою комнату, и ей было весело.  Переменить платье было невозможно, потому что она уже надела своё лучшее платье.  Но чтобы как-то обозначить свою готовность к ужину, она попросила горничную почистить ей платье, поменяла манжеты и галстук и повязала на голову кружево.

«Это всё, что я могу сделать», — сказала она с улыбкой Анне, которая вошла к ней в третьем платье, снова предельно простом.

 «Да, мы здесь слишком официальны», — сказала она, словно извиняясь за это
великолепие. «Алексей в восторге от вашего визита, как он редко бывает в восторге от чего бы то ни было. Он совершенно потерял голову из-за вас, — добавила она. — Вы не устали?»

 До ужина не было времени ни о чём говорить. Войдя в гостиную, они увидели там княгиню Варвару и гостей в чёрных сюртуках. На архитекторе был сюртук с фалдами. Вронский представил своей гостье доктора и управляющего. С архитектором он уже познакомил её в больнице.

 Дородный дворецкий с гладко выбритым круглым подбородком и
Накрахмаленный белый галстук объявил, что ужин готов, и дамы встали.
Вронский попросил Свияжского проводить Анну Аркадьевну, а сам
предложил руку Долли. Весловский опередил Тушкевича,
предложив руку княгине Варваре, так что Тушкевич с дворецким
и доктором вошли одни.

Ужин, столовая, обслуживание, официанты, вино и еда — всё это не просто соответствовало общему тону современной роскоши во всём доме, но казалось ещё более роскошным и современным.  Дарья Александровна наблюдала за этой роскошью, которая была для неё в новинку
Она была хорошей экономкой и привыкла вести хозяйство — хотя ей и в голову не приходило адаптировать увиденное к своему дому, ведь всё это было в стиле роскоши, намного превосходящем её собственный образ жизни.
Она не могла не рассматривать каждую деталь и не задаваться вопросом, как и кем всё это было сделано. Васенька Весловский, её муж, и даже Свияжский, и многие другие люди, которых она знала, никогда бы не задумались над этим вопросом и с готовностью поверили бы в то, что каждый воспитанный хозяин старается внушить своим гостям, а именно в то, что всё хорошо устроено
в его доме не стоило ему, хозяину, никаких хлопот, а получалось само собой. Дарья Александровна прекрасно понимала, что даже каша на завтрак для детей не появляется сама собой и что, следовательно, там, где поддерживается такой сложный и великолепный стиль роскоши, кто-то должен уделять серьёзное внимание его организации. И по тому, как Алексей Кириллович окинул взглядом стол, по тому, как он кивнул дворецкому и предложил Дарье Александровне на выбор холодный или горячий суп, она поняла, что всё было организовано и
поддерживался заботой самого хозяина дома. Было
очевидно, что все это зависело не больше от Анны, чем от Весловского. Она,
Свияжский, княжна и Veslovsky, были одинаково гости, со светом
сердца наслаждаться тем, что были устроены для них.

Анна была хозяйкой только по ведению разговора. Разговор за маленьким столиком с присутствующими, такими как управляющий и архитектор, был непростым для хозяйки дома.
Они принадлежали к совершенно иному миру и изо всех сил старались не
восхищаться элегантностью, к которой не привыкли, и не
поддерживала большую часть общей беседы. Но эту трудную
беседу Анна вела с обычным своим тактом и непринужденностью, и
действительно, как заметила Дарья Александровна, делала это с
удовольствием. Беседа началась с того, что Тушкевич и
Весловский вместе отправились на лодке, и Тушкевич начал
рассказывать о последних лодочных гонках в Петербурге в яхт-клубе. Но
Анна, воспользовавшись первой паузой, тут же повернулась к архитектору, чтобы вывести его из молчания.

 «Николай Иванович был поражён, — сказала она, имея в виду Свияжского, — тем, что
Он рассказал о прогрессе, которого достигло новое здание с тех пор, как он был здесь в последний раз; но я бываю там каждый день и каждый день удивляюсь тому, с какой скоростью оно растёт».

 «С его превосходительством работать одно удовольствие, — сказал архитектор с улыбкой (он был почтителен и сдержан, но при этом не забывал о собственном достоинстве). — Совсем другое дело — иметь дело с районными властями. Там приходится писать кипы бумаг, а здесь...»
Я обращаюсь к графу, и мы улаживаем дело в три слова».

 «Американский способ ведения дел», — сказал Свияжский с улыбкой.

«Да, там строят рационально...»

 Разговор перешёл на злоупотребление политической властью в Соединённых
Штатах, но Анна быстро перевела его на другую тему, чтобы вовлечь в разговор управляющего.


«Вы когда-нибудь видели жатку?» — сказала она, обращаясь к Дарье
Александровне. «Мы как раз подъехали посмотреть на неё, когда встретились. Я
впервые её вижу».

«Как они работают?» — спросила Долли.

«Точно так же, как маленькие ножницы. Дощечка и много маленьких ножниц.
Вот так».

Анна взяла нож и вилку своими красивыми белыми руками, покрытыми
Она надела кольца и начала показывать, как работает машина. Было ясно, что из её объяснений ничего не поймёшь, но, зная, что её речь приятна, а руки красивы, она продолжала объяснять.

«Больше похоже на маленькие перочинные ножички», — игриво сказал Весловский, не сводя с неё глаз.

Анна едва заметно улыбнулась, но ничего не ответила. «Разве не правда, Карл Фёдорович, что это похоже на маленькие ножницы?» — сказала она стюарду.

 — О, да, — ответил немец.  — Es ist ein ganz einfaches Ding, — и он начал объяснять устройство машины.

«Жаль, что он не завязывается. Я видел на Венской выставке такой,
который завязывается проволокой, — сказал Свияжский. — Они были бы
более практичными в использовании».

_«Es kommt drauf an.... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden»._
 И немец, прервав своё молчание, обратился к Вронскому. — _Das l;sst sich ausrechnen, Erlaucht._ — Немец как раз нащупывал в кармане
карандаш и записную книжку, в которой всегда делал пометки, но,
вспомнив, что он на ужине, и заметив холодный взгляд Вронского,
он сдержался. — _Zu compliziert, macht zu viel Klopot,_  — заключил он.

— «W;nscht man Dochots, so hat man auch Klopots», — сказал Васька
Весловский, подражая немцу. — «J’adore l’allemand», — обратился он
снова к Анне с той же улыбкой.

 — «Cessez», — сказала она с шутливой строгостью.

 — Мы думали застать вас в поле, Василий Семёнович, — сказала она доктору, болезненного вида мужчине. — Вы были там?

«Я ходил туда, но сбежал», — ответил доктор с мрачной шутливостью.


«Значит, вы хорошо отдохнули?»

«Превосходно!»

«Ну и как поживает старушка? Надеюсь, это не тиф?»

«Не тиф, но дела плохи».

— Как жаль! — сказала Анна и, отблагодарив таким образом своих домашних за вежливость, повернулась к своим друзьям.

 — Однако сконструировать машину по вашему описанию, Анна Аркадьевна, будет непросто, — шутливо сказал Свияжский.

 — О нет, почему же? — сказала Анна с улыбкой, которая выдавала её знание того, что в её рассуждениях о машине было что-то очаровательное, что заметил Свияжский. Эта новая черта девичьего кокетства
произвела на Долли неприятное впечатление.

«Но Анна Аркадьевна прекрасно разбирается в архитектуре», — сказал
Тушкевич.

— Верно, я слышал, как Анна Аркадьевна вчера говорила о цоколях и гидроизоляторах, — сказал Весловский. — Я правильно понял?

 — В этом нет ничего удивительного, когда столько видишь и слышишь об этом, — сказала Анна. — Но, осмелюсь спросить, вы даже не знаете, из чего строят дома?

Дарья Александровна видела, что Анне неприятен шутливый тон,
который существовал между ней и Весловским, но против воли
поддавалась ему.

 Вронский вёл себя в этом вопросе совсем не так, как Левин. Он явно не придавал значения болтовне Весловского, а, наоборот,
поощрял его шутки.

— Ну-ка, Весловский, расскажи нам, как скрепляются камни?

 — Цементом, конечно.

 — Браво! А что такое цемент?

 — О, какая-то паста... нет, замазка, — сказал Весловский, вызвав всеобщий смех.

За ужином компания, за исключением доктора, архитектора и управляющего, которые хранили мрачное молчание, вела оживлённую беседу.
Они перескакивали с одной темы на другую и порой задевали друг друга за живое.  Однажды
 Дарье Александровне стало так больно, что она раскраснелась.
положительно покраснел, а затем спрашивает, Может ли она сказала
ничего экстремального или неприятно. Свияжский заговорил о Левине,
описывая свое странное мнение, что техника просто губительна в своей
влияние на сельское хозяйство России.

“ Я не имею удовольствия знать этого господина Левина, ” сказал Вронский,
улыбаясь, - но, по всей вероятности, он никогда не видел машин, которые он осуждает.;
а если он и видел что-то и пробовал, то, должно быть, это было что-то странное, какая-то русская подделка, а не заграничная машина. Какие
могут быть у кого-то взгляды на такую тему?»

— Турецкие взгляды в целом, — сказал Весловский, с улыбкой поворачиваясь к Анне.


 — Я не могу защищать его взгляды, — вспыхнув, сказала Дарья Александровна, — но я могу сказать, что он очень образованный человек, и если бы он был здесь, то
очень хорошо знал бы, что вам ответить, хотя я на это не способна.


 — Он мне очень нравится, и мы большие друзья, — сказал Свияжский, добродушно улыбаясь. «_Mais pardon, il est un petit peu toqu;;_ он, например, утверждает, что окружные советы и арбитражные комиссии бесполезны, и не желает принимать в них участие».

— Это наша русская апатия, — сказал Вронский, наливая воду из графина со льдом в изящный бокал на высокой ножке. — Мы не чувствуем
обязанностей, которые налагают на нас наши привилегии, и поэтому отказываемся признавать эти обязанности.


 — Я не знаю человека, который был бы более строг в исполнении своих обязанностей, — сказала
Дарья Александровна, раздражённая высокомерным тоном Вронского.

— Что касается меня, — продолжал Вронский, которого этот разговор, очевидно, по какой-то причине сильно задел, — то я, такой, какой я есть, напротив, чрезвычайно благодарен за оказанную мне честь, благодаря
Николай Иванович (он указал на Свияжского), избрав меня мировым судьёй. Я считаю, что для меня обязанность присутствовать на заседании, где решается спор между крестьянами из-за лошади, так же важна, как и всё остальное, что я могу сделать. И я буду считать за честь, если меня изберут в окружной совет. Только так я могу отплатить за те преимущества, которыми я пользуюсь как землевладелец. К несчастью, они не понимают, какое значение должны иметь крупные землевладельцы в государстве».

 Дарье Александровне было странно слышать, с какой безмятежной уверенностью он это говорит
заключалось в том, чтобы быть правым за своим столом. Она подумала, что Левин, который
верил в обратное, был столь же уверен в своих мнениях за своим собственным столом
. Но она любила Левина и потому была на его стороне.

“ Значит, мы можем рассчитывать на вас, граф, на предстоящих выборах? - спросил
Свияжский. “Но вы должны прийти немного заранее, чтобы быть на
пятна на восьмом. Не окажете ли вы мне честь и не остановитесь ли у меня?
— Я скорее соглашусь с вашим _шурином_, — сказала Анна, — хотя и не совсем по тому же поводу, — добавила она с улыбкой. — Боюсь, что мы
В последнее время у меня слишком много общественных обязанностей. Как в
старые времена, когда чиновников было так много, что приходилось
обращаться к ним по любому поводу, так и сейчас каждый выполняет
какую-нибудь общественную обязанность. Алексей здесь уже полгода, и он, кажется, состоит в пяти или шести различных общественных организациях. _Du train que cela va_, всё время будет уходить на это. И я боюсь, что при таком количестве этих организаций они в конце концов превратятся в пустую форму.
Сколько их у вас, Николай Иванович? — повернулась она к Свияжскому. — Думаю, больше двадцати.

Анна говорила легко, но в её тоне чувствовалось раздражение.
 Дарья Александровна, внимательно наблюдавшая за Анной и Вронским, сразу это заметила. Она также заметила, что во время её слов лицо Вронского приняло серьёзное и упрямое выражение. Заметив это, а также то, что княгиня Варвара поспешила переменить разговор, заговорив о петербургских знакомых, и вспомнив, что Вронский без видимой связи упомянул в саду о своей работе в деревне, Долли предположила, что этот вопрос о общественной деятельности был
Это было связано с каким-то глубоким личным разногласием между Анной и Вронским.

 Ужин, вино, сервировка стола — всё было очень хорошо;
но всё это было похоже на то, что Дарья Александровна видела на официальных ужинах и балах, которые в последние годы стали для неё совсем незнакомыми; всё это носило тот же безличный и чопорный характер, и поэтому в обычный день и в узком кругу друзей это производило на неё неприятное впечатление.

После ужина они сидели на террасе, а затем отправились играть в большой теннис. Игроки разделились на две команды и встали друг напротив друга
На тщательно выровненном и утрамбованном поле для крокета была натянута сетка с позолоченными столбиками.  Дарья Александровна попыталась сыграть, но
ей потребовалось много времени, чтобы разобраться в игре, а к тому
времени, когда она всё поняла, она так устала, что села рядом с
княгиней Варварой и просто смотрела на игроков.  Её партнёр,
Тушкевич, тоже перестал играть, но остальные продолжали играть
ещё долго. Свияжский и Вронский играли очень хорошо и серьёзно.
Они внимательно следили за подаваемыми им мячами и без
Не торопясь и не мешая друг другу, они ловко подбегали к мячу,
ждали отскока и аккуратно и точно перебрасывали его через
сетку. Весловский играл хуже остальных. Он был слишком
азартным, но своим приподнятым настроением поддерживал
игроков. Его смех и возгласы не смолкали. Как и другие мужчины в компании, с разрешения дам он снял сюртук, и его крепкая, привлекательная фигура в белой рубашке с короткими рукавами, с раскрасневшимся от волнения лицом и порывистыми движениями составила картину, которая ярко запечатлелась в памяти.

Когда Дарья Александровна в ту ночь легла в постель, то, едва закрыв глаза, увидела, как Васенька Весловский носится по площадке для крокета.

 Во время игры Дарья Александровна не получала удовольствия. Ей не нравился лёгкий тон насмешки, который всё время поддерживался между Васенькой Весловским и Анной, и вообще неестественность того, что взрослые люди, совсем одни, без детей, играют в детскую игру. Но чтобы не портить вечеринку и как-то скоротать время, после перерыва она снова включилась в игру и притворилась, что
Она наслаждалась этим. Весь день ей казалось, что она играет в театре с актёрами, которые умнее её, и что её плохая игра портит всё представление. Она приехала с намерением остаться на два дня, если всё пойдёт хорошо. Но вечером, во время игры, она решила, что на следующий день уедет домой. Материнские заботы и хлопоты, которые она так ненавидела в дороге, теперь, после целого дня, проведённого без них, предстали перед ней в совершенно ином свете и манили её обратно.

 Когда после вечернего чая и ночной прогулки на лодке Дарья
Александровна пошла одна в свою комнату, сняла платье и начала
укладывать свои жидкие волосы на ночь, она испытала огромное чувство облегчения.

Он был положительно неугодными ей думать, что Анна собиралась
немедленно ее видеть. Ей хотелось побыть наедине со своими мыслями.


Глава 23

Долли хотела лечь спать, когда к ней вошла Анна, одетая по-ночному
. В течение дня Анна несколько раз начинала говорить о том, что было у неё на сердце, но каждый раз, не успев договорить, останавливалась: «Потом, наедине, мы обо всём поговорим.
»Я так много хочу тебе рассказать, — сказала она.

 Теперь они были одни, и Анна не знала, о чём говорить.
 Она сидела у окна, смотрела на Долли и перебирала в уме все темы для задушевных разговоров, которые казались такими неисчерпаемыми
прежде, и ничего не находила. В эту минуту ей казалось, что
всё уже сказано.

 — Ну, а что Китти? — сказала она с тяжёлым вздохом, виновато глядя на Долли. — Скажи мне правду, Долли: она на меня не сердится?

 — Сердится? О нет! — сказала Дарья Александровна, улыбаясь.

 — Но она меня ненавидит, презирает?

— О нет! Но ты же знаешь, что такие вещи не прощаются.

 — Да, да, — сказала Анна, отвернувшись и глядя в открытое окно.
 — Но я была не виновата. А кто виноват? Что значит быть виноватой? Могло ли быть иначе? Как ты думаешь? Могло ли случиться так, что ты не стала бы женой Стивы?

— Правда, я не знаю. Но я хочу, чтобы ты мне это сказала...

 — Да, да, но мы не закончили разговор о Китти. Она счастлива? Говорят, он очень приятный человек.

 — Он не просто приятный человек. Я не знаю никого лучше него.

— Ах, как я рада! Я так рада! Это гораздо лучше, чем просто очень мило, — повторила она.

 Долли улыбнулась.

 — Но расскажи мне о себе. Нам нужно многое обсудить. И я уже поговорила с... — Долли не знала, как его назвать. Ей было неловко называть его графом или Алексеем Кирилловичем.

— С Алексеем, — сказала Анна, — я знаю, о чём ты говорил. Но я хотела спросить тебя напрямую, что ты думаешь обо мне, о моей жизни?


— Как я могу так сразу сказать? Я правда не знаю.


— Нет, всё-таки скажи... Ты видишь мою жизнь. Но ты не должен забывать
что ты увидишь нас летом, когда приедешь к нам и мы будем не одни... Но мы приехали сюда ранней весной, жили совсем одни и снова будем одни, и я не желаю ничего лучшего. Но
представь себе, что я буду жить одна, без него, совсем одна, и это будет... Я вижу по всему, что это будет часто повторяться, что он будет половину времени проводить вне дома, — сказала она, вставая и садясь рядом с Долли.

— Конечно, — перебила она Долли, которая собиралась ответить, — конечно, я не буду удерживать его силой. На самом деле я его не удерживаю. Скачки
Они только что подъехали, его лошади бегут, он уедет. Я очень рада. Но подумай обо мне, представь моё положение... Но что толку говорить об этом? Она улыбнулась. — Ну и о чём он с тобой говорил?

 — Он говорил о том, о чём я хочу говорить сама с собой, и мне легко быть его защитницей; о том, нет ли возможности... не могли бы вы... (Дарья Александровна замялась)
исправить, улучшить ваше положение...  Вы знаете, как я на это смотрю...  Но всё же, если возможно, вам следует выйти замуж...

 — Вы имеете в виду развод? — сказала Анна.  — Знаете, единственная женщина, которая пришла
Ты хочешь сказать, что в Петербурге меня ждала Бетси Тверская? Ты, конечно, её знаешь?
_Au fond, c’est la femme la plus d;prav;e qui existe._ У неё был роман с Тушкевичем, она самым подлым образом обманывала своего мужа. И она сказала мне, что ей всё равно, кто я такой, пока моё положение незаконно. Не думай, что я буду сравнивать... Я знаю тебя, дорогая. Но я
не могла не вспомнить.... Ну, так что же он тебе сказал? ” повторила она.
- Он сказал, что несчастлив из-за тебя и из-за себя. - Я не могла не вспомнить. - Она повторила.

“ Он сказал, что несчастлив из-за тебя и из-за себя. Возможно, вы
скажете, что это эгоизм, но какой законный и благородный эгоизм. Он
хочет прежде всего узаконить свою дочь и стать вашим мужем,
чтобы иметь законные права на вас”.

“Какая жена, какая рабыня может быть такой абсолютной рабыней, как я, в моем положении?”
она мрачно вставила.

“ Главное, чего он желает... он желает, чтобы ты не страдал.

“ Это невозможно. Ну?

“Ну, и самое законное желание — он желает, чтобы у твоих детей
было имя”.

“Какие дети?” - Какие дети? - спросила Анна, не глядя на Долли и полуприкрыв
глаза.

“Энни и те, кто придет ...”

“Ему не нужно беспокоиться на этот счет; у меня больше не будет детей”.

“Откуда ты можешь знать, что не будешь?”

— Я не буду, потому что не хочу этого. — И, несмотря на все свои переживания, Анна улыбнулась, увидев на лице Долли наивное выражение любопытства, удивления и ужаса.

 — Доктор сказал мне после моей болезни...

 — Не может быть! — воскликнула Долли, широко раскрыв глаза.

Для неё это было одним из тех открытий, последствия и выводы из которых настолько огромны, что в первое мгновение чувствуешь только одно:
это невозможно осознать, и что придётся много, очень много об этом размышлять.


Это открытие, внезапно проливающее свет на все эти семьи, состоящие из одного или
Двое детей, которые до сих пор были для неё такими непонятными,
вызвали столько мыслей, размышлений и противоречивых эмоций, что
ей было нечего сказать, и она просто смотрела на Анну широко раскрытыми от удивления глазами. Это было именно то, о чём она мечтала, но теперь,
узнав, что это возможно, она пришла в ужас. Она чувствовала, что это
слишком простое решение слишком сложной проблемы.

— «Разве это не аморально?» — вот и всё, что она сказала после короткой паузы.

«Почему? Подумайте, у меня есть выбор из двух вариантов: либо быть
с ребёнком, то есть с инвалидом, или быть другом и компаньоном моего мужа — практически моего мужа, — сказала Анна нарочито поверхностным и легкомысленным тоном.


— Да, да, — сказала Дарья Александровна, услышав те самые доводы, которые она приводила себе, и не найдя в них прежней убедительности.


— Для вас, для других людей, — сказала Анна, словно угадав её мысли, — могут быть причины для колебаний; но для меня... Вы должны
понять, что я не его жена; он любит меня, пока любит. И как мне сохранить его любовь? Не так!

Она с необычайной быстротой повела своими белыми руками, описывая круг перед талией.
Мысли и воспоминания роем проносились в голове Дарьи Александровны.
«Я, — думала она, — не сохранила своего влечения к Стиве; он бросил меня ради других, и первая женщина, которой он изменил со мной, не удержала его, не была всегда хорошенькой и живой.  Он бросил её и нашёл другую.  А может ли Анна привлечь и удержать графа Вронского таким образом?» Если это то, что он ищет,
то он найдёт платья и манеры ещё более привлекательными и
очаровательна. И какими бы белыми и красивыми ни были её обнажённые руки, какими бы красивыми ни были её пышные формы и горящее лицо под чёрными кудрями, он найдёт что-нибудь получше, как это делает мой отвратительный, жалкий и очаровательный муж».

 Долли ничего не ответила, только вздохнула. Анна заметила этот вздох, свидетельствующий о несогласии, и продолжила. В её арсенале были и другие аргументы, настолько веские, что на них невозможно было возразить.

— Ты хочешь сказать, что это неправильно? Но ты должен учитывать, — продолжила она, —  что ты забываешь о моём положении. Как я могу хотеть детей? Я не говорю о
страдания, я не боюсь этого. Подумай только, кем будут мои дети
? Несчастные дети, которым придется носить чужое имя. Ибо
сам факт своего рождения заставит их стыдиться своей
матери, своего отца, своего рождения”.

“Но именно поэтому необходим развод”. Но Анна не слышала
ее. Ей хотелось высказать все доводы, которыми она
столько раз убеждала себя.

«Для чего мне дан разум, если я не могу использовать его, чтобы не приносить в этот мир несчастных существ!» Она посмотрела на Долли, но, не дожидаясь ответа, продолжила:

«Я всегда буду чувствовать, что обидела этих несчастных детей, — сказала она.
— Если это не так, то, по крайней мере, они не несчастны; а если они несчастны, то в этом виновата только я».


Это были те самые аргументы, которые Дарья Александровна использовала в своих размышлениях; но она услышала их, не поняв. «Как можно обижать существ, которых не существует?» — подумала она. И вдруг её осенило:
могло ли быть так, что при любых обстоятельствах для её любимого Гриши было бы лучше, если бы он никогда не существовал? И это показалось ей
Это казалось ей таким диким, таким странным, что она покачала головой, чтобы отогнать этот клубок кружащихся безумных мыслей.

 «Нет, я не знаю, это неправильно», — вот и всё, что она сказала с выражением отвращения на лице.

 «Да, но ты не должна забывать, что мы с тобой...  И кроме того, — добавила Анна, несмотря на обилие своих аргументов и скудость моих.
Долли возразила, по-видимому, всё ещё считая, что это неправильно:
«Не забывай главное: я сейчас не в таком положении, как ты. Для тебя вопрос в том, хочешь ли ты больше не иметь детей
дети; а для меня вопрос в том, хочу ли я их иметь? И это большая разница. Вы должны понимать, что в моём положении я не могу этого хотеть».

 Дарья Александровна ничего не ответила. Она вдруг почувствовала, что отдалилась от Анны; что между ними лежит пропасть из вопросов, по которым они никогда не сойдутся во мнениях и о которых лучше не говорить.


 Глава 24

— Тогда у тебя тем более есть причина узаконить своё положение, если это возможно, — сказала Долли.


 — Да, если это возможно, — ответила Анна совершенно другим тоном, подавленным и печальным.

— Ты же не хочешь сказать, что развод невозможен? Мне сказали, что твой муж
согласился на него.

— Долли, я не хочу об этом говорить.

— О, тогда не будем, — поспешила сказать Дарья Александровна, заметив страдание на лице Анны. — Я вижу только, что ты слишком мрачно смотришь на вещи.


— Я? Вовсе нет! Я всегда весела и счастлива. Видите ли, _je fais des
passions._ Весловский...»

«Да, по правде говоря, мне не нравится тон Весловского», — сказала Дарья
Александровна, желая сменить тему.

«О, это вздор! Это забавляет Алексея, вот и всё; но он ещё мальчик,
и полностью под моим контролем. Ты знаешь, я верчу им, как мне заблагорассудится. Это просто
как могло бы быть с твоим Гришей.... Долли!” — она вдруг сменила тему.
“ты говоришь, что я слишком мрачно смотрю на вещи. Ты не можешь
понять. Это слишком ужасно! Я стараюсь вообще не обращать на это внимания ”.

“Но я думаю, ты должен. Ты должен сделать все, что в твоих силах”.

— Но что я могу сделать? Ничего. Ты говоришь мне, чтобы я вышла замуж за Алексея, а я говорю, что не думаю об этом. Я не думаю об этом! — повторила она, и её лицо залилось румянцем. Она встала, расправив плечи, и
Она тяжело вздохнула. Лёгкой походкой она начала расхаживать взад-вперёд по комнате, время от времени останавливаясь. «Я не думаю об этом? Не проходит и дня, ни часа, чтобы я не думала об этом и не винила себя за эти мысли... потому что они могут свести меня с ума. Свести с ума!» — повторила она. «Когда я думаю об этом, я не могу уснуть без морфия. Но не важно. Давай поговорим спокойно. Мне говорят: разводись. Во-первых,
он не дает мне развода. Он сейчас под влиянием графини
Лидии Ивановны.

Дарья Александровна, выпрямившись на стуле, повернула голову,
Она шла за Анной с выражением сочувственного страдания на лице.

«Ты должна попытаться», — тихо сказала она.

«Предположим, я попытаюсь. Что это значит?» — спросила она, явно озвучивая мысль, которую тысячу раз обдумывала и выучила наизусть. «Это значит, что я, ненавидя его, но всё же признавая, что поступила с ним несправедливо, — а я считаю его великодушным, — что я унижаюсь до того, чтобы писать ему...» Что ж, предположим, я приложу усилия и сделаю это.
Либо я получу унизительный отказ, либо согласие... Что ж, я получил его согласие, скажем...
Анна в этот момент была на пределе
Она дошла до конца комнаты и остановилась там, что-то делая с занавеской на окне. «Я получаю его согласие, но мой... мой сын? Они не отдадут его мне.
Он вырастет, презирая меня, со своим отцом, которого
я бросила. Понимаете, я люблю... одинаково, кажется, но обоих больше, чем себя, — двух существ, Серёжу и Алексея».

Она вышла на середину комнаты и встала лицом к Долли, крепко скрестив руки на груди.  В белом халате
её фигура казалась ещё более величественной и широкой, чем обычно.  Она наклонила голову,
и блестящими влажными глазами посмотрела из-под бровей на Долли, худенькую, жалкую фигурку в заштопанном халате и ночной сорочке,
дрожащую от волнения.

 «Я люблю только этих двух существ, и одно исключает другое.
Я не могу быть с ними обоими, а это единственное, чего я хочу.
 И раз я не могу этого получить, мне всё равно на всё остальное.
Мне всё равно на всё, на всё». И это так или иначе закончится, поэтому я не могу, я не люблю об этом говорить. Так что не вини меня, не осуждай меня ни за что. Ты не можешь своим чистым сердцем понять всё, что я
страдания». Она подошла, села рядом с Долли и с виноватым видом заглянула ей в лицо и взяла её за руку.

 «О чём ты думаешь? О чём ты думаешь обо мне? Не презирай меня. Я не заслуживаю презрения. Я просто несчастна. Если кто-то и несчастен, то это я», — произнесла она и, отвернувшись, расплакалась.

Оставшись одна, Дарья Александровна помолилась и легла спать.
Пока она разговаривала с Анной, та была ей очень дорога, но
теперь она не могла заставить себя думать о ней. Воспоминания о доме
и детях с особым очарованием возникали в её воображении
Он был для неё в новинку, и она словно засияла по-новому. Этот мир казался ей теперь таким милым и драгоценным, что она ни за что не согласилась бы провести ещё один день вне его, и она решила, что обязательно вернётся на следующий день.

 Анна тем временем вернулась в свой будуар, взяла бокал для вина и капнула в него несколько капель лекарства, основным ингредиентом которого был морфин. Выпив его и немного посидев неподвижно,
она пошла в спальню в более спокойном и радостном расположении духа.

Когда она вошла в спальню, Вронский пристально посмотрел на неё. Он был
Он искал следы разговора, который, как он знал, она должна была вести с Долли, пока так долго оставалась в её комнате. Но в выражении её лица, сдержанном волнении и какой-то замкнутости он не нашёл ничего, кроме красоты, которая всегда заново очаровывала его, хотя он и привык к ней, и сознания этой красоты и желания, чтобы она на него повлияла. Он не хотел спрашивать её, о чём они говорили, но надеялся, что она сама ему что-нибудь расскажет. Но она лишь сказала:


 «Я так рада, что тебе нравится Долли. Ведь нравится, не так ли?»

— О, я давно её знаю, знаете ли. Она очень добрая, я полагаю, _mais excessivement terre-;-terre._ И всё же я очень рад её видеть.


 Он взял Анну за руку и вопросительно посмотрел ей в глаза.

 Неправильно истолковав его взгляд, она улыбнулась ему. На следующее утро, несмотря на протесты хозяев, Дарья Александровна собралась в обратный путь.
Кучер Левина, в далеко не новом пальто и поношенной шляпе, с плохо подобранными лошадьми и побитой грязью каретой, с мрачной решимостью выехал на покрытую гравием подъездную дорогу.

Дарье Александровне не хотелось прощаться с княгиней Варварой и другими гостями. После целого дня, проведённого вместе, и она, и хозяева ясно осознали, что им не по пути и что им лучше не встречаться. Только Анна грустила. Она знала, что теперь, после отъезда Долли, никто больше не пробудит в её душе чувств, которые вызвал их разговор. Ей было больно
вспоминать об этих чувствах, но она знала, что это лучшая часть её души и что эта часть её души быстро задохнётся в той жизни, которую она ведёт.

Когда они выехали на открытую местность, Дарья Александровна почувствовала
восхитительное облегчение и хотела спросить у мужчин, понравилось ли им у Вронского, но вдруг кучер Филипп сам заговорил:


«Может, они и купаются в деньгах, но дали нам всего три горсти овса. Все убрали, так что к петухам не осталось ни зернышка. Что такое три горсти? Всего ничего!» А овёс теперь стоит сорок пять копеек. У нас, не бойтесь, каждый может взять столько, сколько съест.
— Хозяин — мудак, — вставил счётный работник.

— Ну что, тебе понравились их лошади? — спросила Долли.

 — Лошади! — о них и говорить нечего. И еда была хорошая.
 Но мне там показалось как-то скучно, Дарья Александровна. Не знаю, что ты думала, — сказал он, повернув к ней своё красивое, добродушное лицо.

 — Я тоже так думала. Ну что, вернёмся домой к вечеру?

«Эх, надо!»

 Вернувшись домой и увидев, что все в полном порядке и особенно очаровательны, Дарья Александровна с большим воодушевлением начала рассказывать, как она приехала, как тепло ее встретили, как
о роскоши и хорошем вкусе, в которых жили Вронские, и об их развлечениях, и она не позволила бы сказать о них что-нибудь плохое.

«Нужно знать Анну и Вронского — теперь я знаю его лучше, — чтобы понять, какие они милые и трогательные», — сказала она, говоря теперь совершенно искренне и забыв о смутном чувстве неудовлетворённости и неловкости, которое она испытывала там.


Глава 25

Вронский и Анна провели всё лето и часть зимы в деревне, живя в одинаковых условиях и по-прежнему ничего не предпринимая
чтобы получить развод. Они оба понимали, что никуда не уедут; но оба чувствовали, что чем дольше они живут
в одиночестве, особенно осенью, без гостей в доме, тем
больше им становится невыносимо и что им придётся что-то менять.

Их жизнь, казалось, была такой, что лучшего и желать нельзя.
У них было вдоволь всего; у них был ребёнок, и оба были заняты. Анна уделяла не меньше внимания своей внешности, когда у них не было гостей, и много читала, причём как
романов и какой серьёзной литературы было в моде. Она заказывала все книги, которые хвалили в иностранных газетах и журналах, которые она получала, и читала их с тем сосредоточенным вниманием, которое бывает только при чтении в уединении. Более того, все темы, которые интересовали Вронского, она изучала по книгам и специальным журналам, так что он часто обращался прямо к ней с вопросами, касающимися сельского хозяйства или архитектуры, иногда даже с вопросами, касающимися коневодства или спорта. Он был поражён её знаниями, её памятью и поначалу
Он был склонен сомневаться в этом и просить подтверждения её слов.
Она находила то, о чём он спрашивал, в какой-нибудь книге и показывала ему.

 Её интересовало и строительство больницы. Она не просто помогала, но и сама многое планировала и предлагала. Но больше всего она думала о себе — о том, насколько она дорога Вронскому, насколько она может возместить ему всё, от чего он отказался. Вронский ценил это желание не только угодить ему, но и служить ему, что стало единственной целью её существования, но в то же время он устал от
любовные сети, в которые она пыталась его заманить. Со временем, когда он всё чаще и чаще оказывался в этих сетях, у него
возрастало желание не столько вырваться из них, сколько проверить,
мешают ли они его свободе. Если бы не это растущее желание
быть свободным, не устраивать сцен каждый раз, когда он хочет
поехать в город на собрание или скачки, Вронский был бы совершенно
доволен своей жизнью. Роль, которую он взял на себя, — роль богатого землевладельца, представителя того класса, который должен был стать основой российской аристократии, —
Это было ему совершенно по вкусу, и теперь, проведя в этом образе жизни полгода, он получал от него ещё большее удовлетворение. А управление его поместьем, которое занимало и поглощало его всё больше и больше, было весьма успешным. Несмотря на огромные суммы, которые он тратил на больницу, оборудование, коров, которых он заказывал в Швейцарии, и многое другое, он был убеждён, что не растрачивает, а приумножает своё состояние. Во всех вопросах, связанных с доходами, продажей древесины, пшеницы и шерсти, а также сдачей земель в аренду, Вронский был непреклонен.
Он хорошо знал, как поддерживать цены на высоком уровне. Во всех крупных операциях в этом и других своих поместьях он придерживался самых простых методов, не связанных с риском, а в мелочах был до крайности осторожен и требователен. Несмотря на всю хитрость и изобретательность немецкого управляющего, который пытался склонить его к покупкам, завышая первоначальную цену, а затем сообщая Вронскому, что он может купить вещь дешевле и таким образом получить прибыль, Вронский не поддавался. Он слушал своего управляющего,
Он подвергал его перекрестным допросам и соглашался с его предложениями только в тех случаях, когда инструмент, который нужно было заказать или изготовить, был самым новейшим, еще не известным в России и мог вызвать удивление.  За исключением таких случаев, он решался на увеличение расходов только в том случае, если у него были излишки, и при этом вникал в мельчайшие детали и настаивал на том, чтобы получить самое лучшее за свои деньги. Таким образом, по тому, как он вел свои дела, было ясно, что он не растрачивает, а приумножает свое состояние.

В октябре в Кашинском районе прошли выборы в областную думу
провинция, где находились имения Вронского, Свияжского, Кознышева,
Облонского и небольшая часть земель Левина.

 Эти выборы привлекли внимание общественности в связи с несколькими
обстоятельствами, а также из-за людей, принимавших в них участие. О них много говорили, и к ним тщательно готовились.
Люди, которые никогда не участвовали в выборах, приезжали из Москвы,
Петербурга и-за границы, чтобы принять в них участие. Вронский давно обещал Свияжскому съездить к ним.
Перед выборами Свияжский, который часто бывал в Воздвиженском, поехал
чтобы забрать Вронского. Накануне между Вронским и Анной чуть не произошла ссора из-за этой предполагаемой поездки. Стояла самая унылая осенняя погода, которая так тягостна в деревне, и Вронский, готовясь к борьбе, с жёстким и холодным выражением лица сообщил Анне о своём отъезде, как никогда раньше с ней не разговаривал. Но, к его удивлению, Анна приняла эту новость с большим спокойствием и просто спросила, когда он вернётся. Он пристально посмотрел на неё, не в силах объяснить причину такого самообладания.  Она улыбнулась ему
смотреть. Он знал, что она должна была замкнуться в себе, и знал, что
что это только произошло, когда она была определена на что-то без
давая ему знать о своих планах. Он боялся этого; но он был настолько
озабочен тем, чтобы избежать сцены, что соблюдал приличия и наполовину
искренне верил в то, во что ему хотелось верить, — в ее разумность.

“Надеюсь, тебе не будет скучно?”

“Надеюсь, что нет”, - сказала Анна. «Вчера я получила коробку книг от Готье. Нет, я не буду скучать».

«Она пытается говорить таким тоном, и тем лучше, — подумал он, — иначе это будет повторяться снова и снова».

И он отправился на выборы, не попросив у неё откровенного объяснения.
Это был первый раз с начала их отношений, когда он расстался с ней без подробных объяснений.
С одной стороны, это беспокоило его, но с другой стороны, он чувствовал, что так будет лучше. «Сначала, как и в этот раз, будет что-то неопределённое, сдерживающее, а потом она привыкнет. Во всяком случае, я
могу пожертвовать ради нее чем угодно, но только не своей мужской независимостью”, - подумал он
.


Глава 26

В сентябре Левин переехал в Москву на время родов Кити. У него было
Он провёл в Москве целый месяц без дела, когда Сергей  Иванович, у которого была собственность в Кашинской губернии и который живо интересовался предстоящими выборами, собрался ехать на выборы. Он пригласил своего брата, у которого был голос в Селезнёвском округе, поехать с ним. Кроме того, Левину нужно было
уладить в Кашине одно чрезвычайно важное дело, связанное с
распоряжением землёй и получением выкупа за сестру, которая была за границей.

Левин всё ещё колебался, но Кити, которая видела, что ему скучно в Москве,
и убедила его ехать, самолично заказав ему подобающий дворянский мундир, стоивший семь фунтов. И эти семь фунтов, заплаченные за мундир, были главной причиной, по которой Левин в конце концов решился ехать.
Он отправился в Кашин....

Левин пробыл в Кашине шесть дней, каждый день посещая собрание и
занятый делами сестры, которые всё ещё тянулись. Все окружные маршалы дворянства были заняты выборами, и
было невозможно добиться выполнения даже самого простого поручения, которое зависело от опекунского суда.  Другое дело — выплата причитающихся сумм.
тоже столкнулся с трудностями. После долгих переговоров о юридических деталях деньги наконец были готовы к выплате; но нотариус, очень любезный человек, не мог передать ордер, потому что на нём должна была стоять подпись президента, а президент, хотя и не передал свои обязанности заместителю, был на выборах. Все эти
тревожные переговоры, бесконечные переезды с места на место и
разговоры с приятными и замечательными людьми, которые прекрасно понимали, в каком затруднительном положении находится проситель, но были бессильны помочь
помочь ему — все эти усилия, не приносившие результата, вызывали у Левина чувство, похожее на ту унизительную беспомощность, которую испытываешь во сне, когда пытаешься применить физическую силу. Он часто испытывал это чувство, когда разговаривал со своим самым добродушным адвокатом. Этот адвокат делал, казалось, всё возможное и из кожи вон лез, чтобы помочь ему выбраться из затруднительного положения. «Вот что я вам скажу, — говорил он не раз. — Сходите к такому-то и такому-то», — и адвокат составлял план, как обойти роковую преграду, которая мешала
всё. Но он тут же добавлял: «Это всё равно приведёт к некоторой задержке, но ты можешь попробовать». И Левин попробовал, и поехал. Все были добры и вежливы, но в конце концов проблема, которую удалось обойти, снова возникла и преградила путь. Особенно мучительно было то, что Левин не мог понять, с кем он борется, в чьих интересах, чтобы его дело не было сделано. Этого, похоже, никто не знал; адвокат точно не знал. Если бы Левин мог
понять почему, так же как он понимал, почему можно подойти только к стойке бронирования
Если бы ему пришлось идти в контору железнодорожной станции гуськом, это не было бы так досадно и утомительно. Но никто не мог объяснить, почему в его деле возникали препятствия.

 Но Левин сильно изменился после женитьбы; он был терпелив, и если он не мог понять, почему всё устроено именно так, он говорил себе, что не может судить, не зная всего, и что, скорее всего, так и должно быть, и старался не расстраиваться.

Придя на выборы и приняв в них участие, он попытался
не осуждать, не вступать с ними в перепалку, а как можно полнее
понять вопрос, который так серьёзно и страстно волновал
честных и благородных людей, которых он уважал. После женитьбы
Левин открыл для себя столько новых и серьёзных сторон жизни, которые
раньше, из-за его легкомысленного отношения к ним, казались ему
незначительными, что и в вопросе о выборах он увидел и попытался
найти какое-то серьёзное значение.

Сергей Иванович объяснил ему смысл и цель предполагаемой революции на выборах.
Маршал губернии в
в чьи руки закон передал контроль над столькими важными общественными
функциями - опекунством подопечных (тем самым ведомством, которое
доставляло Левину сейчас столько хлопот), распоряжением крупными суммами
подписанный губернским дворянством, высшими школами, женскими,
мужскими, военными, и народным обучением по новому образцу, и
наконец, уездным советом—губернский маршал Снетков был
аристократ старой школы, растративший огромное состояние,
человек с добрым сердцем, по-своему честный, но совершенно без каких-либо
понимание потребностей современности. Он всегда принимал во внимание все
вопрос, на стороне дворянства; он был положительно настроен против
распространения народного образования, и ему удалось придать чисто
партийный характер районному совету, который по праву должен был иметь
такое огромное значение. Нужно было поставить на его место
свежего, способного, совершенно современного человека, разделяющего
современные идеи, и сформулировать их политику таким образом, чтобы из прав, предоставленных дворянам, не как сословию, а как элементу окружного совета, можно было извлечь
все полномочия по самоуправлению, которые только можно было из них извлечь.
В богатой Кашинской губернии, которая всегда во всём опережала другие губернии, теперь было такое преобладание сил, что эта политика, если её правильно провести, могла бы послужить образцом для других губерний и для всей России.
И поэтому весь вопрос был чрезвычайно важен. Было предложено избрать маршалом вместо Снеткова либо Свияжского, либо, что ещё лучше,
Неведомский, бывший профессор университета, человек выдающихся способностей
умница и большой друг Сергея Ивановича.

 Собрание открыл губернатор, который обратился к дворянам с речью, призывая их избирать государственных служащих не из личных соображений, а ради служения и благополучия своей родины.
Он выразил надежду, что благородное дворянство Кашинской губернии, как и на всех предыдущих выборах, будет свято чтить свой долг и оправдает высокое доверие монарха.

Закончив свою речь, губернатор вышел из зала, а дворяне шумно и нетерпеливо — некоторые даже
с энтузиазмом последовали за ним и окружили его, пока он надевал шубу и дружелюбно беседовал с начальником губернии.
Левин, желая всё видеть и ничего не упустить, тоже стоял в толпе и слышал, как губернатор сказал: «Пожалуйста, передайте Марье Ивановне, что моя жена очень сожалеет, что не смогла прийти в приют».
После этого дворяне в приподнятом настроении разобрали свои шубы и разъехались по домам.

В соборе Левин, подняв руку, как и все остальные, и повторяя слова архидьякона, поклялся страшными клятвами сделать всё
Губернатор надеялся, что они это сделают. Церковные службы всегда производили на Левина сильное впечатление.
 Произнеся слова «целоваю крест» и оглянувшись на толпу молодых и пожилых людей, повторявших то же самое, он почувствовал, что его тронули.


 На второй и третий день обсуждались дела, связанные с финансами дворянства и женской гимназией, которые, как объяснил Сергей Иванович, не имели никакого значения, и Левин, занятый своими делами, не присутствовал на собраниях. На четвёртый день
за главным столом состоялась проверка счетов маршала
маршал провинции. И тут произошла первая стычка
между новой партией и старой. Комитет, которому было поручено
проверить отчёты, сообщил собранию, что всё в порядке.
Маршал провинции встал, поблагодарил дворянство за доверие и прослезился.
Дворяне громко приветствовали его и пожали ему руку. Но в этот момент дворянин Сергей
Партия Ивановича заявила, что, по его сведениям, комитет не проверил счета, посчитав такую проверку оскорблением для
маршал провинции. Один из членов комитета неосторожно признался в этом.
Тогда маленький джентльмен, очень юный на вид, но очень злобный, начал говорить, что маршалу провинции, вероятно, было бы приятно отчитаться о расходовании государственных средств и что неуместна деликатность членов комитета, лишающая его этого морального удовлетворения. Затем члены комитета попытались отказаться от своих слов, и Сергей
Иванович начал доказывать, что они должны логически признать либо то, что
они проверили счета или нет, и он подробно развил эту дилемму.
Сергею Ивановичу ответил представитель противоположной стороны.
Затем заговорил Свияжский, а потом снова этот злобный господин.
Дискуссия длилась долго и ни к чему не привела.
Левин удивился, что они так долго спорят на эту тему, особенно когда Сергей Иванович на его вопрос, считает ли он, что деньги были присвоены, ответил:

«О нет! Он честный человек. Но эти старомодные методы...»
отцовские семейные порядки в управлении делами провинции
должны быть разрушены”.

На пятый день состоялись выборы окружных маршалов. Это был
довольно бурный день в нескольких округах. В Селезневском районе
Свияжский был избран единогласно, без голосования, и в тот вечер он дал
ужин.


Глава 27

Шестой день был назначен для выборов маршала
провс тех пор.

 Комнаты, большие и маленькие, были полны дворян в самых разных мундирах. Многие приехали только на этот день. Мужчины, которые не виделись годами, кто-то из Крыма, кто-то из Петербурга, кто-то из-за границы, встретились в залах Дворянского собрания. За губернаторским столом под портретом царя велись оживлённые дискуссии.

Знать, как в больших, так и в маленьких залах, разбилась на группы.
По их враждебным и подозрительным взглядам, по тишине, которая воцарялась, когда к группе приближались посторонние, можно было понять, что они настороже.
и по тому, как некоторые из них, перешёптываясь, отходили в
дальний коридор, было видно, что у каждой стороны есть свои
секреты. Внешне дворяне резко делились на два класса:
старые и новые. Старые по большей части были либо в
старых дворянских мундирах, плотно застёгнутых на все пуговицы,
со шпорами и в шляпах, либо в своих особых морских, кавалерийских,
пехотных или официальных мундирах.
Форма старших офицеров была расшита по старинке
с эполетами на плечах; она была безупречно выглажена и
короткие в талии, как будто те, кто их носил, выросли из них.
Молодые мужчины носили форму знати с длинной талией и широкими
плечами, расстегнутую поверх белых жилетов, или форму с черными
воротниками и с вышитыми значками мировых судей.
мужчинам помоложе принадлежали придворные мундиры, которые тут и там
оживляли толпу.

Но разделение на молодых и старых не соответствовало
разделению партий. Некоторые из молодых людей, как заметил Левин, принадлежали к старой партии, а некоторые из самых пожилых дворян — к новой.
напротив, перешёптывались со Свияжским и, очевидно, были ярыми
сторонниками новой партии.

Левин стоял в маленькой комнате, где они курили и пили
лёгкие закуски, рядом со своими друзьями, и, прислушиваясь к тому,
что они говорили, добросовестно напрягал весь свой ум,
пытаясь понять, о чём идёт речь. Сергей Иванович был центром
круга, вокруг которого группировались остальные. В тот момент он слушал Свияжского и Хлюстова, маршала другого округа, который был их сторонником. Хлюстов не соглашался ехать с ним
округ просил Снеткова встать, в то время как Свияжский уговаривал его это сделать
и Сергей Иванович одобрял этот план. Левин не мог
понять, почему оппозиция должна была просить баллотироваться маршала, которого они
хотели заменить.

Степан Аркадьич, только что выпивший и пообедавший,
подошел к ним в мундире камер-юнкера, вытирая
к губам приложен надушенный носовой платок из батиста с каймой.

«Мы размещаем наши силы, — сказал он, покручивая усы, — Сергей
Иванович!»

И, слушая разговор, он поддержал мнение Свияжского.

«Одного округа достаточно, а Свияжский явно из оппозиции», — сказал он.
Эти слова, очевидно, были понятны всем, кроме Левина.

 «А, Костя, и ты здесь! Полагаю, ты перековался, а?» — добавил он,
поворачиваясь к Левину и беря его под руку. Левин был бы
очень рад перековаться, но не мог понять, в чём суть, и, отойдя на несколько шагов от говорящих, объяснил Степану
Аркадий не мог понять, почему маршала провинции просят встать.

_«О святая простота!»_ — сказал Степан Аркадьич и коротко и
Он ясно объяснил это Левину. Если, как и на предыдущих выборах, все округа попросят маршала губернии баллотироваться, то он будет избран без голосования. Этого не должно быть. Сейчас восемь округов согласились выдвинуть его кандидатуру: если два округа откажутся, Снетков может вообще отказаться баллотироваться; и тогда старая партия может выдвинуть другого кандидата от своей партии, что полностью лишит их шансов. Но если бы только один округ, Свияжский, не призвал его баллотироваться, Снетков
согласился бы быть избранным. Некоторые из них даже собирались
чтобы проголосовать за него и намеренно дать ему набрать много голосов, чтобы сбить врага со следа, и когда будет выдвинут кандидат от другой стороны, они тоже могут отдать ему несколько голосов. Левин
в какой-то степени понимал это, но не до конца, и хотел было задать ещё несколько вопросов, но вдруг все заговорили и зашумели и двинулись в большую комнату.

 «Что это? а? кто?» «Никаких гарантий? чей? что?» «Они его не пропустят?» «Нет гарантий?» «Они не пустят Флерова?» «А, из-за обвинения против него?» «Да ведь так они никого не пустят. Это
мошенничество!” “Закон!” Левин услышал восклицания со всех сторон, и он
перешел в большую комнату вместе с другими, все куда-то спешили
и боялись что-нибудь пропустить. Протиснувшись мимо столпившихся
дворяне, он приблизился высокий стол, где маршал
губерния, Свияжский и другие лидеры были горячо спорящих о
что-то.


Глава 28

Левин стоял довольно далеко. Тяжелое и хриплое дыхание дворянина, стоявшего рядом с ним, и скрип его тяжелых сапог мешали ему расслышать, что происходит. Он слышал только тихое
Сначала он услышал слабый голос маршала, затем пронзительный голос злобного господина, а потом голос Свияжского. Они спорили, насколько он мог понять, о том, как следует истолковать акт и что именно означают слова «подлежит вызову в суд».

 Толпа расступилась, пропуская Сергея Ивановича к столу. Сергей Иванович, дождавшись, пока злобный господин закончит говорить, сказал, что, по его мнению, лучшим решением было бы обратиться к самому акту, и попросил секретаря найти акт.
В акте говорилось, что в случае разногласий должно быть проведено голосование.

 Сергей Иванович зачитал акт и начал объяснять его смысл, но в этот момент его перебил высокий, дородный, широкоплечий помещик с крашеными усами, в тесном мундире, который резал ему шею. Он подошёл к столу и, ударив по нему перстнем, громко крикнул: «Голосование! Поставьте на голосование!» Больше не нужно ничего говорить!
Затем несколько голосов заговорили одновременно, и высокий дворянин с кольцом, всё больше раздражаясь, закричал ещё громче
и громче. Но разобрать, что он говорил, было невозможно.

 Он кричал в поддержку того самого курса, который предложил Сергей Иванович; но было очевидно, что он ненавидит его и всю его партию, и это чувство ненависти распространилось по всей партии и вызвало в противовес ему такую же мстительность, хотя и в более приличной форме, с другой стороны. Раздались крики, и на мгновение воцарилась неразбериха, так что маршалу провинции пришлось призвать к порядку.

 «Голосование! Голосование! Каждый дворянин это видит! Мы проливаем кровь за наших
страна!... Доверие монарха.... Никаких проверок счетов маршала; он не кассир.... Но дело не в этом....
Голосуйте, пожалуйста! Чудовищно!... — кричали разъярённые и жестокие голоса со всех сторон. Выражения лиц были ещё более жестокими и яростными, чем их слова. Они выражали самую непримиримую ненависть. Левин ни в
малейшей степени не понимал, в чём дело, и удивлялся той страсти,
с которой спорили о том, следует ли ставить на голосование
решение о Флёрове. Он забыл, как объяснил ему Сергей
Иванович, что
Впоследствии он приводил такой силлогизм: что для общественного блага необходимо избавиться от маршала провинции; что для того, чтобы избавиться от маршала, нужно получить большинство голосов; что для того, чтобы получить большинство голосов, нужно обеспечить право голоса для Флёрова; что для того, чтобы обеспечить признание права голоса за Флёровым, они должны принять решение о толковании закона.

«И один голос может решить всё, и нужно быть серьёзным и последовательным, если хочешь быть полезным в общественной жизни», — заключил он.
Сергей Иванович. Но Левин забыл обо всём этом, и ему было больно видеть всех этих прекрасных людей, которых он уважал, в таком неприятном и порочном возбуждении. Чтобы избавиться от этого мучительного чувства, он вышел в другую комнату, где не было никого, кроме официантов за буфетом. Увидев, как официанты, занятые мытьём посуды и расстановкой тарелок и бокалов, спокойно и весело переговариваются, Левин почувствовал неожиданное облегчение, как будто вышел из душной комнаты
на свежий воздух. Он начал расхаживать взад-вперёд, с удовольствием наблюдая за официантами. Ему особенно нравилось, как один седовласый официант, который презирал других, помоложе, и над которым они насмехались, учил их правильно складывать салфетки. Левин
уже собирался заговорить со старым лакеем, как вдруг
секретарь опеки, маленький старичок, который знал всех дворян
провинции по имени и отчеству, отозвал его в сторону.

«Пожалуйте,
Константин Дмитриевич, — сказал он, — ваш брат...»
тебя ищут. Они голосуют по юридическому вопросу».

 Левин вошёл в комнату, получил белый шар и последовал за своим братом Сергеем Ивановичем к столу, где стоял Свияжский с многозначительным и ироничным выражением лица, держа в кулаке бороду и нюхая её. Сергей Иванович сунул руку в ящик, положил куда-то шар и, освободив место для Левина, остановился. Левин подошёл, но, совершенно забыв, что ему нужно делать, и сильно смутившись, обратился к Сергею Ивановичу с вопросом: «Куда мне это поставить?»
тихо спросил Это, в тот момент, когда там был разговор происходит рядом, так
что он надеялся, что его вопрос был бы не подслушал. Но человек
говорящий сделал паузу, и его неправильное вопрос был услышан. Сергей
Иванович нахмурился.

“Это дело каждого человека решать самому”, - сурово сказал он.

Несколько человек улыбнулись. Левин покраснел, торопливо сунул руку под скатерть и положил шар справа, так как держал его в правой руке.
Положив его, он вспомнил, что нужно было сунуть и левую руку, и сунул её, хотя и с опозданием, и ещё больше
охваченный смущением, он поспешно отступил на задний план.

 «Сто двадцать шесть за принятие! Девяносто восемь против!» — пропел голос секретаря, который не мог произнести букву _р_.
 Затем раздался смех: в урне нашли пуговицу и два ореха.
 Дворянину было предоставлено право голоса, и новая партия одержала победу.

 Но старая партия не считала себя побеждённой. Левин услышал,
что Снеткова просят встать, и увидел, что маршала, который что-то говорил, окружила толпа дворян. Левин
подошёл ближе. В ответ Снетков заговорил о доверии, которое оказали ему дворяне провинции, о привязанности, которую они к нему испытывали, хотя он этого не заслуживал, ведь его единственной заслугой была преданность дворянству, которому он посвятил двенадцать лет службы. Несколько раз
он повторил слова: «Я служил изо всех сил, с честностью и верой.
Я ценю вашу доброту и благодарю вас», — и внезапно замолчал,
сдерживая слёзы, и вышел из комнаты.  Были ли эти слёзы вызваны чувством несправедливости
Из-за того, что ему сделали, из-за его любви к дворянству или из-за напряжения, вызванного положением, в котором он оказался, чувствуя себя окружённым врагами,
его эмоции заразили собрание, большинство было тронуто, и Левин
почувствовал нежность к Снеткову.

 В дверях Левина толкнул маршал губернии.

 «Прошу прощения, извините, пожалуйста», — сказал он, как будто обращаясь к незнакомцу, но, узнав Левина, робко улыбнулся. Левину показалось, что он хотел бы что-то сказать, но не может из-за волнения. Его лицо и вся фигура в форме с крестами и белым
Штаны в полоску с лампасами, в которых он торопливо двигался, напомнили
Левину какого-то загнанного зверя, который чувствует, что попал в беду.
Это выражение на лице маршала особенно тронуло Левина,
потому что всего день назад он был у него дома по делам опеки и видел его во всём его величии, добросердечного, отеческого человека. Большой дом со старинной семейной мебелью; довольно
грязные, далеко не стильные, но почтительные лакеи, несомненно,
крепостные, которые не покинули своего хозяина; полная, добродушная жена в
в кружевном чепце и турецкой шали, гладит свою хорошенькую внучку, свою
дочь дочери; маленький сын, шестиклассник,
возвращается домой из школы и приветствует своего отца, целуя его большую руку;
искреннее, теплые слова и жесты старика—все это было
накануне вызвала инстинктивное чувство уважения и симпатии в
Левин. Трогательной и трогательной фигурой был теперь для Левина этот старик,
и ему захотелось сказать ему что-нибудь приятное.

«Значит, ты снова станешь нашим маршалом», — сказал он.

«Вряд ли», — ответил маршал, испуганно оглядываясь по сторонам
выражение лица. «Я измотан, я стар. Если есть люди моложе и достойнее меня, пусть они служат».

 И маршал исчез в боковой двери.

 Настал самый торжественный момент. Они должны были немедленно приступить к выборам. Лидеры обеих партий считали белых и чёрных на пальцах.

Дискуссия о Флёрове принесла новой партии не только голос Флёрова, но и дала им время, чтобы они могли отправить за тремя дворянами, которые не смогли принять участие в выборах из-за козней другой партии. Два благородных джентльмена, которые
Один из них, имевший слабость к крепким напиткам, был напоен сторонниками Снеткова, а у третьего сняли форму.

 Узнав об этом, новая партия во время спора о Флерове поспешила отправить нескольких своих людей на санях, чтобы переодеть раздетого донага господина и привести на собрание одного из пьяных.

«Я привел одного, напоил его», — сказал помещик, который ходил за этим.
 «Он в порядке? сойдет».
 «Не слишком пьян, не упадет?» — сказал Свияжский, качая головой.

«Нет, он первоклассный. Если бы только ему здесь больше не наливали...
Я сказал официанту, чтобы он ни в коем случае ничего ему не давал».


 Глава 29

Узкая комната, в которой они курили и угощались, была полна знати. Волнение нарастало, и на каждом лице читалось беспокойство. Волнение было особенно сильным среди лидеров каждой из партий, которые знали каждую деталь и просчитали каждый голос.
 Они были генералами, организующими предстоящую битву.
 Остальные, подобно рядовым перед сражением, хотя и были
Готовясь к бою, они искали другие способы отвлечься в перерыве.
 Некоторые обедали, стоя у барной стойки или сидя за столом; другие ходили взад-вперёд по длинному залу, курили сигареты и разговаривали с друзьями, которых давно не видели.

Левину не хотелось есть, и он не курил; он не хотел
присоединяться к своим друзьям, то есть к Сергею Ивановичу, Степану Аркадьевичу,
Свияжскому и остальным, потому что Вронский в форме камер-юнкера
стоял с ними и оживлённо разговаривал. Левин уже видел его в
Он вспомнил о вчерашней встрече и старательно избегал его, даже не здороваясь. Он подошёл к окну и сел, разглядывая группы людей и прислушиваясь к тому, что они говорили. Он чувствовал себя подавленным, особенно потому, что все остальные, как он видел, были полны энтузиазма, тревоги и интереса, а он один, рядом со старым беззубым старичком в морской форме, который что-то бормотал себе под нос, не проявлял никакого интереса и ничего не делал.

«Он такой негодяй! Я ему так и сказала, но это ничего не изменило. Только подумайте! Он не смог собрать их за три года!»
— энергично произнёс круглоплечий невысокий деревенский джентльмен с намасленными волосами, свисавшими на его вышитый воротник, и в новых сапогах, явно надетых по такому случаю, с энергично постукивавшими каблуками. Бросив на Левина недовольный взгляд, этот джентльмен резко повернулся к нему спиной.

 — Да, это грязное дело, тут не поспоришь, — высоким голосом согласился маленький джентльмен.

Затем к Левину поспешно подошла целая толпа провинциальных дворян, окружавших дородного генерала.
 Эти люди явно искали место, где можно было бы поговорить так, чтобы их не услышали.

«Как он смеет говорить, что я украл его штаны! Заложил их, чтобы выпить. Чёрт бы побрал этого парня, ну и принц же он! Лучше бы он этого не говорил, зверь!»

«Но послушайте! Они настаивают на своём, — говорили в другой группе. — Жена должна быть зарегистрирована как дворянка».

«Да к чёрту ваши законы! Я говорю от чистого сердца. Мы все джентльмены, не так ли?» Вне всяких подозрений».

 «Может, продолжим, ваше превосходительство, _прекрасное шампанское?_»

 Другая группа следовала за дворянином, который что-то громко кричал. Это был один из трёх подвыпивших джентльменов.

«Я всегда советовал Марье Семёновне брать справедливую арендную плату, потому что она никогда не сможет сэкономить на прибыли», — услышал он приятный голос.
Говоривший был сельским помещиком с седыми бакенбардами, в
полковой форме старого штабного офицера. Это был тот самый
помещик, которого Левин встретил у Свияжского. Он сразу узнал
его. Помещик тоже уставился на Левина, и они обменялись
приветствиями.

 «Очень рад вас видеть! Конечно! Я вас очень хорошо помню. В прошлом году
у нашего уездного маршала, Николая Ивановича».

 «Ну, а как ваши дела?» — спросил Левин.

— О, всё по-прежнему, всегда в растерянности, — ответил землевладелец с покорной улыбкой, но с выражением безмятежности и уверенности в том, что так и должно быть. — И как вы оказались в нашей провинции? — спросил он. — Пришли поучаствовать в нашем _государственном перевороте?_ — сказал он, уверенно произнося французские слова с сильным акцентом. — Всё
Россия здесь — камер-юнкеры и всё, что не относится к министерству». Он указал на внушительную фигуру Степана Аркадьевича в белых брюках и придворном мундире, проходившего мимо с генералом.

“Я должен признаться, что я не очень хорошо понимаю ход событий"
Губернские выборы”, - сказал Левин.

Помещик посмотрел на него.

“Да что тут понимать? В этом вообще нет никакого смысла.
Это загнивающий институт, который продолжает работать только благодаря силе
инерции. Да вы только посмотрите, сама форма говорит о том, что это собрание мировых судей, постоянных членов суда и так далее, но не дворян.


 — Тогда зачем вы приходите? — спросил Левин.


 — По привычке, больше ни для чего. Кроме того, нужно поддерживать связи.
Это своего рода моральный долг. И потом, по правде говоря, есть еще
собственные интересы. Мой зять хочет баллотироваться в качестве постоянного члена.
они небогатые люди, и его нужно выдвинуть. Эти
джентльмены, итак, зачем они пришли? ” сказал он, указывая на
злобного джентльмена, который разговаривал за высоким столом.

“Это новое поколение знати”.

“Нью-может быть, но дворянство это не так. Они собственники своего рода,
а мы помещики. Как дворяне, они сокращают свои
глотки”.

“Но вы говорите, что это учреждение отслужило свой срок”.

— Может, и так, но всё же к нему следует относиться чуть более уважительно. Снетков, теперь... Мы можем быть полезны, а можем и не быть, но мы — результат тысячелетнего развития. Если мы разбиваем сад, планируем его перед домом, а там растёт дерево, которое веками стояло на этом самом месте... Пусть он старый и корявый, но
ты же не срубишь его, чтобы освободить место для клумб.
Ты расположишь свои грядки так, чтобы использовать дерево в своих интересах. За год ты его не вырастишь заново, — осторожно сказал он и тут же
сменил тему разговора. “Ну, а как дела на вашей земле?”

“О, не очень хорошо. Я зарабатываю пять процентов”.

“Да, но вы не учитываете свой собственный труд. Разве ты тоже чего-нибудь не стоишь
? Я расскажу тебе о своем личном случае. До того, как я занялся землей,,
У меня было жалованье в триста фунтов на службе. Теперь я делаю больше
работаю, чем на службе, и, как и вы, получаю пять процентов. на
земле, и слава Богу за это. Но чей-то труд отдается даром.
ничего”.

“Тогда зачем ты это делаешь, если это явный проигрыш?”

“О, ну, кто-то же это делает! Чего бы ты хотел? Это привычка, и ты знаешь
так и должно быть. И более того, — продолжал помещик, облокотившись на подоконник и болтая ногами, — должен вам сказать, что моему сыну это не по душе. Несомненно, он станет учёным. Так что некому будет продолжать это дело. И всё же кто-то это делает. В этом году я посадил фруктовый сад».

“Да, да”, - сказал Левин, “это совершенно верно. Я всегда чувствую себя там
не реальный расклад набирать моей работы на земле, и еще одна она....
Это своего рода долг, который человек чувствует перед землей ”.

“Но вот что я вам скажу, ” продолжал землевладелец. “ мой сосед,
купец был у меня. Мы прогулялись по полям и саду.
 «Нет, — сказал он, — Степан Васильевич, за всем хорошо ухаживают,
но за твоим садом никто не следит». Но на самом деле за ним хорошо ухаживают. «По-моему,
я бы срубил эту липу. Здесь у тебя тысячи лип,
и с каждой можно было бы содрать два хороших пучка коры. А в наше время эта кора кое-чего стоит. Я бы всё вырубил».
«А на вырученные деньги он бы увеличил свой запас или купил бы немного земли и сдал бы её в аренду крестьянам», — добавил Левин, улыбаясь.
Очевидно, он не раз сталкивался с такими коммерческими
расчёты. «И он бы сколотил себе состояние. Но мы с тобой должны благодарить Бога за то, что у нас есть, и оставить это нашим детям».

 «Ты, я слышал, женат?» — сказал помещик.

 «Да, — с гордым удовлетворением ответил Левин. — Да, это довольно странно, — продолжал он. — Так мы и живём, ничего не делая, как будто мы древние весталки, которых держат в огне».

Помещик усмехнулся под своими седыми усами.

 «Есть и среди нас такие, как наш друг Николай Иванович, или граф Вронский, который недавно поселился здесь, — они пытаются вести своё
земледелие, как если бы это была фабрика; но пока это ни к чему не приводит
только к наживе на нем капитала ”.

“Но почему мы не поступаем так, как торговцы? Почему бы нам не вырубить
наши парки на дрова? - сказал Левин, возвращаясь к мысли, которая
поразила его.

“ Зачем, как вы сказали, поддерживать огонь. К тому же это не работает
дворянин. И наша работа как дворян не заканчивается здесь, на выборах,
а продолжается там, в наших владениях. Есть ещё классовый инстинкт, который подсказывает, что
нужно делать, а что нет. А ещё есть крестьяне, и я удивляюсь
иногда их; любой хороший крестьянин пытается взять столько земли, сколько он может.
Однако плохая земля, он будет работать. Без возврата. В
простой убыток”.

“Как только мы сделаем”, - сказал Левин. “Очень, очень рад тебя видеть”, - он
добавил, видя Свияжский подойдя к нему.

“И вот мы встретились в первый раз с тех пор, как встретились у вас”,
“ сказал помещик Свияжскому, - "и тоже хорошо поговорили”.

“Ну, вы нападали на новый порядок вещей?” сказал Свияжский
с улыбкой.

“Это мы обязаны сделать”.

“Вы успокоили свои чувства?”


Глава 30

Свияжский взял Левина под руку и пошел с ним к своим друзьям.

На этот раз избежать встречи с Вронским было невозможно. Он стоял со Степаном
Аркадьичем и Сергеем Ивановичем и смотрел прямо на Левина, как он
приблизился.

“С восторгом! Кажется, я имел удовольствие познакомиться с вами... у
Княгини Щербацкой, ” сказал он, подавая Левину руку.

— Да, я хорошо помню нашу встречу, — сказал Левин и, густо покраснев,
тотчас отвернулся и заговорил с братом.

Слегка улыбаясь, Вронский продолжал говорить со Свияжским, очевидно
без малейшего желания вступать в разговор с
Левиным. Но Левин, разговаривая с братом, то и дело оглядывался на
Вронского, пытаясь придумать, что бы такое сказать ему, чтобы загладить
его грубость.

«Чего мы теперь ждём?» — спросил Левин, глядя на
Свияжского и Вронского.

«Снеткова. Он должен отказаться или согласиться
выступить», — ответил Свияжский.

«Ну и что же он сделал, согласился или нет?»

«В том-то и дело, что он не сделал ни того, ни другого», — сказал Вронский.

«А если он откажется, кто тогда будет стоять?» — спросил Левин, глядя на Вронского.

— Кто захочет, — сказал Свияжский.

 — Ты хочешь? — спросил Левин.

 — Я? — сказал Свияжский, смутившись и бросив тревожный взгляд на злобного господина, стоявшего рядом с Сергеем Ивановичем.

 — Кто же тогда? Невыдовский? — сказал Левин, чувствуя, что лезет не в своё дело.

 Но это было ещё хуже. Невыдовский и Свияжский были двумя кандидатами.

«Я, конечно, ни за что, ни при каких обстоятельствах», — ответил злобный господин.

Это был сам Невыдовский. Свияжский представил его Левину.

«Ну, тебе-то это тоже интересно?» — сказал Степан Аркадьевич, подмигивая
Вронский. «Это что-то вроде скачек. Можно даже поставить на это».
«Да, это очень увлекательно, — сказал Вронский. — И, раз начав, хочется довести дело до конца. Это борьба!» — сказал он, нахмурившись и стиснув свои мощные челюсти.


«Какой способный этот Свияжский! Так ясно всё видит».


«О да!» Вронский равнодушно согласился.

 Последовало молчание, во время которого Вронский — поскольку ему нужно было на что-то смотреть — посмотрел на Левина, на его ноги, на его мундир, потом на его лицо и, заметив устремлённые на него мрачные глаза, сказал, чтобы что-нибудь сказать:

— Как же так, вы постоянно живёте в деревне, а не мировой судья? Вы не в форме мирового судьи.

 — Это потому, что я считаю мирового судью глупым учреждением, — мрачно ответил Левин. Он всё время искал возможности завязать разговор с Вронским, чтобы загладить свою грубость при их первой встрече.

— Я так не думаю, совсем наоборот, — сказал Вронский с тихим удивлением.

 — Это игрушка, — перебил его Левин. — Нам не нужны мировые судьи. За восемь лет я ни разу с ними не столкнулся
лет. И то, что у меня было, они забрали по ошибке. Мировой судья находится более чем в тридцати милях от меня. Из-за каких-то двух рублей
 мне пришлось бы нанимать адвоката, который стоит пятнадцать».

 И он рассказал, как крестьянин украл у мельника немного муки, а когда мельник сообщил ему об этом, подал жалобу за клевету. Всё это было совершенно неуместно и глупо, и Левин сам чувствовал это, когда говорил это.


— О, какой оригинальный парень! — сказал Степан Аркадьевич с
своей самой успокаивающей, маслянистой улыбкой. — Но пойдём, я думаю, они голосуют...


И они разошлись.

— Я не могу понять, — сказал Сергей Иванович, наблюдавший за неуклюжестью брата, — я не могу понять, как можно быть настолько лишённым политического такта. Вот в чём мы, русские, так слабы. Губернатор провинции — наш противник, а ты с ним _ami cochon_, и ты умоляешь его остаться. Граф Вронский, теперь...
Я не собираюсь с ним дружить; он пригласил меня на ужин, а я не пойду; но он на нашей стороне — зачем наживать себе врага? Тогда спроси
Неведовского, будет ли он стоять. Это не дело.

— О, я совсем этого не понимаю! И всё это такая чепуха, — мрачно ответил Левин.


 — Ты говоришь, что всё это чепуха, но как только ты принимаешься за дело, ты всё портишь.


 Левин не ответил, и они вместе вошли в большую комнату.

Провинциальный маршал, хоть и смутно догадывался, что в воздухе пахнет какой-то ловушкой, приготовленной для него, и хоть никто не призывал его встать, всё же решил подняться.  В зале воцарилась тишина.  Секретарь громко объявил, что
Капитан гвардии Михаил Степанович Снетков теперь будет баллотироваться на должность маршала губернии.

 Окружные маршалы несли тарелки с шарами от своих столов к главному столу, и выборы начались.

 «Положи в правую сторону», — прошептал Степан Аркадьевич, когда Левин вместе с братом последовал за маршалом своего округа к столу.  Но
Левин уже забыл, что ему объясняли, и боялся, что Степан Аркадьевич мог ошибиться, сказав «с правой стороны». Конечно, Снетков был врагом. Поднимаясь, он держал
Он держал мяч в правой руке, но, решив, что ошибся, прямо у ворот
переложил его в левую руку и, несомненно, положил мяч слева.
Мастер своего дела, стоявший у ворот и по движению локтя определявший, куда каждый из них положил свой мяч, раздражённо нахмурился.
Ему не стоило полагаться на свою интуицию.

Всё стихло, и послышался счёт голов. Затем раздался
единый голос, объявивший количество голосов «за» и «против».
Маршал был избран подавляющим большинством голосов. Все зашумели и устремились к дверям. Вошёл Снетков, и дворяне
Они столпились вокруг него, поздравляя его.

«Ну что, теперь всё?» — спросил Левин у Сергея Ивановича.

«Это только начало, — сказал Свияжский, отвечая за Сергея
Ивановича с улыбкой. — Какой-нибудь другой кандидат может получить больше голосов, чем маршал».

Левин совсем забыл об этом. Теперь он мог вспомнить только то, что
в этом был какой-то подвох, но ему было слишком скучно, чтобы
думать, в чём именно он заключался. Он чувствовал себя подавленным и хотел выбраться из толпы.

 Поскольку никто не обращал на него внимания и он, по-видимому, никому не был нужен, он тихо проскользнул в маленькую комнату, где
Он подошёл к буфету и снова почувствовал себя спокойно, увидев официантов. Маленький старичок-официант уговаривал его что-нибудь съесть, и Левин согласился. Съев котлету с фасолью и поговорив с официантами об их прежних хозяевах, Левин, не желая возвращаться в зал, где ему всё было так неприятно, пошёл гулять по галереям. Галереи были полны модно одетых дам, которые
наклонялись через балюстраду и старались не пропустить ни слова из того, что говорилось внизу. Дамы сидели и стояли
умные адвокаты, учителя старших классов в очках и офицеры.
 Повсюду говорили о выборах, о том, как обеспокоен маршал, и о том, как великолепны были дискуссии. В одной группе
Левин услышал похвалу в адрес своего брата. Одна дама говорила адвокату:

«Как я рада, что услышала Кознишева! Ради этого стоит пожертвовать ужином. Он
восхитительный! Всё так ясно и чётко!» Ни один из вас в судах не говорит так. Единственный, кто так говорит, — Мейдел, но он далеко не так красноречив.


Найдя свободное место, Левин перегнулся через балюстраду и начал
смотрели и слушали.

Все дворяне сидели, отгороженные барьерами в соответствии с
их округами. Посреди комнаты стоял человек в униформе,
который кричал громким, высоким голосом:

“В качестве кандидата на должность губернского предводителя дворянства мы
призываем штабс-капитана Евгения Ивановича Апухтина!” Наступила мертвая тишина
Затем послышался слабый старческий голос: “Отклонено!”

«Мы вызываем тайного советника Петра Петровича Боля», — снова зазвучал голос.

 «Отказался!» — ответил высокий мальчишеский голос.

 Снова зазвучал голос, и снова «Отказался». И так продолжалось около часа.
час. Левин, облокотившись на балюстраду, смотрел и слушал.
Сначала он удивлялся и хотел понять, что это значит; потом,
убедившись, что не может этого понять, заскучал. Затем, вспомнив
всё то волнение и злорадство, которые он видел на всех лицах,
он загрустил, решил уйти и спустился вниз. Проходя через вход в галереи, он встретил унылого старшеклассника, который ходил взад-вперёд с усталым видом. На лестнице он встретил пару: даму, которая быстро бежала на высоких каблуках, и весёлого заместителя прокурора.

«Я же говорил, что ты не опоздал», — сказал заместитель прокурора в тот момент, когда Левин посторонился, чтобы пропустить даму.

 Левин уже спускался по лестнице, ведущей к выходу, и как раз нащупывал в кармане жилета номер своего пальто, когда его догнала секретарша.

 «Сюда, пожалуйста, Константин Дмитриевич, они голосуют».

Кандидатом, за которого голосовали, был Невыевский, который так решительно отвергал всякую мысль о выдвижении своей кандидатуры.
Левин подошёл к двери комнаты; она была заперта. Секретарь постучал, дверь открылась, и Левина встретили два раскрасневшихся господина, которые тут же выбежали.

«Я больше не могу этого выносить», — сказал один джентльмен с раскрасневшимся лицом.

За ними выглянул маршал провинции.
Его лицо было ужасно измождённым и растерянным.

«Я же велел никого не выпускать!» — крикнул он привратнику.

«Я кое-кого впустил, ваше превосходительство!»

— Боже милостивый! — и с тяжким вздохом маршал провинции, опустив голову, направился к высокому столу в центре комнаты, волоча ноги в белых штанах.


Неведовский набрал большее количество голосов, как они и планировали, и он
стал новым маршалом провинции. Многих это позабавило, многие были довольны и счастливы, многие пребывали в экстазе, многие испытывали отвращение и были несчастны. Бывший маршал провинции пребывал в отчаянии, которое не мог скрыть. Когда Невыдовский вышел из комнаты, толпа окружила его и с энтузиазмом последовала за ним, как
они следовали за губернатором, открывшим собрание, и как они
следовали за Снетковым, когда его избрали.


 Глава 31

Новоизбранный маршал и многие из тех, кто добился успеха, в тот
день обедали у Вронского.

Вронский приехал на выборы отчасти потому, что ему было скучно в деревне и он хотел показать Анне своё право на независимость, а также чтобы отплатить Свияжскому за поддержку на выборах за все хлопоты, которые тот взял на себя ради Вронского на выборах в уездное собрание, но главным образом для того, чтобы неукоснительно выполнять все те обязанности дворянина и землевладельца, которые он на себя взял. Но он ни в малейшей степени не ожидал,
что выборы так заинтересуют его, так сильно взволнуют и что он так хорошо справится с этим делом. Он был совершенно другим человеком
Он не входил в круг знати провинции, но его успех был очевиден, и он не ошибался, полагая, что уже приобрёл определённое влияние. Это влияние было обусловлено его богатством и репутацией, а также тем, что его старый друг предоставил ему свой особняк в городе
Ширков, занимавший должность в финансовом департаменте и бывший директором процветающего банка в Кашине; превосходный повар, которого Вронский привёз из деревни; его дружба с губернатором, который был школьным товарищем Вронского, — школьным товарищем, которому он покровительствовал и
действительно, защищал. Но больше всего его успеху способствовали
его прямые, уравновешенные манеры в общении с людьми, которые очень
быстро заставили большинство дворян изменить своё мнение о его
предполагаемой заносчивости. Он и сам понимал, что, за исключением
того капризного господина, женатого на Кити Щербацкой, который
_; propos de bottes_ с такой злобной яростью изверг поток неуместных
абсурдов, все дворяне, с которыми он знакомился, становились его
приверженцами. Он ясно видел, и другие люди тоже это заметили
Кроме того, он сделал очень многое для того, чтобы Невёдовский добился успеха. И теперь, за своим столом, празднуя избрание Невёдовского, он испытывал приятное чувство триумфа от успеха своего кандидата. Сами выборы настолько увлекли его, что, если бы ему удалось жениться в ближайшие три года, он бы сам выдвинул свою кандидатуру — точно так же, как после победы в скачках, в которых участвовал жокей, он мечтал сам участвовать в скачках.

Сегодня он праздновал успех своего жокея. Вронский сидел за
Во главе стола, по правую руку от него, сидел молодой губернатор, генерал
высокого ранга. Для всех остальных он был главным человеком в
провинции, который торжественно открыл выборы своей речью и
вызвал у многих чувство уважения и даже благоговения, как видел
Вронский; для Вронского же он был маленьким Катенькой Масловым —
так его прозвали в пажеском корпусе, — которого он считал робким и
пытался _mettre ; son aise_.
Слева сидел Невыдовский с юным, упрямым и злобным лицом. С ним Вронский был прост и почтителен.

Свияжский отнесся к своей неудаче очень легкомысленно.
В его глазах это действительно не было неудачей, как он сам сказал, повернувшись к Невьедовскому с бокалом в руке:
— Они не могли найти лучшего представителя нового движения, которому должно следовать дворянство.
И поэтому, по его словам, каждый честный человек был на стороне сегодняшнего успеха и радовался ему.

Степан Аркадьевич тоже был рад, что хорошо проводит время и что все довольны. Эпизод с выборами послужил хорошим поводом для капитального ужина. Свияжский комично изображал
Он прервал плаксивую речь маршала и заметил, обращаясь к Невыдовскому,
что его превосходительству придётся выбрать другой, более сложный
способ проверки счетов, чем слёзы. Другой дворянин в шутку
рассказал, как для маршальского бала были заказаны лакеи в чулках
и как теперь их придётся отправить обратно, если только новый
маршал не устроит бал с лакеями в чулках.

Во время ужина о Невыедковском постоянно говорили: «наш маршал» и «ваше превосходительство».


 Это говорилось с тем же удовольствием, с каким называют невесту
«Мадам» и имя её мужа. Невыедский притворился не просто равнодушным, а презрительным к этому обращению, но было очевидно, что он в высшей степени доволен и ему приходится сдерживаться, чтобы не выдать своего триумфа, который не соответствовал их новому либеральному тону.

 После ужина было отправлено несколько телеграмм людям, заинтересованным в результатах выборов. И Степан Аркадьевич, пребывавший в приподнятом настроении, отправил Дарье Александровне телеграмму:
«Неведовский избран двадцатью голосами. Поздравляю. Передай людям». Он продиктовал её вслух.
Он сказал: «Мы должны позволить им разделить нашу радость». Дарья Александровна, получив сообщение, просто вздохнула, пожалев потраченный на него рубль, и
поняла, что это было послеобеденное развлечение. Она знала, что после обеда у Стива была слабость к _faire jouer le t;l;graphe._



Всё, вместе с превосходным ужином и вином, не от
Русское купечество, но импортируемое напрямую из-за границы, было чрезвычайно
достойным, простым и приятным. Группа из двадцати человек была
отобрана Свияжским из числа наиболее активных новых либералов. Все они
таким же образом мышления, которые были в то же время умный и хорошо
бред. Они выпили, тоже полушутя, за здоровье нового маршала
провинции, губернатора, директора банка и “нашего
любезного хозяина”.

Вронский был доволен. Он никогда не ожидал найти столь приятный тон
в провинциях.

К концу ужина она была еще более оживленной. Губернатор попросил
Вронский должен был прийти на концерт в пользу сербов, который устраивала его жена, желавшая с ним познакомиться.

 «Будет бал, и ты увидишь красавицу провинции. Стоит
действительно, видеть.

“Не по моей части”, - ответил Вронский. Ему понравилась эта английская фраза. Но
он улыбнулся и обещал прийти.

Перед тем как встать из-за стола, когда все курили,
К Вронскому подошел камердинер с письмом на подносе.

“От Воздвиженского с нарочным”, - сказал он со значительным
выражение.

“Удивительно! «Как он похож на заместителя прокурора Свентицкого», — сказал один из гостей по-французски, обращаясь к камердинеру, пока Вронский, нахмурившись, читал письмо.

 Письмо было от Анны.  Ещё до того, как он прочитал письмо, он понял, о чём оно.
содержание. Ожидая, что выборы закончатся через пять дней, он
пообещал вернуться в пятницу. Сегодня была суббота, и он знал, что
в письме будут упрёки за то, что он не вернулся в назначенное время.
Письмо, которое он отправил накануне вечером, вероятно, ещё не
дошло до неё.

 Письмо было таким, как он и ожидал, но его форма была
неожиданной и особенно неприятной для него. «Энни очень больна,
врач говорит, что это может быть воспаление. Я совсем отчаялся. Принцесса
Варвара не помогает, а только мешает. Я ждал тебя ещё вчера
Вчера, и позавчера, и сейчас я посылаю людей, чтобы узнать, где ты и что ты делаешь. Я хотел приехать сам, но передумал, зная, что тебе это не понравится. Пришли какой-нибудь ответ, чтобы я знал, что делать.


 Девочка больна, но она всё равно собиралась приехать. Их дочь больна, и этот враждебный тон.

Невинные торжества по случаю выборов и эта мрачная, тягостная любовь, к которой он должен был вернуться, поразили Вронского своим контрастом. Но ему
нужно было ехать, и в ту же ночь он отправился домой первым же поездом.


 Глава 32

Перед отъездом Вронского на выборы Анна подумала, что
сцены, которые постоянно повторялись между ними каждый раз, когда он уходил из дома,
могли только оттолкнуть его от неё, вместо того чтобы привязать к ней, и
решила сделать всё возможное, чтобы держать себя в руках и спокойно
пережить расставание. Но холодный, суровый взгляд, которым он
посмотрел на неё, когда пришёл сказать, что уезжает, ранил её, и
прежде чем он успел уйти, её душевное спокойствие было разрушено.

Позже, в одиночестве, я размышлял о том взгляде, который был полон
Размышляя о его праве на свободу, она, как всегда, пришла к одному и тому же выводу — о собственном унижении. «Он имеет право уйти, когда и куда захочет. Не просто уйти, а бросить меня. У него есть все права, а у меня нет. Но, зная это, он не должен был так поступать. Что же он сделал?.. Он посмотрел на меня холодным, суровым взглядом. Конечно, это что-то неопределимое, неосязаемое, но такого
раньше никогда не было, и этот взгляд многое значит”, - подумала она
. “Этот взгляд показывает начало безразличия”.

И хотя она была уверена, что между ними нарастает холодность, она ничего не могла с этим поделать, никак не могла изменить свои отношения с ним. Как и прежде, только любовью и обаянием она могла удержать его. И
поэтому, как и прежде, только работой днём и морфием ночью она могла заглушить пугающую мысль о том, что будет, если он разлюбит её. Правда, оставался ещё один способ: не удержать его — для этого ей не нужно было ничего, кроме его любви, — а стать ближе к нему, оказаться в таком положении, чтобы он не смог её бросить. Этот способ
Это был развод и брак. И она начала тосковать по этому и решила согласиться, как только он или Стива заговорят с ней об этом.

 Поглощённая этими мыслями, она провела без него пять дней, пять дней, пока он был на выборах.

 Прогулки, разговоры с княгиней Варварой, визиты в больницу и, самое главное, чтение — чтение одной книги за другой — заполняли её время. Но на шестой день, когда кучер вернулся без него,
она почувствовала, что теперь совершенно не в силах подавлять мысли о
о нём и о том, что он там делал, как раз в это время заболела её маленькая дочь. Анна стала ухаживать за ней, но даже это не
отвлекало её от мыслей, тем более что болезнь была несерьёзной. Как
ни старалась, она не могла полюбить этого маленького ребёнка, а притворяться, что любит, было выше её сил. Ближе к вечеру того дня, всё ещё одна,
Анна так переживала за него, что решила отправиться в город, но, передумав, написала ему противоречивое письмо, которое
Вронский получил и, не читая, отправил с посыльным
специальный курьер. На следующее утро она получила его письмо и пожалела о своём. Она боялась, что он снова посмотрит на неё тем суровым взглядом, которым одарил её при расставании, особенно когда он узнал, что ребёнок не опасно болен. Но всё же она была рада, что написала ему. В этот момент Анна окончательно осознала, что она для него обуза, что он с сожалением откажется от своей свободы, чтобы вернуться к ней, и, несмотря на это, она была рада его приезду. Пусть он устанет от неё,
но он будет здесь, с ней, чтобы она видела его, знала о каждом его поступке.

Она сидела в гостиной у лампы с новым томом Тена.
Она читала, прислушиваясь к шуму ветра за окном, и каждую минуту ждала, что подъедет карета.  Несколько раз ей
казалось, что она слышит стук колёс, но она ошибалась.
Наконец она услышала не стук колёс, а крик кучера и глухой грохот у крытого подъезда. Даже княжна Варвара, игравшая роль
терпеливого слушателя, подтвердила это, и Анна, вспыхнув, встала; но вместо того, чтобы уйти, как она делала уже дважды, она осталась на месте. Она
Ей вдруг стало стыдно за своё двуличие, но ещё больше она боялась того, как он может её встретить. Всякая уязвлённая гордость прошла; она боялась только выражения его недовольства. Она вспомнила, что её ребёнок уже два дня как совершенно здоров. Она даже разозлилась на него за то, что ему стало лучше сразу после того, как она отправила письмо. Потом она подумала о нём, о том, что он здесь, весь такой, с его руками, его глазами. Она услышала его голос. И, забыв обо всём, радостно побежала ему навстречу.

— Ну как Энни? — робко спросил он снизу, глядя на Анну, которая сбежала к нему.


Он сидел на стуле, и лакей стягивал с него тёплый сапог.


— О, ей лучше.

— А тебе? — спросил он, поёживаясь.

Она взяла его руку обеими своими и прижала к своей талии, не сводя с него глаз.

— Что ж, я рад, — сказал он, холодно окинув взглядом её, её волосы, её платье, которое, как он знал, она надела для него. Всё было очаровательно, но сколько раз это уже очаровывало его! И на его лице появилось суровое, каменное выражение, которого она так боялась.

— Ну, я рад. А ты как? — сказал он, вытирая платком вспотевшую бороду и целуя ей руку.


«Ничего, — подумала она, — лишь бы он был здесь, а пока он здесь, он не может, не смеет разлюбить меня».


Вечер прошёл весело и беззаботно в обществе княжны Варвары, которая пожаловалась ему, что Анна в его отсутствие принимала морфий.

«Что мне делать? Я не могла уснуть... Мне мешали мысли. Когда он здесь, я никогда не берусь за это — почти никогда».

 Он рассказал ей о выборах, и Анна поняла, как с помощью ловких вопросов можно
чтобы привести его к тому, что доставляло ему больше всего удовольствия, — к его собственному успеху. Она рассказывала ему обо всём, что интересовало его дома; и всё, что она рассказывала, было самого радостного свойства.

 Но поздно вечером, когда они остались одни, Анна, видя, что он снова полностью в её власти, захотела стереть болезненное впечатление от его взгляда, которым он ответил на её письмо. Она сказала:

«Скажи мне честно, ты расстроился, получив моё письмо, и не поверил мне?»


Как только она это сказала, она почувствовала, что, как бы сильно он её ни любил, он не простил ей этого.

— Да, — сказал он, — письмо было таким странным. Сначала Энни заболела, а потом ты решила приехать сама.


— Это была правда.

 — О, я не сомневаюсь.
— Да, ты сомневаешься. Я вижу, ты расстроена.

 — Ни на секунду. Я расстроена только потому, что ты, кажется, не желаешь признавать, что у тебя есть обязанности...

«Долг пойти на концерт...»

«Но мы не будем об этом говорить», — сказал он.

«Почему бы и не поговорить?» — сказала она.

«Я только хотел сказать, что могут возникнуть действительно важные дела. Например, мне придётся поехать в Москву, чтобы договориться о...»
Дом.... О, Анна, почему ты такая раздражительная? Разве ты не знаешь, что я
не могу жить без тебя?”

“ Если так, ” сказала Анна, и голос ее внезапно изменился, “ это значит, что тебе
надоела такая жизнь.... Да, ты приедешь на день и уйдешь, как это делают мужчины
....

“Анна, это жестоко. Я готов пожертвовать всей своей жизнью”.

Но она его не слышала.

«Если ты поедешь в Москву, я тоже поеду. Я не останусь здесь. Либо мы расстанемся, либо будем жить вместе».

«Ну, знаешь, это моё единственное желание. Но для этого...»

«Мы должны развестись. Я напишу ему. Я понимаю, что так больше не могу».
это... Но я поеду с тобой в Москву».

«Ты говоришь так, будто угрожаешь мне. Но я больше всего на свете желаю никогда с тобой не расставаться», — сказал Вронский, улыбаясь.

Но когда он произнёс эти слова, в его глазах мелькнул не просто холодный, а мстительный взгляд человека, которого преследуют и заставляют быть жестоким.

Она увидела этот взгляд и правильно поняла его значение.

«Если так, то это катастрофа!» — говорил этот взгляд. Это было мимолетное впечатление, но она никогда его не забывала.

 Анна написала мужу письмо с просьбой о разводе, и в конце концов
В конце ноября, простившись с княгиней Варварой, которая хотела ехать в
Петербург, она отправилась с Вронским в Москву. Ожидая каждый день
ответа от Алексея Александровича, а после и развода, они теперь
жили вместе как муж и жена.




 ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

Глава 1


Левины прожили в Москве три месяца. Дата, когда, согласно самым достоверным расчётам людей, сведущих в таких вопросах, Китти должна была отправиться в изгнание, давно миновала. Но она всё ещё была здесь, и ничто не указывало на то, что её время на исходе.
два месяца назад. Доктор, месячная сиделка, Долли и ее мать
, а больше всего Левин, который не мог без ужаса думать о приближающемся
событии, начали проявлять нетерпение и беспокойство. Китти была
единственным человеком, который чувствовал себя совершенно спокойным и счастливым.

Теперь она отчетливо осознавала рождение нового чувства любви
к будущему ребенку, к ней самой, в какой-то степени уже существующей,
и она блаженно размышляла над этим чувством. К тому времени он уже не был
полностью частью её самой, а иногда жил своей жизнью,
независимо от неё.  Часто это обособленное существо причиняло ей боль, но в то же время
В то же время ей хотелось смеяться от странной, новой для неё радости.

 Все, кого она любила, были рядом с ней, и все были так добры к ней, так внимательны к ней, так приятны были все эти проявления заботы, что, если бы она не знала и не чувствовала, что скоро всё это закончится, она не могла бы пожелать себе лучшей и более приятной жизни. Единственное, что портило очарование такого образа жизни, — это то, что её мужа не было рядом, как ей хотелось бы, и как было в деревне.

Ей нравилась его спокойная, дружелюбная и гостеприимная манера поведения в деревне.
В городе он казался постоянно встревоженным и настороженным, как будто боялся, что кто-то нагрубит ему, а тем более ей.
Дома, в деревне, он чувствовал себя на своём месте и никуда не спешил. Он никогда не был без дела.
Здесь, в городе, он постоянно торопился, как будто боялся что-то упустить, хотя ему нечего было делать. И ей было его жаль. Она знала, что для других он не был объектом жалости. Напротив, когда Китти видела его в обществе, она иногда
Она смотрит на того, кого любит, пытаясь увидеть его как бы со стороны,
чтобы понять, какое впечатление он производит на других. С паническим
страхом, даже с ревнивым страхом, она видит, что он вовсе не жалкий
человек, что он очень привлекателен благодаря своему хорошему
воспитанию, довольно старомодной сдержанной учтивости в обращении с
женщинами, своей мощной фигуре и, как ей кажется, выразительному лицу. Но она видела его не со стороны, а изнутри; она видела, что здесь он был не самим собой; только так она могла описать его состояние.  Иногда
она мысленно упрекала его за то, что он не мог жить в городе;
иногда она понимала, что ему действительно трудно устроить здесь свою жизнь так, чтобы она его устраивала.

Что ему было делать? Он не увлекался картами, не ходил в клуб. Проводить время с весёлыми джентльменами вроде Облонского — она теперь знала, что это значит... это значит пить и куда-то ходить после выпивки. Она с ужасом думала о том, куда мужчины отправляются в таких случаях. Должен ли он был выйти в свет? Но она знала, что он мог только
Она не находила удовлетворения в том, что он получал удовольствие от общества молодых женщин, чего она не могла желать. Должен ли он был оставаться дома с ней, её матерью и сёстрами? Но как бы ей ни нравились их разговоры на одни и те же темы — «Алина-Надин», как называл разговоры сестёр старый принц, — она знала, что ему это должно быть скучно. Что ему оставалось делать? Он действительно пытался продолжать писать свою книгу.
Сначала он ходил в библиотеку, делал выписки и искал ссылки для своей книги. Но, как он ей сказал,
Чем больше он ничего не делал, тем меньше у него оставалось времени на что-либо. Кроме того, он жаловался, что слишком много говорил здесь о своей книге и что, как следствие, все его идеи по поводу неё смешались и потеряли для него интерес.

 Одним из преимуществ жизни в этом городе было то, что здесь почти не случалось ссор между ними. То ли потому, что их условия жизни были разными, то ли потому, что они оба стали более осторожными и рассудительными в этом отношении, в Москве у них не было ссор из-за ревности, которых они так боялись, когда переезжали из деревни.

Одно событие, имевшее большое значение для них обоих с этой точки зрения, действительно произошло — это была встреча Кити с Вронским.

 Старая княгиня Марья Борисовна, крестная Кити, которая всегда очень любила ее, настояла на том, чтобы увидеться с ней. Кити, которая из-за своего положения совсем не выезжала в свет, поехала с отцом навестить почтенную старушку и там встретила Вронского.

Единственное, в чём Китти могла упрекнуть себя на этой встрече, — это в том, что в тот момент, когда она узнала в нём гражданского,
При виде этих некогда таких знакомых ей черт у неё перехватило дыхание, кровь прилила к сердцу, и она почувствовала, как её лицо заливает румянец.
Но это длилось всего несколько секунд. Прежде чем отец, нарочно громко заговоривший с Вронским,
закончил, она была совершенно готова смотреть на Вронского,
говорить с ним, если понадобится, точно так же, как она говорила с княгиней Марьей Борисовной, и даже больше того —
делать это так, чтобы всё, до малейшей интонации и улыбки,
было одобрено её мужем, чьё невидимое присутствие она,
казалось, ощущала в тот момент.

Она сказала ему несколько слов и даже спокойно улыбнулась в ответ на его шутку о выборах, которые он назвал «нашим парламентом». (Ей пришлось улыбнуться, чтобы показать, что она поняла шутку.) Но она тут же отвернулась к княгине Марье Борисовне и ни разу не взглянула на него, пока он не встал, чтобы уйти.
Тогда она посмотрела на него, но, очевидно, только потому, что было бы невежливо не посмотреть на мужчину, когда он прощается.

Она была благодарна отцу за то, что он ничего не сказал ей об их встрече с Вронским, но по его особому отношению к ней после этого поняла, что он что-то скрывает.
Во время их обычной прогулки он сказал, что доволен ею. Она была довольна собой. Она не ожидала, что у неё хватит сил, сохраняя где-то в глубине души все воспоминания о прежнем чувстве к Вронскому, не только казаться, но и быть совершенно равнодушной и спокойной с ним.

 Левин покраснел гораздо сильнее, чем она, когда она сказала ему, что встретила Вронского у княгини Марьи Борисовны. Ей было очень тяжело
говорить ему об этом, но ещё тяжелее было продолжать рассказывать о подробностях встречи, потому что он не задавал вопросов, а просто смотрел на неё, нахмурившись.

— Мне очень жаль, что тебя там не было, — сказала она. — Не то, что тебя не было в комнате... Я не смогла бы вести себя так естественно в твоём присутствии... Я краснею всё сильнее, сильнее, сильнее, — сказала она, краснея так, что на глаза навернулись слёзы. — Но ты не мог видеть через щель.

Искренние глаза говорили Левину, что она довольна собой, и, несмотря на её румянец, он быстро успокоился и начал расспрашивать её, чего она и добивалась. Когда он услышал всё, даже до мельчайших подробностей, она не могла не покраснеть, но
что потом она была с ним так же откровенна и непринуждённа, как с любым случайным знакомым, Левин снова почувствовал себя счастливым и сказал, что рад этому и что теперь он не будет вести себя так глупо, как на выборах, а постарается при первой же встрече с Вронским быть с ним как можно дружелюбнее.

«Так тяжело чувствовать, что есть человек, почти враг, с которым больно встречаться, — сказал Левин. — Я очень, очень рад».


Глава 2

«Иди, пожалуйста, иди и навести Болей», — сказала Китти мужу, когда он зашёл к ней в одиннадцать часов перед выходом. «Я знаю
вы обедаете в клубе; папа записал вашу фамилию. Но что вы
собираетесь делать утром?

“Я только еду к Катавасову”, - отвечал Левин.

“Почему так рано?”

“Он обещал познакомить меня с Метровым. Я хотел поговорить с ним о
своей работе. Он выдающийся ученый из Петербурга”, - сказал
Левин.

— Да, это ведь его статью ты так хвалила? Ну, а после этого? — спросила Китти.

 — Я, пожалуй, пойду в суд по делу моей сестры.

 — А концерт? — спросила она.

 — Я не пойду туда одна.

 — Нет? Обязательно пойди, там будут кое-какие новинки... Это заинтересовало
Вот так. Мне, конечно, следует уйти.

 — Ну, в любом случае я вернусь домой до ужина, — сказал он, взглянув на часы.

 — Надень сюртук, чтобы сразу отправиться с визитом к графине Боле.

 — Но это так необходимо?

 — О, да! Он был у нас. Ну же, в чём дело? Вы заходите,
садитесь, пять минут говорите о погоде, встаёте и уходите.
«О, вы не поверите! Я так устал от всего этого, что мне даже стыдно. Это так ужасно! Входит совершенно посторонний человек, садится, остаётся и ничего не делает».
— Ну да, тратит их время и беспокоится о них, а потом уходит!

 Китти рассмеялась.

 — А, так ты, наверное, наносила визиты до того, как вышла замуж, да?


— Да, наносила, но мне всегда было стыдно, а теперь я настолько отвыкла от этого, что, ей-богу! Я скорее два дня буду обходиться без ужина, чем нанесу этот визит! Так стыдно! Я всё время чувствую, что они
раздражены, что они говорят: «Зачем он пришёл?»

 «Нет, они этого не скажут. Я за это ручаюсь», — сказала Китти, смеясь и глядя ему в лицо. Она взяла его за руку. «Ну, прощай... Иди, пожалуйста».

Он уже собирался выйти, поцеловав руку жены, когда она остановила его.

 «Костя, ты знаешь, что у меня осталось всего пятьдесят рублей?»

 «Ну ладно, я схожу в банк и возьму немного. Сколько?»  — спросил он с выражением недовольства, которое она так хорошо знала.

 «Нет, подожди минутку».  Она взяла его за руку.  «Давай поговорим об этом, меня это беспокоит. Кажется, я не трачу лишнего, но деньги, похоже, улетают просто так. Мы как-то не очень хорошо справляемся.
— О, всё в порядке, — сказал он, слегка кашлянув и глядя на неё исподлобья.

Этот кашель был ей хорошо знаком. Это был признак сильного недовольства, не
ею, а собой. Он, конечно, был недоволен не тем, что было потрачено так много
денег, а тем, что ему напомнили о том, что он, зная что-то такое, что его
не удовлетворяло, хотел забыть.

“Я сказал Соколову продать пшеницу и занять аванс за мельницу"
. У нас в любом случае будет достаточно денег.

“Да, но я боюсь, что в целом...”

“О, все в порядке, все в порядке”, - повторял он. “Ну, до свидания,
дорогая”.

“Нет, иногда я действительно сожалею, что послушался маму. Как это мило!"
был бы в деревне! Как бы то ни было, я вас всех беспокою, и
мы зря тратим наши деньги ”.

“Вовсе нет, вовсе нет. Ни разу с тех пор, как я замужем, я не говорила
, что все могло быть лучше, чем есть....

“Правда?” спросила она, глядя ему в глаза.

Он сказал это, не подумав, просто чтобы утешить ее. Но когда он взглянул на неё и увидел эти милые, правдивые глаза, вопросительно устремлённые на него, он повторил это от всего сердца. «Я совершенно забыл о ней», — подумал он. И он вспомнил о том, что их ждёт, совсем скоро.

“ Это скоро будет? Как ты себя чувствуешь? - прошептал он, беря ее за руки.

“ Я так часто думал об этом, что сейчас я об этом не думаю и ничего не знаю.
что ты об этом думаешь?

“И вы не боитесь?”

Она презрительно улыбнулась.

“Ни капельки”, - сказала она.

“Ну, если что-нибудь случится, я буду у Катавасова”.

«Нет, ничего не случится, и не думай об этом. Я собираюсь прогуляться с папой по бульвару. Мы собираемся навестить Долли. Я буду ждать тебя до ужина. О да! Ты знаешь, что положение Долли становится совершенно невыносимым? Она по уши в долгах; у неё нет ни гроша».
пенни. Вчера мы говорили с мамой и Арсением (это был муж её сестры, Львов),
и мы решили послать тебя с ним поговорить со Стивой. Это действительно невыносимо. С папой об этом говорить нельзя...
Но если ты и он...»


— Что же мы можем сделать? — сказал Левин.

«Ты всё равно будешь у Арсения, поговори с ним, он скажет, что мы решили».

«О, я заранее согласен со всем, что думает Арсений. Пойду посмотрю на него. Кстати, если я и пойду на концерт, то с Натальей. Ну,
прощай».

На ступеньках Левина остановил его старый слуга Кузьма, который
с ним до женитьбы, и теперь выглядел после их семей в
город.

“Красота” (то был левый вал-лошадь, привезенная из страны)
“был плохо обут и довольно хромает”, - сказал он. “Что ваша честь?
прикажете сделать?”

В течение первой части их пребывания в Москве Левин пользовался своими собственными лошадьми.
лошадей привезли из деревни. Он постарался организовать эту часть их расходов наилучшим и наименее затратным способом.
Но оказалось, что их собственные лошади обходятся дороже, чем нанятые, и они всё равно нанимали лошадей.

 «Пошлите за ветеринаром, возможно, это ушиб».

— А для Катерины Александровны? — спросил Кузьма.

Левина уже не поражал, как в первое время, тот факт, что для того, чтобы добраться из одного конца Москвы в другой, ему нужно было запрячь двух сильных лошадей в тяжёлую карету, проехать в ней три мили по снежной каше и простоять там четыре часа, каждый раз платя по пять рублей.

Теперь это казалось вполне естественным.

— Найми пару лошадей для нашей кареты у бригадира, — сказал он.

— Да, сэр.

И вот так просто и легко, благодаря удобствам городской жизни, Левин
Он решил вопрос, который в деревне потребовал бы столько личных хлопот и усилий, и, выйдя на крыльцо, подозвал сани, сел в них и поехал в Никитское. По дороге он больше не думал о деньгах, а размышлял о том, как он представится петербургскому учёному, писателю-социологу, и что скажет ему о своей книге.

Только в первые дни своего пребывания в Москве Левин был поражён
расходами, странными для человека, живущего в деревне, непродуктивными,
но неизбежными, которых от него ждали со всех сторонНо к тому времени он уже привык к этому. С ним произошло то, что, как говорят, происходит с пьяницами: первый стакан застревает в горле, второй пролетает, как ястреб, но после третьего они становятся похожими на маленьких птичек. Когда Левин разменял свою первую сторублёвую купюру, чтобы
заплатить за ливреи для своих лакеев и швейцара, он не мог не
подумать о том, что эти ливреи никому не нужны, но, несомненно,
необходимы, судя по удивлению княгини и Кити, когда он
предложил обойтись без ливрей, — что эти ливреи
Ливреи обошлись бы в зарплату двух рабочих за лето, то есть
в оплату примерно трёхсот рабочих дней с Пасхи до Пепельной
среды, и каждый день был бы тяжёлым с раннего утра до позднего вечера — и эта сторублёвая купюра действительно застряла у него в горле. Но следующая записка, в которой он просил оплатить ужин для их родственников, стоила двадцать восемь рублей, и это заставило Левина задуматься.
Двадцать восемь рублей означали девять мер овса, который люди со стонами и потом жали, вязали, молотили и
Просеял, отделил и посеял — с этим он расстался легче.
И теперь купюры, которые он менял, больше не вызывали у него таких размышлений, и они улетали, как птички. Соответствовал ли труд, затраченный на получение денег, удовольствию, которое доставляло то, что на них было куплено, — этот вопрос он давно для себя решил. Он также забыл о своих деловых расчётах, согласно которым существовала определённая цена, ниже которой он не мог продать определённое зерно. Рожь, цену на которую он так долго сдерживал, была продана по пятьдесят копеек за меру
дешевле, чем месяц назад. Даже мысль о том, что с такими расходами он не сможет прожить год без долгов, не имела значения. Важно было только одно:
иметь деньги в банке, не спрашивая, откуда они взялись, чтобы знать, что завтра у тебя будет достаточно средств, чтобы купить мясо. И это условие до сих пор выполнялось: у него всегда были деньги в банке. Но теперь деньги в банке закончились, и он не мог
точно сказать, где взять следующую сумму. И вот в чём было дело
Момент, когда Кити упомянула о деньгах, встревожил его, но у него не было времени об этом думать. Он поехал дальше, думая о Катавасове и о предстоящей встрече с Метровым.


 Глава 3
 Во время своего визита в город Левин часто виделся со своим старым университетским другом, профессором Катавасовым, которого он не видел с тех пор, как женился. Ему нравилась ясность и простота Катавасова в понимании жизни. Левин считал, что ясность представлений Катавасова о жизни объясняется бедностью его натуры. Катавасов
Катавасов считал, что бессвязность мыслей Левина объясняется отсутствием у него интеллектуальной дисциплины.
Но Левину нравилась ясность Катавасова, а Катавасову — обилие необработанных мыслей Левина, и им нравилось встречаться и обсуждать их.

 Левин читал Катавасову отрывки из его книги, и они ему нравились.
Накануне Катавасов встретился с Левиным на публичной лекции и
рассказал ему, что знаменитый Метров, чья статья так понравилась Левину,
находится в Москве, что он очень заинтересовался тем, что
Катавасов рассказал ему о работе Левина, и что он собирается
Я увижусь с ним завтра в одиннадцать и буду очень рад познакомиться с Левиным.


«Я рад видеть, что ты положительно исправился, — сказал Катавасов, встретив Левина в маленькой гостиной. — Я услышал звонок и подумал: не может быть, чтобы это был он в такое время!.. Ну, что ты теперь скажешь о черногорцах? Они — раса воинов».

— Что случилось? — спросил Левин.

Катавасов в двух словах рассказал ему последние новости с войны и, войдя в кабинет, представил Левину невысокого, плотного мужчину
приятная наружность. Это был Метров. Разговор ненадолго
зашёл о политике и о том, как в высших кругах Петербурга относятся к
недавним событиям. Метров повторил слова, дошедшие до него из
самого достоверного источника, которые, по слухам, были сказаны
на эту тему царём и одним из министров. Катавасов также слышал
из достоверных источников, что царь сказал совсем другое. Левин попытался представить себе обстоятельства, при которых могли быть произнесены эти два высказывания, и разговор на эту тему был прекращён.

«Да, здесь он написал почти целую книгу о естественных условиях труда земледельца, — сказал Катавасов. — Я не специалист, но мне, как человеку, изучающему естественные науки, понравилось, что он не рассматривает человечество как нечто, стоящее вне биологических законов, а, наоборот, видит его зависимость от окружающей среды и в этой зависимости ищет законы его развития».

 «Это очень интересно», — сказал Метров.

«Я начал с того, что решил написать книгу о сельском хозяйстве; но, изучая главный инструмент сельского хозяйства — рабочего человека, — сказал Левин, — я понял, что это не так просто».
краснея, — я не мог не прийти к совершенно неожиданным выводам».

 И Левин начал осторожно, как бы прощупывая почву, излагать свои взгляды.
Он знал, что Метров написал статью против общепринятой теории политической экономии, но не знал и не мог угадать по умному и спокойному лицу учёного, насколько тот проникнется его новыми взглядами.

«Но в чём вы видите особенности русского рабочего? — спросил Метров. — В его биологических особенностях, так сказать, или в условиях, в которых он находится?»

Левин понял, что в основе этого вопроса лежит идея, с которой он не согласен. Но он продолжил объяснять свою точку зрения, согласно которой у русского крестьянина совершенно особое отношение к земле, отличное от отношения других людей. Чтобы подкрепить это утверждение, он поспешил добавить, что, по его мнению, такое отношение русского крестьянина обусловлено осознанием его призвания заселить огромные незанятые пространства на Востоке.

«Можно легко ошибиться, основывая какой-либо вывод на общем призвании народа, — сказал Метров, перебивая Левина. —
Положение рабочего всегда будет зависеть от его отношения к земле и к капиталу».


И, не дав Левину договорить, Метров начал излагать ему суть своей теории.


В чём заключалась суть его теории, Левин не понял, потому что не потрудился понять. Он видел, что Метров, как и
другие люди, несмотря на свою статью, в которой он критиковал
современную теорию политической экономии, рассматривал положение
русского крестьянина просто с точки зрения капитала, заработной платы и
сдается в аренду. Он действительно был бы вынужден признать, что в
восточной — гораздо большей — части России арендная плата была еще равна нулю, что для
девяти десятых из восьмидесяти миллионов русских крестьян заработная плата составляла
форме просто пищи, обеспечиваемой ими самими, и этот капитал существует.
пока что он существует только в форме самых примитивных орудий труда. Однако только с этой точки зрения он рассматривал каждого работника, хотя во многих вопросах он расходился с экономистами и имел собственную теорию фонда заработной платы, которую он изложил Левину.

Левин слушал неохотно и сначала возражал. Ему хотелось перебить
Метрова, объяснить свою мысль, которая, по его мнению, сделала бы дальнейшее изложение теории Метрова излишним.
Но потом, убедившись, что они смотрят на дело с такой разницей, что никогда не поймут друг друга, он даже не стал возражать, а просто слушал. Хотя то, что
То, что говорил Метров, к тому времени уже совершенно не интересовало его, но он всё же испытывал некоторое удовлетворение, слушая его. Это льстило ему
Его тщеславие было польщено тем, что такой образованный человек с таким жаром, с такой настойчивостью и уверенностью в том, что Левин понимает предмет, объяснял ему свои идеи.
Иногда он лишь намекал на целый аспект предмета, и Левин понимал его.  Он считал это своей заслугой, не подозревая, что
Метров, который уже не раз обсуждал свою теорию со всеми своими близкими друзьями, с особым рвением рассказывал о ней каждому новому человеку.
Он вообще был готов говорить с кем угодно на любую интересующую его тему, даже если сам ещё не до конца её понимал.

— Однако мы опаздываем, — сказал Катавасов, глядя на часы.
Метров закончил свою речь.

 — Да, сегодня собрание Общества любителей в честь юбилея Свинтича, — сказал Катавасов в ответ на
вопрос Левина. — Мы с Петром Ивановичем собирались пойти. Я обещал выступить с докладом о его трудах в области зоологии. Пойдёмте с нами, это очень интересно.


 — Да, и действительно, пора начинать, — сказал Метров. — Пойдёмте с нами, а оттуда, если хотите, можете зайти ко мне. Мне бы очень хотелось послушать вашу работу.

— О нет! Это ещё не готово, это черновик. Но я буду очень рад пойти на собрание.


 — Друзья, вы слышали? Он сдал отдельный доклад, —
 крикнул Катавасов из соседней комнаты, где он надевал сюртук.


 И завязался разговор об университете, который был очень важным событием той зимой в Москве. Трое пожилых профессоров в совете не согласились с мнением молодых профессоров.
Молодые профессора вынесли отдельное постановление.
По мнению одних, это было чудовищно, по мнению других —
Это было самое простое и справедливое решение, и профессора разделились на две партии.


Одна партия, к которой принадлежал Катавасов, видела в противоположной стороне подлое предательство и измену, в то время как противоположная сторона видела в них ребячество и неуважение к властям.
Левин, хоть и не был связан с университетом, уже несколько раз за время своего пребывания в Москве слышал и обсуждал этот вопрос и имел собственное мнение на этот счёт. Он принял участие в разговоре, который
продолжился на улице, пока они втроём шли к зданиям старого университета.

Совещание уже началось. Вокруг покрытого скатертью стола, за которым
Катавасов и Метров сели, было человек с полдюжины
человек, и один из них, склонившись над рукописью, читал
что-то вслух. Левин сел на один из пустых стульев, которые были
стоя вокруг стола, и шепотом спросил у ученика сидят возле
что было прочитать. Студент, разглядывая Левин, с неудовольствием сказал:

“Биография”.

Хотя Левина не интересовала биография, он не мог удержаться от того, чтобы не послушать, и узнал несколько новых и интересных фактов из жизни
выдающемуся учёному.

 Когда докладчик закончил, председатель поблагодарил его и прочитал несколько строк из стихотворения, которое поэт Мент прислал ему на юбилей, а также сказал несколько слов в знак благодарности поэту. Затем Катавасов громким, звучным голосом зачитал свой доклад о научных трудах человека, которому был посвящён юбилей.

Когда Катавасов кончил, Левин посмотрел на часы, увидел, что уже больше часа, и подумал, что до концерта не успеет прочитать Метрову его книгу, да и не хотелось ему этого делать. Во время
во время чтения он обдумывал их разговор. Теперь он ясно видел, что, хотя идеи Метрова, возможно, и имеют ценность, его собственные идеи тоже ценны, и их идеи могут быть поняты и привести к чему-то, только если каждый будет работать отдельно в выбранном им направлении, и что, если объединить их идеи, ничего не получится. И, решив отказаться от приглашения Метрова, Левин подошёл к нему в конце собрания. Метров представил Левина председателю, с которым обсуждал политические новости. Метров сказал председателю
он повторил то, что уже говорил Левину, и Левин сделал те же замечания по поводу его
известий, что и утром, но для разнообразия высказал и новое
мнение, которое только что пришло ему в голову. После этого
разговор снова зашёл об университете. Поскольку Левин уже
всё это слышал, он поспешил сказать Метрову, что сожалеет,
что не может воспользоваться его приглашением, простился и
поехал к Львову.


 Глава 4

Львов, муж Натальи, сестры Кити, всю жизнь провёл в
заграничных столицах, где получил образование, и был в
дипломатическая служба.

 В прошлом году он ушёл с дипломатической службы не из-за каких-то «неприятностей» (у него никогда ни с кем не было «неприятностей»), а потому, что его перевели в дворцовое ведомство в Москве, чтобы дать двум его сыновьям наилучшее образование.

Несмотря на разительный контраст в их привычках и взглядах, а также на то, что Львов был старше Левина, за эту зиму они успели хорошо узнать друг друга и прониклись взаимной симпатией.

Львов был дома, и Левин вошёл к нему без предупреждения.

Львов в домашнем халате с поясом и в замшевых туфлях сидел в кресле и читал книгу, лежавшую на письменном столе, в пенсне с синими стёклами.
В красивой руке он держал недокуренную сигарету, изящно отставив её от себя.

Его красивое, утончённое и всё ещё молодое лицо, которому
кудрявые, блестящие серебристые волосы придавали ещё более аристократический вид,
озарилось улыбкой при виде Левина.

«Отлично! Я как раз собирался к тебе. Как Кити? Садись сюда, здесь удобнее». Он встал и придвинул кресло-качалку. «Ты
Вы читали последний циркуляр в «Петербургских ведомостях»?_
Я думаю, он превосходен, — сказал он с легким французским акцентом.

 Левин рассказал ему, что, по словам Катавасова, говорят в
Петербурге, и, немного поговорив о политике, рассказал о своем свидании с метровым и о собрании ученого общества.
Львову это было очень интересно.

«Вот чему я завидую, так это тому, что ты можешь вращаться в этих интересных научных кругах», — сказал он. И, как обычно, перешёл на французский, который давался ему легче. «Правда, у меня нет на это времени.
Моя официальная работа и дети не оставляют мне времени; и потом, я не стыжусь признаться, что мое образование было слишком поверхностным».


«Я в это не верю», — сказал Левин с улыбкой, чувствуя, как всегда,
себя тронутым тем, что Львов так низко себя ценит. Это было
совсем не из желания показаться скромным, а совершенно искренне.


 «О да, действительно! Я теперь чувствую, насколько плохо я образован. Чтобы воспитать своих
детей, мне приходится много читать и, по сути, просто учиться.
Ведь недостаточно просто нанять учителей, нужно
кто-то должен о них заботиться, точно так же, как на вашей земле нужны работники и надсмотрщик. Посмотрите, что я читаю, — он указал на «Грамматику» Буслаева на столе, — от Миши этого ждут, а это так сложно... Ну, объясните мне... Вот он пишет...»


Левин пытался объяснить ему, что это невозможно понять, но этому нужно учить; но Львов не соглашался с ним.

«О, ты смеёшься над этим!»

«Напротив, ты даже не представляешь, как я всегда учусь, глядя на тебя.
Я учусь выполнять стоящую передо мной задачу — воспитывать своих детей».

— Ну, тебе-то нечему учиться, — сказал Львов.

 — Я знаю только то, — сказал Левин, — что я никогда не видел детей лучше, чем твои, и не желал бы себе детей лучше, чем твои.


Львов явно старался сдержать выражение восторга на своём лице, но
он просто сиял от улыбки.

 — Лишь бы они были лучше меня! Это всё, чего я желаю. Ты ещё не знаешь,
сколько работы у меня с мальчиками, которых, как и моего, бросили на произвол судьбы за границей.
— Ты всё это наверстаешь. Они такие умные дети. Великий
дело в воспитании характера. Это то, что я узнаю, когда смотрю на
ваших детей ”.

“Вы говорите о воспитании характера. Вы не можете себе представить, насколько
это сложно! У вас вряд ли преуспел в борьбе с одним тенденция
когда другие поднимались, и борьба начинается снова. Если бы у человека не было
поддержки в религии — вы помните, мы говорили об этом — ни один отец не смог бы
воспитывать детей, полагаясь только на свои силы, без этой помощи ”.

Эта тема, которая всегда интересовала Левина, была прервана появлением красавицы Натальи Александровны, одетой для выхода в свет.

— Я не знала, что ты здесь, — сказала она, явно не испытывая ни малейшего сожаления, а скорее получая удовольствие от того, что прервала этот разговор на тему, которую она слышала так часто, что уже устала от неё. — Ну, как Китти? Я сегодня ужинаю с вами. Вот что, Арсений, — повернулась она к мужу, — ты поедешь в карете.

 И муж с женой начали обсуждать свои планы на день. Поскольку мужу нужно было ехать на встречу по служебным делам,
а жене — на концерт и какое-то общественное мероприятие,
Комитету по восточному вопросу предстояло многое обдумать и решить. Левин должен был участвовать в их планах как один из них.
 Было решено, что Левин поедет с Натальей на концерт и собрание, а оттуда они отправят карету в контору к Арсению, и он заберёт её и отвезёт к Кити; или же, если он не закончит работу, он отправит карету обратно, а Левин поедет с ней.

«Он меня балует, — сказал Львов жене, — он уверяет меня, что наши дети великолепны, хотя я знаю, сколько в них от этого плохого».

«Я всегда говорю, что Арсений впадает в крайности, — сказала его жена. — Если ты стремишься к совершенству, ты никогда не будешь удовлетворён. И это правда, как говорит папа, — когда нас воспитывали, была одна крайность: нас держали в подвале, а наши родители жили в лучших комнатах; теперь всё  наоборот: родители в прачечной, а дети в лучших комнатах. Теперь от родителей ждут не того, что они будут жить
ради своих детей, а того, что они будут существовать ради своих детей».

«А что, если им так больше нравится?» — сказал Львов, коснувшись её руки своей прекрасной улыбкой. «Любой, кто тебя не знает, подумает, что ты
— Ты мне не мать, а мачеха.

 — Нет, крайности ни к чему не ведут, — спокойно сказала Наталья, кладя нож для разрезания бумаги на место.

 — Ну, идите сюда, мои прекрасные дети, — сказал Львов двум вошедшим красивым мальчикам, которые, поклонившись Левину, подошли к отцу, явно желая что-то у него спросить.

Левину хотелось поговорить с ними, послушать, что они скажут отцу, но Наталья заговорила с ним, а потом вошёл сослуживец Львова, Махотин, в придворном мундире.
Левин был в мундире, чтобы ехать с ним на встречу с кем-то, и разговор без умолку шёл о Герцеговине, княгине Корзинской, городском совете и внезапной смерти мадам Апраксиной.

 Левин даже забыл о порученном ему деле. Он вспомнил о нём, когда выходил в залу.

 «Ах, Кити велела мне поговорить с тобой об Облонском», — сказал он, когда Львов стоял на лестнице, провожая жену и Левина.

«Да, да, мама хочет, чтобы мы, _les beaux-fr;res_, напали на него», — сказал он, краснея.
«Но почему я?»

«Ну, тогда я нападу на него», — сказала мадам Львова с улыбкой.
Она стояла в своей белой накидке из овчины и ждала, пока они закончат разговор. «Пойдёмте, пойдёмте».


 Глава 5
 На дневном концерте были исполнены два очень интересных произведения. Одно из них — фантазия «Король Лир»; другое — квартет, посвящённый памяти Баха. Оба произведения были новыми и написаны в новом стиле, и Левину не терпелось составить о них своё мнение. Проводив свою невестку до её кабинки, он встал, прислонившись к колонне, и постарался слушать как можно внимательнее и добросовестнее. Он старался не отвлекаться и не портить себе впечатление
Он смотрел на дирижёра в белом галстуке, который размахивал руками, что всегда так сильно мешало ему наслаждаться музыкой, или на дам в шляпках, с аккуратно завязанными на ушах лентами, и на всех этих людей, которые либо вообще ни о чём не думали, либо думали о чём угодно, кроме музыки. Он старался не встречаться взглядом с ценителями музыки или разговорчивыми знакомыми и стоял, глядя прямо перед собой в пол и слушая.

Но чем больше он слушал фантазию на тему «Короля Лира», тем дальше он уходил от формирования какого-либо определённого мнения о ней.
непрерывное начало, подготовка к музыкальному выражению какого-то чувства, но оно тут же рассыпалось на части, превращаясь в новые музыкальные мотивы или просто в прихоть композитора, в чрезвычайно сложные, но несвязанные между собой звуки. И эти отрывочные музыкальные выражения, хотя иногда и прекрасные, были неприятны, потому что они были совершенно неожиданными и ни к чему не вели.
 Веселье, горе, отчаяние, нежность и триумф сменяли друг друга без какой-либо связи, как эмоции безумца. И
Эти чувства, как у безумца, возникли совершенно неожиданно.


Во время всего представления Левин чувствовал себя глухим,
который смотрит, как танцуют люди, и, когда фантазия закончилась,
он был в полном недоумении и чувствовал сильную усталость от
бесплодной траты внимания. Со всех сторон раздались громкие
аплодисменты. Все встали, задвигались и заговорили. Желая хоть как-то разобраться в собственных
переживаниях, опираясь на впечатления других, Левин начал
осматриваться в поисках знатоков и был рад увидеть хорошо
любитель музыки беседует с Пестсовым, которого он знает.

«Превосходно!» — говорил Пестсов своим мягким басом. «Как поживаете, Константин Дмитриевич? Особенно скульптурным и пластичным, так сказать, и богато окрашенным является тот отрывок, где вы чувствуете приближение Корделии, где женщина, _das ewig Weibliche_, вступает в конфликт с судьбой. Не так ли?»

«Вы хотите сказать...» «А при чём тут Корделия?» — робко спросил Левин,
забыв, что фантазия должна была изображать короля Лира.

 «Корделия появляется... вот здесь!» — сказал Пестсов, постучав пальцем по
атласная поверхность программки, которую он держал в руке и передавал ее Левину
.

Только тогда Левин вспомнил название "фантазии" и поспешил
прочитать в русском переводе строки из Шекспира, которые были
напечатаны на обороте программки.

“Без этого не разберешься”, - сказал Песцов, обращаясь к Левину, так как
человек, с которым он разговаривал, ушел, и ему не с кем было
поговорить.

В антракте Левин и Пестов заспорили о достоинствах и недостатках музыки школы Вагнера. Левин утверждал, что
Ошибка Вагнера и всех его последователей заключалась в том, что они пытались перенести музыку в сферу другого вида искусства, точно так же, как поэзия терпит неудачу, когда пытается нарисовать лицо, как это должно делать изобразительное искусство. В качестве примера такой ошибки он привёл скульптора, который вырезал из мрамора несколько поэтических образов, порхающих вокруг фигуры поэта на пьедестале.  «Эти образы были настолько далеки от того, чтобы быть призраками, что буквально цеплялись за лестницу», — сказал Левин. Сравнение
ему понравилось, но он не мог вспомнить, не использовал ли он сам такое же выражение
Эту фразу он уже говорил и Пестову, и, произнося её, чувствовал смущение.

Пестов утверждал, что искусство едино и что оно может достичь своих высших проявлений только в сочетании со всеми видами искусства.

Вторую пьесу Левин не расслышал. Пестов, стоявший рядом с ним, почти всё время разговаривал с ним,
осуждая музыку за чрезмерную наигранную претенциозность на
простоту и сравнивая её с простотой прерафаэлитов в живописи.
Выйдя на улицу, Левин встретил ещё много знакомых, с которыми
с которым он говорил о политике, музыке и общих знакомых.
 Среди прочих он встретил графа Боля, которому совершенно забыл нанести визит.


«Ну что ж, поезжай сейчас же, — сказала ему госпожа Львова, когда он сообщил ей об этом. — Может быть, их не будет дома, и тогда ты сможешь заехать за мной на собрание. Ты застанешь меня там».


 Глава 6

— Может быть, их нет дома? — сказал Левин, входя в переднюю дома графини Болы.


— Дома, пожалуйте, — сказал швейцар, решительно снимая с него пальто.


— Как досадно! — подумал Левин, вздохнув и снимая перчатку.
поглаживая свою шляпу. «Зачем я пришёл? Что я им скажу?»

 Проходя через первую гостиную, Левин встретил в дверях
 графиню Бола, которая отдавала какой-то приказ слуге с озабоченным и суровым лицом. Увидев Левина, она улыбнулась и пригласила его в
маленькую гостиную, откуда доносились голоса. В этой комнате в креслах сидели две дочери графини и московский
полковник, которого Левин знал. Левин подошёл, поздоровался с ними и сел
рядом с диваном, положив шляпу на колени.

 «Как ваша жена? Вы были на концерте? Мы не смогли пойти. Мама
должен был быть на отпевании».

«Да, я слышал... Какая внезапная смерть!» — сказал Левин.

Вошла графиня, села на диван и тоже спросила о его жене и о концерте.

Левин ответил и повторил вопрос о внезапной смерти мадам Апраксиной.

«Но она всегда была слаба здоровьем».

«Вы вчера были в опере?»

«Да, так и было».

«Лукка был очень хорош».

«Да, очень хорош», — сказал он и, поскольку ему было совершенно безразлично, что они о нём думают, начал повторять то, что они слышали уже сотню раз, об особенностях таланта певца.
Графиня Бола сделала вид, что слушает. Затем, когда он закончил и замолчал, заговорил полковник, который до этого хранил молчание.
 Полковник тоже говорил об опере и о культуре. Наконец, после того как он рассказал о предполагаемом _folle journ;e_ в Турине, полковник рассмеялся, шумно встал и ушёл. Левин тоже встал, но по
лицу графини он понял, что ему еще не пора уходить. Он
должен остаться еще на две минуты. Он сел.

Но поскольку он все время думал о том, как это глупо, он не мог
найти тему для разговора и сидел молча.

— Ты не пойдёшь на публичное собрание? Говорят, будет очень интересно, — начала графиня.


 — Нет, я обещал своей _belle-s;ur_ забрать её оттуда, — сказал Левин.

 Последовало молчание.  Мать ещё раз переглянулась с дочерью.

 «Ну, теперь, кажется, пришло время», — подумал Левин и встал.
Дамы пожали ему руку и попросили передать, что Милле выбрала
его жене за них.

Подавая ему пальто, портье спросил: “Где ваша честь
остановились?” - и немедленно записал его адрес в большую книгу в красивом
переплете.

«Конечно, мне всё равно, но всё же мне стыдно и ужасно глупо», —
подумал Левин, утешая себя тем, что все так делают. Он поехал на публичное собрание, где должен был встретиться со своей
невесткой, чтобы вместе с ней поехать домой.

 На публичном собрании комитета было очень много людей,
почти всё высшее общество. Левин успел к докладу, который, по словам всех, был очень интересным. Когда чтение отчёта было окончено, люди зашевелились, и Левин встретил Свияжского, который очень настойчиво пригласил его прийти вечером на собрание
В Сельскохозяйственном обществе, где должна была состояться знаменитая лекция,
были Степан Аркадьевич, только что вернувшийся с скачек,
и многие другие знакомые; и Левин слышал и сам высказывал
различные критические замечания о собрании, о новой фантазии и о публичном судебном разбирательстве.
Но, вероятно, из-за умственного переутомления, которое он начал испытывать,
он допустил оплошность, говоря о судебном разбирательстве,
и несколько раз с досадой вспоминал об этой оплошности. Речь идёт о приговоре иностранцу, осуждённому в России, и о том, насколько несправедливым было бы
«Наказать его ссылкой за границу», — повторил Левин то, что услышал накануне в разговоре со знакомым.

 «Я думаю, что отправить его за границу — это всё равно что наказать карпа, бросив его в воду», — сказал Левин.  Затем он вспомнил, что эта мысль, которую он услышал от знакомого и высказал как свою собственную, была взята из басни Крылова, а знакомый почерпнул её из газетной статьи.

Доехав до дома вместе с свояченицей и увидев, что Кити в хорошем расположении духа и чувствует себя вполне прилично, Левин поехал в клуб.


 Глава 7

Левин приехал в клуб как раз вовремя. Члены клуба и гости уже подъезжали.
Левин не был в клубе очень давно — с тех пор, как жил в Москве, когда заканчивал университет и начинал светскую жизнь.
Он помнил клуб, внешние детали его убранства, но совершенно забыл, какое впечатление он производил на него в прежние времена. Но как только он въехал на
широкий полукруглый двор и вышел из саней, он поднялся по
ступеням, и швейцар, повязанный шейным платком,
бесшумно открыл дверь, к нему с поклоном; как только он увидел в
номер Портера плащи и галоши из членов, который думал, что он меньше
беда снять их внизу; как только он услышал таинственный
звон колокола, который предшествовал ему, как он взошел на легкий, ковровое покрытие
лестнице, и увидела статую на лестничной площадке, а третий носильщик на
топ дверях показалась знакомая фигура стала старше, в клубной ливрее,
открыв дверь, без спешки или промедления, и сканировать посетителей
они прошли в—Левин почувствовал старый впечатление от клуба вернуться в
спешка, ощущение покоя, комфорта и благопристойности.

 «Ваш головной убор, пожалуйста», — сказал швейцар Левину, который забыл клубное правило оставлять головной убор в комнате для прислуги. «Давно вы здесь не были.
 Князь вчера записал ваше имя. Князя Степана Аркадьевича ещё нет».

Швейцар знал не только Левина, но и все его связи и отношения, поэтому сразу же упомянул его близких друзей.

 Проходя через внешний зал, разделённый перегородками, и комнату, отделённую справа, где за фруктовым буфетом сидит мужчина, Левин
Он обогнал медленно идущего старика и вошёл в столовую, полную шума и людей.

 Он прошёлся вдоль почти всех занятых столиков и посмотрел на посетителей.  Он видел самых разных людей, старых и молодых; некоторых он немного знал, с кем-то был в близких отношениях.  Не было ни одного хмурого или встревоженного лица. Казалось, все оставили свои заботы и тревоги в прихожей, вместе со шляпами, и намеренно готовились наслаждаться материальными благами жизни. Здесь были Свияжский и Щербацкий, Невыдовский и старый князь, а также Вронский и Сергей Иванович.

“Ах! почему ты опоздал?” - сказал принц, улыбаясь и протягивая ему свою
руку через плечо. “Как Китти?” добавил он, разглаживая
салфетку, которую он заткнул за пуговицы жилета.

“Хорошо, они ужинают дома, все трое”.

“Ах, ‘Алина-Надин’, конечно! У нас нет места. Иди к тому столу, поторопись и садись, — сказал князь и, отвернувшись, осторожно взял тарелку с угрем.

 — Левин, сюда! — крикнул добродушный голос чуть дальше. Это был Туровцын. Он сидел с молодым офицером, а рядом с ними
были перевернуты два стула. Левин с радостью подошел к ним. Он
всегда нравилась добрая грабли, Turovtsin—он был связан в
в его голове воспоминания о его ухаживания—и в этот момент, после
штамм интеллектуальную беседу, увидев Turovtsin по
добродушное лицо было особенно желанным.

“ Для тебя и Облонского. Он сейчас будет.

Молодой человек, державшийся очень прямо, с вечно блестящими от удовольствия глазами
, был офицер из Петербурга Гагин. Туровцин
познакомил их.

“Облонский всегда опаздывает”.

“А, вот и он!” - воскликнул я.

— Ты только что пришёл? — сказал Облонский, быстро подходя к ним.
 — Добрый день. Выпил водки? Ну, тогда пошли.

 Левин встал и пошёл с ним к большому столу, уставленному спиртными напитками и закусками самых разных видов. Можно было бы подумать, что из двух десятков деликатесов можно найти что-нибудь по вкусу, но
Степан Аркадьевич попросил что-то особенное, и один из стоявших рядом официантов в ливрее немедленно принёс то, что требовалось.
Они выпили по бокалу вина и вернулись за свой столик.

Тут же, пока они ели суп, Гагину подали
шампанского и велел официанту наполнить четыре бокала. Левин не стал
отказываться от вина и попросил вторую бутылку. Он был очень голоден, и
ел и пил с большим удовольствием, и с еще большим удовольствием
принимал участие в оживленной и простой беседе своих товарищей.
Гагин, понизив голос, рассказал последнюю хорошую историю из Петербурга,
и история эта, хотя и неприличная и глупая, была до того смешна, что Левин
расхохотался так громко, что стоявшие поблизости оглянулись.

«Это в том же духе, что и «это то, чего я не могу вынести!» Ты же знаешь
— Ну что, история? — сказал Степан Аркадьевич. — Ах, это восхитительно! Ещё бутылку, — сказал он официанту и начал рассказывать свою историю.

 — Пётр Ильич Виновский приглашает вас выпить с ним, — перебил Степана Аркадьевича маленький пожилой официант, поднося два изящных бокала с игристым шампанским и обращаясь к Степану Аркадьевичу и Левину.
Степан Аркадьевич взял бокал и, взглянув на лысого мужчину с рыжими усами на другом конце стола, кивнул ему, улыбаясь.

 — Кто это? — спросил Левин.

 — Ты с ним однажды встречался у меня, помнишь? Добродушный малый.

Левин сделал то же, что и Степан Аркадьевич, и взял бокал.

 Рассказ Степана Аркадьевича тоже был очень забавным. Левин рассказал свою историю, и она тоже имела успех.
Затем они заговорили о лошадях, о скачках, о том, что они делали в тот день, и о том, как ловко Атлас Вронского выиграл первый приз. Левин не заметил, как пролетело время за ужином.

— А! вот и они! — сказал Степан Аркадьевич в конце ужина, перегнувшись через спинку стула и протягивая руку Вронскому, который подошёл вместе с высоким гвардейским офицером. Лицо Вронского
Он тоже сиял от добродушного удовольствия, которое царило в клубе. Он игриво положил локоть на плечо Степана Аркадьевича, что-то шепнул ему и протянул руку Левину с той же добродушной улыбкой.

 «Очень рад с вами познакомиться, — сказал он. — Я искал вас на выборах, но мне сказали, что вы уехали».

 «Да, я уехал в тот же день. Мы только что говорили о вашей лошади. Я
поздравляю вас, ” сказал Левин. “Это была очень быстрая скачка”.

“Да, у вас ведь тоже есть скаковые лошади?”

“Нет, мой отец был таким, но я помню и кое-что знаю об этом”.

— Где вы обедали? — спросил Степан Аркадьевич.

 — Мы были за вторым столиком, за колоннами.

 — Мы праздновали его успех, — сказал высокий полковник.  — Это его второй императорский приз.  Хотел бы я, чтобы мне так же везло в картах, как ему в лошадях.  Что ж, зачем тратить драгоценное время?  Я отправляюсь в «адские области», — добавил полковник и ушёл.

— Это Яшвин, — сказал Вронский в ответ Туровцеву и сел на освободившееся место рядом с ними. Он выпил предложенный ему бокал и заказал бутылку вина. Под влиянием клубной атмосферы или
После выпитого вина Левин болтал с Вронским о лучших породах крупного рогатого скота и был очень рад, что не испытывает к этому человеку ни малейшей неприязни. Он даже рассказал ему, среди прочего, что слышал от жены, будто она встречалась с ним у княгини Марьи Борисовны.

 «Ах, княгиня Марья Борисовна, она восхитительна!» — сказал Степан  Аркадьевич и рассказал анекдот о ней, который заставил всех расхохотаться. Вронский смеялся с таким простодушным удовольствием, что Левин совершенно примирился с ним.

 — Ну что, закончили? — сказал Степан Аркадьевич, вставая.
улыбнись. “Пойдем”.


Глава 8

Встав из-за стола, Левин прошел с Гагиным через высокую
комнату в бильярдную, чувствуя, как размахивают его руки при ходьбе с
особенной легкостью. Пересекая большую комнату, он наткнулся на
своего тестя.

“Ну, как тебе нравится наш Храм Праздности?” - спросил принц,
беря его под руку. — Пойдём, пойдём!

 — Да, я хотел пройтись и всё посмотреть. Это интересно.

 — Да, тебе это интересно. Но для меня это совсем неинтересно. Ты посмотри на этих старичков, — сказал он, указывая на
член клуба с сутулой спиной и выступающей губой, шаркая ногами в мягких ботинках, подходит к ним.
— и представьте себе, что они были такими _шлупиками_
с самого рождения.
— Как _шлупиками_?

— Я вижу, вы не знаете этого слова. Это наше клубное обозначение. Вы знаете игру в катание яиц: когда яйцо долго катают, оно становится _шлупиком_. Так и у нас: кто-то продолжает ходить в клуб, а в конце концов становится _шлупиком_. Ах, вы смеётесь! Но мы следим за этим, чтобы самим не опуститься. Вы знаете князя Чеченского?
— спросил князь, и Левин по его лицу понял, что он собирается рассказать что-то смешное.

 — Нет, я его не знаю.
 — Да ну! Ну, князь Тщетский — известная фигура. Впрочем,
неважно. Он здесь всё время играет в бильярд. Всего три года
назад он не был _шлюпом_, сохранял бодрость духа и даже других
называл _шлюпами_. Но однажды он появляется, и наш швейцар... ты знаешь Василия? Ну, того толстяка, который славится своими _остротами_. И вот князь Чеченский спрашивает его: «Ну что, Василий, кто здесь?»
Здесь уже есть какие-нибудь _шлюхи_?» А он говорит: «Ты третий». Да, мой дорогой мальчик, так он и сказал!»

Разговаривая и приветствуя друзей, которых они встречали, Левин и князь прошли через все комнаты: через большую гостиную, где уже были накрыты столы и обычные партнеры играли на небольшие ставки; через диванную, где играли в шахматы и где сидел Сергей Иванович, разговаривая с кем-то; через бильярдную, где на диване в углублении сидела оживленная компания, пьющая шампанское, — среди них был и Гагин. Они заглянули в «адские бездны», где собралось много мужчин
Они столпились вокруг одного стола, за которым сидел Яшвин. Стараясь не шуметь, они прошли в тёмный читальный зал, где под лампами с абажурами сидел молодой человек с сердитым лицом и перелистывал один журнал за другим, а лысый генерал уткнулся в книгу. Они также прошли в комнату, которую князь называл интеллектуальной, где трое джентльменов увлечённо обсуждали последние политические новости.

«Князь, пожалуйста, идите, мы готовы», — сказал один из его карточных партнёров, который пришёл за ним.
Князь ушёл. Левин сел и
Он слушал, но, вспоминая весь утренний разговор, вдруг почувствовал, что ему ужасно скучно. Он поспешно встал и пошёл искать
Облонского и Туровцева, с которыми ему было так приятно.

Туровцев был в числе тех, кто пил в бильярдной, а
Степан Аркадьевич разговаривал с Вронским у двери в дальнем углу комнаты.

«Не то что она скучна, но это неопределённое, это неустановившееся положение», — подхватил Левин и поспешил уйти, но Степан Аркадьич окликнул его.

«Левин», — сказал Степан Аркадьевич, и Левин заметил, что глаза его были
не совсем полный слез, но влажный, что всегда случалось, когда он пил
или когда к нему прикасались. Только сейчас это было вызвано обеими
причинами. “Левин, не уходи”, - сказал он и крепко сжал его руку
выше локтя, очевидно, совсем не желая отпускать его.

“Это мой настоящий друг, почти лучший друг”, - сказал он
Вронскому. “Вы стали мне еще ближе и дороже. И я хочу, чтобы вы,
и я знаю, что вы должны, стали друзьями, большими друзьями, потому что вы оба замечательные люди.


 — Что ж, нам теперь остаётся только поцеловаться и стать друзьями, — сказал Вронский
— сказал он с добродушной игривостью, протягивая руку.

Левин быстро пожал протянутую руку.

— Я очень, очень рад, — сказал Левин.

— Официант, бутылку шампанского, — сказал Степан Аркадьевич.

— И я очень рад, — сказал Вронский.

Но, несмотря на желание Степана Аркадьевича и их собственное желание,
им не о чем было говорить, и оба это чувствовали.

«Знаешь, он никогда не видел Анну?» Степан Аркадьевич сказал Вронскому.
«И я больше всего хочу свести его с ней. Пойдём, Левин!»

«Серьёзно?» сказал Вронский. «Она будет очень рада тебя видеть. Я бы
— Я бы сейчас поехал домой, — добавил он, — но я беспокоюсь за Яшвина и хочу остаться, пока он не закончит.

 — Почему, он проигрывает?

 — Он постоянно проигрывает, а я единственный друг, который может его удержать.
 — Ну, что скажешь насчёт пирамид?  Левин, сыграешь?  Отлично!
 — сказал Степан Аркадьевич.  — Приготовь стол, — сказал он маркитанту.

«Он уже давно готов», — ответил маркер, который уже расставил шары треугольником и для собственного удовольствия перекатывал красный шар.


«Ну что ж, начнем».

После игры Вронский и Левин сели за стол к Гагарину, и
По предложению Степана Аркадьевича Левин принял участие в игре.

Вронский сел за стол в окружении друзей, которые то и дело подходили к нему. Время от времени он подходил к «адскому столу», чтобы присмотреть за Яшвиным. Левин наслаждался восхитительным чувством покоя после умственного напряжения, испытанного утром. Он был рад,
что между ним и Вронским больше не было вражды, и чувство мира,
благопристойности и спокойствия не покидало его.

 Когда игра закончилась, Степан Аркадьевич взял Левина под руку.

 «Ну что ж, пойдём к Анне. Сразу? А? Она дома. Я
давно обещал ей привести вас. Где вы собирались провести этот
вечер?

“ О, особенно нигде. Я обещал Свияжскому съездить в Общество
Земледелия. Непременно поедемте, ” сказал Левин.

“ Очень хорошо, пойдемте. Узнайте, подана ли моя карета, - сказал Степан Аркадьич лакею.
- Пожалуйста.

Левин подошёл к столу, заплатил проигранные сорок рублей,
оплатил счёт, сумму которого каким-то таинственным образом
определил маленький старый официант, стоявший за стойкой, и,
размахивая руками, прошёл через все залы к выходу.


 Глава 9

— Карета Облонского! — сердито пробасил швейцар.
Карета подъехала, и они оба сели в неё. Только в первые
мгновения, пока карета выезжала за ворота клуба, Левин
ещё находился под влиянием клубной атмосферы покоя,
комфорта и безупречного внешнего вида. Но как только карета выехала на улицу и он почувствовал, как она подпрыгивает на неровной дороге, услышал сердитый крик возницы, ехавшего навстречу, увидел в тусклом свете красную вывеску таверны и
В магазинах это впечатление рассеялось, и он начал обдумывать свои действия и задаваться вопросом, правильно ли он поступает, отправляясь к Анне.
Что бы сказала Китти? Но Степан Аркадьевич не дал ему времени на размышления и, словно угадав его сомнения, развеял их.

«Как я рад, — сказал он, — что ты её знаешь! Ты же знаешь, Долли давно этого хотела. И Львов навещал её, и ходит к ней часто. Хоть она и моя сестра, — продолжал Степан Аркадьевич, — я без колебаний скажу, что она замечательная женщина. Но вы увидите. Её положение очень болезненно, особенно сейчас.

— Почему именно сейчас?

 — Мы ведём переговоры с её мужем о разводе. И он согласился; но есть трудности, связанные с сыном, и дело, которое давно следовало уладить, тянется уже три месяца. Как только развод будет оформлен, она выйдет замуж за Вронского. Как глупы эти старые церемонии, в которые никто не верит и которые только мешают людям чувствовать себя комфортно! Степан
Вставил Аркадьич. “Ну, тогда их положение будет таким же правильным, как
мое, как ваше”.

“В чем трудность?” сказал Левин.

«О, это долгая и скучная история! Всё это дело находится в таком странном положении. Но дело в том, что она уже три месяца в Москве, где её все знают, и ждёт развода; никуда не выходит, не видится ни с одной женщиной, кроме Долли, потому что, понимаете, ей не хочется, чтобы люди приходили к ней в качестве одолжения. Эта дура княгиня Варвара, даже она бросила её, считая это нарушением приличий. Ну, видите ли, в таком положении любая другая женщина не нашла бы в себе сил. Но вы увидите, как она справилась
её жизнь — какая она спокойная, какая в ней есть гордость. Слева, в полукруге,
напротив церкви!» — крикнул Степан Аркадьевич, высунувшись из
окна. «Фу! как жарко!» — сказал он, несмотря на двенадцатиградусный мороз, ещё шире распахнув пальто.

 «Но у неё есть дочь: наверное, она занята ею?» — сказал
Левин.

— Полагаю, вы воспринимаете каждую женщину просто как самку, _une couveuse_, — сказал Степан Аркадьевич. — Если она занята, то, должно быть, своими детьми. Нет, я уверен, что она воспитывает их на высшем уровне, но...
я слышал о ней. Она в первую очередь занята тем, что пишет.
Я вижу, ты иронично улыбаешься, но ты ошибаешься. Она пишет
детскую книгу и никому об этом не рассказывает, но она прочла её
мне, и я отдал рукопись Воркуеву... ты знаешь издателя...
и он, кажется, тоже писатель. Он разбирается в таких вещах
и говорит, что это замечательная работа. Но ты же не думаешь, что она писательница? — Ни в коем случае. Она прежде всего женщина с сердцем, но ты ещё увидишь. Теперь она немного говорит по-английски
с ней девочка, и она за всей семьей присматривает».

«О, что-то в духе филантропии?»

«Ну, вы все видите в худшем свете. Это не из филантропии, это от души. У них — то есть у Вронского — был тренер, англичанин, первоклассный специалист в своем деле, но пьяница. Он
полностью отказался от алкоголя — белая горячка — и семья осталась без средств к существованию. Она увидела их, помогла им, стала проявлять к ним всё больший интерес, и теперь вся семья у неё на руках. Но не в смысле покровительства, знаете ли, не в смысле финансовой помощи; она сама готовит
Мальчики учатся в русской гимназии, и она забрала девочку к себе. Но вы сами её увидите.

 Экипаж въехал во двор, и Степан Аркадьевич громко позвонил у входа, где стояли сани.

 Не спрашивая у слуги, открывшего дверь, дома ли барыня, Степан Аркадьевич вошёл в гостиную. Левин последовал за ним, всё больше сомневаясь в том, правильно ли он поступает.

 Глядя на себя в зеркало, Левин заметил, что у него покраснело лицо, но он был уверен, что не пьян, и пошёл за Степаном
Аркадий поднялся по ковровой лестнице. Наверху Степан Аркадьич
спросил у лакея, который поклонился ему как близкому другу, кто
был с Анной Аркадьевной, и получил ответ, что это был М.
Воркуев.

 «Где они?»

 «В кабинете».

Пройдя через столовую, комнату не очень большую, с тёмными панелями на стенах, Степан Аркадьевич и Левин ступили на мягкий ковёр, ведущий в полутёмный кабинет, освещённый одной лампой с большим тёмным абажуром. На стене висела другая лампа с отражателем, освещавшая большой портрет женщины в полный рост, который Левин мог
не мог не смотреть. Это был портрет Анны, написанный в Италии Михайловым. Пока Степан Аркадьевич заходил за _трельяж_, а говоривший мужчина замолчал, Левин смотрел на портрет, который выделялся из рамы в ярком свете, падавшем на него, и не мог отвести от него глаз. Он совершенно забыл, где находится, и, даже не слыша, что ему говорили, не мог оторвать глаз от чудесного портрета. Это была не картина, а живая, очаровательная женщина с чёрными вьющимися волосами, обнажёнными руками и плечами.
с задумчивой улыбкой на губах, покрытых мягким пушком; торжествующе и нежно она смотрела на него глазами, которые приводили его в замешательство. Она не была живой только потому, что была прекраснее, чем может быть живая женщина.

 «Я в восторге!» — вдруг услышал он рядом с собой голос, безошибочно обращённый к нему, голос той самой женщины, которой он восхищался на портрете. Анна вышла из-за _трельяжа_, чтобы встретить его, и
В тусклом свете кабинета Левин увидел ту самую женщину с портрета, в тёмно-синем платье, не в той же позе и не с теми же чертами лица.
выражение лица, но с той же совершенной красотой, которую художник запечатлел на портрете. В реальности она была не такой ослепительной, но, с другой стороны, в живой женщине было что-то свежее и соблазнительное, чего не было на портрете.


 Глава 10

Она встала ему навстречу, не скрывая радости от встречи с ним.
И в той спокойной непринуждённости, с которой она протянула ему свою маленькую крепкую руку,
познакомила его с Воркуевым и указала на рыжеволосую хорошенькую
девочку, сидевшую за работой, назвав её своей ученицей, Левин узнал
и оценил манеры светской женщины, всегда
Сдержанная и естественная.

“ Я рада, рада, ” повторила она, и в ее устах эти простые
слова приобрели для ушей Левина особое значение. “Я знаю тебя
и ты мне давно нравишься, как из-за твоей дружбы со Стивой
, так и из-за твоей жены.... Я знал ее очень недолго, но она
произвела на меня впечатление изысканного цветка, просто цветка. И
подумать только, она скоро станет матерью!”

Она говорила легко и неторопливо, то и дело переводя взгляд с Левина на брата, и Левин чувствовал, что производит хорошее впечатление.
и он сразу почувствовал себя с ней как дома, просто и радостно, как будто
знал её с детства.

 «Мы с Иваном Петровичем устроились в кабинете Алексея», — сказала она в ответ
на вопрос Степана Аркадьевича, можно ли ему курить, — «просто чтобы
можно было курить», — и, взглянув на Левина, вместо того чтобы
спросить, будет ли он курить, она подвинула ближе черепаховый
портсигар и взяла сигарету.

 «Как ты сегодня себя чувствуешь?» — спросил её брат.

 — О, ничего. Как обычно, нервы.

 — Да, разве это не удивительно красиво? — сказал Степан Аркадьевич,
заметив, что Левин внимательно рассматривает картину.

— Я никогда не видел лучшего портрета.

 — И необыкновенно похож, не правда ли? — сказал Воркуев.

 Левин перевёл взгляд с портрета на оригинал.  Лицо Анны засияло, когда она почувствовала на себе его взгляд.  Левин покраснел и, чтобы скрыть смущение, спросил, давно ли она видела Дарью  Александровну; но в этот момент Анна заговорила. “Мы были просто
говорите, Иван Петрович и я, на последней фотке Vashtchenkov это. Есть
вы их видели?”

“Да, я видел их”, - отвечал Левин.

“ Но, прошу прощения, я перебил вас... вы что-то говорили?..

Левин спросил, не видела ли она Долли в последнее время.

«Она была здесь вчера. Она очень возмущалась из-за Гриши. Учитель латыни, кажется, был с ним несправедлив».
«Да, я видела его картины. Они мне не очень понравились»,
 Левин вернулся к теме, которую она затронула.

Теперь Левин говорил совсем не с тем деловым отношением к предмету разговора, с которым он говорил всё утро.  Каждое слово в его разговоре с ней имело особое значение.  И говорить с ней было приятно; ещё приятнее было слушать её.

Анна говорила не просто естественно и умно, но умно и небрежно, не придавая значения собственным мыслям и придавая большое значение мыслям собеседника.


Разговор зашёл о новом направлении в искусстве, о новых иллюстрациях к Библии, выполненных французским художником. Воркуев раскритиковал художника за реализм, доведённый до грубости.

Левин сказал, что французы довели условность до крайности.
Поэтому они видят большую заслугу в возвращении к реализму.  В том, что они не лгут, они видят поэзию.

Ничто из того, что говорил Левин, не доставляло ему такого удовольствия, как это замечание.
 Лицо Анны вдруг осветилось, как будто она сразу оценила эту мысль.
 Она засмеялась.

 
 «Я смеюсь, — сказала она, — как смеются, когда видят очень точный портрет.  То, что вы так прекрасно сказали, относится теперь к французскому искусству, живописи и литературе — Золя, Доде. Но, возможно, так происходит всегда:
люди формируют свои представления на основе вымышленных, условных типов, а затем — после всех _комбинаций_ — им надоедают вымышленные образы, и они начинают придумывать более естественные, правдивые образы».

— Совершенно верно, — сказал Воркнев.

 — Так ты был в клубе? — сказала она брату.

 — Да, да, это женщина! — подумал Левин, забывшись и не сводя глаз с её милого подвижного лица, которое в этот момент вдруг совершенно преобразилось. Левин не слышал, о чём она говорила, наклонившись к брату, но его поразило изменение выражения её лица. На её лице, которое за мгновение до этого было таким красивым в своей неподвижности, внезапно появилось выражение странного любопытства, гнева и гордости. Но это длилось всего мгновение. Она опустила веки, как будто
— припоминая что-то.

 — Ну, это никого не интересует, — сказала она и повернулась к англичанке.

 — Пожалуйста, распорядитесь, чтобы чай подали в гостиной, — сказала она по-английски.

 Девушка встала и вышла.

 — Ну, как она выдержала экзамен? — спросил Степан
Аркадьич.

 — Великолепно! Она очень одарённый ребёнок и с милым характером».

«В конце концов ты будешь любить её больше, чем свою собственную дочь».

«Вот это по-мужски. В любви нет ни больше, ни меньше. Я люблю свою дочь одной любовью, а её — другой».

«Я как раз говорил Анне Аркадьевне, — сказал Воркуев, — что если бы она была
Если бы она потратила хотя бы сотую долю той энергии, которую она вкладывает в эту англичанку, на решение общественного вопроса об образовании русских детей, она бы сделала великое и полезное дело.
— Да, но я ничего не могу с собой поделать; я бы не смогла. Граф Алексей Кириллович очень меня уговаривал (произнося эти слова, она подумала: «Граф Алексей
Кириллыч_ — она с трогательной робостью взглянула на Левина, и он
неосознанно ответил ей уважительным и ободряющим взглядом); — он
уговорил меня открыть школу в деревне. Я несколько раз туда
ходила. Дети были очень милы, но я не чувствовала к ним влечения.
работа. Вы говорите об энергии. Энергия зиждется на любви; и как бы то ни было, ее нельзя принудить. Я привязалась к этому ребенку — сама не могу сказать почему.


 И она снова взглянула на Левина. И улыбка, и взгляд — все говорило ему, что она обращается только к нему, дорожа его мнением и в то же время заранее уверенная, что они понимают друг друга.


 — Я это вполне понимаю, — ответил Левин. «Невозможно отдать своё сердце школе или подобным учреждениям в целом, и я считаю, что именно поэтому благотворительные организации всегда дают такие плохие результаты».

Она помолчала, а потом улыбнулась.

 «Да, да, — согласилась она. — Я бы никогда не смогла. _Je n’ai pas le c;ur assez_
 большим, чтобы любить целый приют ужасных маленьких девочек. _Cela ne m’a
jamais r;ussi._ Есть так много женщин, которые добились _une
position sociale_ таким образом. — И теперь, как никогда, — сказала она с
печальным, доверчивым выражением лица, как будто обращаясь к брату, но
несомненно имея в виду только Левина, — теперь, когда мне так нужно
чем-нибудь заняться, я не могу. И вдруг нахмурившись (Левин
что она хмурится на себя за то, что говорит о себе) она сменила
тему. “Я знаю о тебе”, - сказала она Левину, “что ты не
патриотически настроенный гражданин, и я защищал тебя, по-моему
умение”.

“Как ты защищал меня?”

“О, судя по нападкам на тебя. Но не хочешь ли ты чего-нибудь выпить?
чай?” Она встала и взяла книгу в сафьяновом переплете.

— Дайте мне, Анна Аркадьевна, — сказал Воркуев, указывая на книгу.
— Она того стоит.
— О нет, там всё так схематично.

— Я ему рассказал, — сказал Степан Аркадьевич сестре, кивнув на Левина.

— Вам не следовало этого делать. Мои сочинения — это что-то вроде тех маленьких корзиночек и резных фигурок, которые Лиза Мерцалова продавала мне из тюрем. Она заведовала тюремным отделением в том обществе, — обратилась она к Левину, — и это были чудеса терпения, работа этих бедняг.

 И Левин увидел в этой женщине, которая так необыкновенно его привлекала, новую черту. Помимо остроумия, изящества и красоты, в ней была правда. Она не
хотела скрывать от него всю горечь своего положения. Сказав это, она
вздохнула, и её лицо внезапно приняло суровое выражение.
казалось, будто она окаменела. С этим выражением лица она была
прекрасна, как никогда; но выражение было новое; оно
было совершенно не похоже на то выражение, сияющее счастьем и
создающее счастье, которое художник уловил в её портрете.
Левин не раз взглядывал на портрет и на её фигуру, пока она,
взяв брата под руку, шла с ним к высоким дверям, и он чувствовал
к ней нежность и жалость, удивляясь самому себе.

Она попросила Левина и Воркуева пройти в гостиную, а сама
задержалась, чтобы сказать брату несколько слов. «О разводе, о Вронском и о том, что он делает в клубе, обо мне?» —
догадывался Левин. И его так живо интересовал вопрос о том, что она
говорит Степану Аркадьевичу, что он едва слышал, как Воркуев
рассказывал ему о достоинствах рассказа для детей, написанного
Анной Аркадьевной.

За чаем продолжался тот же приятный разговор, полный интересных тем.
 Не было ни единого мгновения, когда нужно было искать тему для
разговора; напротив, чувствовалось, что у каждого есть
Едва успев сказать то, что нужно было сказать, она с нетерпением ждала, что скажут другие. И все, что говорили не только она, но и Воркуев, и Степан Аркадьич, — все, как казалось Левину, приобретало особое значение благодаря ее оценке и критике.
 Следя за этим интересным разговором, Левин все время восхищался ею — ее красотой, умом, культурой и в то же время ее прямотой и искренней глубиной чувств. Он слушал и говорил, и всё это время думал о её внутреннем мире, пытаясь
Он угадывал ее чувства. И хотя до сих пор он судил ее слишком строго,
теперь, по какой-то странной логике, он оправдывал ее и жалел,
и боялся, что Вронский не до конца понимает ее. В одиннадцать часов, когда Степан Аркадьевич встал, чтобы уйти (Воркуев
ушел раньше), Левину показалось, что он только что пришел.

 Левин тоже с сожалением встал.

— Прощай, — сказала она, взяв его за руку и глядя ему в глаза с ободряющей улыбкой. — Я очень рада, что _le glace est rompue_.

 Она выпустила его руку и полузакрыла глаза.

«Скажи своей жене, что я люблю её, как прежде, и что если она не может простить мне моего положения, то я желаю ей, чтобы она никогда не прощала его. Чтобы простить его, нужно пройти через то, через что прошёл я, и да избавит её от этого Бог».
«Конечно, да, я скажу ей...» — сказал Левин, краснея.


Глава 11

«Какая чудесная, милая и несчастная женщина!» — думал он, выходя на морозный воздух вместе со Степаном Аркадьевичем.


— Ну, что я тебе говорил? — сказал Степан Аркадьевич, видя, что Левин окончательно покорен.

“Да, ” мечтательно сказал Левин, “ необыкновенная женщина! Дело не в ней
уме, а в такой удивительной глубине чувств. Мне ужасно
жаль ее!”

“Теперь, слава Богу, все скоро решится. Ну, ну, не будь
тяжело людям в будущем”, - сказал Степан Аркадьич, открывая
двери вагона. “ До свидания, у нас разные пути.

Всё ещё думая об Анне, обо всём, даже о самой простой фразе в их разговоре, и вспоминая малейшие изменения в выражении её лица, всё больше проникаясь её положением и сочувствуя ей, Левин добрался до дома.



Дома Кузьма сказал Левину, что Катерина Александровна чувствует себя хорошо, что её сёстры уехали не так давно, и передал ему два письма. Левин сразу же прочёл их в прихожей, чтобы не забыть потом. Одно было от Соколова, его управляющего. Соколов писал, что зерно продать невозможно, что за него дают всего пять с половиной рублей и больше получить не удастся. Другое письмо было от его сестры. Она ругала его за то, что он не уладил дела с бизнесом.

 «Что ж, придётся продать его за пять с половиной, если больше не получится», — сказал Левин
Он с необычайной лёгкостью решил первый вопрос, который раньше всегда казался ему таким важным. «Удивительно, как много времени здесь уходит впустую», — подумал он,
размышляя над вторым письмом. Он чувствовал себя виноватым в том, что не сделал того, о чём его просила сестра. «И сегодня опять...»
Я не был в суде, но сегодня у меня точно не было времени.
И, решив, что обязательно сделает это на следующий день, он поднялся к жене.
 Войдя в комнату, Левин мысленно пробежался по событиям дня.
провёл. Все события дня состояли из разговоров, разговоров, которые он
слышал и в которых принимал участие. Все разговоры были на темы,
которые он никогда бы не стал обсуждать, будь он один дома, но
здесь они были очень интересны. И все эти разговоры были
вполне уместны, только в двух местах было что-то не совсем уместное.
В одном случае это было то, что он сказал о карпе, в другом — что-то не совсем уместное в том нежном сочувствии, которое он испытывал к Анне.

Левин находил свою жену унылой и скучной. Ужин на троих
Сёстры отлично провели время, но потом они всё ждали и ждали его, и всем им стало скучно. Сёстры ушли, и она осталась одна.

 «Ну и чем же ты занимался?» — спросила она его, глядя прямо в глаза, которые светились довольно подозрительным блеском. Но чтобы не помешать ему рассказать ей всё, она скрыла, что пристально за ним наблюдает, и с одобрительной улыбкой выслушала его рассказ о том, как он провёл вечер.

«Что ж, я очень рада, что познакомилась с Вронским. Я чувствовала себя совершенно непринуждённо и естественно
с ним. Понимаете, я постараюсь с ним не видеться, но я рад, что эта неловкость прошла, — сказал он и, вспомнив, что, стараясь с ним не видеться, он тут же отправился к Анне, покраснел. — Мы говорим о том, что крестьяне пьют; я не знаю, кто больше пьет, крестьяне или наш класс; крестьяне пьют по праздникам, но...

Но Китти не было ни малейшего интереса обсуждать пристрастие крестьян к выпивке.
 Она увидела, что он покраснел, и захотела узнать почему.


 — Ну, а потом куда ты пошёл?

 — Стива ужасно уговаривал меня пойти к Анне Аркадьевне.

И, сказав это, Левин покраснел ещё больше, и сомнения его в том, хорошо ли он поступил, отправившись к Он хотел, чтобы с Анной всё было решено раз и навсегда. Теперь он понимал, что не должен был этого делать.

 Глаза Китти любопытно расширились и заблестели при упоминании имени Анны, но, взяв себя в руки, она скрыла свои чувства и обманула его.

 — О! — только и сказала она.

 — Я уверена, что ты не рассердишься на меня за то, что я ухожу. Стива умолял меня, и Долли этого хотела, — продолжал Левин.


 — О нет! — сказала она, но он увидел в её глазах напряжение, которое не предвещало ничего хорошего.


 — Она очень милая, очень, очень несчастная, хорошая женщина, — сказал он, рассказывая ей об Анне, её занятиях и о том, что она велела ему передать ей.

“ Да, конечно, ее очень жаль, ” сказала Китти, когда он кончил.
- От кого было ваше письмо? “ От кого?

Он рассказал ей и, поверив ее спокойному тону, пошел переодеваться.
пальто.

Вернувшись, он застал Китти в том же мягком кресле. Когда он подошел к ней
она взглянула на него и разразилась рыданиями.

“Что? что это?” он спросил, заранее зная, что.

«Ты влюблён в эту отвратительную женщину, она околдовала тебя! Я видел это в твоих глазах. Да, да! К чему всё это может привести? Ты пил в клубе, пил и играл в азартные игры, а потом пошёл... к ней, к ней одной»
люди! Нет, мы должны уехать.... Я уеду завтра”.

Прошло много времени, прежде чем Левин смог успокоить свою жену. Наконец он
удалось успокоить ее, только признавшись, что чувство жалости в
вместе с вином он выпил, было слишком много для него, что
он поддался хитрым влиянию Анны и что он будет избегать
ее. В чём он признался с большей искренностью, так это в том, что, прожив столько времени в Москве, где он только и делал, что разговаривал, ел и пил, он начал деградировать. Они проговорили до трёх часов ночи
Утром. Только в три часа они достаточно помирились, чтобы
уснуть.


 Глава 12

 Попрощавшись с гостями, Анна не села, а начала ходить взад-вперёд по комнате. Весь вечер она бессознательно делала всё возможное, чтобы пробудить в Левине чувство любви, — как она в последнее время делала со всеми молодыми людьми, — и она знала, что достигла своей цели, насколько это было возможно за один вечер с женатым и добропорядочным мужчиной. Он ей действительно очень нравился, и, несмотря на разительный контраст между Вронским и Левиным с мужской точки зрения,
и в Левине она, как женщина, увидела нечто общее между ними, что
дало Кити возможность любить обоих. Но как только он вышел из комнаты,
она перестала думать о нем.

Одна мысль, и только одна, преследовала ее в разных формах и отказывалась
избавиться от нее. “Если я оказываю такое сильное влияние на других, на этого человека, который
любит свой дом и свою жену, почему _ он_ так холоден со мной?... Не то чтобы он был холоден, он любит меня, я знаю! Но сейчас нас отдаляет что-то новое. Почему его не было здесь весь вечер? Он сказал Стиве, что не может оставить Яшвина и должен следить за его игрой. Яшвин — это
дитя? Но предположим, что это правда. Он никогда не лжёт. Но если это правда, то в этом есть что-то ещё. Он рад возможности показать мне, что у него есть другие обязанности; я знаю это и смиряюсь с этим. Но зачем доказывать мне это? Он хочет показать мне, что его любовь ко мне не мешает его свободе. Но мне не нужны доказательства, мне нужна любовь. Он
должен понимать, как тяжела для меня эта жизнь здесь, в
Москве. Это ли жизнь? Я не живу, а жду события, которое постоянно откладывается. Снова никакого ответа! А Стива говорит, что он
я не могу пойти к Алексею Александровичу. И я не могу снова писать. Я ничего не могу сделать, ничего не могу начать, ничего не могу изменить; я сдерживаюсь, я жду, придумываю себе развлечения — английскую семью, писательство, чтение, — но всё это лишь притворство, всё равно что морфий.
 Он должен меня пожалеть, — сказала она, чувствуя, как на глаза наворачиваются слёзы жалости к себе.

Она услышала резкий звонок Вронского и поспешно вытерла слезы — не только вытерла, но и села у лампы и открыла книгу, притворяясь спокойной.
 Она хотела показать ему, что недовольна его приходом
Он не вернулся домой, как обещал, — только рассердился, и ни в коем случае нельзя было показывать ему, как она расстроена, и уж тем более не стоит жалеть себя.
Она могла жалеть себя, но он не должен был жалеть её. Она не хотела ссоры, она обвинила его в том, что он хочет поссориться, но неосознанно заняла враждебную позицию.

«Ну что, тебе не было скучно?» — сказал он с жаром и добродушием, подходя к ней. — Какая ужасная страсть — азартные игры!

 — Нет, я не скучала; я давно научилась не скучать. Стива был здесь и Левин.

— Да, они собирались зайти к тебе. Ну что, понравился тебе Левин? — спросил он, садясь рядом с ней.

 — Очень. Они уже давно ушли. Чем занимался Яшвин?

 — Он выигрывал — семнадцать тысяч. Я его увел. Он уже было собрался домой, но вернулся и теперь проигрывает.

— Тогда зачем ты остался? — спросила она, внезапно подняв на него глаза.
Выражение её лица было холодным и неприветливым.
— Ты сказал Стиве, что останешься, чтобы забрать Яшвина. И ты оставил его там.


На его лице тоже появилось такое же холодное выражение готовности к конфликту.

«Во-первых, я не просил его передавать тебе какие-либо сообщения; а во-вторых, я никогда не лгу. Но главное, я хотел остаться и остался», — сказал он, нахмурившись. «Анна, зачем ты так поступаешь?» — спросил он после минутного молчания, наклонившись к ней и протянув руку в надежде, что она возьмёт её.

 Она была рада этому проявлению нежности. Но какая-то странная сила зла не давала ей поддаться чувствам, как будто правила ведения войны не позволяли ей сдаться.

 «Конечно, ты хотела остаться и осталась. Ты делаешь всё, что хочешь»
хочу. Но зачем ты мне это говоришь? С какой целью? — сказала она,
всё больше и больше возбуждаясь. — Кто-то оспаривает твои права? Но
ты хочешь быть правым, и мы рады, что ты прав.

  Он сжал руку, отвернулся, и на его лице появилось ещё более упрямое выражение.

— Для тебя это вопрос упрямства, — сказала она, пристально глядя на него и вдруг найдя подходящее слово для выражения, которое её раздражало, — просто упрямства. Для тебя это вопрос того, одержишь ли ты надо мной верх, в то время как для меня... Ей снова стало жаль себя.
и она чуть не расплакалась. «Если бы ты знал, что это для меня значит! Когда я чувствую, как сейчас, что ты настроен враждебно, да, враждебно по отношению ко мне, если бы ты знал, что это для меня значит! Если бы ты знал, как я чувствую себя на грани катастрофы в этот момент, как я боюсь самой себя!» И она отвернулась, скрывая рыдания.

 «Но о чём ты говоришь?» - Что? - спросил он, ужаснувшись выражению ее лица.
выражение отчаяния и, снова склонившись к ней, он взял ее руку и поцеловал.
“ Для чего это? Разве я ищу развлечений вне нашего дома? Разве я не избегаю
общества женщин?

“Ну, да! Если бы это было все!” - сказала она.

«Ну же, скажи мне, что я должен сделать, чтобы ты успокоилась? Я готов на всё, чтобы ты была счастлива, — сказал он, тронутый выражением отчаяния на её лице. — Чего бы я только не сделал, чтобы избавить тебя от любого горя, как сейчас, Анна!» — сказал он.

 «Ничего, ничего! — ответила она. — Я и сама не знаю, в чём дело: в уединённой жизни, в моих нервах... Ну же, не будем об этом. А как же гонка? Ты мне не рассказал! — спросила она, пытаясь скрыть свой триумф от победы, которая в любом случае была на её стороне.

 Он попросил ужин и начал рассказывать ей о гонках; но в его
По его тону, по его глазам, которые становились всё холоднее, она поняла, что он не простил ей этой победы, что в нём снова проявилось упрямство, с которым она боролась. Он был холоден с ней, как никогда прежде, словно сожалел о своей капитуляции.
И она, вспомнив слова, которые принесли ей победу: «Как я чувствую себя на грани катастрофы, как я боюсь самой себя», — поняла, что это оружие опасно и что его нельзя использовать во второй раз. И она почувствовала, что помимо любви, которая их связывала, между ними было что-то ещё.
между ними поселился какой-то злой дух вражды, которого она не могла изгнать ни из его, ни тем более из своего сердца.


Глава 13
Нет таких условий, к которым человек не смог бы привыкнуть, особенно если он видит, что все вокруг живут так же. Три месяца назад Левин не мог бы
поверить, что он сможет спокойно лечь спать в том состоянии, в котором находился в тот день, что он будет вести бесцельную, бессмысленную жизнь, жить не по средствам, напьётся до беспамятства (иначе он не мог назвать то, что произошло в клубе) и что всё это кончится так ужасно.
Он мог спокойно лечь спать, несмотря на то, что у него сложились неуместно дружеские отношения с мужчиной, в которого когда-то была влюблена его жена, и что он ещё более неуместно навестил женщину, которую можно было назвать только падшей, после того как он был очарован этой женщиной и причинил страдания своей жене. Но под влиянием усталости, бессонной ночи и выпитого вина он заснул крепким и спокойным сном.

 В пять часов его разбудил скрип открывающейся двери. Он вскочил и огляделся. Китти не было в постели рядом с ним. Но за ширмой мелькал свет, и он слышал её шаги.

“Что это?"... ”что это?" - спросил он спросонья. “Китти! "Что это?”

“Ничего”, - сказала она, выходя из-за ширмы со свечой в руке
. “Мне стало нехорошо”, - сказала она, улыбаясь особенно милой и
многозначительной улыбкой.

“Что? это началось? - в ужасе спросил он. “ Мы должны послать... ” и
он поспешно потянулся за своей одеждой.

— Нет, нет, — сказала она, улыбаясь и беря его за руку. — Это наверняка ничего не значит. Я была нездорова, совсем чуть-чуть. Теперь всё прошло.

 И, забравшись в постель, она задула свечу, легла и затихла.
Хотя он счёл её неподвижность подозрительной, как будто она затаила дыхание, и ещё более подозрительным было выражение особой нежности и волнения, с которым она вышла из-за ширмы и сказала: «Ничего», он так устал, что сразу же уснул. Только позже он вспомнил, что она не дышала, и понял, что, должно быть, творилось в её милом, драгоценном сердце, пока она лежала рядом с ним, не шевелясь, в ожидании величайшего события в жизни женщины. В семь часов его разбудило прикосновение
Она положила руку ему на плечо и тихо прошептала:  Казалось, она разрывалась между сожалением о том, что разбудила его, и желанием поговорить с ним.

  «Костя, не бойся.  Всё в порядке.  Но мне кажется...  Нам нужно послать за Лизаветой Петровной».

  Снова зажгли свечу.  Она сидела в постели, держа в руках вязание, которым занималась последние несколько дней.

«Пожалуйста, не бойся, всё в порядке. Я совсем не боюсь», —
сказала она, увидев его испуганное лицо, и прижала его руку к своей груди, а затем к губам.

Он поспешно вскочил, едва проснувшись, и не сводил с неё глаз, пока надевал халат. Затем он остановился, всё ещё глядя на неё.
 Ему нужно было идти, но он не мог отвести от неё глаз.  Он думал, что любит её лицо, знает его выражение, её глаза, но никогда не видел его таким.  Каким отвратительным и ужасным он себе казался, думая о том, сколько страданий он причинил ей вчера. Её раскрасневшееся лицо, обрамлённое
мягкими вьющимися волосами, выбивавшимися из-под ночной шапочки, сияло от радости и
смелости.

Хотя в Китти было так мало сложного или искусственного
Что касается характера в целом, то Левина поразило то, что открылось ему сейчас, когда все маски были сброшены и в её глазах засияло самое сердце её души.  И в этой простоте и обнажённости её души она, та самая женщина, которую он любил, была как никогда очевидна. Она
посмотрела на него с улыбкой, но вдруг её брови нахмурились, она
вскинула голову и, быстро подойдя к нему, схватила его за руку и
прижалась к нему, обдавая его горячим дыханием. Ей было больно, и
она как бы жаловалась ему на свои страдания. И впервые
В первую минуту ему по привычке показалось, что виноват он. Но в её глазах была нежность, которая говорила ему, что она далека от упрёков, что она любит его за свои страдания. «Если не я, то кто же виноват?» — подумал он невольно, ища кого-то, кто был бы виноват в этих страданиях, кого он мог бы наказать; но виновных не было. Она страдала, жаловалась и торжествовала в своих страданиях, радовалась им и любила их. Он видел, что в её душе совершается нечто возвышенное, но что именно? Он не мог этого понять. Это было выше его понимания.

“Я послала к маме. Ты иди скорее за Лизаветой Петровной...
Костя!... Ничего, все кончено”.

Она отошла от него и позвонила.

“Ну, иди теперь, Паша идет. У меня все хорошо”.

И Левин с удивлением увидел, что она взяла вязанье, она
привезли в ночь и начал снова работать на него.

Выходя из одной двери, Левин услышал, как вошла горничная
из другой. Он стоял у двери и слышал, как Китти дает точный
маршрут к горничной, и начала помогать ей двигаться в кровати.

Он оделся и, пока они были указав его лошади, как наемный
сани, пока не видно, он опять побежал в спальню, а не на
на цыпочках, ему показалось, но на крыльях. Были две служанки
осторожно продвигаясь что-то в спальне.

Китти быстро ходила по комнате с вязаньем и давала указания.

“ Я иду за доктором. Послали за Лизаветой Петровной, но
Я тоже пойду туда. Ничего не нужно? Да, мне пойти к
Долли?

Она посмотрела на него, явно не слыша, что он говорит.

“Да, да. Это не пойду”, - сказала она быстро, хмурится и машет рукой
его.

Он просто ушел в гостиную, как вдруг жалобный стон
звук доносился из спальни, мгновенно заглушенный. Он стоял неподвижно, и в течение
долгого времени он не мог понять.

“Да, это она”, - сказал он себе и, схватившись за голову,
побежал вниз по лестнице.

“Господи, помилуй нас! прости нас! помогите нам!” - повторил он слова, которые
почему-то вдруг сорвались с его губ. И он, неверующий,
повторил эти слова не только губами. В тот момент он понял,
что все его сомнения, даже невозможность поверить в это своим разумом, о которой он знал, ни в малейшей степени не мешали
он обратился к Богу. Всё это теперь улетучилось из его души, как пыль.
 К кому ему было обратиться, как не к Тому, в чьих руках он чувствовал себя, свою душу и свою любовь?


Лошадь ещё не была готова, но, чувствуя необычайную сосредоточенность своих физических сил и ума на том, что ему предстояло сделать, он пошёл пешком, не дожидаясь лошади, и велел Кузьме догонять его.

На углу он встретил ночного извозчика, который торопливо ехал по улице. В маленьких санях, закутанная в бархатный плащ, сидела Лизавета Петровна с платком на голове. «Слава богу! слава богу!» — сказал он, вне себя от радости.
узнал ее маленькое светлое личико, на котором застыло необычайно серьезное, даже
строгое выражение. Сказав водителю не останавливаться, он побежал рядом с
ней.

“ Значит, на два часа? Не больше? ” спросила она. “ Вам следует сообщить Петру
Дмитриевичу, но не торопите его. И купите немного опиума в аптеке
.

“Значит, ты думаешь, что все может пройти хорошо? Господи, помилуй нас и помоги
нам! - сказал Левин, увидев, что его собственная лошадь выезжает из ворот. Вскочив
в сани рядом с Кузьмой, он велел ему ехать к доктору.


Глава 14

Доктор еще не встал, и лакей сказал, что “он был на ногах
Он поздно лёг и приказал не будить его, но скоро встанет».
Лакей чистил дымоходы от ламп и, казалось, был очень занят. Эта сосредоточенность лакея на лампах и его безразличие к тому, что происходило с Левиным, сначала поразили его, но,
недолго поразмыслив, он понял, что никто не знает и не должен знать о его чувствах и что тем более необходимо действовать спокойно, разумно и решительно, чтобы преодолеть эту стену безразличия и достичь своей цели.

 «Не торопись и ничего не упускай», — сказал себе Левин.
чувствуя в себе всё больший прилив физической энергии и внимания ко всему, что ему предстояло сделать.


Убедившись, что доктор не встаёт, Левин обдумал разные планы и остановился на следующем: послать Кузьму за другим доктором, а самому сходить в аптеку за опиумом.
Если к его возвращению доктор ещё не встанет, он либо даст лакею на чай, либо силой разбудит доктора, чего бы это ни стоило.

В аптеке долговязый продавец запечатал пакет с порошками
кучер, который стоял в ожидании, отказал ему в опиуме с той же бессердечностью, с какой лакей доктора чистил его лампы.
 Стараясь не волноваться и не выходить из себя, Левин назвал имена доктора и акушерки и, объяснив, для чего нужен опиум, попытался его переубедить. Помощник спросил по-немецки,
нужно ли ему это сделать, и, получив утвердительный ответ из-за перегородки,
достал бутылку и воронку, аккуратно перелил опиум из большой бутылки в маленькую,
Он наклеил этикетку, запечатал бутылку, несмотря на просьбу Левина не делать этого, и собирался завернуть её. Это было уже слишком.
Левин решительно выхватил бутылку у него из рук и побежал к большим стеклянным дверям. Доктор ещё не вставал, а лакей, который теперь укладывал ковры, отказался его будить. Левин
неторопливо достал десятирублёвую купюру и, стараясь говорить медленно,
хотя и не теряя времени, протянул ему деньги и объяснил, что Пётр
Дмитрич (какой важный и значительный человек
Теперь Левин понял, что этот Пётр Дмитриевич, который раньше был для него таким незначительным!) обещал прийти в любое время; что он точно не будет сердиться! и что поэтому его нужно немедленно разбудить.

 Лакей согласился и поднялся наверх, проведя Левина в приёмную.

 Левин слышал через дверь, как доктор кашляет, ходит, умывается и что-то говорит. Прошло три минуты; Левину казалось, что прошло больше часа. Он не мог больше ждать.

 «Пётр Дмитриевич, Пётр Дмитриевич!» — сказал он умоляющим голосом
в открытую дверь. “Ради Бога, прости меня! Посмотри на меня таким, какой ты есть. Это
продолжается уже больше двух часов”.

“Минутку, минутку!” - отвечал голос, и, к своему изумлению, Левин услышал, что доктор, говоря это, улыбался.
"На одну минуту".

”Через минуту".

“Через минуту”.

Прошло ещё две минуты, пока доктор надевал сапоги, и ещё две минуты, пока он надевал пальто и причёсывался.

 «Пётр Дмитриевич!» — снова начал Левин жалобным голосом,
как только доктор вошёл одетый и готовый. «У этих людей нет
«Совесть, — подумал Левин. — Причёсывается, пока мы умираем!»

 — Доброе утро! — сказал ему доктор, пожимая руку и как бы дразня его своим спокойствием. — Спешить некуда. Ну что?

Стараясь быть как можно точнее, Левин начал рассказывать ему все подробности состояния жены, перебивая свой рассказ просьбами о том, чтобы доктор немедленно приехал с ним.

 «О, вам не нужно торопиться. Вы не понимаете, знаете ли. Я уверен, что я не нужен, но я обещал и, если хотите, приеду».
пойдемте. Но спешить некуда. Пожалуйста, присаживайтесь; не хотите ли немного
кофе?

Левин уставился на него глазами, спрашивающими, не смеется ли он над
ним; но доктор и не думал смеяться над ним.

“Я знаю, я знаю”, - сказал доктор, улыбаясь. “Я сам женатый человек.;
и в такие моменты нас, мужей, очень жалко. У меня есть
пациентка, чей муж в таких случаях всегда прячется в конюшне.


 — А вы как думаете, Пётр Дмитриевич? Как полагаете, всё может
кончиться благополучно?

 — Всё указывает на благоприятный исход.

— Так вы приедете немедленно? — сказал Левин, сердито глядя на слугу, который вносил кофе.

 — Через час.

 — О, ради всего святого!

 — Ну, дайте мне всё-таки допить кофе.

 Доктор принялся за кофе.  Оба молчали.

 — Турки действительно терпят поражение. — Вы читали вчерашние телеграммы? — сказал доктор, жуя булочку.

 — Нет, я не могу! — сказал Левин, вскакивая. — Так вы будете у нас через четверть часа.

 — Через полчаса.

 — Честное слово?

 Когда Левин вернулся домой, он подъехал к дому одновременно с княгиней.
они вместе подошли к двери спальни. У княгини были слезы на глазах.
руки у нее дрожали. Увидев Левина, она обняла его.
и разрыдалась.

“Ну что, милая Лизавета Петровна?” - спросила она, пожимая руку
акушерке, которая вышла им навстречу с сияющим и озабоченным лицом.

“ Она чувствует себя хорошо, ” сказала она. “ уговори ее прилечь. Так ей будет легче.


 С того момента, как он очнулся и понял, что происходит,
Левин был готов решительно принять то, что ему предстояло, и
не обдумывая и не предвидя ничего, чтобы не расстраивать жену и, наоборот, успокоить её и поддержать в ней мужество.
 Не позволяя себе даже думать о том, что будет дальше, чем это
закончится, судя по тому, что он знал о продолжительности этих
испытаний, Левин мысленно собрался с силами, чтобы выдержать и
сдержать свои чувства в течение пяти часов, и ему казалось, что он
сможет это сделать. Но когда он вернулся от врача и снова увидел, как она страдает, он стал повторять всё чаще и чаще:
«Господи, смилуйся над нами и помоги нам!» Он вздохнул, запрокинул голову и испугался, что не выдержит, расплачется или убежит. Ему было так тяжело. А ведь прошёл всего час.

Но после этого часа прошёл ещё один час, два часа, три часа, целых пять часов, которые он определил как предел своих страданий,
а положение оставалось неизменным; и он всё ещё терпел,
потому что ничего не оставалось, кроме как терпеть; каждое мгновение чувствуя,
что он достиг предела своей выносливости и что его
сердце разрывалось от сочувствия и боли.

Но минуты шли, и часы шли, и ещё много часов прошло, а его страдания и ужас всё росли и становились всё сильнее.

Все обычные условия жизни, без которых невозможно составить представление о чём бы то ни было, перестали существовать для Левина. Он потерял всякое
чувство времени. Минуты — те минуты, когда она посылала за ним и он держал
её влажную руку, которая сжимала его руку с необычайной силой,
а потом отталкивала её, — казались ему часами, а часы казались ему
минутами. Он удивился, когда Лизавета Петровна попросила его
Он зажёг свечу за ширмой и обнаружил, что уже пять часов вечера.
 Если бы ему сказали, что сейчас только десять часов утра, он
не удивился бы сильнее.  Где он был всё это время, он знал так же
плохо, как и то, который был час.  Он видел её опухшее лицо,
иногда растерянное и искажённое от боли, иногда улыбающееся и
пытающееся его успокоить. Он увидел и старую княгиню, раскрасневшуюся и взволнованную, с растрепанными седыми кудрями, которая заставляла себя глотать слёзы, кусая губы; он увидел и Долли, и доктора, который курил толстую сигару
Сигареты и Лизавета Петровна с твёрдым, решительным, ободряющим лицом, и старый князь, расхаживающий взад и вперёд по зале с нахмуренным лицом. Но зачем они приходили и уходили, где они были, он не знал. Княгиня была с доктором в спальне, потом в кабинете, где вдруг появился накрытый к обеду стол; потом её там не было, но была Долли. Потом Левин вспомнил, что его куда-то посылали.
Однажды его попросили передвинуть стол и диван. Он с готовностью выполнил эту просьбу, думая, что делает это ради неё, и только потом понял, что
Оказалось, что это была его собственная кровать, к которой он готовился. Затем его отправили в кабинет, чтобы он кое о чём спросил доктора. Доктор ответил, а затем сказал что-то о нарушениях в муниципальном совете. Затем его отправили в спальню, чтобы помочь старой принцессе
переместить икону в серебряной и золотой оправе. Вместе со старой фрейлиной принцессы он забрался на полку, чтобы достать икону, и разбил маленькую лампадку. Старая служанка пыталась успокоить его из-за лампадки и из-за его жены, и он перенёс икону
и положил его Китти на голову, осторожно заправив за подушку.
Но где, когда и почему всё это произошло, он не мог сказать.
Он не понимал, почему старая княгиня взяла его за руку и,
сочувственно глядя на него, просила не волноваться, а Долли
уговорила его что-нибудь съесть и вывела из комнаты, и даже доктор
серьёзно и с сочувствием посмотрел на него и предложил ему
каплю чего-то.

Всё, что он знал и чувствовал, — это то, что происходило с ним почти год назад в отеле провинциального городка у смертного одра
о своём брате Николае. Но то было горе — это была радость. И всё же и то горе, и эта радость были одинаково вне всяких обычных условий жизни; они были как бы окошками в той обычной жизни, сквозь которые мелькали проблески чего-то возвышенного. И в созерцании этого возвышенного душа возносилась на
немыслимые высоты, о которых она прежде не имела представления,
в то время как разум отставал, не в силах угнаться за ней.

«Господи, смилуйся над нами и помоги нам!» — беспрестанно повторял он про себя, чувствуя, несмотря на долгое и, как ему казалось, полное
отчуждение от религии, что он обратился к Богу с той же доверчивостью и простотой, что и в детстве и юности.

 Всё это время он пребывал в двух разных духовных состояниях. Одно было вдали от неё, с доктором, который курил одну толстую сигарету за другой и тушил их о край полной пепельницы, с
Долли и старый князь вели разговор об ужине, о политике, о болезни Марьи Петровны, и Левин вдруг на минуту забыл, что происходит, и почувствовал себя так, как будто проснулся после долгого сна. Другая же была в её присутствии, у её подушки.
где его сердце, казалось, разрывалось, но всё ещё не разрывалось от
сочувствия к её страданиям, и он непрестанно молился Богу. И каждый
раз, когда он выныривал из забытья от доносившегося из спальни крика,
он впадал в тот же странный ужас, который охватил его в первую
минуту. Каждый раз, когда он слышал крик, он вскакивал, бежал,
чтобы оправдаться, но по пути вспоминал, что не виноват, и ему
хотелось защитить её, помочь ей. Но, взглянув на неё, он снова понял, что помочь невозможно, и его охватило
Он в ужасе молился: «Господи, смилуйся над нами и помоги нам!» И с течением времени оба этих состояния становились всё сильнее; чем спокойнее он был вдали от неё, совершенно забывая о ней, тем мучительнее становились её страдания и его чувство беспомощности перед ними.
 Он вскочил, хотел убежать, но побежал к ней.

Иногда, когда она снова и снова обращалась к нему, он винил её; но, видя её терпеливое, улыбающееся лицо и слыша слова: «Я беспокою тебя», он перекладывал вину на Бога; но, думая о Боге, он тут же начинал молить его о прощении и милосердии.


Глава 15
Он не знал, поздно уже или рано. Все свечи догорели. Долли только что была в кабинете и предложила доктору прилечь. Левин сидел, слушая рассказы доктора о шарлатане-гипнотизёре, и смотрел на пепел своей сигареты. Наступил период покоя, и он погрузился в забытье. Он совершенно забыл, что происходит вокруг. Он услышал разговор доктора и понял его. Внезапно раздался нечеловеческий крик. Крик был настолько ужасен, что Левин даже не вскочил, а
затаив дыхание, в ужасе вопросительно посмотрел на доктора. Доктор склонил голову набок, прислушался и одобрительно улыбнулся.
 Всё было так необычно, что ничто не могло показаться Левину странным. «Должно быть, так и есть», — подумал он и остался сидеть на месте. Чей это был крик? Он вскочил, на цыпочках пробежал в спальню,
обошёл Лизавету Петровну и княгиню и занял своё место у подушки Кити. Крик затих, но что-то изменилось.
Что именно, он не видел и не понимал, и он
у него не было ни желания видеть, ни понимания. Но он увидел это по лицу Лизаветы
Петровны. Лицо Лизаветы Петровны было суровым и бледным, но таким же решительным, хотя её челюсти подергивались, а взгляд был устремлён на Китти. Опухшее и искажённое от боли лицо Китти с прядью волос, прилипшей ко влажному лбу, было обращено к нему, и она искала его взгляда. Её поднятые руки просили его руки. Сжав его холодные руки своими влажными ладонями, она прижала их к своему лицу.

 «Не уходи, не уходи! Я не боюсь, я не боюсь!» — быстро проговорила она.
“ Мама, возьмите мои серьги. Они мне мешают. Вы не боитесь? Скорее,
скорее, Лизавета Петровна...

Она говорила быстро, очень быстро и пыталась улыбнуться. Но внезапно ее
лицо вытянулось, она оттолкнула его.

“О, это ужасно! Я умираю, я умираю! Уходи! ” закричала она, и
он снова услышал этот неземной крик.

Левин схватился за голову и выбежал из комнаты.

«Ничего, ничего, всё хорошо», — крикнула ему вслед Долли.

Но что бы они ни говорили, он знал, что всё кончено.
Он стоял в соседней комнате, прислонившись головой к дверному косяку, и
Он услышал крики и вопли, каких никогда раньше не слышал, и понял, что эти крики издаёт Китти. Он уже давно
перестал желать этого ребёнка. Теперь он ненавидел этого ребёнка. Он
даже не желал ей смерти, всё, чего он хотел, — это положить конец этим ужасным мучениям.

 «Доктор! Что это? Что это?» «Ей-богу!» — сказал он, хватая за руку подошедшего доктора.

 «Это конец», — сказал доктор. И лицо доктора было так серьёзно, когда он это сказал, что Левин понял _конец_ как её смерть.

 Не помня себя, он побежал в спальню. Первое, что он увидел, было
Лицо Лизаветы Петровны. Оно было ещё более хмурым и суровым. Лица Кити он не знал. На том месте, где оно было, виднелось что-то страшное в своём напряжённом искажении и в доносившихся из него звуках. Он упал головой на деревянный каркас кровати, чувствуя, что его сердце разрывается. Ужасный крик не прекращался, он становился всё
более жутким и, как будто достигнув предела ужаса, внезапно
прервался. Левин не верил своим ушам, но сомнений быть не могло: крик прекратился, и он услышал приглушённое
возня и суета, прерывистое дыхание и её голос, задыхающийся, живой,
нежный и счастливый, тихо произнесённый: «Всё кончено!»

 Он поднял голову. Обессиленно свесив руки с одеяла,
она смотрела на него, необычайно красивая и безмятежная, и молчала.
Она попыталась улыбнуться, но не смогла.

И вдруг из таинственного и ужасного далёкого мира, в котором он
жил последние двадцать два часа, Левин почувствовал, как
его в одно мгновение вернуло в прежний, обыденный мир,
хотя и озаренный теперь таким сиянием счастья, что он не мог его вынести.
Натянутые струны лопнули, рыдания и слёзы радости, которых он никак не ожидал, нахлынули с такой силой, что всё его тело задрожало и он долго не мог вымолвить ни слова.

 Опустившись на колени перед кроватью, он поднёс руку жены к губам и поцеловал её, и рука слабым движением пальцев ответила на его поцелуй. А тем временем там, у изножья кровати, в
ловких руках Лизаветы Петровны, как мерцающий огонёк в лампе,
теплилась жизнь человеческого существа, которого никогда прежде не существовало и которое теперь с тем же правом, с той же важностью для
сама, живи и твори по своему образу и подобию.

«Жив! жив! И мальчик! Успокойся!» — услышал Левин
слова Лизаветы Петровны, которая дрожащей рукой похлопала ребенка по спинке.

«Мама, это правда?» — раздался голос Кити.

Всхлипывания княгини были единственным ответом, который она могла дать. И в этой тишине раздался безошибочно узнаваемый ответ на вопрос матери.
Голос был совсем не похож на приглушённые голоса, звучавшие в комнате.
Это был дерзкий, громкий, самоуверенный крик нового человека, который так неожиданно появился.

Если бы Левину раньше сказали, что Китти умерла, что он умер вместе с ней, что их дети — ангелы, а перед ним стоит Бог, он бы ничему не удивился. Но теперь,
возвращаясь в реальный мир, он должен был приложить немало умственных усилий, чтобы осознать, что она жива и здорова, а это отчаянно пищащее существо — его сын. Китти была жива, её страдания закончились. И он был невыразимо счастлив. Это он понимал; он был совершенно счастлив. Но ребёнок? Откуда он взялся, почему, кто он такой?.. Он
не мог привыкнуть к этой мысли. Она казалась ему чем-то посторонним,
лишним, к чему он не мог привыкнуть.


 Глава 16

В десять часов старый князь Сергей Иванович и Степан
Аркадьич сидели у Левина. Расспросив о Кити, они перешли к
разговору на другие темы. Левин слышал их.
И невольно, пока они говорили, вспоминая прошлое, то, что было до этого утра, он думал о себе так, как думал о себе вчера, до этого момента. Казалось, что с тех пор прошло сто лет
тогда. Он чувствовал себя вознесённым на недосягаемую высоту, с которой он старательно спускался, чтобы не задеть людей, с которыми разговаривал. Он говорил и всё время думал о своей жене, о её нынешнем положении, о сыне, в существование которого он пытался заставить себя поверить. Весь женский мир, который после женитьбы приобрёл для него новую ценность, о которой он раньше и не подозревал, теперь был настолько возвышенным, что он не мог представить его себе. Он услышал, как они обсуждают вчерашний ужин в клубе, и подумал: «Что
Что с ней сейчас? Она спит? Как она? О чём она думает? Он плачет, мой сын Дмитрий? И посреди разговора, на середине фразы, он вскочил и вышел из комнаты.


— Скажи мне, если я смогу её увидеть, — сказал князь.


— Хорошо, через минуту, — ответил Левин и, не останавливаясь, пошёл в её комнату.

Она не спала, а тихо разговаривала с матерью, строя планы на крестины.

 Аккуратно причесанная, в нарядной маленькой шапочке с голубыми лентами, с раскинутыми на одеяле руками, она лежала на
Она обернулась. Встретившись с ним взглядом, она притянула его к себе. Её лицо, и без того сияющее, стало ещё ярче, когда он подошёл. В нём произошла та же перемена от земного к неземному, которую можно увидеть на лицах умерших. Но там это означает прощание, а здесь — приветствие. Его сердце снова переполнили эмоции, подобные тем, что он испытал в момент рождения ребёнка. Она взяла его за руку и спросила, спал ли он. Он не смог ответить и отвернулся, борясь с охватившей его слабостью.

 «Я вздремнула, Костя! — сказала она ему. — И мне так хорошо сейчас».

Она посмотрела на него, но внезапно выражение ее лица изменилось.

“Отдай его мне”, - сказала она, услышав плач ребенка. “ Дайте его мне,
Лизавета Петровна, и он на него посмотрит.

“ Конечно, его папа посмотрит на него, ” сказала Лизавета Петровна,
вставая и принося что-то красное, странное и извивающееся. — Подожди минутку, сначала мы его причешем, — и Лизавета Петровна положила красное, подрагивающее существо на кровать, начала расшнуровывать и расстёгивать его, поднимая, переворачивая одним пальцем и присыпая чем-то.

Левин, глядя на крошечное, жалкое существо, изо всех сил старался
найти в своём сердце хоть каплю отцовских чувств к нему. Он не испытывал
к нему ничего, кроме отвращения. Но когда его раздели и он мельком увидел крошечные ручки, крошечные ножки, шафранового цвета, с крошечными пальчиками, с большим пальчиком, который явно отличался от остальных, и когда он увидел, как Лизавета Петровна сжимает широко раскрытые маленькие ручки, словно они были мягкими пружинками, и надевает на них льняные пелёнки, его охватила такая жалость к этому маленькому существу, что
Он так боялся, что она причинит ему боль, что отдёрнул её руку.

 Лизавета Петровна засмеялась.

 «Не бойся, не бойся!»

 Когда ребёнок был приведён в порядок и превратился в твёрдую куклу,
Лизавета Петровна покачала его, как будто гордясь своей работой, и
отошла немного в сторону, чтобы Левин мог видеть сына во всей его красе.

Китти скосила глаза в ту же сторону, не сводя взгляда с младенца. «Дайте его мне! дайте его мне!» — сказала она и даже сделала вид, что хочет сесть.

 «О чём вы думаете, Катерина Александровна, вам нельзя так двигаться
вот так! Подожди минутку. Я тебе его отдам. Вот мы и показываем папе, какие мы молодцы!


 И Лизавета Петровна, одной рукой поддерживая качающуюся головку,
другой подняла странное, обмякшее, красное существо, голова которого
утопала в пелёнках. Но у него тоже был нос, раскосые глаза и
чмокающие губы.

— Чудесный ребёнок! — сказала Лизавета Петровна.

Левин с досадой вздохнул. Этот чудесный ребёнок не вызывал в нём никаких чувств, кроме отвращения и сострадания. Это было совсем не то чувство, которого он ждал.

Он отвернулся, пока Лизавета Петровна прикладывала ребёнка к непривычной для него груди.

 Внезапно смех заставил его обернуться.  Ребёнок взял грудь.

 «Ну, довольно, довольно!» — сказала Лизавета Петровна, но Кити не отпускала ребёнка.  Он заснул у неё на руках.

 «Смотри, — сказала Кити, поворачивая ребёнка так, чтобы он мог видеть. Маленькое личико, похожее на старичка, вдруг сморщилось ещё больше, и ребёнок чихнул.


 Улыбаясь и едва сдерживая слёзы, Левин поцеловал жену и вышел из тёмной комнаты.
 Что он чувствовал к этому маленькому существу
Это было совершенно не похоже на то, чего он ожидал. В этом чувстве не было ничего радостного и весёлого; напротив, это была новая пытка
предчувствия. Это было осознание новой сферы, в которой он мог
пострадать. И поначалу это чувство было настолько болезненным, а
предчувствие того, что это беспомощное существо может пострадать,
было настолько сильным, что он не заметил странного прилива
бессмысленной радости и даже гордости, которые он испытал, когда
ребёнок чихнул.


Глава 17

Дела Степана Аркадьевича шли из рук вон плохо.

Деньги на две трети леса уже были потрачены, и
он занял у купца в долг под десять процентов годовых
почти всю оставшуюся треть. Купец больше не давал,
тем более что Дарья Александровна, впервые за эту зиму
настаивая на своём праве на собственность, отказалась подписать
расписку об оплате последней трети леса. Вся его зарплата
уходила на домашние расходы и на выплату мелких долгов, которые
нельзя было отложить. Денег решительно не было.

Это было неприятно и неловко, и, по мнению Степана Аркадьевича, так дальше продолжаться не могло.
По его мнению, причина заключалась в том, что ему слишком мало платили.
Пять лет назад должность, которую он занимал, была, несомненно, очень хорошей, но теперь это было не так.


Петров, директор банка, получал двенадцать тысяч; Свентицкий, директор компании, — семнадцать тысяч; Митин, основавший банк, — пятьдесят тысяч.


«Очевидно, я спал на ходу, и они меня не заметили», — подумал Степан
Аркадий задумался. И он начал быть начеку.
К концу зимы он нашёл очень хорошее место и разработал план нападения на него, начав с
Он познакомился с Москвой через тётушек, дядюшек и друзей, а затем, когда дело уже было на мази, весной сам отправился в Петербург. Это была одна из тех уютных, прибыльных должностей, которых сейчас гораздо больше, чем раньше, с доходом от тысячи до пятидесяти тысяч рублей. Это была должность секретаря комитета объединённого агентства южных железных дорог и некоторых банковских компаний. Эта должность, как и все подобные назначения, требовала такой огромной энергии и таких разносторонних навыков, что
им было трудно найти кого-то, кто сочетал бы в себе все качества. А поскольку человека, обладающего всеми качествами, найти не удавалось, то, по крайней мере, лучше, чтобы эту должность занимал честный человек, а не бесчестный. И Степан Аркадьевич был не просто честным человеком — без особого ударения — в общепринятом смысле этого слова, он был честным человеком — с особым ударением — в том особом смысле, который вкладывается в это слово
В Москве, когда говорят о «честном» политике, «честном» писателе, «честной» газете, «честном» учреждении, «честном» течении,
Это означает не просто то, что человек или учреждение не являются нечестными, но и то, что они способны при случае занять собственную позицию в противовес властям.

 Степан Аркадьевич вращался в тех московских кругах, где вошло в обиход это выражение, считался там честным человеком и поэтому имел больше прав на это назначение, чем другие.

 Это назначение приносило доход от семи до десяти тысяч в год, и Облонский мог занимать эту должность, не отказываясь от своей государственной службы.
Он был в руках двух министров, одной дамы и двух евреев, и все они
Степан Аркадьевич должен был встретиться с этими людьми в Петербурге. Кроме того, Степан
Аркадьевич пообещал своей сестре Анне получить от Каренина
определённый ответ по вопросу о разводе. Выпросив у Долли пятьдесят
рублей, он отправился в Петербург.

Степан Аркадьевич сидел в кабинете Каренина и слушал его доклад о причинах неудовлетворительного положения российских финансов.
Он только и ждал момента, когда тот закончит говорить о своих делах или об Анне.

— Да, это верно, — сказал он, когда Алексей Александрович снял пенсне, без которого теперь не мог читать, и вопросительно посмотрел на своего бывшего шурина. — Это верно в отдельных случаях, но всё же принцип нашего времени — свобода.

— Да, но я выдвигаю другой принцип, основанный на принципе свободы, — сказал Алексей Александрович, делая ударение на слове «основанный».
Он снова надел пенсне, чтобы прочитать отрывок, в котором было сделано это заявление. И, перевернув прекрасно написанную рукопись с широкими полями, Алексей Александрович сказал:
он снова зачитал вслух заключительный отрывок.

 «Я выступаю за защиту не ради личных интересов, а ради общественного блага, как для низших, так и для высших классов, — сказал он, глядя на Облонского поверх пенсне. — Но _они_ этого не понимают, _они_ сейчас заняты личными интересами и увлекаются фразами».

Степан Аркадьевич знал, что, когда Каренин начинал говорить о том, что _они_
делают и о чём думают, о тех, кто не примет его доклад
и является причиной всех бед в России, это означало, что дело идёт к развязке
ближе к концу. И вот теперь он с готовностью отказался от принципа свободной торговли и полностью согласился. Алексей Александрович сделал паузу, задумчиво перелистывая страницы своей рукописи.

— Да, кстати, — сказал Степан Аркадьевич, — я хотел попросить тебя, когда ты в следующий раз увидишь Поморского, намекнуть ему, что я был бы очень рад получить новое назначение — секретарём комитета объединённого агентства южных железных дорог и банковских компаний.
 Степан Аркадьевич уже знал, как называется должность, на которую он претендовал, и быстро и безошибочно произнёс её.

Алексей Александрович расспросил его о полномочиях этого нового комитета и задумался. Он размышлял о том, не будет ли новый комитет действовать вразрез с его взглядами.
Но поскольку влияние нового комитета было очень сложным, а его взгляды — очень широкими, он не мог сразу принять решение и, сняв пенсне, сказал:

«Конечно, я могу передать ему ваши слова, но какова именно ваша причина для того, чтобы получить эту должность?»

«Это хорошая зарплата, доходящая до девяти тысяч, а мои средства...»

— Девять тысяч! — повторил Алексей Александрович и нахмурился.
Высокая сумма жалованья заставила его задуматься о том, что с этой стороны предложенная Степаном
Аркадьевичем должность противоречила основной тенденции его собственных проектов реформ, которые всегда тяготели к экономии.

 
— Я считаю, и я изложил свои взгляды в записке на эту тему, что в наше время такие огромные жалованья свидетельствуют о нездоровой экономической _assiette_ наших финансов.

— Но что же делать? — сказал Степан Аркадьевич. — Положим, директор банка получает десять тысяч — ну, он этого стоит; или инженер получает
двадцать тысяч — в конце концов, это растущий показатель, ты же знаешь!

“Я предполагаю, что зарплата - это цена, уплачиваемая за товар, и она должна
соответствовать закону спроса и предложения. Если зарплата фиксированная
без какого-либо учета этого закона, как, например, когда я вижу двух
инженеров, вместе заканчивающих колледж, оба одинаково хорошо обучены и
эффективны, и один получает сорок тысяч, а другой доволен
с двумя; или когда я вижу юристов и гусар, не имеющих особого
квалификация, назначенные директора банковских компаний с огромным
заработная плата, я прихожу к выводу, что заработная плата устанавливается не в соответствии с
законом спроса и предложения, а просто в силу личной заинтересованности. И
это надругательство над Великой тяжести в себя и тот, который реагирует
хищнически на государственной службе. Я считаю, что.”...

Степан Аркадьич поспешил перебить его шурин.

“Да, но вы должны согласиться, что это новое учреждение несомненный
утилита, которая берет начало. В конце концов, знаете ли, это дело наживное!
Особое внимание они уделяют тому, чтобы дело велось честно, — с нажимом сказал Степан Аркадьевич.

Но московское значение слова «честный» было утрачено Алексеем
Александровичем.

«Честность — это только отрицательная характеристика», — сказал он.

«Ну, ты мне всё равно окажешь большую услугу, — сказал Степан Аркадьевич, — если передашь что-нибудь Поморскому — просто в разговоре...»

«Но я думаю, что это больше в руках у Волгаринова», — сказал Алексей
Александрович.

«Волгаринов полностью согласился, насколько это касается его», — сказал Степан
Аркадьевич, покраснев. Степан Аркадьевич покраснел при упоминании этого имени, потому что в то утро он был у еврея Волгаринова.
и этот визит оставил у него неприятное воспоминание.

 Степан Аркадьевич был совершенно уверен, что комитет, в который он пытался попасть, был новым, настоящим и честным государственным органом, но в то утро, когда Волгаринов — без всякого сомнения, намеренно — заставил его два часа ждать вместе с другими просителями в приёмной, ему вдруг стало не по себе.

 То ли ему было неприятно, что он, потомок Рюрика, князь
Облонского продержали два часа в ожидании встречи с евреем, или же он впервые в жизни не последовал примеру своего
Он хотел пойти по стопам своих предков, служивших правительству, но сворачивал на новый путь, и в любом случае ему было очень некомфортно. В течение этих двух часов в
приёмной Волгина Степан Аркадьевич, расхаживая взад-вперёд по комнате, дёргая себя за бакенбарды, вступая в разговор с другими просителями и сочиняя эпиграмму на своё положение, старательно скрывал от других и даже от самого себя свои чувства.

Но всё это время он чувствовал себя неловко и злился, сам не зная почему.
То ли потому, что не мог подобрать подходящую эпиграмму, то ли из-за
по какой-то другой причине. Когда, наконец, Волгаринов принял его с
преувеличенной вежливостью и несомненным торжеством по поводу своего унижения и
чуть было не отказал в просьбе, Степан Аркадьич был
поспешил забыть все это как можно скорее. И теперь, при одном лишь
помню, он покраснел.


Глава 18

“Сейчас есть что-то, я хочу поговорить о, а вы знаете, что это такое.
— Об Анне, — сказал Степан Аркадьевич, помолчав немного и стряхнув с себя неприятное впечатление.

 Как только Облонский произнес имя Анны, лицо Алексея
Александрович совершенно изменился; из него как будто разом выпустили всю кровь, и он стал бледен и вял.

 — Чего именно вы от меня хотите? — сказал он, пошевелившись в кресле и щелкнув пенсне.

 — Определенного решения, Алексей Александрович, какого-то урегулирования положения. Я обращаюсь к вам («не как обиженный муж», — подумал Степан
Аркадий собирался сказать, но, побоявшись сорвать переговоры, изменил формулировку) «не как государственный деятель» (что звучало не очень уместно), «а просто как человек, и человек с добрым сердцем, и
Христиан. Ты должен пожалеть её, — сказал он.

— То есть в каком смысле именно? — тихо спросил Каренин.

— Да, пожалеть её. Если бы ты видел её, как я! — я провёл с ней всю зиму — ты бы пожалел её. Её положение ужасно, просто ужасно!»

— Я воображал, — ответил Алексей Александрович более высоким, почти
пронзительным голосом, — что у Анны Аркадьевны есть всё, чего она желала для себя.

 — О, Алексей Александрович, ради всего святого, не будем
взаимно обвинять друг друга!  Что было, то прошло, и вы знаете, чего она хочет и ждёт — развода.

«Но я полагаю, что Анна Аркадьевна откажется от развода, если я поставлю условием, что она оставит мне сына. Я ответил в том смысле, что дело кончено. Я считаю, что дело кончено», — воскликнул Алексей Александрович.

 «Но, ради всего святого, не горячитесь!» — сказал Степан Аркадьевич, коснувшись колена своего зятя. «Дело не кончено. Если позволите, я вкратце напомню: когда вы расстались, вы были великодушны, как только возможно. Вы были готовы дать ей всё — свободу, даже развод. Она это ценила. Нет, не думаю
 Она действительно ценила это — до такой степени, что в первый момент, чувствуя, как она обидела тебя, она не думала и не могла думать обо всём. Она отказалась от всего. Но опыт, время показали, что её положение невыносимо, невозможно.

 — Жизнь Анны Аркадьевны не может меня интересовать, — вставил Алексей  Александрович, поднимая брови.

— Позвольте мне в это не верить, — мягко ответил Степан Аркадьевич. — Её положение невыносимо для неё и совершенно никому не выгодно.
Вы скажете, что она это заслужила. Она знает это и просит вас
ничего; она прямо говорит, что не смеет просить вас. Но я, все мы,
ее родственники, все, кто любит ее, умоляю вас. Почему она должна
страдать? Кому от этого лучше?

“Извините, вы, кажется, ставите меня в положение виноватого”,
заметил Алексей Александрович.

“О, нет, о, нет, вовсе нет! пожалуйста, поймите меня”, - сказал Степан
Аркадий Николаевич снова коснулся его руки, словно был уверен, что этот физический контакт смягчит его зятя.
— Я хочу сказать только одно:
её положение невыносимо, и ты мог бы облегчить его, и ты
я ничего от этого не потеряю. Я устрою все это для тебя так, что ты этого
не заметишь. Ты ведь обещал это, ты знаешь.

“Обещание было дано раньше. И я полагал, что вопрос о
моем сыне решил проблему. Кроме того, я надеялся, что Анна
У Аркадьевны было достаточно великодушия... ” с трудом выговорил Алексей Александрович.
губы его подергивались, лицо побелело.

«Она вверяет всё вашей щедрости. Она умоляет, она заклинает вас об одном —
вызволить её из того безвыходного положения, в котором она оказалась. Она не просит сейчас о своём сыне. Алексей Александрович, вы
Вы хороший человек. Поставьте себя на её место на минутку. Вопрос о разводе для неё в её положении — это вопрос жизни и смерти. Если бы вы однажды не пообещали этого, она бы смирилась со своим положением и продолжала бы жить за городом. Но вы пообещали, и она написала вам и переехала в Москву. И вот она уже полгода в Москве, где каждая случайная встреча ранит её в самое сердце, и каждый день она ждёт ответа. Это всё равно что держать осуждённого преступника полгода с верёвкой на шее.
обещая ему, возможно, смерть, возможно, милосердие. Сжалься над ней, а я
возьмусь все устроить. _Vos scrupules_....”

“ Я не о том, о том... ” с отвращением перебил Алексей Александрович
. “ Но, может быть, я обещал то, чего не имел права
обещать.

“ Значит, ты отказываешься от своего обещания?

«Я никогда не отказывался сделать всё, что в моих силах, но мне нужно время, чтобы
подумать, насколько возможно то, что я обещал».

 «Нет, Алексей Александрович! — вскричал Облонский, вскакивая. — Я не верю этому! Она несчастна, как может быть несчастна только женщина, а ты
не могу отказать в таком...»

«Столько, сколько возможно. _Vous professez d’;tre
libre penseur._ Но я, как верующий человек, не могу в столь важном вопросе действовать вопреки христианскому закону».

«Но в христианских обществах и среди нас, насколько мне известно, разводы разрешены, — сказал Степан Аркадьевич. — Развод санкционирован даже нашей церковью. И мы видим...”

“Это разрешено, но не в том смысле....”

“Алексей Александрович, вы не похожи на себя”, - сказал Облонский,
помолчав немного. “Разве это не вы (и разве мы все не оценили это в
ты?) который всё простил и, движимый просто христианским чувством, был готов на любую жертву? Ты сам сказал: если кто-то возьмёт твою верхнюю одежду, отдай ему и плащ, а теперь...


 — Умоляю, — пронзительно вскрикнул Алексей Александрович, внезапно вскакивая на ноги. Его лицо побледнело, а челюсти заходили. — Умоляю тебя бросить эту... бросить... эту тему!

 — О нет! О, простите меня, простите, если я вас задел, — сказал Степан
Аркадьевич, протягивая руку с смущённой улыбкой. — Но я, как посланник, просто выполнил данное мне поручение.

Алексей Александрович подал ему руку, немного поразмыслил и сказал:

«Я должен всё обдумать и посоветоваться. Послезавтра я дам вам окончательный ответ», — сказал он, немного поколебавшись.


Глава 19
Степан Аркадьевич уже собирался уходить, когда вошёл Корней и объявил:

«Сергей Алексеевич!»

«Кто такой Сергей Алексеевич?» Степан Аркадьевич начал было говорить, но тут же
вспомнил.

 «Ах, Серёжа! — сказал он вслух. — Сергей Алексеевич! Я думал, это директор департамента. Анна тоже просила меня с ним познакомиться», — подумал он.

И он вспомнил робкое, жалобное выражение, с которым Анна сказала ему на прощание:
«Всё равно ты его увидишь. Узнай точно, где он, кто за ним ухаживает. А Стива... если бы это было возможно!
Возможно ли это?» Степан Аркадьевич знал, что значило это «если бы это было возможно» — если бы можно было устроить развод так, чтобы она могла оставить себе сына... Степан Аркадьевич теперь понимал, что мечтать об этом не стоит, но всё же был рад видеть племянника.

Алексей Александрович напомнил зятю, что они никогда не разговаривали
мальчику о его матери и умолял его не упоминать о ней ни словом.

«Он очень плохо себя чувствовал после той встречи с матерью, которую мы не
предвидели, — сказал Алексей Александрович. — Мы действительно боялись за его жизнь.
Но благодаря разумному лечению и морским купаниям летом он восстановил силы, и теперь, по совету врача, я разрешил ему ходить в школу. И, конечно, школьное общение пошло ему на пользу.
Он прекрасно себя чувствует и делает успехи».

 «Каким прекрасным юношей он вырос! Теперь он не Серёжа, а совсем другой человек»
«Полноте, Сергей Алексеевич!» — сказал Степан Аркадьевич, улыбаясь и глядя на красивого, широкоплечего юношу в синем мундире и длинных панталонах, который вошёл бойко и уверенно. Юноша выглядел здоровым и добродушным. Он поклонился дяде как чужому, но, узнав его, покраснел и поспешно отвернулся, словно обидевшись и разозлившись на что-то. Мальчик подошёл к отцу и протянул ему табель с оценками, которые он получил в школе.

«Что ж, это справедливо, — сказал отец, — можешь идти».

«Он похудел и вытянулся, из ребёнка превратился в мальчика; мне это нравится», — сказал Степан Аркадьевич. «Ты меня помнишь?»

Мальчик быстро оглянулся на дядю.

«Да, _mon oncle_», — ответил он, взглянув на отца, и снова опустил глаза.

Дядя подозвал его к себе и взял за руку.

— Ну, как ты поживаешь? — спросил он, желая поговорить с ним, но не зная, что сказать.

 Мальчик, покраснев и ничего не ответив, осторожно высвободил руку.
 Как только Степан Аркадьевич отпустил его руку, он с сомнением взглянул на него.
Серёжа взглянул на отца и, словно птица, вырвавшаяся на свободу, выбежал из комнаты.

С тех пор как Серёжа в последний раз видел мать, прошёл год.
С тех пор он ничего о ней не слышал. За этот год он пошёл в школу и подружился со своими одноклассниками.
Мечты и воспоминания о матери, от которых ему становилось не по себе после встречи с ней, теперь не занимали его мыслей. Когда они вернулись к нему, он старательно прогнал их, считая их постыдными и девчачьими, недостойными мальчика и школьника. Он знал, что его
Отец и мать поссорились, и он знал, что должен остаться с отцом. Он пытался свыкнуться с этой мыслью.

 Ему не нравилось видеться с дядей, который был так похож на его мать, потому что это вызывало у него воспоминания, которых он стыдился.  Ему это не нравилось тем более, что из нескольких слов, которые он услышал, стоя у двери кабинета, и ещё больше по лицам отца и дяди он догадался, что они, должно быть, говорили о его матери. И чтобы не осуждать отца, с которым он жил и от которого зависел, и, прежде всего, чтобы
чтобы не поддаться сентиментальности, которую он считал унизительной,
Серёжа старался не смотреть на дядю, пришедшего нарушить его душевное равновесие, и не думать о том, что тот ему напоминал.

Но когда Степан Аркадьевич, выйдя вслед за ним, увидел его на лестнице и, окликнув, спросил, как он провёл время в школе, Серёжа заговорил с ним более свободно, без присутствия отца.

«Теперь у нас есть железная дорога», — сказал он в ответ на вопрос дяди.
 «Вот так, видишь: двое сидят на скамейке — это пассажиры;
а один стоит прямо на скамье. И все привязаны к ней за руки или за пояса, и они бегают по всем комнатам — двери заранее оставляют открытыми. Ну, а быть кондуктором — довольно тяжёлая работа!

 — Это тот, что стоит? — спросил Степан Аркадьевич, улыбаясь.

— Да, для этого нужна смелость и сообразительность, особенно когда они вдруг останавливаются или кто-то падает.

 — Да, это, должно быть, серьёзно, — сказал Степан Аркадьевич, с печальным интересом глядя в эти жадные глаза, похожие на глаза его матери; не
Теперь он был уже не по-детски серьёзен — не совсем невинен. И хотя он обещал
Алексею Александровичу не говорить об Анне, он не смог сдержаться.


— Ты помнишь свою мать? — спросил он вдруг.


— Нет, не помню, — быстро ответил Серёжа. Он густо покраснел, и лицо его помрачнело.
И больше дядя ничего от него не добился. Его
наставник нашёл ученика на лестнице полчаса спустя и долго не мог понять, злится тот или плачет.

«Что такое? Ты, наверное, ушибся, когда упал?» — сказал наставник.
репетитор. «Я же говорил тебе, что это опасная игра. И нам придётся поговорить с директором».

 «Если бы я поранился, никто бы об этом не узнал, это точно».

 «Ну и что же тогда?»

 «Оставьте меня в покое! Если я помню или не помню?.. какое ему до этого дело? Зачем мне это помнить?» Оставьте меня в покое! — сказал он, обращаясь не к своему наставнику, а ко всему миру.



 Глава 20
 Степан Аркадьевич, как обычно, не стал терять времени в Петербурге. В
Петербурге, помимо дел, его сестру ждал развод, а его самого — желанная
Перед встречей он, как всегда, хотел освежиться, по его словам, после московской духоты.

 Несмотря на свои кафешантаны и омнибусы, Москва всё же была застойным болотом.  Степан Аркадьевич всегда это чувствовал.  Прожив некоторое время в Москве, особенно в тесном общении с семьёй, он стал ощущать упадок духа. Проведя долгое время в Москве без перемен, он дошел до того, что стал всерьез беспокоиться из-за плохого настроения и упреков жены, из-за здоровья и образования детей, а также из-за мелких деталей своей официальной
работа; его беспокоил даже сам факт того, что он был в долгах. Но стоило ему приехать и немного побыть в Петербурге, в том кругу, в котором он вращался, где люди жили — по-настоящему жили, а не прозябали, как в
Москве, — и все эти мысли исчезали и таяли, как воск перед огнём. Его жена?.. Только в тот день он разговаривал с
князем Четченским. У князя Тучкова были жена и семья,
взрослые пажи в корпусе... и ещё одна внебрачная семья с детьми. Хотя первая семья тоже была очень милой, князь
Во второй семье Четченский чувствовал себя счастливее. Он брал с собой во вторую семью своего старшего сына и говорил Степану Аркадьевичу, что, по его мнению, это полезно для сына, расширяет его кругозор. Что бы сказали на это в Москве?

 Его дети? В Петербурге дети не мешали родителям наслаждаться жизнью. Дети воспитывались в школах, и там не было и следа той безумной идеи, которая царила в Москве, например, в доме Львовых, что вся роскошь жизни предназначена для детей, а у родителей нет ничего, кроме работы и забот. Здесь
люди понимали, что человек обязан жить для себя, как и подобает всякому культурному человеку.

Его служебные обязанности? Служебная работа здесь не была такой тяжёлой и безнадёжной рутиной, как в Москве. Здесь к официальной жизни относились с некоторым интересом. Случайная встреча, оказанная услуга, удачная фраза, умение шутить, и карьера человека может быть сделана в мгновение ока. Так было и с Брянцевым, с которым Степан Аркадьевич познакомился накануне и который теперь был одним из самых высокопоставленных чиновников в правительстве. Такая официальная работа вызывала некоторый интерес.

Петербургское отношение к денежным вопросам особенно успокаивающе действовало на Степана Аркадьевича. Бартнянский, который, судя по его образу жизни, должен был тратить не менее пятидесяти тысяч, накануне сделал интересное замечание на эту тему.

 Перед обедом Степан Аркадьевич сказал Бартнянскому:

 «Вы, кажется, дружите с Мордвиным; вы могли бы мне помочь окажите мне услугу:
скажите ему, пожалуйста, пару слов от моего имени. Я хотел бы записаться на прием
— секретарем агентства....”

“ О, я всего этого не вспомню, если ты мне расскажешь.... Но что
заставляет тебя иметь дело с железными дорогами и евреями?... Воспринимай это как хочешь
, это низкое дело.

Степан Аркадьевич не сказал Бартнянскому, что это «растущая
вещь» — Бартнянский бы этого не понял.

«Мне нужны деньги, мне не на что жить».
«Ты ведь живёшь, не так ли?»

«Да, но в долгах».

«Неужели? Сильно?» — сочувственно сказал Бартнянский.

«Очень сильно: двадцать тысяч».

Бартенев добродушно рассмеялся.

«О, счастливчик! — сказал он. — Мои долги достигают полутора миллионов, а у меня ничего нет, и всё же я могу жить, как видишь!»

И Степан Аркадьевич убедился в справедливости этого утверждения не на словах, а на деле. Живахов был должен триста тысяч, и у него не было ни гроша за душой, а он жил, да ещё как! Графа Кривцова все считали безнадёжным, а он содержал двух любовниц. Петровский промотал пять миллионов, но продолжал жить в прежнем стиле и даже был управляющим в
в финансовый отдел с окладом в двадцать тысяч. Но, кроме того, Петербург физически благотворно действовал на Степана
Аркадьича. Он молодел. В Москве он иногда находил у себя на голове седой волос, засыпал после обеда, потягивался, медленно поднимался по лестнице, тяжело дыша, скучал в обществе молодых женщин и не танцевал на балах. В Петербурге он всегда чувствовал себя на десять лет моложе.

Его впечатления от Петербурга были в точности такими, какими их описал ему накануне князь Пётр Облонский, шестидесятилетний мужчина, только что вернувшийся из-за границы:

«Мы не знаем, как здесь жить, — сказал Пётр Облонский. — Я провёл лето в Бадене, и, верите ли, я чувствовал себя совсем молодым.
 При виде хорошенькой женщины мои мысли...
Пообедаешь, выпьешь бокал вина и чувствуешь себя сильным и готовым на всё. Я вернулся домой в
Россию — нужно было повидаться с женой и, кроме того, съездить в деревню;
и, вы не поверите, через две недели я уже был в халате и не собирался переодеваться к ужину. Не стоит и говорить, что я больше не думал о красивых женщинах. Я стал настоящим пожилым джентльменом. Там
Мне ничего не оставалось, кроме как думать о своём вечном спасении. Я уехал в Париж — и сразу почувствовал себя как нельзя лучше».

 Степан Аркадьевич ощутил именно ту разницу, которую описал Пётр Облонский. В Москве он настолько деградировал, что, если бы ему пришлось пробыть там долго, он мог бы всерьёз задуматься о своём спасении; в Петербурге он снова почувствовал себя светским человеком.

Между княгиней Бетси Тверской и Степаном Аркадьевичем уже давно существовали довольно любопытные отношения. Степан Аркадьевич всегда флиртовал
Он шутил с ней и говорил ей, тоже шутя, самые непристойные вещи, зная, что ничто не доставляет ей такого удовольствия.  На следующий день после разговора с Карениным Степан Аркадьевич отправился к ней и почувствовал себя таким юным, что в этом шутливом флирте и чепухе зашёл так далеко, что не знал, как выпутаться. К несчастью, она была настолько далека от его симпатий, что казалась ему откровенно неприятной. Ей было трудно сменить тему разговора, потому что он был очень привлекателен для неё.  Так что
он испытал значительное облегчение при появлении принцессы Мякая, которое
прервало их тет-а-тет.

“А, так ты здесь!” - воскликнула она, увидев его. “ Ну, и какие новости
о твоей бедной сестре? Не смотри на меня так, ” добавила она.
“С тех пор, как они все отвернулись от нее, все те, кто в тысячу
раз хуже, чем она, я думаю, что она поступила очень хорошо. Я не могу
простить Вронского за то, что он не сообщил мне, когда она была в Петербурге. Я бы
поехал к ней и везде бы с ней ходил. Пожалуйста, передай ей, что я её люблю. Ну, расскажи мне о ней.

— Да, положение её очень трудное; она... — начал Степан
Аркадьевич, по простоте душевной приняв за чистую монету
слова княгини Мяккой «расскажи мне о ней». Княгиня Мяккая
тотчас же перебила его, как всегда делала, и заговорила сама.


— Она сделала то, что делают все, кроме меня, — только они это скрывают. Но она не стала бы лгать и сделала прекрасный поступок. И она ещё лучше справилась с тем, чтобы избавиться от твоего сумасшедшего зятя. Ты должен меня извинить. Все говорили, что он такой умный, очень умный; я
был единственным, кто назвал его дураком. Теперь, когда он так сблизился с
Лидией Ивановной и Ландау, все говорят, что он сумасшедший, и я бы предпочёл не соглашаться со всеми, но на этот раз ничего не могу с собой поделать.
— О, пожалуйста, объясните, — сказал Степан Аркадьевич, — что это значит?
Вчера я виделся с ним по поводу моей сестры и попросил его дать мне окончательный ответ. Он не дал мне ответа и сказал, что подумает. Но сегодня утром вместо ответа я получил приглашение от графини Лидии Ивановны на сегодняшний вечер.

— А, так вот в чём дело, вот в чём дело! — радостно воскликнула принцесса Мякая.
— Они собираются спросить у Ландау, что он скажет.

 — Спросить у Ландау?  Зачем?  Кто такой Ландау?

 — Что!  Ты не знаешь Жюля Ландау, _знаменитого Жюля Ландау, ясновидящего_?  Он тоже сумасшедший, но от него зависит судьба твоей сестры.
Вот к чему приводит жизнь в провинции — ты ничего не знаешь ни о чём.
Ландау, видите ли, был приказчиком в парижском магазине и однажды
пошёл к врачу. В приёмной он заснул и во сне начал давать советы всем пациентам. И
Это был замечательный совет! Потом жена Юрия Мелединского — ну, вы знаете, инвалида? — услышала об этом Ландау и пригласила его к своему мужу. И он вылечил её мужа, хотя я не могу сказать, что он сделал его намного здоровее, потому что тот такой же слабый, как и раньше, но они поверили в него, взяли его с собой и привезли в Россию. Здесь к нему все бросились, и он начал всех лечить.
Он вылечил графиню Беззубову, и она так к нему привязалась, что
усыновила его.
— Усыновила его?

— Да, как своего сына. Теперь он не Ландау, а граф Беззубов.
Впрочем, это не здесь и не там; но Лидия — я её очень люблю,
но у неё что-то не в порядке с головой — влюбилась в этого Ландау.
Теперь в её доме и у Алексея Александровича без него ничего не решается,
так что судьба вашей сестры теперь в руках Ландау, _он же_ граф Беззубов.


 Глава 21

После роскошного ужина и большого количества выпитого у Бартнянского коньяка Степан Аркадьевич, лишь немного опоздав, вошёл в дом графини Лидии Ивановны.

«Кто ещё у графини? — француз?» — спросил Степан Аркадьевич
швейцар, взглянув на знакомое пальто Алексея Александровича и странное, довольно бесхитростное на вид пальто с
застёжками.

«Алексей Александрович Каренин и граф Беззубов», — строго ответил
 швейцар.

«Княгиня Мякая угадала», — подумал Степан Аркадьевич, поднимаясь
по лестнице. «Любопытно! Впрочем, было бы неплохо с ней подружиться. Она обладает огромным влиянием. Если бы она сказала хоть слово Поморскому, дело было бы решено.

 На улице было ещё довольно светло, но в доме графини Лидии Ивановны
В маленькой гостиной были опущены шторы и зажжены лампы. За
круглым столом под лампой сидели графиня и Алексей Александрович и тихо разговаривали. В конце комнаты стоял невысокий худощавый мужчина, очень бледный и красивый, с женственными бёдрами и кривыми ногами, с прекрасными блестящими глазами и длинными волосами, спадающими на воротник пальто. Он смотрел на портреты на стене. Поздоровавшись с хозяйкой дома и Алексеем Александровичем, Степан Аркадьевич не удержался и ещё раз взглянул на незнакомца.

 — Месье Ландау! — обратилась к нему графиня с нежностью и
Эта осторожность произвела впечатление на Облонского. И она представила их друг другу.

Ландау торопливо огляделся, подошёл и, улыбаясь, положил свою влажную, безжизненную руку в протянутую руку Степана Аркадьевича и тут же отошёл и снова уставился на портреты. Графиня и Алексей Александрович многозначительно переглянулись.

«Я очень рада вас видеть, особенно сегодня», — сказала графиня Лидия
Ивановна указала Степану Аркадьевичу на место рядом с Карениным.

 «Я представила вас ему как Ландау», — сказала она тихим голосом, взглянув на него
на француза и сразу после на Алексея Александровича:
“но он действительно граф Беззубов, как вы, вероятно, знаете. Только ему
не нравится этот титул”.

“ Да, я слышал, ” отвечал Степан Аркадьич. “ Говорят, он
совершенно вылечил графиню Беззубову.

“Она была здесь сегодня, бедняжка!” - сказала графиня, обращаясь к Алексею
Александровичу. “Эта разлука ужасна для нее. Это такой удар для неё!»

«И он точно уезжает?» — спросил Алексей Александрович.

«Да, он едет в Париж. Вчера он услышал голос», — сказала графиня
Лидия Ивановна, глядя на Степана Аркадьевича.

— Ах, голос! — повторил Облонский, чувствуя, что в этом обществе, где происходило или должно было произойти что-то странное, к чему у него не было ключа, он должен быть как можно осторожнее.


 Наступило молчание, после которого графиня Лидия Ивановна, как бы переходя к главной теме разговора, сказала Облонскому с тонкой улыбкой:

«Я давно тебя знаю и очень рад, что мы сблизились. _Les amis de nos amis sont nos amis._ Но чтобы быть настоящим другом, нужно проникнуться духовным состоянием своего друга,
и я боюсь, что вы не поступаете так в случае с Алексеем
Александровичем. Вы понимаете, что я имею в виду? - сказала она, поднимая свои прекрасные
задумчивые глаза.

“ Отчасти, графиня, я понимаю положение Алексея
Александровича... ” сказал Облонский. Не имея четкого представления, о чем они говорили
, он хотел ограничиться общими фразами.

«Дело не в его внешнем положении, — строго сказала графиня Лидия Ивановна,
любовным взглядом провожая фигуру Алексея Александровича, который встал и направился к Ландау. — Дело в его сердце
Он изменился, ему было даровано новое сердце, и я боюсь, что вы не до конца осознаёте произошедшую в нём перемену.
— О, ну, в общих чертах я могу представить себе эту перемену. Мы
всегда были друзьями, а теперь... — сказал Степан Аркадьевич,
сочувственно взглянув на графиню и мысленно взвешивая, с кем из двух министров она наиболее близка, чтобы знать, о ком попросить её замолвить за него словечко.

 «Перемены, произошедшие с ним, не могут ослабить его любовь к
соседи; напротив, это изменение может только усилить любовь в его сердце. Но, боюсь, вы меня не понимаете. Не хотите ли чаю?
— сказала она, указывая глазами на лакея, который разносил чай на подносе.


— Не совсем, графиня. Конечно, его несчастье...»

— Да, несчастье, которое оказалось величайшим счастьем, когда его сердце обновилось и наполнилось им, — сказала она, глядя на Степана Аркадьевича полными любви глазами.

«Кажется, я могу попросить её поговорить с ними обоими», — подумал Степан Аркадьевич.

“О, Конечно, графиня, - сказал он, - но я думаю, такие изменения являются
дело настолько частная, что никто, даже самый близкий друг, бы
равно говорить о них”.

“Напротив! Мы должны говорить свободно и помогать друг другу”.

“ Да, несомненно, но такая разница в убеждениях,
а кроме того... ” сказал Облонский с мягкой улыбкой.

“Не может быть никакой разницы там, где речь идет о святой истине”.

— О нет, конечно, но... — Степан Аркадьевич смутился.
 Он наконец понял, что они говорят о религии.

— Я думаю, он сейчас же заснёт, — многозначительно прошептал Алексей Александрович, подходя к Лидии Ивановне.

 Степан Аркадьевич оглянулся.  Ландау сидел у окна, облокотившись на локоть и спинку стула, опустив голову.
 Заметив, что все взгляды устремлены на него, он поднял голову и улыбнулся
детской, простодушной улыбкой.

— Не обращайте внимания, — сказала Лидия Ивановна и легонько пододвинула стул Алексею Александровичу. — Я заметила... — начала она, но тут в комнату вошёл лакей с письмом. Лидия
Ивановна быстро пробежала глазами записку и, извинившись,
с необыкновенной быстротой написала ответ, передала его мужчине и
вернулась к столу. “Я наблюдал”, продолжала она, “что в Москве
люди, особенно мужчины, более равнодушными к религии, чем
никому”.

“ О нет, графиня, я думал, что московские люди слывут
самыми твердыми в вере, ” отвечал Степан Аркадьич.

— Но, насколько я могу судить, вы, к сожалению, один из тех, кому всё равно, — сказал Алексей Александрович, повернувшись к нему с усталой улыбкой.

— Как можно быть таким равнодушным! — сказала Лидия Ивановна.

— Я не столько равнодушен к этому вопросу, сколько жду с нетерпением, — сказал Степан Аркадьевич с самой заискивающей улыбкой.
— Едва ли я думаю, что для меня уже настало время для таких вопросов.

Алексей Александрович и Лидия Ивановна переглянулись.

— Мы никогда не можем сказать, настало для нас время или нет, — сказал
Алексей Александрович строго. «Мы не должны думать о том, готовы мы или нет. Божья милость не зависит от человеческих соображений:
иногда это приходит не к тем, кто стремится к этому, а приходит к тем
кто неподготовлен, как Саул”.

“Нет, я думаю, что это будет не сейчас”, - сказала Лидия Ивановна, которая
тем временем наблюдала за движениями француза. Ландау встал и
подошел к ним.

“Ты позволишь мне послушать?” - спросил он.

— О да, я не хотела вас беспокоить, — сказала Лидия Ивановна, нежно глядя на него. — Посидите с нами.

 — Стоит только закрыть глаза, чтобы не видеть света, — продолжал Алексей Александрович.

 — Ах, если бы вы знали, какое счастье мы испытываем, постоянно ощущая Его присутствие в
— в наших сердцах! — сказала графиня Лидия Ивановна с восторженной улыбкой.

 — Но человек иногда может чувствовать себя недостойным подняться на такую высоту, — сказал Степан Аркадьевич, сознавая лицемерие в том, что он признаёт эту религиозную высоту, но в то же время не в силах заставить себя признать свои свободомыслящие взгляды перед человеком, который одним словом перед Поморским мог бы обеспечить ему желанное назначение.

— То есть вы хотите сказать, что его удерживает грех? — спросила Лидия Ивановна. — Но это ложное представление. Для верующих нет греха, их грех уже искуплен
искуплено. Простите, ” добавила она, глядя на вошедшего лакея.
Снова с другим письмом. Она прочла его и дала устный ответ:
“Скажем, завтра у великой княгини”. “Для верующего греха нет”,
она продолжила.

“Да, но вера без дел мертва”, - сказал Степан Аркадьич,
ссылаясь на фразу из катехизиса, и только с его улыбкой прижимаясь
к его независимости.

«Вот вам и ответ — из послания святого Иакова», — сказал Алексей
Александрович, обращаясь к Лидии Ивановне с некоторой
упречностью в голосе. Это была, несомненно, тема, которую они
уже не раз обсуждалось. «Какой вред причинило ложное толкование этого отрывка! Ничто так не удерживает людей от веры, как это ложное толкование. „У меня нет дел, поэтому я не могу верить“, хотя на самом деле это не так. Но говорится прямо противоположное».

 «Стремление к Богу, спасение души постом, — сказала графиня Лидия  Ивановна с отвращением и презрением, — вот грубые представления наших монахов... Но об этом нигде не сказано. Это гораздо проще и легче, — добавила она, глядя на Облонского с той же ободряющей улыбкой, с которой
при дворе она подбадривала юных фрейлин, смущавшихся в новой обстановке.

«Нас спасает Христос, который пострадал за нас. Нас спасает вера»,
 — вставил Алексей Александрович, одобрительно взглянув на неё.

_«Vous comprenez l’anglais?»_ — спросила Лидия Ивановна и, получив утвердительный ответ, встала и начала перебирать книги на полке.

«Я хочу почитать ему «В безопасности и счастье» или «Под крылом», — сказала она, вопросительно глядя на Каренина. Найдя книгу и сев
Снова устроившись поудобнее, она открыла его. «Оно очень короткое. В нём описан путь к вере и счастье, превосходящее земное блаженство, которым она наполняет душу. Верующий не может быть несчастным, потому что он не одинок. Но ты увидишь». Она как раз собиралась начать читать, когда снова вошёл лакей. «Мадам  Бородина? Скажите ей, что завтра в два часа...» Да, — сказала она,
показывая пальцем на нужное место в книге и глядя перед собой
прекрасными задумчивыми глазами, — вот как действует истинная вера. Вы знаете Марию Санину?
Вы знаете о её беде? Она потеряла единственного ребёнка. Она была в отчаянии. И что же случилось? Она нашла утешение и теперь благодарит
Бога за смерть своего ребёнка. Вот какое счастье приносит вера!


— О да, это самое... — сказал Степан Аркадьевич, радуясь, что они собираются читать и у него есть возможность собраться с мыслями. — Нет,
«Вижу, сегодня лучше её ни о чём не спрашивать», — подумал он. «Если бы только я мог выйти из этой ситуации, не оступившись!»


— Вам будет скучно, — сказала графиня Лидия Ивановна, обращаясь к Ландау. — Вы не знаете английского, но он короткий.

— О, я пойму, — сказал Ландау с той же улыбкой и закрыл глаза.  Алексей Александрович и Лидия Ивановна обменялись многозначительными взглядами, и чтение началось.


  Глава 22
 Степан Аркадьевич был совершенно сбит с толку этим странным разговором, который он слышал впервые.  Сложность петербургской жизни, как правило, оказывала на него стимулирующее воздействие, выводя его из  московского застоя. Но ему нравились эти сложности, и он понимал их только в тех кругах, которые знал и в которых чувствовал себя как дома. В этой незнакомой обстановке он был озадачен и сбит с толку и не мог
сориентируйся в нем. Как он прислушивался к графине Лидии Ивановне, в курсе
красивой, простодушной, или, возможно, хитрый, он не мог решиться
что—Ландау глаза устремлены на него, Степан Аркадьич начал
сознавая своеобразная тяжесть в голове.

Самые нелепые мысли путались в его голове. “Мария Санина".
рада, что ее ребенок умер.... Как хорошо было бы сейчас покурить!... Чтобы спастись, нужно только верить, а монахи не знают, как это сделать.
Но графиня Лидия Ивановна знает...  И почему у меня так тяжела голова?  Это из-за коньяка или из-за того, что всё это так странно?  В любом случае, я
представляешь, я до сих пор не сделал ничего неподобающего. Но в любом случае, не стоит
спрашивать ее сейчас. Говорят, они заставляют читать молитвы. Я только надеюсь, что они
не заставят меня! Это было бы слишком глупо. И что это за чушь она
читает! но у нее хороший акцент. Ландау—Беззубов — зачем он Беззубов
?” Степан Аркадьевич вдруг почувствовал, что у него непроизвольно отвисла челюсть.
 Он пощипал себя за бакенбарды, чтобы скрыть зевоту, и встряхнулся.
 Но вскоре он понял, что засыпает и вот-вот захрапит.
 Он взял себя в руки
Он очнулся как раз в тот момент, когда голос графини Лидии Ивановны произнес: «Он спит». Степан Аркадьевич встрепенулся, чувствуя себя виноватым и пойманным с поличным. Но он тут же успокоился, увидев, что слова «он спит» относятся не к нему, а к Ландау.
Француз спал так же крепко, как и Степан Аркадьевич. Но Степан
То, что Аркадий спал, оскорбило бы их, как он думал
(хотя, подумал он, может быть, и нет, потому что всё казалось таким
странным), в то время как то, что спал Ландау, приводило их в
восторг, особенно графиню Лидию Ивановну.

“ Друг мой, ” сказала Лидия Ивановна, осторожно придерживая складки своего
шелкового платья, чтобы не шуршало, и в волнении зовя Каренина
не Алексей Александрович, а _“друг мой”, "доннез-луи ла майн. Vous
voyez? Ш-ш-ш! - прошипела она лакею, когда он снова вошел. “ Не у себя.
дома.

Француз спал или притворялся спящим, откинув голову на спинку стула. Его влажная рука, лежавшая на колене, совершала едва заметные движения, как будто пыталась что-то поймать. Алексей Александрович встал, стараясь двигаться осторожно, но споткнулся о
подошел к столу и вложил свою руку в руку француза. Степан
Аркадьич встал тоже и, широко открыв глаза, пытаясь разбудить
себя, если бы он спал, он посмотрел сначала в одну, а затем в
другие. Все было на самом деле. Степан Аркадьич чувствовал, что у него кружится голова.
становилось все хуже и хуже.

“_Que la personne qui est arriv;e la derni;re, celle qui demande,
qu’elle sorte! «Qu’elle sorte!_» — произнёс француз, не открывая глаз.


«_Vous m’excuserez, mais vous voyez.... Revenez vers dix heures, encore mieux demain._»

«_Qu’elle sorte!_» — нетерпеливо повторил француз.

«_C’est moi, n’est-ce pas?_» И получив утвердительный ответ, Степан Аркадьевич, забыв об услуге, которую собирался оказать Лидии Ивановне, и о делах сестры, ни о чём не заботясь, но преисполненный единственного желания поскорее уйти, на цыпочках вышел и выбежал на улицу, как из заражённого чумой дома. Он долго болтал и шутил с извозчиком, пытаясь поднять себе настроение.

 Во французском театре, куда он пришёл на последний акт, а потом в татарском ресторане после шампанского Степан Аркадьевич почувствовал
Он немного освежился в привычной обстановке. Но всё же весь вечер он чувствовал себя совсем не так, как обычно.


 Вернувшись домой к Петру Облонскому, у которого он остановился, Степан
 Аркадьевич нашёл записку от Бетси. Она писала ему, что ей
очень хочется закончить их прерванный разговор, и умоляла его прийти на следующий день. Едва он успел прочитать эту записку и нахмуриться при виде её содержания, как снизу послышался тяжёлый топот слуг, несущих что-то тяжёлое.


Степан Аркадьевич вышел посмотреть. Это был помолодевший Пётр
Облонский. Он был так пьян, что не мог подняться по лестнице; но, увидев Степана Аркадьевича, он велел поставить себя на ноги и, цепляясь за него, пошел с ним в свою комнату, где начал рассказывать ему, как он провел вечер, и заснул, продолжая рассказывать.

 Степан Аркадьевич был в очень дурном расположении духа, что с ним случалось редко, и долго не мог заснуть. Всё, что он мог припомнить, было отвратительно; но самым отвратительным, как будто это было что-то постыдное, было воспоминание о вечере, который он провёл у графини Лидии Ивановны.

На следующий день он получил от Алексея Александровича окончательный ответ, в котором тот отказывался дать Анне развод. Он понял, что это решение было основано на том, что сказал француз в своём настоящем или притворном трансе.


 Глава 23

Чтобы осуществить любое начинание в семейной жизни, необходимо либо полное разделение между мужем и женой, либо любовное согласие. Когда отношения в паре нестабильны и нет ни того, ни другого, никакие начинания не увенчаются успехом.

Многие семьи годами живут на одном и том же месте, хотя и муж, и жена
и женам это надоело просто потому, что между ними нет ни полного разделения, ни согласия.

 И Вронский, и Анна чувствовали, что жизнь в Москве невыносима из-за жары и пыли, когда весеннее солнце сменилось летним зноем, а все деревья на бульварах давно покрылись листвой, и листья были покрыты пылью. Но они не вернулись в
Воздвиженское, как договаривались задолго до этого; они остались в
Москве, хотя оба её ненавидели, потому что в последнее время между ними не было согласия.

Раздражительность, которая держала их на расстоянии друг от друга, не имела внешней причины, и все попытки прийти к взаимопониманию только усиливали её, а не устраняли. Это было внутреннее раздражение, вызванное в её сознании убеждением, что его любовь ослабла, а в его сознании — сожалением о том, что он ради неё поставил себя в трудное положение, которое она вместо того, чтобы облегчить, только усугубила. Ни один из них не дал волю своему чувству обиды, но они считали, что другой неправ, и под любым предлогом пытались доказать это друг другу.

В её глазах он весь, со всеми своими привычками, идеями, желаниями, со всем своим духовным и физическим темпераментом, был воплощением одного — любви к женщинам, и эта любовь, как она чувствовала, должна была быть сосредоточена исключительно на ней. Этой любви стало меньше; следовательно, рассуждала она, он должен был перенести часть своей любви на других женщин или на другую женщину — и она ревновала. Она ревновала не к какой-то конкретной женщине, а к тому, что его любовь ослабела. Не имея объекта для своей ревности, она искала его.  При малейшем намеке она
Она переносила свою ревность с одного объекта на другой. В одно время она ревновала его к тем низким женщинам, с которыми он мог так легко возобновить свои старые холостяцкие связи; потом она ревновала его к светским дамам, с которыми он мог встречаться; потом она ревновала его к воображаемой девушке, на которой он мог бы жениться и ради которой он мог бы порвать с ней. И эта последняя форма
ревности мучила её больше всего, особенно после того, как он в минуту откровенности неосторожно сказал ей, что его мать так плохо его знает, что у неё хватило наглости попытаться убедить его жениться на молодой княжне Сорокиной.

И, ревнуя его, Анна негодовала на него и во всём находила повод для негодования. Во всём, что было
трудно в её положении, она винила его. Мучительное состояние
ожидания, которое она пережила в Москве, медлительность и нерешительность
Алексея Александровича, её одиночество — всё это она относила к нему. Если бы он
любил её, то понял бы всю горечь её положения и спас бы её от него. В том, что она оказалась в Москве, а не за городом, тоже был виноват он. Он не мог жить, погребённый в
жить в деревне, как ей хотелось бы. У него должно быть общество, и он его получил.
поставил ее в это ужасное положение, горечь которого он не хотел
видеть. И опять же, это была его вина, что она вечно отделена от
ее сын.

Даже редкие моменты нежности, которые приходили время от времени, не успокаивали ее.
теперь в его нежности она увидела оттенок самодовольства,
уверенность в себе, которой не было раньше и которая выводила ее из себя.

Наступали сумерки. Анна была одна и ждала его возвращения с холостяцкого ужина. Она ходила взад-вперёд по его кабинету (комнате, где
шум с улицы был едва слышен), и она стала вспоминать каждую деталь их вчерашней ссоры. Возвращаясь от хорошо запомнившихся оскорбительных слов, которыми они обменялись, к тому, что послужило причиной ссоры, она наконец добралась до сути. Долгое время она не могла поверить, что их разногласия возникли из-за разговора, который был таким безобидным и не имел никакого значения ни для одного из них. Но так оно и было. Всё началось с того, что он смеялся над школами для девочек, заявляя, что они бесполезны, а она его защищала. Он
Он пренебрежительно отозвался об образовании женщин в целом и сказал, что
Ханна, английская протеже Анны, не испытывает ни малейшей потребности в знаниях по физике.

Это разозлило Анну. Она увидела в его словах пренебрежительное отношение к её занятиям. И она придумала, как отплатить ему за причинённую боль. «Я не жду, что ты поймёшь меня, мои чувства, как понял бы любой, кто меня любил, но я ожидала элементарной деликатности», — сказала она.

И он действительно покраснел от досады и сказал что-то неприятное. Она не могла вспомнить свой ответ, но в тот момент, с
С явным желанием задеть её он сказал:

 «Меня не интересует твоя влюблённость в эту девушку, это правда, потому что я вижу, что это неестественно».


Жестокость, с которой он разрушил мир, который она с таким трудом построила для себя, чтобы выдержать тяготы жизни, несправедливость, с которой он обвинил её в притворстве и искусственности, возмутили её.

«Мне очень жаль, что для вас приемлемо и естественно только грубое и материальное», — сказала она и вышла из комнаты.

 Когда он пришёл к ней вчера вечером, они не говорили о
Они поссорились, но оба чувствовали, что ссора улажена, но не забыта.

 Сегодня его не было дома весь день, и она чувствовала себя такой одинокой и несчастной из-за того, что они в ссоре, что ей хотелось забыть всё, простить его и помириться с ним; ей хотелось взять вину на себя и оправдать его.

 «Я сама виновата. Я раздражительна, я безумно ревнива. Я помирюсь с ним, и мы уедем за город; там я буду чувствовать себя спокойнее.


 «Неестественно!»  Она вдруг вспомнила слово, которое ранило её сильнее всего
во-первых, не столько само слово, сколько намерение задеть её, с которым оно было произнесено. «Я знаю, что он хотел сказать; он хотел сказать, что неестественно любить чужого ребёнка, не любя свою дочь. Что он знает о любви к детям, о моей любви к Серёже, которым я пожертвовала ради него?
Но это желание задеть меня! Нет, он любит другую женщину, должно быть, так и есть».

И, осознав, что, пытаясь обрести душевное спокойствие, она
прошла тот же круг, который так часто проходила раньше, и
вернулась в прежнее состояние раздражения, она пришла в ужас от
она сама. “Неужели это невозможно? Неужели я не в силах совладать с собой?”
сказала она себе и начала сначала. “Он
правдивый, он честный, он любит меня. Я люблю его, и через несколько дней произойдет
развод. Чего еще я хочу? Я хочу душевного спокойствия и доверия,
и я возьму вину на себя. Да, теперь, когда он войдёт, я скажу ему, что была неправа, хотя я и не была неправа, и завтра мы уедем.


 И чтобы больше не думать об этом и избавиться от раздражения, она позвонила и приказала принести коробки для упаковки вещей, которые они возьмут с собой за город.

В десять часов вошёл Вронский.


Глава 24
— Ну что, хорошо? — спросила она, выходя ему навстречу с виноватым и кротким выражением лица.

— Как всегда, — ответил он, с первого взгляда поняв, что она в хорошем расположении духа. Он уже привык к этим переменам и был особенно рад видеть её сегодня в таком настроении, потому что сам был в особенно хорошем расположении духа.

— Что я вижу? Ну вот, это хорошо! — сказал он, указывая на коробки в проходе.

 — Да, нам пора. Я выехал на прогулку, и погода была такая прекрасная, что мне захотелось за город. Тебя ведь ничего не задерживает, не так ли?

— Это единственное, чего я желаю. Я сейчас вернусь, и мы всё обсудим.
Я только хочу переодеться. Закажи чаю.

 И он ушёл в свою комнату.

Было что-то унизительное в том, как он сказал: «Ну, вот и хорошо», — как говорят ребёнку, когда он перестаёт шалить.
Ещё более унизительным был контраст между её раскаянием и его самоуверенным тоном.
На мгновение она почувствовала, как в ней снова поднимается жажда борьбы, но, сделав усилие, она подавила её и встретила Вронского так же добродушно, как и раньше.

Когда он вошёл, она рассказала ему, частично повторяя заранее подготовленные фразы, как провела день и какие у неё планы на отъезд.

 «Знаешь, это пришло ко мне почти как озарение, — сказала она.  — Зачем ждать здесь развода?  Разве в деревне будет не то же самое?  Я больше не могу ждать!  Я не хочу больше надеяться, я не хочу ничего слышать о разводе. Я сделал мой ум, он не должен
имеют больше никакого влияния на мою жизнь. Вы согласны?”

“О, да!” сказал он, взглянув тревожно на ее взволнованное лицо.

“Что ты делал? Кто там был?” - спросила она после паузы.

Вронский назвал имена гостей. «Ужин был превосходный,
и лодочные гонки, и всё было довольно приятно, но в Москве ничего не обходится без чего-нибудь _смешного_. Появилась какая-то дама,
учительница плавания королевы Швеции, и устроила нам демонстрацию своего мастерства».

«Как? она плавала?» — спросила Анна, нахмурившись.

— В нелепом красном купальнике; она была старой и уродливой.
 Так когда же мы пойдём?

 — Что за нелепая фантазия! Она что, плавала как-то по-особенному?
 — сказала Анна, не отвечая.

«В этом не было абсолютно ничего. Я просто хочу сказать, что это было ужасно глупо. Ну что ж, когда ты собираешься ехать?»

 Анна покачала головой, словно пытаясь отогнать какую-то неприятную мысль.


«Когда? Чем раньше, тем лучше! К завтрашнему дню мы не будем готовы. Послезавтра».


«Да... ой, нет, подожди минутку!» Послезавтра воскресенье, я должен быть у мамы, — сказал Вронский, смутившись, потому что, как только он произнес имя матери, он почувствовал на себе ее пристальный, подозрительный взгляд.
 Его смущение подтвердило ее подозрения.  Она густо покраснела и отвернулась.
подальше от него. Теперь воображение Анны занимала не королева Швеции по плаванию
, а юная княгиня Сорокина. Она была
гостила в деревне под Москвой у графини Вронской.

“Ты не можешь поехать завтра?” - спросила она.

“Ну, нет! Документы и деньги для дела, ради которого я туда еду
Я не смогу дожить до завтра, ” ответил он.

— Если так, то мы вообще не пойдём.

 — Но почему?

 — Я не пойду.  В понедельник или никогда!

 — Зачем? — спросил Вронский как будто с удивлением.  — Ведь в этом нет никакого смысла!

 — Для тебя в этом нет никакого смысла, потому что тебе на меня наплевать.  Ты
Мне плевать, понимаешь ли ты мою жизнь. Единственное, что меня здесь волновало, — это Ханна. Ты говоришь, что это притворство. Да ведь ты вчера сказал, что я не люблю свою дочь, что я люблю эту англичанку, что это неестественно. Я бы хотела знать, какая жизнь для меня была бы естественной!

 На мгновение она ясно осознала, что делает, и ужаснулась тому, как далеко она отошла от своего решения. Но даже
хотя она знала, что это погубит её, она не могла сдержаться,
не могла удержаться от того, чтобы не доказать ему, что он неправ, не могла уступить ему.

— Я этого не говорил; я сказал, что не разделяю эту внезапную страсть.


 — Как же так, ты хвастаешься своей прямотой, но не говоришь правду?


 — Я никогда не хвастаюсь и никогда не лгу, — медленно произнёс он, сдерживая нарастающий гнев.


 — Очень жаль, что ты не можешь уважать...
 — Уважение было придумано, чтобы заполнить пустоту там, где должна быть любовь.И если ты меня больше не любишь, то было бы лучше и честнее
сказать об этом.
— Нет, это становится невыносимым! — воскликнул Вронский, вставая со стула.
Остановившись перед ней, он сказал, тщательно подбирая слова:
— Зачем ты испытываешь моё терпение? — спросил он с таким видом, словно мог бы сказать гораздо больше, но сдерживался. — У всего есть границы.

 — Что ты имеешь в виду? — воскликнула она, с ужасом глядя на неприкрытую ненависть, исказившую всё его лицо, особенно жестокие, угрожающие глаза.

 — Я хочу сказать... — начал он, но осекся. — Я должен спросить, чего ты от меня хочешь?

— Чего я могу хотеть? Всё, чего я могу хотеть, — это чтобы ты не бросил меня, как ты собираешься сделать, — сказала она, понимая всё, что он не произнёс.
 — Но я этого не хочу, это второстепенно. Я хочу любви, а её нет
Нет. Значит, все кончено.

Она повернулась к двери.

“ Стоп! стоп! - сказал Вронский, не меняя мрачной линии своих
бровей, хотя и держал ее за руку. “ Что все это значит? Я сказал
, что мы должны отложить поездку на три дня, и на это ты сказал мне, что я
лгал, что я не был благородным человеком”.

— Да, и я повторяю, что мужчина, который упрекает меня в том, что я пожертвовала всем ради него, — сказала она, вспоминая слова из их предыдущей ссоры, — что он хуже, чем бесчестный человек, — он бессердечный человек.

“Ох, есть предел терпению!” - кричал он, и поспешно отпустил ее
силы.

“Он ненавидит меня, это ясно”, - подумала она, и молча, без
оглядываясь вокруг, она шла с дрожью выходит из комнаты. “Он
любит другую женщину, это еще яснее”, - сказала она себе, когда
вошла в свою комнату. “Я хочу любви, а ее нет. Итак, значит, все
кончено”. Она повторила сказанные ею слова: «И с этим нужно покончить».

 «Но как?» — спросила она себя и села на низкий стул перед зеркалом.


Она думала о том, куда ей теперь идти: к тёте, которая привезла её сюда, или к
ее наверх, к Долли, или просто один за границей, и о том, что _ он_ делал
теперь один в своем кабинете; была ли это последняя ссора, или
примирение все еще было возможно; и о том, что все ее старые друзья в
Что сказал бы теперь о ней Петербург и о том, как сказал бы Алексей Александрович
посмотрите на это, и много других идей о том, что произойдет после этого
разрыва, приходили ей в голову, но она не выдала себя и до них
всем сердцем. В глубине её души таилась какая-то смутная идея, которая одна только и интересовала её, но она не могла ясно её сформулировать.
Ещё раз подумав об Алексее Александровиче, она вспомнила время своей болезни после родов и то чувство, которое не покидало её в то время. «Почему я не умерла?» — и слова, и чувство того времени вернулись к ней. И вдруг она поняла, что было у неё на душе.
 Да, это была та самая мысль, которая всё решала. «Да, умереть!.. И позор Алексея Александровича и Серёжи, и мой ужасный позор — всё это спасёт смерть. Умереть! и он почувствует раскаяние; пожалеет; полюбит меня; будет страдать из-за меня».
С едва заметной улыбкой сочувствия к самой себе она села в кресло, сняла и надела кольца на левую руку,
живо представляя себе с разных сторон его чувства после её смерти.

 Приближающиеся шаги — его шаги — отвлекли её внимание.
Словно поглощённая подбором колец, она даже не обернулась к нему.

 Он подошёл к ней и, взяв за руку, тихо сказал:

— Анна, мы поедем послезавтра, если ты не против. Я согласен на всё.


Она молчала.

— Что такое? — настаивал он.

— Ты знаешь, — сказала она и в ту же секунду, не в силах сдержаться,
Не в силах больше сдерживаться, она разрыдалась.

«Откажись от меня! — выдавила она сквозь рыдания. — Я уйду завтра... Я сделаю больше. Кто я? Безнравственная женщина! Камень у тебя на шее.
Я не хочу делать тебя несчастным, не хочу! Я освобожу тебя.
Ты меня не любишь, ты любишь другую!»

Вронский умолял её успокоиться и говорил, что у неё нет никаких оснований для ревности; что он никогда не переставал и не перестанет любить её; что он любит её сильнее, чем когда-либо.

«Анна, зачем ты так мучаешь себя и меня?» — сказал он, целуя её
руки. Теперь в его лице была нежность, и ей показалось, что она уловила
в его голосе звучали слезы, и она почувствовала их влагу на своей руке. И
мгновенно отчаянная ревность Анны сменилась отчаянной страстью
нежности. Она обняла его и покрыла поцелуями его
голову, шею, руки.


Глава 25

Почувствовав, что примирение состоялось, Анна с жаром принялась за работу.
Утром она начала готовиться к их отъезду.  Хотя они ещё не решили,
когда им ехать — в понедельник или во вторник, — каждый из них уступил другому
Анна деловито собирала вещи, чувствуя полное безразличие к тому,
уедут они на день раньше или позже. Она стояла в своей комнате
над открытой коробкой и доставала из неё вещи, когда он вошёл к ней
раньше обычного, одетый для выхода.

 «Я сейчас еду к маме; она может прислать мне деньги через Егорова. А завтра я буду готов к отъезду», — сказал он.

Несмотря на то, что она была в таком хорошем настроении, мысль о его визите к матери причинила ей боль.

 «Нет, я сама к тому времени не буду готова», — сказала она и тут же задумалась: «Значит, можно сделать так, как я хочу».  «Нет,
Делай, как собиралась. Иди в столовую, я сейчас приду.
 Это только для того, чтобы выбросить то, что не нужно, — сказала она, кладя что-то ещё на кучу безделушек, которые лежали на руках у Аннушки.


Вронский ел свой бифштекс, когда она вошла в столовую.

— Ты не поверишь, насколько мне осточертели эти комнаты, — сказала она, садясь рядом с ним за стол. — Нет ничего ужаснее этих _chambres garnies_. В них нет индивидуальности, нет души. Эти часы, шторы и, что хуже всего,
обои—это кошмар. Я думаю о Воздвиженском, как
земля обетованная. Ты не посылать лошади, вдали?”

“Нет, они придут за нами. Куда ты идешь?

“Я хотела зайти к Уилсон, чтобы отвезти ей несколько платьев. Так это действительно
будет завтра?” - сказала она веселым голосом; но внезапно ее лицо
изменилось.

Вошёл камердинер Вронского и попросил его расписаться в получении телеграммы из Петербурга. В получении телеграммы не было ничего необычного, но Вронский сказал, словно желая что-то скрыть от
Он сказал ей, что квитанция лежит у него в кабинете, и поспешно повернулся к ней.

«К завтрашнему дню я обязательно всё закончу».

«От кого телеграмма?» — спросила она, не слушая его.

«От Стивы», — неохотно ответил он.

«Почему ты мне её не показал? Что может быть секретного между мной и Стивою?»

Вронский позвал камердинера и велел принести телеграмму.

«Я не хотел показывать её тебе, потому что у Стивы такая страсть к телеграммам: зачем телеграфировать, когда ничего не решено?»

«Насчет развода?»

«Да; но он говорит, что пока ничего не смог сделать. Он
обещал решительный ответ через день или два. Но вот оно, прочтите”.

Дрожащими руками Анна взяла телеграмму и прочла то, что ей сказал Вронский
. В конце было добавлено: “Надежды мало, но я сделаю все
возможное и невозможное”.

“Я сказала вчера, что для меня абсолютно ничего не значит, когда я получу развод или
получу ли я его никогда”, - сказала она, покраснев. «Не было ни малейшей необходимости скрывать это от меня».
«Значит, он может скрывать и скрывает от меня свою переписку с женщинами», — подумала она.

«Яшвин собирался прийти сегодня утром с Войтевым, — сказал Вронский. — Я
я думаю, он выиграл у Певцова больше, чем может заплатить, около шестидесяти тысяч.


— Нет, — сказала она, раздражённая тем, что он так явно показывает, что его что-то раздражает, меняя тему.
— Почему ты решил, что эта новость так на меня подействует, что ты даже пытаешься это скрыть?  Я сказала, что не хочу об этом думать, и мне бы хотелось, чтобы тебя это так же мало волновало, как и меня.

«Меня это волнует, потому что я люблю определенность», — сказал он.

 «Определенность не в форме, а в любви», — сказала она, все больше раздражаясь, но не из-за его слов, а из-за его невозмутимого тона.
он заговорил. “Зачем тебе это?”

“Боже мой! снова любовь”, - подумал он, нахмурившись.

“О, ты знаешь, ради чего; ради тебя и твоих детей в
будущем”.

“В будущем не будет детей”.

“Это очень жаль”, - сказал он.

«Ты хочешь этого ради детей, но не думаешь обо мне?» — сказала она, совершенно забыв или не услышав, что он сказал: «Ради тебя и детей».


Вопрос о возможности иметь детей уже давно был предметом споров и раздражал её. Его желание иметь детей она воспринимала как доказательство того, что он не ценит её красоту.

— О, я сказал: ради тебя. Прежде всего ради тебя, — повторил он, нахмурившись, словно от боли, — потому что я уверен, что большая часть твоей раздражительности вызвана неопределённостью твоего положения.


«Да, теперь он отбросил все притворства, и вся его холодная ненависть ко мне очевидна», — подумала она, не слыша его слов, но с ужасом глядя на холодного, жестокого судью, который насмехался над ней.

— Дело не в этом, — сказала она. — И я действительно не понимаю, как причиной моей раздражительности, как вы это называете, может быть то, что я совершенно
в вашей власти. Какая неопределённость может быть в этом положении? Напротив...


 — Мне очень жаль, что вы не хотите понять, — перебил он её, упрямо стремясь высказать свою мысль.
— Неопределённость заключается в том, что вы воображаете себя свободной.


 — На этот счёт вы можете быть совершенно спокойны, — сказала она и, отвернувшись от него, начала пить свой кофе.

Она подняла чашку, раздвинув мизинцы, и поднесла её к губам.  Сделав несколько глотков, она взглянула на него и по выражению его лица поняла, что его отталкивает её рука и то, как она её держит.
жест и звук, издаваемый ее губами.

“Меня ни в малейшей степени не волнует, что думает твоя мать и какую партию она
хочет для тебя найти”, - сказала она, ставя чашку на стол дрожащей
рукой.

“Но мы говорим не об этом”.

“Да, именно об этом мы и говорим. И позвольте мне сказать вам, что
бессердечная женщина, старая или не очень, ваша мать или кто-то другой, не имеет для меня никакого значения, и я не соглашусь с ней знаться.

 — Анна, прошу вас, не говорите так неуважительно о моей матери.

 — У женщины, чьё сердце не подсказывает ей, где счастье и честь её сына, нет сердца.

«Я повторяю свою просьбу: не говорите неуважительно о моей матери, которую я уважаю», — сказал он, повысив голос и сурово глядя на неё.

Она не ответила. Пристально глядя на него, на его лицо, на его руки, она вспоминала все подробности их примирения накануне и его страстные ласки. «Вот такие ласки он расточал, расточает и будет расточать другим женщинам!» — подумала она.

«Ты не любишь свою мать. Это всё разговоры, разговоры, разговоры!» — сказала она, глядя на него с ненавистью.

 «Даже если так, ты должен...»

«Я должна решить, и я решила», — сказала она и хотела уйти, но в этот момент в комнату вошёл Яшвин. Анна поздоровалась с ним и осталась.

 Почему, когда в её душе бушевала буря и она чувствовала, что стоит на пороге перемен в своей жизни, которые могут иметь ужасные последствия, — почему в ту минуту ей нужно было поддерживать видимость перед посторонним человеком, который рано или поздно всё узнает, — она не знала. Но,
тут же подавив бурю, бушевавшую внутри неё, она села и начала разговор с их гостем.

 «Ну, как у тебя дела? Тебе выплатили долг?» — спросила она Яшвина.

“ О, довольно справедливо; думаю, я не получу всего, но добрую половину получу.
половина. А когда вы уезжаете? ” сказал Яшвин, глядя на Вронского и
безошибочно угадывая ссору.

- Кажется, послезавтра, - сказал Вронский.

“ Но ты так долго собирался уехать.

— Но теперь всё решено, — сказала Анна, глядя Вронскому прямо в глаза
взглядом, который говорил ему, что не стоит и мечтать о возможности
примирения.

 — Тебе не жаль этого несчастного Певцова? — продолжала она,
обращаясь к Яшвину.

 — Я никогда не задавался вопросом, Анна Аркадьевна,
Жалеть его или нет. Видишь ли, всё моё состояние здесь, — он коснулся нагрудного кармана, — и сейчас я богатый человек. Но сегодня я иду в клуб и могу выйти оттуда нищим. Видишь ли, кто бы ни сел со мной играть, он хочет оставить меня без рубашки, и я тоже хочу оставить его без рубашки. И вот мы боремся, и в этом вся прелесть.

“Ну, а если бы вы были женаты, ” сказала Анна, “ как бы это было для
вашей жены?”

Яшвин рассмеялся.

“Вот почему я не женат и никогда не собирался”.

“ А Гельсингфорс? - сказал Вронский, вступая в разговор и
взглянув на улыбающееся лицо Анны. Встретившись с ним взглядом, Анна мгновенно приняла холодно-суровое выражение, словно говоря ему: «Я не забыла. Всё равно».
— Ты правда был влюблён? — спросила она Яшвина.

— О боже! столько раз! Но, видите ли, некоторые мужчины могут играть, но
только для того, чтобы всегда сложить карты, когда придет час
свидания_, в то время как я могу заняться любовью, но только для того, чтобы не быть
вечером я опаздываю за картами. Вот как я справляюсь с делами ”.

“Нет, я не это имела в виду, а настоящие вещи”. Она бы сказала
_Хельсингфорс_, но не стала повторять слово, которое употребил Вронский.

Вошёл Войтов, который покупал лошадь. Анна встала и вышла из комнаты.

Перед тем как выйти из дома, Вронский зашёл к ней в комнату. Она бы притворилась, что ищет что-то на столе, но, устыдившись притворства, посмотрела ему прямо в лицо холодным взглядом.

— Чего ты хочешь? — спросила она по-французски.

 — Чтобы получить гарантии для Гамбетты, я его продал, — сказал он тоном, который говорил яснее слов: «У меня нет времени на обсуждения, и это ни к чему не приведёт».

“Я ни в чем не виноват”, - подумал он. “Если она накажет себя,
_tant pis pour elle._ Но когда он уходил, ему показалось, что она что-то сказала
и сердце его внезапно сжалось от жалости к ней.

“А, Анна?” - спросил он.

“ Я ничего не говорила, ” ответила она так же холодно и невозмутимо.

«О, ничего, _tant pis_», — подумал он, снова почувствовав холод, и, развернувшись, вышел. Выходя, он мельком увидел в зеркале её лицо, бледное, с дрожащими губами. Он даже хотел остановиться и сказать ей что-нибудь утешительное, но ноги сами несли его прочь.
Он вышел из комнаты, не успев придумать, что сказать. Весь
тот день он провёл вне дома, а когда вернулся поздно вечером,
горничная сказала ему, что у Анны Аркадьевны болит голова, и
попросила его не заходить к ней.


 Глава 26
Никогда ещё день не проходил в ссорах. Сегодня был первый
раз. И это была не ссора. Это было открытое признание в
полной холодности.  Можно ли было взглянуть на неё так, как он взглянул,
когда вошёл в комнату, чтобы получить гарантию? — посмотреть на неё,
увидеть, что её сердце разрывается от отчаяния, и выйти, не сказав ни слова?
бесстрастное выражение лица? Он был не просто холоден с ней, он ненавидел её,
потому что любил другую женщину — это было ясно.

 И, вспоминая все жестокие слова, которые он ей говорил, Анна мысленно дополняла их словами,
которые он, несомненно, хотел и мог бы ей сказать, и это ещё больше выводило её из себя.

 «Я не буду тебе мешать, — мог бы сказать он. — Ты можешь идти, куда хочешь. Вы не хотели разводиться с мужем, несомненно, для того, чтобы вернуться к нему. Вернитесь к нему. Если вам нужны деньги, я дам вам их. Сколько рублей вам нужно?

Все самые жестокие слова, которые только мог сказать жестокий человек, он сказал ей в её воображении, и она не могла простить ему этого, как будто он сказал их на самом деле.

«Но разве он не клялся мне только вчера, что любит меня, он, правдивый и искренний человек? Разве я уже не отчаивалась понапрасну много раз?» — говорила она себе потом.

Весь этот день, за исключением визита к Уилсону, который занял два часа, Анна провела в сомнениях: всё ли кончено или ещё есть надежда на примирение, стоит ли ей уезжать
Увидеть его ещё раз или больше никогда. Она ждала его весь день, а вечером, когда она шла в свою комнату, оставив ему записку о том, что у неё болит голова, она сказала себе: «Если он придёт, несмотря на то, что говорит служанка, значит, он всё ещё любит меня. Если нет, значит, всё кончено, и тогда я решу, что мне делать!..»

Вечером она услышала, как у входа остановилась его карета, как он позвонил, как послышались его шаги и разговор со слугой.
Он поверил тому, что ему сказали, не стал расспрашивать дальше и пошёл в свою комнату.  Значит, всё было кончено.

И смерть ясно и живо предстала перед ней как единственное средство
вернуть в его сердце любовь к ней, наказать его и
одержать победу в той борьбе, которую вел с ним злой дух, завладевший ее сердцем.

 Теперь ничто не имело значения: ехать или не ехать в Воздвиженское, разводиться с мужем или нет — все это было неважно.
Важно было только наказать его. Когда она налила себе
обычную дозу опиума и подумала, что ей нужно всего лишь выпить
всю бутылку, чтобы умереть, это показалось ей таким простым и лёгким, что она
Она с наслаждением начала размышлять о том, как он будет страдать, раскаиваться и любить её память, когда будет уже слишком поздно. Она лежала в постели с открытыми глазами при свете единственной догоревшей свечи, глядя на резной карниз потолка и на тень от ширмы, которая частично закрывала его.
Она живо представляла себе, что он будет чувствовать, когда её не станет, когда она будет для него лишь воспоминанием. «Как я мог говорить ей такие жестокие вещи?» — скажет он. «Как я мог выйти из комнаты, ничего ей не сказав? Но теперь её больше нет. Она
ушла от нас навсегда. Она... — Внезапно тень от ширмы заколебалась, накрыла весь карниз, весь потолок; другие тени с другой стороны устремились ей навстречу, на мгновение тени отступили, но затем с новой силой бросились вперёд, заколебались, смешались, и всё погрузилось во тьму. «Смерть!» — подумала она. И такой ужас охватил её, что она долго не могла
осознавать, где находится, и долго не могла дрожащими руками
найти спички и зажечь другую свечу вместо той, что
которая сгорела и погасла. «Нет, что угодно — лишь бы жить! Ведь я люблю его! Ведь он любит меня! Это уже было и пройдёт», — сказала она, чувствуя, как по её щекам текут слёзы радости от возвращения к жизни. И, чтобы избавиться от паники, она поспешила в его комнату.

 Он спал там крепким сном. Она подошла к нему и,
держа свечу над его лицом, долго смотрела на него. Теперь,
когда он спал, она любила его так сильно, что при виде него не могла сдержать слёз нежности. Но она знала, что, если он проснётся,
Он смотрел на неё холодными глазами, убеждённый в своей правоте и в том, что, прежде чем признаться ему в любви, она должна доказать ему, что он был не прав, обращаясь с ней так, как он обращался. Не разбудив его, она вернулась в комнату и после второй дозы опиума к утру погрузилась в тяжёлый, прерывистый сон, во время которого она не теряла сознания.

 Утром её разбудил ужасный кошмар, который несколько раз повторялся в её снах ещё до того, как она связалась с
Вронский. Маленький старичок с неопрятной бородой что-то делал, согнувшись
Он склонился над каким-то железом, бормоча бессмысленные французские слова, и она, как всегда в этом кошмаре (именно это и придавало ему ужас), почувствовала, что этот крестьянин не обращает на неё внимания, а делает что-то ужасное с железом — над ней. И она проснулась в холодном поту.

 Когда она встала, вчерашний день вспомнился ей как в тумане.

 «Они поссорились. То же самое, что и несколько раз до этого». Я сказала, что у меня болит голова, и он не зашёл ко мне. Завтра мы уезжаем; я должна увидеться с ним и подготовиться к путешествию, — сказала она
 Узнав, что он в кабинете, она спустилась к нему.
Проходя через гостиную, она услышала, как у входа остановилась карета, и, выглянув в окно, увидела карету, из которой выглядывала молодая девушка в сиреневой шляпке и что-то говорила лакею, звонившему в звонок.  После переговоров в прихожей кто-то поднялся наверх, и в гостиной послышались шаги Вронского.  Он быстро спустился вниз. Анна снова подошла к окну. Она увидела, как он вышел на крыльцо без шляпы и поднялся по ступенькам
к карете. Девушка в сиреневой шляпке протянула ему свёрток.
 Вронский, улыбаясь, что-то сказал ей. Карета отъехала, и он быстро взбежал по лестнице.

 Туман, окутавший всё в её душе, внезапно рассеялся.
Вчерашние чувства свежей болью пронзили больное сердце.
Она не могла понять, как могла так унизиться, проведя с ним целый день в его доме. Она вошла в его комнату, чтобы объявить о своём решении.

 «Это были мадам Сорокина и её дочь. Они пришли и привели меня
деньги и документы от мамы. Вчера я не смог их получить. Как твоя голова, лучше? — тихо спросил он, не желая видеть и понимать мрачное и серьёзное выражение её лица.

 Она молча и пристально смотрела на него, стоя посреди комнаты. Он взглянул на неё, на мгновение нахмурился и продолжил читать письмо. Она повернулась и решительно вышла из комнаты. Он всё ещё мог бы отвернуться от неё, но она уже дошла до двери, а он всё ещё молчал.
Единственным звуком, который можно было услышать, был шелест бумаги, когда он переворачивал записку.

— О, кстати, — сказал он в тот самый момент, когда она появилась в дверях, — мы ведь точно едем завтра, не так ли?


 — Ты, но не я, — сказала она, оборачиваясь к нему.

 — Анна, мы не можем так продолжать...

 — Ты, но не я, — повторила она.

 — Это становится невыносимым!

 — Ты... «Ты об этом пожалеешь», — сказала она и вышла.

 Испугавшись отчаянного выражения, с которым были произнесены эти слова, он вскочил и хотел было побежать за ней, но, передумав, сел и нахмурился, стиснув зубы.  Эта вульгарная — как он
Он так и думал — угроза чего-то неопределённого раздражала его. «Я всё перепробовал, — подумал он, — осталось только не обращать внимания», — и он начал собираться в город, а потом снова к матери, чтобы получить её подпись на документах.

 Она слышала его шаги в кабинете и столовой.
 В гостиной он остановился. Но он не обернулся, чтобы посмотреть на неё,
а лишь отдал приказ отдать лошадь Войте, если тот приедет, пока его не будет. Затем она услышала, как подъехала карета,
дверь открылась, и он снова вышел. Но он вернулся на крыльцо
снова, и кто-то побежал наверх. Это прибежал камердинер.
за перчатками, которые он забыл. Она подошла к окну и увидел
он взял перчатки, не глядя, и трогательно Кучер на
обратно он что-то сказал ему. Затем, не поднимая глаз от окна, он
устроился в экипаже в своей обычной позе, скрестив ноги
и, натянув перчатки, исчез за углом.


Глава 27

“Он уехал! «Всё кончено!» — сказала себе Анна, стоя у окна.
И в ответ на это утверждение тьма словно сгустилась
когда свеча погасла и её страшный сон смешался с реальностью, сердце наполнилось холодным ужасом.

 «Нет, этого не может быть!» — воскликнула она и, пройдя через комнату, позвонила в колокольчик.
 Теперь она так боялась остаться одна, что, не дожидаясь, пока слуга войдёт, вышла ему навстречу.

 «Узнай, куда ушёл граф», — сказала она.  Слуга ответил, что граф пошёл на конюшню.

«Его честь передал, что, если вы соблаговолите выехать, карета будет подана немедленно».

«Очень хорошо. Подождите минутку. Я сейчас напишу записку. Пошлите Михаила с
записка в конюшню. Поторопись.

Она села и написала:

“Я была неправа. Возвращайся домой, я должна все объяснить. Ради Бога, приезжай! Я
боюсь”.

Она запечатала его и отдала служанке.

Теперь она боялась оставаться одна; она вышла вслед за служанкой из комнаты
и направилась в детскую.

«Да это не он, это не он! Где его голубые глаза, его милая, застенчивая улыбка?» —
была её первая мысль, когда она увидела свою пухленькую, розовую девочку с чёрными кудрями вместо Серёжи, которого она ожидала увидеть в детской. Девочка
Сидя за столом, она упрямо и яростно колотила по нему пробкой и бесцельно смотрела на мать своими угольно-чёрными глазами.
 Ответив английской няне, что она вполне здорова и что завтра она едет за город, Анна села рядом с девочкой и начала крутить пробку, чтобы показать ей, как это делается. Но громкий, звонкий смех девочки и движение её бровей так живо напомнили ей о Вронском, что она поспешно встала, сдерживая рыдания, и вышла.  «Неужели всё кончено?  Нет, этого не может быть! — подумала она.  — Он вернётся.  Но как
сможет ли он объяснить эту улыбку, это волнение после того, как он поговорил с ней? Но даже если он не объяснит, я поверю. Если я не поверю, мне останется только одно, но я не могу.

 Она посмотрела на часы. Прошло двадцать минут. «К этому времени он уже получил записку и возвращается. Осталось совсем немного, ещё десять минут...
 Но что, если он не придёт?» Нет, этого не может быть. Он не должен видеть меня со слезами на глазах. Я пойду умоюсь. Да, да, я причёску сделала или нет?
— спросила она себя. И не смогла вспомнить. Она почувствовала, как у неё закружилась голова
своей рукой. “Да, мои волосы были уложены, но когда я это делала, я не могу
совершенно не помню”. Она не могла поверить, свидетельство ее силы,
и подошел к трюмо, чтобы увидеть, является ли она действительно выполнила свою
волосы. Она, конечно, была, но она и подумать не могла, когда она сделала это.
“Кто это?” - подумала она, глядя в зеркало на опухшее
лицо со странно блестящими глазами, испуганно смотревшее на
нее. — Ну конечно, это я! — вдруг поняла она и, оглянувшись, словно только сейчас почувствовала на себе его поцелуи, вздрогнула.
Она вздрогнула и обхватила себя руками. Затем поднесла руку к губам и поцеловала её.


— Что это? Я схожу с ума! — и она пошла в свою спальню, где Аннушка убирала комнату.


— Аннушка, — сказала она, остановившись перед ней, и уставилась на служанку, не зная, что сказать.

“Вы собирались навестить Дарью Александровну”, - сказала девушка, как будто
она поняла.

“Дарья Александровна? Да, я пойду”.

“Пятнадцать минут туда, пятнадцать минут обратно. Он идет, он будет
скоро”. Она достала часы и посмотрела на них. “Но как он мог
уйти, оставив меня в таком состоянии? Как он может жить, не помирившись со мной? Она подошла к окну и стала смотреть на улицу.
Судя по времени, он уже мог бы вернуться. Но её расчёты могли быть неверными, и она снова начала вспоминать, когда он ушёл, и считать минуты.

В тот момент, когда она отошла к большим часам, чтобы сверить время на них со своими часами, подъехала машина. Выглянув в окно, она увидела его карету. Но никто не поднялся наверх, а внизу были слышны голоса. Это вернулся посыльный в карете. Она спустилась к нему.

«Мы не застали графа. Граф уехал по Нижней городской дороге».
«Что ты говоришь? Что!..» — сказала она румяному, добродушному Михаилу,
когда он вернул ей записку.

«Значит, он так и не получил её!» — подумала она.

«Сходи с этой запиской к графине Вронской, знаешь? и привединемедленно поворачивай назад, ” сказала она посыльному.

“А я, что я собираюсь делать?” - подумала она. “Да, я собираюсь
У Долли, это правда, иначе я сойду с ума. Да, и я умею
телеграфировать тоже. И она написала телеграмму. “Мне совершенно необходимо поговорить с вами"
Приезжайте немедленно. Отправив телеграмму, она пошла одеваться.
Когда она оделась и надела шляпку, она снова взглянула в глаза пухленькой, добродушной Аннушке. В этих добродушных маленьких серых глазках читалась несомненная
сочувственность.

 «Аннушка, милая, что же мне делать?» — сказала Анна, всхлипывая и опускаясь на стул
беспомощно опустилась в кресло.

«Зачем вы так беспокоитесь, Анна Аркадьевна? Ведь ничего не случилось. Прокатитесь немного, и вам станет легче», — сказала служанка.

«Да, я поеду», — сказала Анна, приходя в себя и вставая. «А если за время моего отсутствия придёт телеграмма, отправьте её Дарье Александровне...
но нет, я сама вернусь».

«Да, я не должна думать, я должна что-то делать, куда-то ехать и, самое главное, выбраться из этого дома», — сказала она, с ужасом ощущая странную тревогу, охватившую её сердце. Она поспешила выйти и сесть в карету.

— Куда? — спросил Пётр, прежде чем сесть в повозку.

 — В Знаменку, к Облонским.


 Глава 28

 Было светло и солнечно. Всё утро шёл мелкий дождь,
и только недавно прояснило. Железные крыши, булыжники на
дорогах, кремни на тротуарах, колёса и кожа, латунь и жесть на
карет — всё ярко блестело в лучах майского солнца. Было три часа,
и на улицах было самое оживлённое время.

 Она сидела в углу
удобной кареты, которая почти не раскачивалась на своих упругих
рессорах, пока серые лошади быстро трусили по улицам.
Под непрекращающийся стук колёс и меняющиеся впечатления от чистого воздуха Анна перебирала в памяти события последних дней и видела своё положение совсем не таким, каким оно казалось ей дома. Теперь мысль о смерти уже не казалась ей такой страшной и ясной, а сама смерть — такой неизбежной. Теперь она винила себя за унижение, до которого себя довела. «Я умоляю его простить меня. Я поддалась ему. Я признала свою вину. За что? Разве я не могу жить без него? И оставила без ответа вопрос, как
Она собиралась жить без него и стала читать вывески на магазинах. «Контора и склад. Хирург-стоматолог. Да, я всё расскажу Долли.
Ей не нравится Вронский. Мне будет больно и стыдно, но я ей расскажу.
Она любит меня, и я последую её совету. Я не поддамся ему, не позволю ему воспитывать меня так, как ему вздумается. Филиппов, булочная.
Говорят, они отправляют своё тесто в Петербург. Московская вода так полезна для него. Ах, родники в Митяшеве и блины!»

И она вспомнила, как давным-давно, когда она была ещё девочкой
В семнадцать лет она уехала с тётей в Троицу. «Тоже верхом. Неужели это была я, с красными руками? Как много того, что казалось мне тогда
великолепным и недосягаемым, обесценилось, в то время как то, что у меня было тогда,
навсегда стало для меня недосягаемым! Могла ли я тогда
поверить, что дойду до такого унижения? Каким самодовольным и
высокомерным он будет, когда получит моё письмо! Но я ему покажу... Как ужасно пахнет краской! Почему они вечно что-то красят и строят? _Modes et robes_, — прочитала она. Мужчина поклонился ей. Это был муж Аннушки. — Наша
паразиты»; она вспомнила, как это сказал Вронский. «Наши? Почему наши?
 Самое ужасное, что нельзя вырвать прошлое с корнем.
Его нельзя вырвать, но можно скрыть воспоминания о нём. И я спрячу их».
И тут она подумала о своём прошлом с Алексеем Александровичем, о том, как она вычеркнула воспоминания о нём из своей жизни. «Долли подумает
Я ухожу от своего второго мужа, так что, конечно, я неправа.
 Как будто я стремлюсь быть правой! Я ничего не могу с собой поделать! — сказала она и чуть не расплакалась. Но тут же задумалась, кем могут быть эти две девушки
улыбается. “Скорее всего, любовь. Они не знают, как это тоскливо,
как низко.... Бульвар и дети. Бегут трое мальчиков, играют
в лошадок. Сережа! И я теряю все и не получу его обратно
. Да, я теряю все, если он не вернется. Возможно, он
опоздал на поезд и сейчас вернулся. Жажда унижения
снова!” - сказала она себе. — Нет, я пойду к Долли и скажу ей прямо: я несчастна, я заслужила это, я сама виновата, но всё равно я несчастна, помоги мне. Эти лошади, эта карета — как же мне всё это отвратительно
Я еду в этой карете — все его, но я больше не увижу их».

 Обдумывая слова, которыми она скажет Долли, и мысленно
настраиваясь на то, чтобы сердце ее наполнилось горечью, Анна поднялась наверх.

 «С ней кто-нибудь есть?» — спросила она в прихожей.

 «Катерина Александровна Левина», — ответил лакей.

 «Китти! Китти, в которую был влюблён Вронский! — подумала Анна. — Девушка, о которой он думает с любовью. Он сожалеет, что не женился на ней. Но обо мне он думает с ненавистью и сожалеет, что имел со мной дело».

 Сёстры обсуждали уход за больными, когда позвонила Анна.
Долли спустилась одна, чтобы повидаться с гостем, который прервал их разговор.


— Ну, так ты ещё не уехала? Я как раз собиралась к тебе, — сказала она. — Сегодня я получила письмо от Стива.


— Нам тоже пришла телеграмма, — ответила Анна, оглядываясь в поисках Китти.


— Он пишет, что не может понять, чего хочет Алексей Александрович, но он не уедет без решительного ответа.

— Я думал, с тобой кто-то есть. Можно мне посмотреть письмо?

 — Да, Китти, — смущённо ответила Долли. — Она осталась в детской. Она очень больна.

 — Я так и слышал. Можно мне посмотреть письмо?

— Я сейчас же пойду. Но он не отказывается; напротив, Стива
на что-то надеется, — сказала Долли, останавливаясь в дверях.

 — Я не ходила и не хочу, — сказала Анна.

 — Что это? Китти считает унизительным встречаться со мной? — подумала  Анна, оставшись одна. — Может быть, она и права. Но не ей, девушке, которая была влюблена во Вронского, не ей показывать мне это, даже если это правда. Я знаю, что в моём положении ни одна порядочная женщина не примет меня. Я с самого начала знала, что пожертвовала всем ради него. И вот моя награда! О, как я его ненавижу
его! И зачем я только приехала сюда? Здесь мне ещё хуже, я ещё несчастнее».
Из соседней комнаты доносились голоса сестёр, которые что-то обсуждали. «И что я теперь скажу Долли? Развлеку Китти видом своего
несчастья, поддамся её покровительственному отношению? Нет;
кроме того, Долли не поймёт. И мне не стоит ей рассказывать». Было бы интересно увидеть Китти, показать ей, как я презираю всех и вся, как ничто не имеет для меня значения.


Вошла Долли с письмом. Анна прочла его и молча протянула обратно.

— Я всё это знала, — сказала она, — и меня это нисколько не интересует.
— О, почему же? Напротив, я надеюсь, — сказала Долли,
пытливо глядя на Анну. Она никогда не видела её в таком странно
раздражённом состоянии. — Когда ты уезжаешь? — спросила она.

Анна, полузакрыв глаза, смотрела прямо перед собой и не
отвечала.

— Почему Китти избегает меня? — сказала она, глядя на дверь и краснея.


 — О, какая чепуха!  Она кормит грудью, и у неё не всё получается, а я ей помогаю...  Она в восторге.  Она будет здесь через
минуточку, ” неловко сказала Долли, не умевшая лгать. “ Да, вот она
.

Услышав, что звонила Анна, Кити хотела не приходить, но Долли
уговорила ее. Собравшись с силами, Китти вошла, подошла к ней,
покраснев, и пожала руку.

“Я так рада вас видеть”, - сказала она дрожащим голосом.

Китти была сбита с толку внутренним конфликтом между неприязнью к этой плохой женщине и желанием быть с ней милой. Но как только она увидела милое и привлекательное лицо Анны, вся её неприязнь исчезла.

“Я бы не удивилась, если бы вы не захотели встретиться со мной. Я
ко всему привыкла. Вы были больны? Да, вы изменились”, - сказала
Анна.

Китти чувствовала, что Анна враждебно смотрит на нее. Она приписывала
эту враждебность неловкому положению, в котором Анна, которая когда-то
покровительствовала ей, должна была находиться с ней сейчас, и ей было жаль ее.

Они говорили о болезни Китти, о ребёнке, о Стиве, но было очевидно, что Анну ничто не интересует.

 «Я пришла попрощаться с тобой», — сказала она, вставая.

 «О, когда ты уезжаешь?»

 Но Анна снова не ответила и повернулась к Китти.

“Да, я очень рада вас видеть”, - сказала она с улыбкой. “Я
так много слышала о вас от всех, даже от вашего мужа. Он приходил ко мне
повидаться, и он мне чрезвычайно понравился”, - сказала она, безошибочно с
злым умыслом. “Где он?”

“ Он уехал обратно в деревню, ” сказала Китти, краснея.

“ Напомни ему обо мне, обязательно напомни.

“ Обязательно напомню! — наивно спросила Китти, с сочувствием глядя ей в глаза.

 — Ну что ж, Долли, до свидания.  Поцеловав Долли и пожав руку Китти, Анна поспешно вышла.

 — Она всё такая же, и такая же очаровательная!  Она очень милая! — сказала
Китти, когда она осталась наедине со своей сестрой. “Но в ней есть что-то такое
жалкое. Ужасно жалкое!”

“Да, в ней сегодня есть что-то необычное”, - сказала Долли. “Когда я
вышел с ней в холл, мне показалось, что она чуть не плачет”.


Глава 29

Анна снова села в экипаж в еще худшем расположении духа, чем
когда выезжала из дома. К прежним мучениям теперь добавилось чувство унижения и отверженности, которое она так отчётливо ощутила при встрече с Кити.

«Куда? Домой?» — спросил Пётр.

«Да, домой», — ответила она, даже не задумываясь о том, куда идёт.

«Как они смотрели на меня — с ужасом, непониманием и любопытством! Что он может так горячо рассказывать другому?» — подумала она, глядя на двух проходивших мимо мужчин. «Можно ли вообще кому-то рассказать о своих чувствах? Я хотела рассказать Долли, и хорошо, что не рассказала. Как бы она обрадовалась моим страданиям!» Она бы скрыла это, но главным её чувством был бы восторг от того, что я наказан за счастье, которому она завидовала. Китти, она была бы ещё больше довольна. Как же я её понимаю! Она знает
Я была более чем обычно мила с её мужем. А она ревнует и ненавидит меня. И презирает меня. В её глазах я аморальная женщина. Если бы я была аморальной женщиной, я могла бы влюбить в себя её мужа... если бы мне было до этого дело. И, по правде говоря, мне было до этого дело. Вот кто доволен собой, — подумала она, увидев приближающегося к ней толстого румяного джентльмена. Он принял её за знакомую и приподнял свою блестящую шляпу над лысой блестящей головой, а затем осознал свою ошибку. «Он думал, что знает меня. Что ж, он знает меня не хуже
никто в мире меня не знает. Я и сама себя не знаю. Я знаю свои аппетиты, как говорят французы. Они хотят это грязное мороженое, это они знают наверняка, — подумала она, глядя на двух мальчишек, которые остановили продавца мороженого. Тот снял с головы бочонок и начал вытирать вспотевшее лицо полотенцем. — Мы все хотим сладкого и приятного. Если не сладости, то грязное мороженое. И Кити такая же — если не Вронский, то
Левин. И она мне завидует и ненавидит меня. И мы все друг друга ненавидим. Я
Кити, Кити меня. Да, это правда. «_Тюткин, парикмахер._» _Je me
«Уложусь за Тюткиным... _ Я скажу ему это, когда он придёт», — подумала она и улыбнулась. Но в ту же секунду она вспомнила, что теперь ей не с кем поделиться забавными историями. «И ничего забавного, ничего весёлого, право. Всё это отвратительно. Они поют на вечерне, и как старательно этот купец крестится! словно боится что-то упустить. Зачем нужны эти церкви, эти песнопения и этот обман?
Просто чтобы скрыть, что мы все ненавидим друг друга, как эти
таксисты, которые так яростно оскорбляют друг друга. Яшвин говорит: «Он
хочет снять с меня рубашку, а я с него — штаны». Да, это правда!


 Она погрузилась в эти мысли, которые настолько увлекли её, что она перестала думать о своём положении, когда карета подъехала к крыльцу её дома.
 Только увидев выбежавшего ей навстречу привратника, она вспомнила, что отправила записку и телеграмму.


 «Есть ответ?» — спросила она.

— Сию минуту, — ответил швейцар и, заглянув в свою комнату, достал и подал ей тонкий квадратный конверт с телеграммой.
— Я не могу прийти раньше десяти часов. — Вронский, — прочла она.

— А посыльный не вернулся?

 — Нет, — ответил привратник.

 — Тогда, раз так, я знаю, что должна сделать, — сказала она и, чувствуя, как в ней поднимается смутная ярость и жажда мести, побежала вверх по лестнице. — Я сама к нему пойду. Прежде чем уйти навсегда, я всё ему расскажу. Никогда ещё я никого не ненавидела так, как этого человека! — подумала она.
Увидев его шляпу на вешалке, она содрогнулась от отвращения. Она не
думала, что его телеграмма была ответом на её телеграмму и что он
ещё не получил её записку. Она представляла, как он разговаривает
спокойно обратилась к матери и княгине Сорокиной, радуясь их страданиям. «Да, я должна идти скорее», — сказала она, ещё не зная, куда направляется. Ей хотелось как можно скорее уйти от тех чувств, которые она испытала в этом ужасном доме. Слуги, стены, вещи в этом доме — всё вызывало у неё отвращение и ненависть и давило на неё тяжким грузом.

— Да, я должна пойти на вокзал, а если его там не будет, то пойти туда и поймать его.
Анна посмотрела на расписание поездов в газетах. Вечерний поезд отправлялся в восемь двадцать. — Да, я
успеем. Она приказала запрячь остальных лошадей в
карету и уложила в дорожную сумку вещи, необходимые на несколько
дней. Она знала, что больше никогда сюда не вернется.

Среди планов, которые приходили ей в голову, она смутно определяла, что
после того, что произойдет на станции или в доме графини, она
поедет до первого города по Нижней дороге и там остановится.

Ужин был на столе; она поднялась, но одного запаха хлеба и сыра было достаточно, чтобы она почувствовала отвращение к любой еде. Она
заказывали перевозку и вышел. Дом бросил, теперь тень
через дорогу, но это был яркий вечер и до сих пор тепло в
солнце. Аннушка, которая спустилась со своими вещами, и Петр, который положил
вещи в карету, и кучер, явно не в духе,
все они были ей ненавистны и раздражали ее своими словами и поступками.

“ Ты мне не нужен, Петр.

“ Но как насчет билета?

«Ну, как хочешь, это не важно», — сердито сказала она.

Пётр вскочил на козлы и, уперев руки в бока, велел кучеру ехать в контору.


Глава 30

«Вот опять! Опять я всё понимаю!» — сказала себе Анна, как только карета тронулась и, слегка покачиваясь, загрохотала по мелким булыжникам мощёной дороги. И снова одно впечатление быстро сменялось другим.

 «Да, о чём же я так ясно думала в последний раз?» — попыталась она вспомнить. «_Тюткин, парикмахер?_» — нет, не то. Да, из того, что говорит Яшвин, следует, что борьба за существование и ненависть — это единственное, что объединяет людей. Нет, это бесполезное путешествие, — сказала она, мысленно обращаясь к компании в карете, запряжённой четвёркой лошадей, которая, очевидно, направлялась на
экскурсия в страну. “А собаку вы забираете с собой будет
тебе не поможет. Вы не можете убежать от себя”. Повернув глаза
в том направлении, куда повернулся Петр, она увидела фабричного рабочего
почти мертвецки пьяного, с поникшей головой, которого уводил полицейский.
“Ну вот, он нашел более быстрый способ”, - подумала она. «Мы с графом Вронским тоже не обрели этого счастья, хотя так многого от него ждали».
И теперь Анна впервые обратила тот ослепительный свет, в котором она видела всё, на свои отношения с ним, которые она
до сих пор избегала думать об этом. “Чего он искал во мне? Не любви
скорее удовлетворения тщеславия”. Она вспомнила его слова, в
выражение его лица, которая напоминает крайняя сеттер-собака, в
первые дни их связи. И все, теперь подтверждает это.
“Да, в нем было торжество успеха. Конечно, была и любовь
но главным элементом была гордость за успех. Он хвастался мной.
Теперь всё кончено. Нечего гордиться. Не гордиться, а стыдиться. Он забрал у меня всё, что мог, и теперь я
 Он устал от меня и старается вести себя со мной прилично.  Он вчера признался, что хочет развестись и жениться, чтобы сжечь за собой мосты.  Он любит меня, но как?  Как говорят англичане, запал пропал.  Этот парень хочет, чтобы все им восхищались, и очень доволен собой, — подумала она, глядя на раскрасневшегося клерка, едущего верхом на лошади из школы верховой езды. «Да, теперь я для него не та, что прежде. Если я уйду от него, в глубине души он будет рад».


Это было не просто предположение, она ясно видела это в его пронзительном взгляде.
свет, который теперь открывал ей смысл жизни и человеческих отношений.


 «Моя любовь становится всё более страстной и эгоистичной, в то время как его любовь угасает, и вот почему мы отдаляемся друг от друга».  Она продолжала размышлять.  «И с этим ничего не поделаешь.  Он для меня всё, и я всё больше хочу, чтобы он полностью отдался мне.  А он всё больше хочет отдалиться от меня. Мы шли навстречу друг другу до тех пор, пока не полюбили друг друга, а потом нас непреодолимо понесло в разные стороны. И этого уже не изменить. Он говорит мне, что я
я безумно ревную, и я говорила себе, что безумно ревную; но это неправда. Я не ревную, но я неудовлетворена. Но... — она
открыла рот и поёрзала на сиденье в волнении, вызванном внезапно пришедшей в голову мыслью. — Если бы я могла быть кем угодно, только не любовницей, страстно желающей лишь его ласк; но я не могу и не хочу быть никем другим. И этим желанием я вызываю в нём отвращение, а он вызывает во мне ярость, и иначе и быть не может. Разве я не знаю, что он не стал бы меня обманывать, что он
у него нет никаких планов на счёт княжны Сорокиной, что он не влюблён в Китти, что он не бросит меня! Я всё это знаю, но мне от этого не легче. Если он будет добр ко мне из _чувства долга_, не любя меня, без того, чего я хочу, то это в тысячу раз хуже, чем недоброжелательность! Это — ад! И так оно и есть. Уже давно
он меня не любит. А там, где заканчивается любовь, начинается ненависть. Я совсем не знаю
этих улиц. Кажется, здесь одни холмы, а дома всё равно есть, и дома...
А в домах всегда люди и ещё раз люди... Сколько их, непонятно
конец, и все ненавидят друг друга! Ну, дай я попробую подумать, чего я хочу,
чтобы стать счастливой. Ну? Положим, я разведусь, и Алексей
 Александрович оставит мне Серёжу, а я выйду замуж за Вронского. Думая об этом
Алексей Александрович, — она вдруг представила его себе с необычайной живостью, как будто он был перед ней живой, с его кроткими, безжизненными, тусклыми глазами, с синими жилками на белых руках, с его интонациями и хрустом пальцев, и, вспомнив чувство, которое было между ними и которое тоже называли любовью, она вздрогнула от
отвращение. «Что ж, я развелась и стала женой Вронского. Ну что ж,
 Китти перестанет смотреть на меня так, как она смотрела сегодня?» Нет. И перестанет ли Серёжа спрашивать и допытываться о моих двух мужьях? И
могу ли я пробудить в себе какое-то новое чувство к Вронскому? Возможно ли
если не счастье, то хоть какое-то облегчение от страданий? Нет, нет! —
ответила она теперь без малейшего колебания. — Невозможно!
Нас разлучает жизнь, и я делаю его несчастным, а он — меня, и ни его, ни меня нельзя изменить. Была предпринята каждая возможная попытка, винт
«Открутилась. О, нищенка с ребёнком. Она думает, что я её жалею. Разве мы все не для того брошены в этот мир, чтобы ненавидеть друг друга и мучить себя и друг друга? Школьники идут — смеющийся Серёжа?» — подумала она. «Я тоже думала, что люблю его, и меня трогала собственная нежность. Но я жила без него, я отказалась от него ради другой любви и не жалела об этом, пока та любовь не была удовлетворена». И с отвращением она подумала о том, что имела в виду под этой любовью. И с ясностью, которой она не ожидала, она поняла
теперь жизнь, ее собственная и всех мужчин, доставляла ей удовольствие. “Это так с
мной и Петром, и кучером Федором, и тем купцом, и всеми
людьми, живущими вдоль Волги, куда эти плакаты приглашают отправиться,
и везде и всегда”, - подумала она, когда въехала под
низкую крышу Нижигородского вокзала, и носильщики побежали ей навстречу
.

“ Билет до Обираловки? ” спросил Петр.

Она совершенно забыла, куда и зачем шла, и только с большим усилием поняла, о чём её спрашивают.


«Да», — сказала она, протягивая ему кошелёк и беря в руки маленькую красную сумочку
Взяв себя в руки, она вышла из кареты.

 Пробираясь сквозь толпу к залу ожидания первого класса, она постепенно вспоминала все подробности своего положения и планы, между которыми она колебалась. И снова в старых ранах зашевелились надежда, а затем отчаяние, отравляя раны её измученного, испуганно бьющегося сердца. Сидя на диване в форме звезды и ожидая поезда, она с отвращением смотрела на входящих и выходящих людей (все они были ей ненавистны) и думала о том, как она приедет на вокзал, напишет ему записку и что она ему напишет.
как он в этот момент жаловался матери на своё положение,
не понимая её страданий, и как она войдёт в комнату,
и что она ему скажет. Тогда она подумала, что жизнь всё ещё может быть
счастливой, и как же сильно она любила и ненавидела его, и как страшно
билось её сердце.


 Глава 31

Прозвенел звонок, и мимо поспешили какие-то молодые люди,
уродливые и дерзкие, но в то же время следящие за тем, какое впечатление они производят. Пётр тоже
пересёк комнату в своей ливрее и ботфортах, с тупым, животным выражением лица, и подошёл к ней, чтобы проводить её к поезду. Несколько шумных мужчин
Когда она проходила мимо них на платформе, они замолчали, и один из них что-то прошептал другому — без сомнения, что-то гадкое. Она поднялась по высокой ступеньке и села в карету одна, на грязное сиденье, которое когда-то было белым. Её сумка лежала рядом с ней, подпрыгивая на пружинистом сиденье. С глупой улыбкой Пётр приподнял шляпу с цветным кантом в знак прощания; наглый кондуктор захлопнул дверь и задвинул засов. Дама гротескной наружности
в турнюре (Анна мысленно раздевала эту женщину и была в ужасе
при виде её уродства), и маленькая девочка, притворно смеясь, побежала по платформе.


«Катерина Андреевна, она их всех забрала, _ma tante!_» — закричала девочка.

«Даже ребёнок уродлив и притворно смеётся», — подумала Анна.  Чтобы никого не видеть, она быстро встала и села у противоположного окна пустого вагона. Нелепый на вид крестьянин, весь в грязи, в шапке, из-под которой торчали спутанные волосы, проходил мимо этого окна, наклоняясь к колесам кареты. «В этом отвратительном крестьянине есть что-то знакомое», — подумала Анна. И, вспомнив о ней,
Во сне она отошла к противоположной двери, дрожа от ужаса.
Кондуктор открыл дверь и впустил мужчину и его жену.

 «Вы хотите выйти?»

 Анна не ответила. Кондуктор и двое её попутчиков не заметили под вуалью её искажённое от страха лицо. Она вернулась в свой угол и села. Пара устроилась напротив и внимательно, но украдкой рассматривала её одежду. И муж, и жена показались Анне отвратительными. Муж спросил, не позволит ли она ему покурить, явно не для того, чтобы покурить, а чтобы втереться в доверие.
разговор с ней. Получив ее согласие, он сказал своей жене по-французски
что-то о том, что курить ему хочется меньше, чем разговаривать. Они обменялись
бессмысленными и наигранными замечаниями друг другу, исключительно в ее пользу.
Анна ясно видела, что они устали друг от друга и ненавидели друг друга
. И никто не мог не ненавидеть таких жалких
чудовищ.

Прозвучал второй звонок, за которым последовали перемещение багажа, шум,
крики и смех. Анне было так ясно, что радоваться нечему, что этот смех мучительно раздражал её.
и ей хотелось заткнуть уши, чтобы не слышать этого. Наконец
прозвенел третий звонок, раздался свисток, шипение пара,
звяканье цепей, и мужчина в её вагоне перекрестился. «Было бы
интересно спросить его, какой смысл он в это вкладывает», —
подумала Анна, сердито глядя на него. Она посмотрела мимо
дамы в окно на людей, которые, казалось, кружились в вихре,
бегая рядом с поездом или стоя на платформе. Поезд, периодически дёргаясь на стыках рельсов, проехал мимо платформы и камня
стена, будка, другие поезда; колёса, двигаясь всё ровнее и спокойнее, с лёгким звоном стучали по рельсам. Окно было освещено ярким вечерним солнцем, и лёгкий ветерок трепал занавеску. Анна забыла о своих попутчиках и, покачиваясь в такт движению поезда, снова погрузилась в свои мысли, вдыхая свежий воздух.

 «Да, на чём я остановилась? Что я не могу представить себе положение, в котором
жизнь не была бы страданием, что мы все созданы для того, чтобы страдать,
и что мы все это знаем, и все изобретаем способы обманывать друг друга.
А когда человек видит правду, что ему делать?»

«Для того и дан человеку разум, чтобы он мог убежать от того, что его тревожит», — сказала дама по-французски, нарочито шепелявя и явно довольная своей фразой.


Эти слова словно были ответом на мысли Анны.

«Убежать от того, что его тревожит», — повторила Анна. Взглянув на
краснощёкого мужа и худую жену, она увидела, что болезненная жена
считает себя непонятой, а муж обманывает её и поддерживает в этом заблуждении.  Анна словно увидела их насквозь
история и все потаённые уголки их душ словно бы озарились светом. Но в них не было ничего интересного, и она продолжила свои размышления.

 «Да, я очень волнуюсь, и именно для этого мне дали повод сбежать; значит, нужно бежать: почему бы не выключить свет, когда больше не на что смотреть, когда от всего этого тошнит?
 Но как? Почему кондуктор побежал вдоль платформы, почему они
кричат, эти молодые люди в поезде? почему они разговаривают, почему
они смеются? Всё это ложь, всё это обман, всё это надувательство, всё это жестокость!..

Когда поезд прибыл на станцию, Анна вышла в толпу пассажиров и, отстраняясь от них, как от прокажённых, встала на платформе, пытаясь понять, зачем она сюда приехала и что собирается делать.  Всё, что раньше казалось ей возможным, теперь было так трудно обдумать, особенно в этой шумной толпе отвратительных людей, которые не давали ей покоя. В какой-то момент к ней подбежали носильщики, предлагая свои услуги, затем на неё уставились молодые люди, которые громко разговаривали, стуча каблуками по доскам платформы. Люди
Встретившийся ей человек увернулся и пошёл в другую сторону. Вспомнив, что она собиралась идти дальше, если не получит ответа, она остановила швейцара
и спросила, не здесь ли её кучер с запиской от графа Вронского.

 «Граф Вронский? Они только что прислали за княгиней Сорокиной и её дочерью. А что за кучер?»

Пока она разговаривала с привратником, к ней подошёл кучер Михаил, румяный и весёлый, в своём щегольском синем сюртуке и с цепью на шее. Он явно гордился тем, что так успешно выполнил поручение.
письмо. Она вскрыла его, и сердце её сжалось ещё до того, как она прочла его.

 «Мне очень жаль, что твоя записка не застала меня. Я буду дома в десять», — небрежно написал Вронский....

 «Да, этого я и ожидала!» — сказала она себе со злой улыбкой.

 «Хорошо, тогда можешь идти домой», — тихо сказала она, обращаясь к Михаилу.
Она говорила тихо, потому что от быстрого биения сердца у неё перехватывало дыхание. «Нет, я не позволю тебе сделать меня несчастной», —
грозно подумала она, обращаясь не к нему и не к себе, а к силе, которая заставляла её страдать.
Она пошла по платформе.

Две служанки, проходившие по платформе, повернули головы,
уставились на неё и что-то сказали о её платье. «Настоящее», —
сказали они о кружевах, которые были на ней. Молодые люди не
оставляли её в покое. Они снова прошли мимо, вглядываясь в её
лицо и со смехом выкрикивая что-то неестественным голосом.
Подошедший начальник станции спросил, едет ли она на поезде.
Мальчик, продававший квас, не сводил с неё глаз. «Боже мой! «Куда же мне идти?» — подумала она, продвигаясь всё дальше и дальше по платформе. В конце она остановилась. Кто-то
дамы и дети, пришедшие встречать джентльмена в очках,
перестали громко смеяться и болтать и уставились на неё, когда она подошла.
 Она ускорила шаг и отошла от них к краю платформы.
 Подходил товарный поезд.  Платформа начала раскачиваться, и ей показалось, что она снова в поезде.

И вдруг она вспомнила о человеке, которого сбил поезд в тот день, когда она впервые встретилась с Вронским, и поняла, что должна сделать. Быстрым, лёгким шагом она спустилась по ступенькам, ведущим от цистерны к рельсам, и остановилась совсем рядом с приближающимся поездом.

Она смотрела на нижнюю часть вагонов, на винты и цепи, на высокое чугунное колесо первого вагона, которое медленно поднималось, и пыталась определить середину между передним и задним колёсами, а также ту самую минуту, когда эта середина окажется напротив неё.

 «Вот, — сказала она себе, глядя в тень вагона, на песок и угольную пыль, покрывавшие шпалы, — вот, в самой середине, я накажу его и убегу от всех и от самой себя».

Она попыталась броситься под колёса первой кареты, когда та проезжала мимо
Она добралась до неё, но красная сумка, которую она пыталась выпустить из рук, задержала её, и она опоздала; она упустила момент. Ей пришлось
ждать следующего экипажа. Её охватило чувство, похожее на то, что она испытывала, когда впервые купалась в море, и она перекрестилась. Этот знакомый жест пробудил в её душе целую
череду девичьих и детских воспоминаний, и внезапно тьма,
окутавшая всё вокруг, рассеялась, и жизнь на мгновение предстала
перед ней со всеми своими яркими радостями прошлого. Но она не поддалась
Она не сводила глаз с колёс второй кареты. И ровно в тот момент, когда промежуток между колёсами оказался напротив неё, она выронила красную сумочку и, втянув голову в плечи, упала на руки под карету и легко, как будто собиралась тут же подняться, опустилась на колени. И в ту же секунду она ужаснулась тому, что делала. «Где я? Что я делаю?
 Зачем?» Она попыталась встать, откинулась назад, но что-то огромное и безжалостное ударило её по голове и перевернуло на спину. «Господи,
простите меня все! ” сказала она, чувствуя, что бороться невозможно. Крестьянин
что-то бормоча, возился над ней с утюгом. И свет
которые она читала книгу, наполненную неприятности, лжи, печали,
и зло, вспыхнула более ярким, чем когда-либо прежде, освещал ее
все, что было в темноте, мерцали, начали слабеть, и был
угасает навсегда.




ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ

Глава 1


Прошло почти два месяца. Жаркое лето было на исходе, но Сергей
Иванович только собирался уезжать из Москвы.

 За это время жизнь Сергея Ивановича не была безоблачной. A
год назад он закончил свою книгу "Плод шестилетнего труда"
“Очерк обзора принципов и форм правления в Европе
и России”. Несколько разделов этой книги и введение к ней были посвящены
появлялся в периодических изданиях, и другие части были прочитаны
Сергеем Ивановичем лицам его круга, так что ведущие идеи
произведения не могли быть полностью новыми для публики. Но все же
Сергей Иванович ожидал, что его книга, вышедшая в свет, произведёт серьёзное впечатление на общество, и если она не вызвала
Революция в социальных науках, по крайней мере, произвела бы большой переполох в научном мире.

 После тщательной редактуры книга была опубликована в прошлом году и разослана книготорговцам.

Хотя он ни у кого не спрашивал об этом, неохотно и с притворным безразличием отвечал на расспросы друзей о том, как продвигается работа над книгой, и даже не интересовался у книготорговцев, как продаются книги, Сергей Иванович был начеку и с напряжённым вниманием следил за тем, какое первое впечатление его книга произведёт в мире и в литературе.

Но прошла неделя, вторая, третья, а в обществе не было заметно никакого впечатления. Его друзья, которые были специалистами и учёными, время от времени — явно из вежливости — упоминали о ней. Остальные его знакомые, которых не интересовала книга на научную тему, вообще о ней не говорили. А общество в целом — особенно сейчас, когда оно было поглощено другими делами, — было совершенно безразлично. В прессе тоже целый месяц не было ни слова о его книге.

Сергей Иванович точно рассчитал, сколько времени потребуется
Я писал рецензию, но прошёл месяц, потом другой, а воз и ныне там.

Только в «Северном вестнике» в юмористической статье о певце Драбанти, потерявшем голос, был презрительно упомянут труд Кознишева.
Автор статьи намекал, что книга давно всем надоела и стала предметом всеобщих насмешек.

Наконец, на третий месяц в серьёзном журнале появилась критическая статья. Сергей Иванович знал автора статьи. Он однажды встречался с ним у Голубцова.

 Автор статьи был молодым человеком, инвалидом, очень смелым
писатель, но крайне невоспитанный и робкий в личных отношениях.

 Несмотря на своё абсолютное презрение к автору, Сергей Иванович приступил к чтению статьи с полным уважением.
Статья была ужасна.

 Критик, несомненно, придал книге такое толкование, какое она никак не могла иметь. Но он так ловко подбирал цитаты, что людям, которые не читали книгу (а очевидно, что её почти никто не читал), казалось совершенно очевидным, что вся книга — не что иное, как набор высокопарных фраз, даже не...
На это указывали вопросительные знаки, использованные в нужных местах, и тот факт, что автор книги был совершенно несведущ в этой теме. И всё это было сделано так остроумно, что Сергей Иванович и сам не отказался бы от такого остроумия. Но именно это и было так ужасно.

 Несмотря на скрупулёзную добросовестность, с которой Сергей
Иванович убедился в правоте доводов критика, но ни на минуту не задумался над высмеянными недостатками и ошибками.
Он тут же бессознательно начал пытаться вспомнить
Сергей Иванович припомнил каждую деталь своей встречи и разговора с автором статьи.

 «Неужели я его чем-то обидел?» — подумал Сергей Иванович.

 И, вспомнив, что при встрече он поправил молодого человека в том, что тот сказал по незнанию, Сергей Иванович нашёл ключ к объяснению статьи.

За этой статьёй последовало гробовое молчание о книге как в прессе, так и в разговорах, и Сергей Иванович понял, что его шестилетняя работа, над которой он трудился с такой любовью и усердием, прошла бесследно.

Положение Сергея Ивановича было еще более затруднительным оттого, что
с тех пор, как он закончил свою книгу, у него не было больше литературной работы
, которая до сих пор занимала большую часть его времени.

Сергей Иванович был умен, образован, здоров и энергичен, и
он не знал, куда девать свою энергию. Беседы в
гостиных, на собраниях, ассамблеях и комитетах — везде, где
разговоры были возможны, — отнимали часть его времени. Но, привыкнув за долгие годы к городской жизни, он не тратил все свои силы на разговоры, как его менее
Так поступил его младший брат, когда был в Москве. У него было много свободного времени и интеллектуальной энергии, которые нужно было куда-то девать.

К счастью для него, в этот период, столь трудный для него из-за провала его книги, различные общественные вопросы, связанные с расколом, сектами, американским альянсом, самарским голодом, выставками и спиритизмом, были окончательно вытеснены из общественного интереса славянским вопросом, который до тех пор вызывал у общества довольно вялый интерес.
Сергей Иванович, который одним из первых поднял эту тему, погрузился в неё всем сердцем.

В кругу, к которому принадлежал Сергей Иванович, сейчас не говорили и не писали ни о чём, кроме Сербской войны. Всё, что обычно делает праздная толпа, чтобы убить время, теперь делалось на благо славянских государств. Балы, концерты, обеды, спичечные коробки, дамские платья, пиво, рестораны — всё свидетельствовало о сочувствии к славянским народам.

 От многого из того, что говорилось и писалось на эту тему, Сергей  Иванович расходился во мнениях по разным вопросам. Он увидел, что славянский вопрос стал одним из тех модных увлечений, которые быстро проходят
Они помогали друг другу в том, чтобы дать обществу предмет и занятие.
Он также видел, что очень многие люди брались за эту тему из корыстных побуждений и ради саморекламы.
Он понимал, что газеты публиковали много лишнего и преувеличенного с единственной целью — привлечь внимание и перещеголять друг друга.
Он видел, что в этом общем движении вперёд рвались и громче всех кричали те, кто потерпел неудачу и страдал от чувства обиды, — генералы без армий, министры без
в министерстве, журналисты — ни в одной газете, партийные лидеры — без последователей. Он видел, что во всём этом было много легкомысленного и абсурдного. Но он видел и признавал несомненный растущий энтузиазм, объединяющий все классы, которому невозможно было не сочувствовать. Резня, устроенная над людьми, которые были его единоверцами и принадлежали к той же славянской расе, вызывала сочувствие к пострадавшим и негодование против угнетателей. А героизм сербов и черногорцев, сражавшихся за великое дело, пробудил в народе стремление помогать своим братьям не на словах, а на деле.

Но в этом был и другой аспект, который радовал Сергея Ивановича.
 Это было проявление общественного мнения. Общество определённо выразило своё желание. Душа народа, как говорил Сергей Иванович, нашла выражение. И чем больше он работал над этим делом, тем более очевидным ему казалось, что этому делу суждено принять огромные масштабы, создать эпоху.

Он всем сердцем и душой отдался служению этому великому делу и забыл о своей книге. Теперь всё его время было поглощено
Он был так занят, что едва успевал отвечать на все письма и обращения, адресованные ему. Он работал всю весну и часть лета и только в июле собрался уехать к брату за город.

Он собирался провести две недели в отдыхе в самом сердце народа, в самых глухих уголках страны, чтобы насладиться видом того воодушевления, которое испытывал народ и в котором он, как и все жители столицы и крупных городов, был абсолютно уверен.
 Катавасов давно собирался выполнить своё обещание и остаться с
Левин, и поэтому он собирался пойти с ним.

Глава 2

Сергей Иванович и Катавасов только что прибыли на станцию
Курской линии, которая в тот день была особенно оживленной и многолюдной,
когда, оглянувшись в поисках жениха, следовавшего со своими
дело в том, что они увидели группу добровольцев, подъезжавших на четырех такси. Дамы
встретили их букетами цветов, и вслед за спешащей толпой
они вошли в здание вокзала.

Одна из дам, которая встречалась с добровольцами, вышла из зала и обратилась к Сергею Ивановичу.


«Вы тоже пришли проводить их?» — спросила она по-французски.

“Нет, я уйду сама, принцесса. К моему брату на праздник. У
вы всегда видите их?” - сказал Сергей Иванович с трудом
заметной улыбке.

“О, это было бы невозможно!” - ответила княгиня. “Это правда, что
от нас уже отправлено восемьсот человек? Мальвинский не захотел мне
поверить”.

“Более восьмисот. Если считать тех, кого отправили не напрямую из Москвы, то больше тысячи, — ответил Сергей Иванович.

 — Вот! Я же говорила! — воскликнула дама. — И, полагаю, это правда, что было подписано больше миллиона?

 — Да, княгиня.

— Что скажешь о сегодняшней телеграмме? Турки снова разбиты.

 — Да, я видел, — ответил Сергей Иванович. Они говорили о последней телеграмме, в которой сообщалось, что турки в течение трёх дней подряд терпели поражение на всех фронтах и были обращены в бегство, а завтра ожидается решающее сражение.

 — Да, кстати, один замечательный молодой человек попросил разрешения уехать, и они почему-то устроили ему препятствия. Я как раз хотел вас попросить; я его знаю; пожалуйста, напишите записку по его делу. Его прислала
 графиня Лидия Ивановна».

Сергей Иванович расспросил княгиню обо всех подробностях, которые ей были известны о молодом человеке, и, выйдя в зал ожидания первого класса, написал записку лицу, от которого зависело предоставление отпуска, и передал её княгине.

 «Вы знаете, что граф Вронский, тот самый, пресловутый...  едет этим поездом?»
 — сказала княгиня с улыбкой, полной торжества и смысла, когда он снова нашёл её и передал ей письмо.

«Я слышал, что он уезжает, но не знал, когда. Этим поездом?»

«Я видел его. Он здесь: его провожает только мать. Это
В любом случае это было лучшее, что он мог сделать.
— О да, конечно.

Пока они разговаривали, мимо них в столовую хлынула толпа.
Они тоже пошли вперёд и услышали, как какой-то джентльмен со стаканом в руке громко обращается к добровольцам.
— Во имя религии, человечества и наших братьев, — говорил джентльмен, и его голос становился всё громче и громче. — Во имя этого великого дела мать-Москва благословляет вас. _Дживио!_ — заключил он громко и со слезами на глазах.


Все закричали _Дживио!_ , и в зал ворвалась новая толпа, едва не сбив принцессу с ног.

— Ах, княгиня! это было что-то! — сказал Степан Аркадьевич,
внезапно появившись посреди толпы и сияя довольной улыбкой.
— Великолепно, горячо сказано, не правда ли? Браво! А
Сергей Иванович! Ну, вам следовало бы что-нибудь сказать — ну, знаете, пару слов, чтобы подбодрить их; вы так хорошо это делаете, — добавил он с мягкой, почтительной и сдержанной улыбкой, слегка подтолкнув Сергея Ивановича под руку.

 — Нет, я просто ухожу.

 — Куда?

 — За город, к брату, — ответил Сергей Иванович.

— Тогда вы увидите мою жену. Я ей написал, но вы увидите её первым. Пожалуйста, передайте ей, что они виделись и что всё «в порядке», как говорят англичане. Она поймёт. О, и будьте так добры, передайте ей, что меня назначили секретарём комитета... Но она поймёт!
Знаете, _les petites mis;res de la vie humaine_, — сказал он, как бы извиняясь перед княгиней. — А княгиня Мякая — не Лиза, а Бибиш — посылает тысячу ружей и двенадцать нянек. Я вам говорил?

 — Да, я слышал, — равнодушно ответил Кознишев.

“Жаль, что вы уезжаете”, - сказал Степан Аркадьич. “Завтра
мы даем обед двоим, которые уезжают, — Димеру-Бартнянскому из
Петербург и наш Весловский, Гриша. Они оба уезжают. Весловский
недавно женился. Вот тебе и молодец! А, княгиня?
он повернулся к даме.

Княгиня молча посмотрела на Кознышева. Но тот факт, что
Сергей Иванович и княгиня, казалось, были рады избавиться от него,
нисколько не смущал Степана Аркадьевича. Улыбаясь, он смотрел то на
перо в шляпе княгини, то на неё саму, словно она была
собирался кое-что купить. Увидев приближающуюся даму с ящиком для сбора пожертвований, он подозвал её и положил в ящик пятирублёвую купюру.

 «Я не могу спокойно смотреть на эти ящики для сбора пожертвований, пока у меня есть деньги в кармане, — сказал он. — А как насчёт сегодняшней телеграммы? Отличные ребята эти черногорцы!»

 «Не может быть!» — воскликнул он, когда княгиня сказала ему, что Вронский едет этим поездом. На мгновение лицо Степана Аркадьевича
стало грустным, но через минуту, когда он, поглаживая усы и покачивая головой, вошёл в зал, где был Вронский, оно приняло прежнее выражение.
Он совершенно забыл о своих отчаянных рыданиях над телом сестры и видел во Вронском только героя и старого друга.

 «Несмотря на все его недостатки, нельзя не отдать ему справедливость», — сказала княгиня Сергею Ивановичу, как только Степан Аркадьевич вышел из комнаты. «Какая типично русская, славянская натура! Только, боюсь, Вронскому будет неприятно его видеть. Что бы ты ни говорила, меня тронула судьба этого человека. Поговори с ним немного по дороге, — сказала принцесса.


— Да, пожалуй, если так получится.

 — Он мне никогда не нравился. Но это многое искупает. Он не просто
Он сам едет, эскадрон берёт на свой счёт».

«Да, я так и слышала».

Раздался звонок. Все столпились у дверей. «Вот он!» — сказала княгиня, указывая на Вронского, который проходил мимо с матерью под руку, в длинном пальто и широкополой чёрной шляпе. Облонский шёл рядом с ним и оживлённо что-то рассказывал.

Вронский хмурился и смотрел прямо перед собой, как будто не слышал того, что говорил Степан Аркадьевич.

 Вероятно, по указанию Облонского он оглянулся в ту сторону, где стояли княгиня и Сергей Иванович, и
не говоря ни слова, приподнял шляпу. Его лицо, постаревшее и измученное страданиями,
казалось каменным.

 Выйдя на платформу, Вронский оставил мать и скрылся в
купе.

На платформе раздалось “Боже, царя храни”, затем крики
“ура!” и _“дживио!” _ Одного из добровольцев, высокого, очень молодого человека
с впалой грудью, особенно бросался в глаза, кланяясь и размахивая руками.
его фетровая шляпа и букет цветов были надеты на голову. Затем появились два офицера,
они тоже поклонились, и толстый мужчина с большой бородой в засаленной фуражке.



Глава 3

Попрощавшись с княгиней, Сергей Иванович присоединился к Катавасову.
Они вместе сели в переполненный вагон, и поезд тронулся.

На станции Царицино поезд встретил хор молодых людей,
поющих «Слава в вышних Богу!» Добровольцы снова поклонились и высунули головы из вагонов, но Сергей Иванович не обратил на них внимания. Он так часто имел дело с добровольцами, что этот тип людей был ему знаком и не вызывал у него интереса. Катавасов, чья научная работа не позволяла ему до сих пор наблюдать за ними, был очень
Они заинтересовали его, и он расспросил Сергея Ивановича.

 Сергей Иванович посоветовал ему перейти в вагон второго класса и поговорить с ними самому. На следующей станции Катавасов последовал этому совету.

 На первой же остановке он перешёл в вагон второго класса и познакомился с добровольцами. Они сидели в углу вагона, громко разговаривали и явно чувствовали, что внимание пассажиров и Катавасова, когда он вошёл, сосредоточено на них. Громче всех говорил высокий молодой человек с впалой грудью. Он был
Он явно был навеселе и рассказывал какую-то историю, произошедшую в его школе. Напротив него сидел офицер средних лет в австрийской военной форме гвардейского образца. Он с улыбкой слушал юношу с впалой грудью и время от времени подбадривал его. Третий, в форме артиллериста, сидел на ящике рядом с ними. Четвёртый спал.

Завязав разговор с юношей, Катавасов узнал, что тот был богатым московским купцом, который растратил всё своё состояние, не достигнув и двадцати двух лет. Катавасов невзлюбил его за это
Он был женоподобным, изнеженным и болезненным. Он был явно убеждён,
особенно сейчас, после выпивки, что совершает героический поступок,
и хвастался этим самым неприятным образом.

 Второй, отставной офицер, тоже произвёл неприятное впечатление на
Катавасова. Казалось, он перепробовал всё. Он
работал на железной дороге, был управляющим и основал несколько фабрик.
Он без всякой необходимости рассказывал обо всём, что сделал, и использовал научные выражения совершенно неуместно.

 Третий, артиллерист, напротив, очень понравился Катавасову
благоприятно. Он был тихим, скромным парнем, на которого безошибочно произвели впечатление
знания офицера и героическое самопожертвование торговца
и который ничего не говорил о себе. Когда Катавасов спросил его, что
побудило его отправиться в Сербию, он скромно ответил:

“О, ну, все едут. Сербам тоже нужна помощь. Мне жаль их.
”

— Да, вас, артиллеристов, там особенно не хватает, — сказал Катавасов.

 — О, я недолго пробыл в артиллерии, может, меня переведут в пехоту или в кавалерию.


 — В пехоту, когда артиллерия нужнее всего?  — сказал
Катавасов, судя по возрасту артиллериста, решил, что тот, должно быть, дослужился до довольно высокого чина.


«Я недолго служил в артиллерии; я отставной юнкер», — сказал он и начал объяснять, как провалил экзамен.


Всё это вместе произвело на Катавасова неприятное впечатление, и, когда добровольцы вышли на станции, чтобы выпить, Катавасов хотел было сравнить своё неблагоприятное впечатление с чьим-нибудь разговором. В карете сидел старик в военном пальто, который всё это время слушал Катавасова.
беседа с волонтерами. Когда они остались одни, Катавасов
обратился к нему.

“ Из каких они разных положений, все эти ребята, которые
уезжают туда, ” неопределенно сказал Катавасов, не желая высказывать своего
собственного мнения и в то же время желая узнать мнение старика.
взгляды.

Старик был офицером, прошедшим две кампании. Он знал,
что делает солдата солдатом, и, судя по внешнему виду и разговорам этих людей, по тому, с какой развязностью они прикладывались к бутылке в дороге, он считал их плохими солдатами. Более того, он
Он жил в уездном городе и очень хотел рассказать, как один солдат из его города, пьяница и вор, которого никто не брал на работу, пошёл добровольцем. Но, зная по опыту, что в нынешнем настроении общества опасно высказывать мнение, противоположное общему, и особенно нелестно отзываться о добровольцах, он тоже наблюдал за Катавасовым, не вступая в разговор.

 «Ну, там нужны люди», — сказал он, смеясь глазами. И они
заговорили о последних военных новостях, и каждый что-то скрывал от другого
он был в недоумении по поводу предстоящего на следующий день сражения, поскольку, согласно последним новостям, турки были разбиты по всем направлениям. И на этом они расстались, не высказав своего мнения.

 Катавасов вернулся в свою карету и с неохотой лицемерил, докладывая Сергею Ивановичу о своих наблюдениях за добровольцами, из которых следовало, что они были отличными парнями.

На большой станции в городе волонтёров снова встретили криками и песнями.
Снова появились мужчины и женщины с ящиками для сбора пожертвований, а провинциальные дамы приносили волонтёрам букеты и шли за ними
они прошли в буфет; но всё это было гораздо скромнее и
не так богато, как в Москве.


 Глава 4

Пока поезд стоял в губернском городе, Сергей Иванович не пошёл в буфет, а стал ходить взад и вперёд по платформе.


В первый раз, проходя мимо купе Вронского, он заметил, что окно задернуто, но во второй раз, проходя мимо, он увидел у окна старую графиню. Она поманила Кознишева.

 «Я еду, понимаешь, провожать его до Курска», — сказала она.

 «Да, я слышал», — ответил Сергей Иванович, стоя у окна.
заглядывая внутрь. «Какой благородный поступок с его стороны!» — добавил он, заметив, что Вронского в купе нет.

 «Да, после его несчастья, что ему оставалось делать?»

 «Как это было ужасно!» — сказал Сергей Иванович.

 «Ах, что я пережил! Но заходите же...» Ах, что я пережила!
— повторила она, когда Сергей Иванович вошёл и сел рядом с ней.
— Вы не можете себе представить! Шесть недель он ни с кем не
разговаривал и не притрагивался к еде, пока я его не упрашивала. И
мы ни на минуту не могли оставить его одного. Мы убрали всё, что он
мог бы использовать против себя. Мы жили на первом этаже, но
ни о чём не беспокоились. Вы, конечно, знаете, что он уже однажды
застрелился из-за неё, — сказала она, и ресницы пожилой дамы
дрогнули при воспоминании. — Да, её конец был достойным
для такой женщины. Даже смерть, которую она выбрала, была
низкой и вульгарной.

— Не нам судить, графиня, — сказал Сергей Иванович, — но я могу понять, что вам было очень тяжело.
— Ах, не говорите об этом! Я жила в своём имении, и он был со мной.
Записка была принесена ему. Он написал ответ и отправил его. Мы не
мысль, что она была рядом, на той станции. Вечером у меня было только
просто зашел ко мне в комнату, когда моя Мэри сказала мне одна женщина бросилась
под поезд. Что-то, казалось, поразило меня сразу. Я знал, что это был
она. Первое, что я сказал, было, что ему не следует говорить. Но они уже сказали
ему. Его кучер был там и всё видел. Когда я вбежал в его комнату, он был сам не свой — на него было страшно смотреть. Он не сказал ни слова, но тут же умчался. Я до сих пор не знаю, что произошло
Он был там, но его вернули на пороге смерти. Я не должна была с ним знакомиться. _Prostration compl;te,_ — сказал доктор. А потом наступило почти безумие. О, зачем об этом говорить! — махнула рукой графиня. — Это было ужасное время! Нет, что ни говори, она была плохой женщиной. Что за смысл в таких отчаянных страстях? Всё это было для того, чтобы показать себя с какой-то необычной стороны. Ну, и она это сделала. Она погубила себя и двух хороших людей — своего мужа и моего несчастного сына.

 — А что сделал её муж? — спросил Сергей Иванович.

«Он забрал её дочь. Алексей был готов согласиться на что угодно. Теперь его ужасно мучает то, что он отдал своего ребёнка другому мужчине. Но он не может взять свои слова обратно. Каренин пришёл на похороны. Но мы постарались сделать так, чтобы он не встретился с Алексеем. Для него, для её мужа, так было даже проще. Она освободила его. Но мой бедный сын был полностью отдан ей». Он бросил всё: свою карьеру, меня, и даже тогда она не сжалилась над ним, а намеренно довела его до полного краха. Нет, что ни говори, она сама
Её смерть была смертью подлой женщины, лишённой религиозных чувств.
Боже, прости меня, но я не могу не ненавидеть её память, когда вижу, как страдает мой сын!»


«Но как он сейчас?»

 «Эта сербская война стала для нас благословением от Провидения. Я стар и не понимаю, что в ней хорошего и что плохого, но для него это стало благословением от Провидения. Конечно, для меня, как для его матери, это ужасно; и что ещё хуже, говорят, _ce n’est pas tr;s bien vu ;
P;tersbourg_. Но ничего не поделаешь! Это было единственное, что могло его расшевелить. Яшвин — его друг — проиграл всё, что у него было, в карты и
он собирался в Сервию. Он пришёл навестить его и уговорил поехать. Теперь это его интересует. Пожалуйста, поговори с ним немного. Я хочу
отвлечь его. Он такой угрюмый. И, как назло, у него ещё и зуб болит. Но он будет рад тебя видеть. Пожалуйста, поговори с ним; он ходит взад-вперёд по этой комнате».

Сергей Иванович сказал, что будет очень рад, и перешёл на другую сторону платформы.



 Глава 5

 В косых вечерних тенях, отбрасываемых грудой багажа на платформе,
Вронский в длинном пальто и шляпе с опущенными полями, с руками
Он сунул руки в карманы и зашагал взад-вперёд, как дикий зверь в клетке, резко поворачиваясь через каждые двадцать шагов. Сергею Ивановичу показалось, что Вронский заметил его, но делает вид, что не видит.
 Это ни в малейшей степени не задело Сергея Ивановича. Он был выше всех личных отношений с Вронским.

В этот момент Сергей Иванович посмотрел на Вронского как на человека, принимающего
важное участие в великом деле, и Кознышев счёл своим долгом
поддержать его и выразить своё одобрение. Он подошёл к нему.

Вронский остановился, пристально посмотрел на него, узнал и, подойдя
сделав несколько шагов навстречу, он очень тепло пожал ему руку.

«Возможно, вы не хотели меня видеть, — сказал Сергей Иванович, — но разве я не могу быть вам полезен?»

«Нет никого, кого бы я хотел видеть меньше, чем вас», — сказал Вронский.
«Извините, но в жизни нет ничего, что могло бы мне нравиться».

«Я прекрасно понимаю и просто хотел предложить вам свои услуги», — сказал
Сергей Иванович вглядывался в лицо Вронского, полное нескрываемой
страдания. «Не будет ли вам полезно написать письмо в
Ристич — в Милан?»

 «О нет!» сказал Вронский, как будто с трудом понимая его. «Если
вы не возражаете, давайте пройдем по. Здесь так душно среди колясок. А
письмо? Нет, благодарю вас, чтобы встретить смерть без букв
введение. И не для турок....” - сказал он с улыбкой, которая была
просто губами. Его глаза все еще сохраняли выражение злого страдания.

“Да; но вы можете найти его проще, чтобы войти в отношения, которые
ведь тому, с кем готовы вас видеть. Но это как вам будет угодно. Я был очень рад услышать о ваших намерениях. На добровольцев было совершено столько нападений, а такой человек, как вы, повышает их авторитет в глазах общественности.

«Моя польза как человека, — сказал Вронский, — в том, что жизнь для меня ничего не значит.
И что у меня достаточно физической силы, чтобы пробиться в их ряды и растоптать их или пасть — это я знаю. Я рад, что есть за что отдать жизнь, потому что она для меня не просто бесполезна, а отвратительна.
Приглашается любой. ” И его челюсть нетерпеливо дернулась от
непрекращающейся зубной боли, которая мешала ему даже говорить с
естественным выражением лица.

“Я предсказываю, что ты станешь другим человеком”, - сказал Сергей Иванович,
чувствуя себя тронутым. “Освободить своих братьев-мужчин из рабства - это цель".
стоит смерти и жизни. Дай вам Бог успеха внешнего — и внутреннего
мира, ” прибавил он и протянул руку. Вронский тепло пожал его
протянутую руку.

“Да, как орудие, я, может быть какая-то польза. Но как человек, я-развалина,” он
дернулся.

Он едва мог говорить из-за пульсирующей боли в своих крепких зубах, которые
были похожи на ряды слоновой кости во рту. Он молчал, и его взгляд был устремлён на колёса тендера, медленно и плавно вращавшиеся на рельсах.

И вдруг его охватила другая боль, не физическая, а внутренняя.
Это привело его в такое смятение, что он на мгновение забыл о зубной боли. Взглянув на тендер и рельсы, под влиянием разговора с другом, которого он не видел после своего несчастья, он вдруг вспомнил _её_ — то есть то, что от неё осталось, когда он в отчаянии вбежал в гардеробную на вокзале.
На столе, бесстыдно раскинувшись среди чужих людей, лежало окровавленное тело, ещё недавно полное жизни.
Неповреждённая голова откинулась назад под тяжестью волос, вьющихся у висков, и
Изысканное лицо с красными, полуоткрытыми губами, со странным, застывшим выражением, с мольбой на губах и ужасом в широко раскрытых глазах, казалось, произносило ту страшную фразу — что он об этом пожалеет, — которую она сказала, когда они ссорились.

И он попытался представить её такой, какой она была, когда они встретились в первый раз, тоже на вокзале, — загадочной, утончённой, любящей, ищущей и дарящей счастье, а не жестоко мстительной, какой он помнил её в тот последний момент. Он попытался вспомнить свои лучшие моменты с ней, но эти моменты были навсегда отравлены. Он мог думать о ней только как о
торжествующий, успешно в ней угрозы совершенно бесполезны раскаяние никогда не
чтобы быть стерта. Он потерял сознание от боли, а лицо его
работал с рыданиями.

Проходя два раза вверх и вниз возле багажа в тишине и восстановление
его самообладание, он спокойно обратился к Сергею Ивановичу:

“Вы не имели телеграммы после вчерашней? Да, отброшен назад в третий раз.
но завтра ожидается решающий бой.”

Поговорив ещё немного о прокламации короля Милана и о том, какое огромное влияние она может оказать, они расстались и направились к своим каретам, как только прозвучал второй колокол.


 Глава 6

Сергей Иванович не телеграфировал брату, чтобы тот встретил его, так как не знал, когда сможет выехать из Москвы. Левина не было дома, когда Катавасов и Сергей Иванович в нанятой на вокзале пролетке подъехали к крыльцу Покровского дома, чёрные как негры от дорожной пыли. Кити, сидевшая на балконе с отцом и сестрой, узнала своего деверя и выбежала ему навстречу.

«Как жаль, что вы не сообщили нам об этом», — сказала она, протягивая руку Сергею Ивановичу и подставляя ему лоб для поцелуя.

«Мы приехали сюда специально, чтобы не беспокоить вас», — ответил Сергей Иванович. «Я такой грязный. Боюсь к вам прикоснуться. Я был так занят, что не знал, когда смогу вырваться. А вы, как всегда, наслаждаетесь своим мирным, тихим счастьем, — сказал он, улыбаясь, — вне досягаемости течения в своей тихой заводи.
А вот и наш друг Фёдор Васильевич, которому наконец-то удалось добраться сюда.


 «Но я не негр, я буду похож на человека, когда умоюсь», — сказал Катавасов в своей шутливой манере.
Он пожал всем руки и улыбнулся.
Его зубы сверкнули белизной на чёрном лице.

«Костя будет в восторге. Он уехал в своё поселение. Пора бы ему быть дома».

«Как всегда, занят своим хозяйством. Это действительно тихая заводь, —
сказал Катавасов, — в то время как мы в городе не думаем ни о чём, кроме сербской войны.
Ну, а как на это смотрит наш друг? Он наверняка думает не так, как другие».

— О, я не знаю, как и все остальные, — ответила Китти, слегка смутившись и оглянувшись на Сергея Ивановича. — Я пошлю за ним. Папа у нас. Он только что вернулся из-за границы.

И, распорядившись послать за Левиным и за гостями, чтобы они умылись,
одного в его комнате, а другого в той, что была Доллиной, и отдав
приказ об их обеде, Китти выбежала на балкон, наслаждаясь
свободой и быстротой движений, которых она была лишенав течение нескольких месяцев её беременности.

«Это Сергей Иванович и Катавасов, профессор», — сказала она.

«О, это скучно в такую жару», — сказал князь.

«Нет, папа, он очень милый, и Костя его очень любит», — сказала Китти с умоляющей улыбкой, заметив иронию на лице отца.

«О, я ничего не сказал».

— Иди к ним, дорогая, — сказала Китти сестре, — и развлеки их. Они видели Стиву на вокзале, он был в порядке. А мне нужно бежать к Митюте. Как назло, я не кормила его с самого чая. Он
Теперь он проснулся и наверняка плачет». Почувствовав прилив молока, она поспешила в детскую.

Это было не просто предположение: её связь с ребёнком была настолько тесной, что она могла определить по притоку молока, что ему нужно поесть, и была уверена, что он голоден.

Она поняла, что он плачет, ещё до того, как добралась до детской. И он действительно плакал. Она услышала его и поспешила к нему. Но чем быстрее она шла, тем громче он кричал. Это был прекрасный здоровый крик, голодный и нетерпеливый.

 — Он давно кричит, няня, очень давно? — поспешно спросила Китти.
Она уселась на стул и приготовилась дать ребёнку грудь.
 — Но отдай его мне поскорее.  Ох, няня, как же ты меня утомляешь!  Вот, потом завяжи чепчик, сделай милость!

 Жадный крик ребёнка переходил в рыдания.

 — Но вы так не справитесь, матушка, — сказала Агафья Михайловна, которую почти всегда можно было застать в детской.  — Его нужно уложить. А-у!
а-у!» — напевала она, не обращая внимания на мать.

Няня поднесла ребёнка к матери. Агафья Михайловна последовала за ним с лицом, расплывшимся от нежности.

«Он знает меня, он знает меня. Ей-богу, Катерина Александровна,
«Матушка, он меня узнал!» — крикнула Агафья Михайловна, перекрикивая плач ребёнка.

Но Kitty не услышала её слов. Её нетерпение росло, как и нетерпение ребёнка.

Их нетерпение на какое-то время задержало процесс. Ребёнок никак не мог ухватиться за грудь и был в ярости.

Наконец, после отчаянных, хриплых криков и тщетных попыток сосать,
всё пошло как надо, и мать, и ребёнок одновременно успокоились
и затихли.

«Но, бедняжка, он весь вспотел!» — прошептала Китти,
прикасаясь к малышу.

«С чего ты взяла, что он тебя знает?» — добавила она, бросив на меня косой взгляд
на глаза малыша, которые, как ей показалось, лукаво выглядывали из-под шапочки, на его ритмично надувающиеся щёчки и на маленькую ручку с красными пальчиками, которой он махал.

«Не может быть! Если бы он кого-нибудь знал, то узнал бы меня», — сказала Китти в ответ на заявление Агафьи Михайловны и улыбнулась.

Она улыбнулась, потому что, хоть и говорила, что он не может её знать, в глубине души
была уверена, что он знает не только Агафью Михайловну, но знает
и понимает всё, а также знает и понимает многое из того,
чего не знает никто другой и что она, его мать, узнала и поняла
понять можно было только через него. Для Агафьи Михайловны, для няни, для
дедушки, даже для отца Митя был живым существом,
требующим только материальной заботы, но для матери он давно был нравственным существом, с которым уже установилась целая
цепочка духовных отношений.

«Когда он проснется,
боже мой, ты сама увидишь. Потом, когда я вот так делаю,
он просто сияет, мой дорогой!» Просто лучится, как солнечный день!
” Сказала Агафья Михайловна.

“ Ну, ну, тогда посмотрим, ” прошептала Кити. “ А теперь уходи,
он собирается спать.


Глава 7

Агафья Михайловна вышла на цыпочках; няня опустила штору,
выгнала муху из-под муслинового балдахина кроватки,
шлёпнула по шмелю, барахтавшемуся на оконной раме, и села, помахивая
выцветшей веткой берёзы над матерью и ребёнком.

«Как жарко! хоть бы Бог послал дождичка», — сказала она.

— Да, да, ш-ш-ш... — только и ответила Китти, слегка покачиваясь и нежно сжимая пухлую ручку с жировыми складками на запястье, которой Митя всё ещё слабо махал, открывая и закрывая глаза.
 Эта ручка беспокоила Китти; ей хотелось поцеловать её, но она не решалась.
боялась, что разбудит ребёнка. Наконец маленькая ручка перестала
махать, а глазки закрылись. Только время от времени, продолжая
сосать, малыш поднимал свои длинные вьющиеся ресницы и смотрел на
мать влажными глазами, которые в сумерках казались чёрными.
Няня перестала обмахивать его веером и задремала. Сверху доносились
крики старого князя и смех Катавасова.

«Они начали разговаривать без меня, — подумала Китти, — но всё равно досадно, что Кости нет. Он наверняка опять ушёл в улей.
Хоть и жаль, что он так часто туда ходит, я всё равно рада.»
Это отвлекает его. Теперь он стал намного счастливее и лучше, чем весной. Раньше он был таким мрачным и встревоженным, что я боялась за него. И какой же он нелепый! — прошептала она, улыбаясь.

 Она знала, что беспокоило её мужа. Это было его неверие. Хотя, если бы её спросили, считает ли она, что в будущей жизни, если он не поверит, то будет проклят, ей пришлось бы признать, что он будет проклят. Его неверие не делало её несчастной. И она, признавая, что для неверующего не может быть спасения, и
любя душу своего мужа больше всего на свете, подумала с
улыбкой о его неверии и сказала себе, что это абсурд.

“Почему он весь этот год продолжает читать какую-то философию?”
она задумалась. “Если все это написано в тех книгах, он может понять
их. Если все это неправильно, зачем он их читает? Он сам говорит, что ему
хотелось бы верить. Тогда почему же он в это не верит? Конечно, из-за того, что он так много думает. А он так много думает из-за своего одиночества. Он всегда один, совсем один. Он не может рассказать нам обо всём. Мне кажется, он будет
рада этим гостям, особенно Катавасову. Ему нравятся с ними беседы, — подумала она и тут же переключилась на размышления о том, где удобнее разместить Катавасова: в отдельной комнате или в спальне Сергея Ивановича. И тут её внезапно осенила мысль, от которой она вздрогнула и даже напугала Митю, который сурово взглянул на неё. — Кажется, прачка ещё не отправила бельё, а все лучшие простыни уже заняты. Если я не прослежу, Агафья Михайловна даст Сергею Ивановичу не те листы.
При одной мысли об этом кровь бросилась в лицо Кити.

“Да, я это устрою”, - решила она и, возвращаясь к своим прежним
мыслям, вспомнила, что был прерван какой-то важный духовный вопрос
, и она стала вспоминать, какой именно. “Да, Костя,
неверующий”, - снова подумала она с улыбкой.

“Ну, тогда неверующий! Лучше пусть он всегда будет таким, чем похожим
Мадам Шталь, или кем я пыталась быть в те дни за границей. Нет, он не будет.
никогда ничего не подделает.”

И тут она живо вспомнила недавний случай, когда он проявил доброту.
Две недели назад Степан Аркадьевич прислал ей покаянное письмо
Долли. Он умолял её спасти его честь, продать её поместье, чтобы расплатиться с долгами. Долли была в отчаянии, она ненавидела мужа, презирала его, жалела его, решила расстаться с ним, решила отказать ему, но в конце концов согласилась продать часть своего имущества. После этого Китти с
непреодолимой улыбкой нежности вспомнила, как её муж
смущённо покраснел, как он несколько раз неловко пытался
заговорить на эту тему и как наконец, придумав единственный способ помочь Долли, не задев её гордости, он предложил Китти — что?
Ей и в голову не приходило, что она должна отказаться от своей доли наследства.

«Вот уж действительно неверующий! С его-то сердцем, с его страхом кого-нибудь обидеть, хоть ребёнка! Всё для других, ничего для себя.
Сергей Иванович просто считает, что долг Кости — быть его управляющим. И с сестрой то же самое. Теперь Долли и её дети находятся под его опекой.
Все эти крестьяне приходят к нему каждый день, как будто он обязан им служить.

 «Да, будь только таким, как твой отец, только таким, как он», — сказала она, передавая Митю няне и целуя его в щёку.

Глава 8
С тех пор как у смертного одра любимого брата Левин впервые взглянул на вопросы жизни и смерти в свете этих новых убеждений, как он их называл, которые в период с двадцатого до тридцать четвёртого года незаметно вытеснили его детские и юношеские убеждения, он был охвачен ужасом не столько перед смертью, сколько перед жизнью, не понимая, откуда, почему, как и что это такое. Физическая организация, её распад,
неразрушимость материи, закон сохранения энергии,
Эволюция — вот слова, которые вытеснили его прежнюю веру.
 Эти слова и связанные с ними идеи были очень хороши для интеллектуальных целей. Но для жизни они ничего не давали, и Левин
внезапно почувствовал себя как человек, который сменил тёплый меховой плащ на муслиновую одежду и, впервые выйдя на мороз,
сразу же убедился, не разумом, а всей своей натурой, что он почти голый и что он непременно должен погибнуть в муках.

С этого момента, хотя он и не осознавал этого в полной мере, он продолжал идти
Продолжая жить, как прежде, Левин никогда не переставал испытывать ужас перед своим невежеством.


 Он смутно чувствовал, что то, что он называл своими новыми убеждениями, было не просто недостатком знаний, а частью целого порядка идей, в котором невозможно было получить знания о том, что ему было нужно.


 Сначала брак с его новыми радостями и обязанностями полностью вытеснил эти мысли. Но в последнее время, пока он
бездельничал в Москве после родов жены, вопрос, требовавший решения, вставал перед ним всё чаще и чаще.
этот вопрос все настойчивее преследовал Левина.

Вопрос был сформулирован для него так: “Если я не принимаю те
ответы, которые христианство дает на проблемы моей жизни, какие ответы я принимаю
?” И во всем арсенале своих убеждений он был далек от того, чтобы
найти какие-либо удовлетворительные ответы, он был совершенно неспособен найти
что-либо вообще похожее на ответ.

Он был в положении человека, ищущего пропитание в магазинах игрушек и инструментов
.

Инстинктивно, неосознанно, в каждой книге, в каждом разговоре, в каждом встречном человеке он искал ответ на эти вопросы и их решение.

Что больше всего озадачивало и смущало его, так это то, что большинство мужчин его возраста и круга, как и он, сменили свои прежние убеждения на новые, но при этом не видели в этом ничего печального и были совершенно довольны и спокойны. Так что, помимо главного вопроса, Левина мучили и другие. Были ли эти люди искренни? — спрашивал он себя, — или они притворялись? или
они понимали ответы, которые наука давала на эти вопросы, в каком-то другом, более ясном смысле, чем он? И он усердно
Он изучил мнения обоих мужчин и книги, в которых рассматривались эти научные объяснения.


С тех пор как эти вопросы завладели его мыслями, он понял одну вещь:
он совершенно ошибался, полагая, что, судя по воспоминаниям о его студенческих годах, религия изжила себя и практически не существует.  Все его близкие друзья, которые вели праведную жизнь, были верующими. Старый князь, и Львов, который ему так нравился, и Сергей Иванович, и все женщины верили, и жена его верила так же просто, как верил он сам
в раннем детстве, и девяносто девять сотых русского народа, всех трудящихся, к жизни которых он испытывал глубочайшее уважение, верили в это.

Ещё один факт, в котором он убедился, прочитав множество научных книг, заключался в том, что у людей, разделявших его взгляды, не было другой теории, которую они могли бы предложить, и что они не давали никаких объяснений вопросам, без ответов на которые, как он чувствовал, он не мог жить, а просто игнорировали их существование и пытались объяснить другие вопросы, которые его совершенно не интересовали, например эволюцию организмов,
материалистическая теория сознания и так далее.

 Более того, во время беременности его жены произошло нечто, что показалось ему невероятным. Он, неверующий, начал молиться, и в тот момент, когда он молился, он уверовал. Но этот момент прошёл, и он не мог соотнести своё душевное состояние в тот момент с остальной частью своей жизни.

Он не мог признать, что в тот момент знал правду, а теперь ошибался.
Как только он начал спокойно размышлять об этом, всё
развалилось на части. Он не мог признать, что тогда ошибся, потому что его
духовное состояние тогда было для него драгоценно, и признать, что это было
доказательством слабости, значило бы осквернить те моменты. Он был
отчаянно разобщен сам с собой и напряг все свои духовные
силы до предела, чтобы вырваться из этого состояния.

Глава 9

Эти сомнения беспокоили его, время от времени становясь слабее или сильнее
, но никогда не покидали. Он читал и размышлял, и чем больше он читал и размышлял, тем дальше он чувствовал себя от цели, к которой стремился.

В последнее время в Москве и за городом, с тех пор как он пришёл к убеждению
Он знал, что не найдёт решения у материалистов, поэтому читал и перечитывал Платона, Спинозу, Канта, Шеллинга, Гегеля и Шопенгауэра — философов, которые давали нематериалистическое объяснение жизни.

 Их идеи казались ему плодотворными, когда он читал или сам искал аргументы для опровержения других теорий, особенно материалистических. Но как только он начинал читать или искать решение проблем самостоятельно, происходило то же самое. До тех пор, пока он
следовал устоявшемуся определению таких непонятных слов, как _дух, воля,
свобода, сущность,_ намеренно позволяя себе попасть в ловушку слов, расставленную для него философами, он, казалось, что-то понял. Но стоило ему забыть об искусственном ходе рассуждений и обратиться от самой жизни к тому, что удовлетворяло его, пока он мыслил в соответствии с устоявшимися определениями, как всё это искусственное здание тут же рассыпалось, как карточный домик, и стало ясно, что здание было построено из этих искажённых слов, оторванных от всего в жизни, что важнее разума.

Однажды, читая Шопенгауэра, он поставил на место своей _воли_
слово _любовь_, и на пару дней эта новая философия очаровала его,
пока он не отошёл от неё немного. Но потом, когда он отвернулся от
самой жизни, чтобы взглянуть на неё ещё раз, она тоже исчезла и оказалась
всё той же муслиновой одеждой, в которой нет тепла.

 Его брат Сергей Иванович посоветовал ему почитать богословские труды Хомякова. Левин прочитал второй том сочинений Хомякова и, несмотря на изящный, афористичный, аргументированный стиль, который поначалу отталкивал его, был впечатлён изложенным в нём учением о церкви
в них. Сначала его поразила мысль о том, что постижение божественных истин было даровано не отдельному человеку, а сообществу людей, связанных любовью, — церкви. Что приводило его в восторг, так это
мысль о том, насколько проще верить в существующую по сей день живую церковь, которая охватывает все верования людей и имеет Бога во главе, а значит, свята и непогрешима, и принимать от неё веру в Бога, в сотворение мира, грехопадение, искупление, чем начинать с Бога, таинственного, далёкого Бога, сотворения мира и т. д. Но потом,
Когда он прочитал историю церкви, написанную католическим автором, а затем историю церкви, написанную греческим православным автором, и увидел, что обе церкви, каждая по-своему непогрешимые, отрицают авторитет друг друга, учение Хомякова о церкви утратило для него всю свою привлекательность, и это здание рассыпалось в прах, как и здания философов.

 Всю ту весну он был сам не свой и переживал ужасные моменты страха.

«Без знания того, кто я и зачем я здесь, жизнь невозможна; а этого я не могу знать, а значит, не могу жить», — сказал себе Левин.

«В бесконечном времени, в бесконечной материи, в бесконечном пространстве формируется пузырёк-организм, и этот пузырёк существует какое-то время, а затем лопается, и этот пузырёк — Я».


Это была мучительная ошибка, но она стала единственным логическим результатом многовековых
размышлений человечества в этом направлении.


Это была высшая вера, на которой основывались все системы, разработанные человеческим разумом, почти во всех их ответвлениях. Это было преобладающее убеждение, и из всех других объяснений Левин бессознательно, сам не зная когда и как, выбрал это, как самое ясное, и сделал его своим.

Но это была не просто ложь, это было жестокое издевательство какой-то злой силы, какой-то порочной, ненавистной силы, которой нельзя было подчиниться.

 Он должен был вырваться из-под власти этой силы. И у каждого человека были свои средства для побега. Ему нужно было лишь разорвать эту зависимость от зла. И было только одно средство — смерть.

А Левин, счастливый отец и муж, в полном здравии, несколько раз был так близок к самоубийству, что прятал верёвку, чтобы не поддаться искушению повеситься, и боялся выходить из дома с ружьём, чтобы не застрелиться.

Но Левин не застрелился и не повесился; он продолжал жить.



 Глава 10

Когда Левин задумывался о том, кто он такой и ради чего живёт, он не мог найти ответа на эти вопросы и впадал в отчаяние, но переставал задавать себе эти вопросы. Казалось, что он знал и кто он такой, и ради чего живёт, потому что он действовал и жил решительно и без колебаний. Действительно, в последние дни он был гораздо решительнее и твёрже в своих намерениях, чем когда-либо.

 Когда в начале июня он вернулся в деревню, он вернулся
а также к своим обычным занятиям. Управление поместьем, отношения с крестьянами и соседями, забота о домашнем хозяйстве, управление имуществом сестры и брата, которым он руководил, отношения с женой и родственниками, забота о ребенке и новое увлечение пчеловодством, которое он открыл для себя той весной, — все это занимало его время.

Эти мысли занимали его теперь не потому, что он оправдывал их перед собой какими-то общими принципами, как делал это раньше.
Напротив, он был разочарован тем, что его прежние усилия не увенчались успехом.
Он был слишком поглощён собственными мыслями и массой дел, которыми его завалили со всех сторон, чтобы думать об общем благе. Он занимался всей этой работой просто потому, что ему казалось, что он должен делать то, что делает, — что иначе он не может. В прежние времена — почти с самого детства и до зрелого возраста — он пытался делать всё, что было бы хорошо для всех, для человечества, для России, для всей деревни.
Он заметил, что сама мысль об этом была ему приятна.
но сама работа всегда была бессвязной, и тогда у него не было полного убеждения в её абсолютной необходимости, и работа, которая поначалу казалась такой грандиозной, становилась всё меньше и меньше, пока не исчезла совсем. Но теперь, после женитьбы, когда он всё больше и больше
приучался жить для себя, хотя и не испытывал никакого
удовольствия при мысли о работе, которую выполнял, он
чувствовал полную уверенность в её необходимости, видел, что она
даётся ему гораздо лучше, чем в прежние дни, и что она становится всё
более и более успешной.

Теперь, казалось, он невольно всё глубже и глубже погружался в почву,
как плуг, так что его нельзя было вытащить, не перевернув борозду.


Жить той же семейной жизнью, что и его отец и предки, то есть в тех же условиях,
и воспитывать своих детей в тех же условиях было, несомненно, необходимо.
Это было так же необходимо, как поесть, когда ты голоден. И для этого, так же как и для того, чтобы приготовить ужин, нужно было поддерживать в Покровском механизм сельского хозяйства, чтобы он приносил доход. Так же бесспорно, как и то, что нужно было
вернуть долг было ли необходимо содержать имущество в таком состоянии
чтобы его сын, получив его в наследство, сказал “спасибо”
своему отцу, как Левин сказал “спасибо” своему дедушке за все
он построил и посадил. А для этого нужно было самому ухаживать за
землей, не пускать ее в ход, а также разводить скот, удобрять поля,
и сажать лес.

Нельзя было не заниматься делами Сергея Ивановича,
его сестры, крестьян, которые приходили к нему за советом и привыкли это делать, —
так же невозможно, как отшвырнуть ребёнка, которого ты
нести на руках. Нужно было заботиться об уюте
его невестки и её детей, а также жены и ребёнка, и
было невозможно не проводить с ними хотя бы немного времени каждый день.

И всё это, вместе со стрельбой и его новым увлечением — пчеловодством, заполняло всю жизнь Левина, которая не имела для него никакого смысла, когда он начинал думать.

Но Левин не только досконально знал, что ему нужно делать, но и точно так же знал, _как_ ему нужно всё это делать, и что было важнее всего остального.

Он знал, что должен нанять рабочих как можно дешевле; но нанять людей
Он не должен был нанимать работников по договору, выплачивая им аванс по ставке ниже текущей.

 Он мог продавать солому крестьянам во времена нехватки продовольствия, хотя и жалел их.
Но таверну и питейное заведение нужно было закрыть, хотя они и приносили доход.
Вырубка леса должна наказываться самым суровым образом, но он не мог
взимать штрафы за то, что скот забредал на его поля; и хотя это раздражало смотрителя и заставляло крестьян не бояться пасти свой скот
Скот, который он держал на своей земле, он не мог оставить у себя в качестве наказания.

 Петру, который платил ростовщику десять процентов в месяц, он должен был одолжить денег, чтобы тот его освободил. Но он не мог освободить крестьян, которые не платили ренту, и не мог допустить, чтобы они влезли в долги. Было невозможно не заметить, что управляющий не скосил луга и не убрал сено, из-за чего оно испортилось. И точно так же было невозможно скосить те акры, где была посажена молодая роща.  Было невозможно оправдать батрака, который ушёл домой в разгар сезона, потому что его отец был
умирающий, как бы ему ни было жаль его, должен был вычесть из его жалованья эти дорогостоящие месяцы безделья. Но было невозможно не выдавать ежемесячное жалованье старым слугам, от которых не было никакой пользы.

 Левин знал, что, вернувшись домой, он должен первым делом пойти к жене, которая была нездорова, и что крестьяне, которые ждали его три часа, могли подождать ещё немного. Он также знал, что, несмотря на всё удовольствие, которое он получал, собирая рой, он должен отказаться от этого удовольствия и оставить старика присматривать за пчёлами в одиночку.
пока он разговаривал с крестьянами, которые пришли к улью после него.


Он не знал, правильно ли поступает, и не пытался доказать, что поступает правильно.
Теперь он избегал любых мыслей и разговоров об этом.


Размышления привели его к сомнениям и помешали понять, что ему следует делать, а чего не следует. Когда он не думал, а просто жил, он постоянно ощущал присутствие непогрешимого судьи в своей душе, который определял, какой из двух возможных вариантов действий был лучшим, а какой — худшим, и как только он переставал действовать
правильно, он сразу же осознал это.

Так он жил, не зная и не видя никакой возможности узнать, кем он был
и для чего жил, и измученный этим недостатком знаний
до такой степени, что боялся самоубийства, и все же твердо лежал
по своему собственному определенному жизненному пути.


Глава 11

День, в который Сергей Иванович приехал в Покровское, был один из
Самых тягостных дней Левина. Это было самое напряжённое время работы, когда
всё крестьянство проявляло необычайную самоотверженность в труде,
какой не бывает ни при каких других условиях жизни, и
Было бы очень здорово, если бы люди, демонстрирующие эти качества, сами высоко ценили их, и если бы это не повторялось каждый год, и если бы результаты этого напряжённого труда не были такими простыми.

Жатва ржи и овса, связывание снопов и их перевозка, покос на лугах,
переворот пашни, молотьба и посев озимой ржи — всё это кажется таким простым и обыденным; но чтобы всё это успеть,
каждый в деревне, от старика до малого ребёнка, должен трудиться
не покладая рук три-четыре недели, в три раза больше, чем обычно.
Они живут на ржаном пиве, луке и чёрном хлебе, молотят и носят снопы по ночам и спят не больше двух-трёх часов в сутки. И так каждый год по всей России.

 Прожив большую часть жизни в деревне и в теснейшей связи с крестьянами, Левин в это напряжённое время всегда чувствовал, что заражён общим подъёмом энергии в народе.

Ранним утром он отправился на первую посевную рожь и овёс, который складывали в стога, а затем вернулся домой
Когда его жена и невестка встали, он выпил с ними кофе и отправился на ферму, где нужно было запустить новую молотилку, чтобы подготовить семенной зерно.

 Он стоял в прохладном амбаре, где всё ещё пахло листьями орешника, переплетёнными с недавно очищенными осиновыми балками новой соломенной крыши. Он смотрел через открытую дверь, в которой кружилась и играла сухая горькая пыль от молотьбы, на траву, покрывавшую пол для молотьбы, на солнечный свет и на свежую солому, которую принесли из
Он посмотрел на амбар, потом на крапчатых белогрудых ласточек, которые с чириканьем влетели под крышу и, взмахивая крыльями, устроились в щелях над дверью, потом на крестьян, суетившихся в тёмном пыльном амбаре, и его охватили странные мысли.

 «Зачем всё это делается?  — подумал он.  — Зачем я стою здесь и заставляю их работать?  Зачем они все так суетятся, пытаясь показать мне своё усердие?» «Что это за старая Матрёна, моя давняя подруга, так надрывается? (Я её вылечил, когда на неё в печи балка упала)» — подумал он, глядя на худую старуху, которая сгребала зерно.
Она с трудом передвигала босые, почерневшие от солнца ноги по неровному, шершавому полу.  «Потом она пришла в себя, но сегодня, завтра или через десять лет она уже не придёт в себя; её похоронят, и от неё не останется ничего, как и от той умной девушки в красной куртке, которая так ловко и нежно вытряхивает уши из их шелухи. Они похоронят её и этого пегого коня, и очень скоро, — подумал он, глядя на тяжело двигавшуюся,
пыхтевшую лошадь, которая продолжала идти по вращавшемуся под ней колесу.
— И Фёдора-громилу с его курчавой бородой тоже похоронят
Он весь в мякине, рубашка разорвана на его белых плечах — его похоронят. Он отвязывает снопы, отдаёт приказы, кричит на женщин и быстро поправляет ремень на вращающемся колесе. И
более того, не только их — меня тоже похоронят, и ничего не останется. Зачем?

 Он подумал об этом и в то же время посмотрел на часы, чтобы прикинуть, сколько они обмолотят за час. Он хотел это знать, чтобы определить, какую задачу поставить на сегодня.

 «Скоро час, а они только начинают третий сноп»,
подумал Левин. Он подошёл к человеку, который загружал машину, и, перекрикивая рёв машины, велел ему загружать медленнее. «Ты загружаешь слишком много за раз, Фёдор. Видишь, она задыхается, вот почему ничего не получается. Загружай равномерно».

Фёдор, чёрный от пыли, прилипшей к его влажному лицу, что-то прокричал в ответ, но продолжал делать то, чего не хотел Левин.


Левин подошёл к машине, отодвинул Фёдора и сам начал засыпать кукурузу.
 Он работал до обеда крестьян, который
Он не заставил себя долго ждать, вышел из амбара вместе с Фёдором и заговорил с ним, остановившись возле аккуратного жёлтого снопа ржи, лежавшего на гумне для обмолота.

Фёдор был из деревни, находившейся на некотором расстоянии от той, в которой Левин когда-то выделил землю своему кооперативу. Теперь эта земля была отдана бывшему дворнику.

Левин поговорил с Фёдором об этой земле и спросил, не возьмёт ли её на следующий год Платон, зажиточный крестьянин с хорошей репутацией из той же деревни.


«Арендная плата высокая, Платону не потянуть, Константин Дмитриевич», — сказал Фёдор.
— ответил крестьянин, стряхивая уши с промокшей от пота рубахи.

 — А как же Кириллов расплачивается?

 — Митюха! (так крестьянин презрительно назвал дворника.) — уж будьте уверены, расплатится, Константин Дмитрич!
 Он получит свою долю, чего бы ему это ни стоило! Он не пощадит и христианина. Но дядя Фоканыч (так он называл старого крестьянина
Платона) — как ты думаешь, он с человека шкуру сдерет? Там, где есть долг, он любого отпустит. И не выжмет до последней копейки.
Он тоже человек.

— А почему он любого отпустит?

“О, ну, конечно, люди разные. Один человек живет ради себя самого
желания и ничего больше, как и Митух, он думает только о том, чтобы набить себе брюхо
но Фоканич - праведный человек. Он живет ради своей души. Он
не забывает Бога”.

“Как думает о Боге? Как живет для своей души?” Левин почти
закричал.

“ Ну, конечно, по правде говоря, по-Божьи. Люди разные. Взять тебя
сейчас ты бы не обидела мужчину .... ”

“ Да, да, прощайте! ” сказал Левин, задыхаясь от волнения, и
повернувшись, он взял свою палку и быстро пошел домой.
При словах мужика о том, что Фоканыч жил для души, по правде, по-божески, неопределённые, но важные мысли, казалось, вырвались наружу, как будто их заперли, и все, устремляясь к одной цели, толпились, кружились в его голове, ослепляя его своим светом.


 Глава 12

Левин шёл по шоссе, погружённый не столько в свои мысли
(он ещё не мог их распутать), сколько в своё душевное состояние,
не похожее ни на что из того, что он испытывал прежде.

 Слова, сказанные мужиком, подействовали на его душу, как удар током
потрясение, внезапно преобразившее и объединившее в единое целое
весь рой бессвязных, бессильных, разрозненных мыслей, которые непрестанно
занимали его разум. Эти мысли неосознанно крутились у него в голове,
даже когда он говорил о земле.

 Он почувствовал, что в его душе появилось что-то новое, и с радостью испытал это новое чувство, ещё не зная, что это такое.

 «Жить не ради собственных желаний, а ради Бога? Ради какого Бога?» И можно ли было сказать что-то более бессмысленное, чем то, что он сказал? Он сказал, что нельзя жить ради собственных желаний, то есть нельзя жить ради того, что
мы понимаем, что нас влечёт, чего мы желаем, но должны жить
ради чего-то непостижимого, ради Бога, которого никто не может ни
понять, ни даже определить. Что же из этого? Разве я не понял
этих бессмысленных слов Фёдора? И, поняв их, усомнился ли я в
их истинности? Посчитал ли я их глупыми, неясными, неточными?
Нет, я понял его, и именно так, как он понимает эти слова. Я понял их глубже и яснее,
чем что-либо в жизни, и никогда в жизни я не сомневался
и не могу сомневаться в этом. И не только я, но и все, весь мир
они ничего не понимают до конца, кроме этого, и только в этом не сомневаются и всегда согласны.

 «И я искал чудес, жаловался, что не вижу чуда, которое убедило бы меня. Материальное чудо убедило бы меня.
 А вот чудо, единственное возможное чудо, постоянно существующее,
окружающее меня со всех сторон, а я его никогда не замечал!

 «Фёдор говорит, что Кириллов живёт ради желудка. Это понятно и рационально. Все мы, как разумные существа, не можем делать ничего другого, кроме как жить ради пропитания. И вдруг тот же Фёдор говорит, что один
нужно жить не ради желудка, а ради истины, ради Бога, и я понимаю его! И я, и миллионы людей, живших много веков назад, и люди, живущие сейчас, — крестьяне, бедняки духом и учёные, которые думали и писали об этом, своими непонятными словами говоря одно и то же, — мы все согласны в одном: в том, ради чего мы должны жить и что есть добро. У меня и у всех людей есть только одно твёрдое, неоспоримое, ясное знание, и это знание не может быть объяснено разумом — оно находится за его пределами, не имеет причин и не может иметь последствий.

“Если доброта имеет причины, это не доброта; если у нее есть следствия, то это
награда, это тоже не доброта. Итак, доброта находится вне цепочки
причины и следствия.

“И все же я знаю это, и мы все это знаем.

“Что может быть большим чудом, чем это?

“Могу ли я найти решение всего этого? могут ли мои страдания закончиться?”
«Так вот что значит любить всех и вся!» — думал Левин, шагая по пыльной дороге и не замечая ни жары, ни усталости.
Он испытывал чувство облегчения после долгих страданий.
Это чувство было так восхитительно, что казалось ему невероятным.
Он задыхался от волнения и не мог идти дальше
Он пошёл дальше, свернул с дороги в лес и лёг в тени осины на нескошенную траву. Он снял шляпу с разгорячённой головы и лёг, опираясь на локоть, в густую, мягкую лесную траву.

«Да, я должен разобраться в этом и понять», — подумал он,
внимательно глядя на нетронутую траву перед собой и следя за
движениями зелёного жука, который полз по стеблю пырея и
поднимал при этом лист козлобородника. «Что я открыл?»
— спросил он себя, отводя в сторону лист козлобородника.
Я отодвигаю жука в сторону и приподнимаю другую травинку, чтобы жук перебрался на неё. «Что же меня радует? Что я открыл?


Я ничего не открыл. Я лишь узнал то, что знал. Я
понимаю силу, которая в прошлом дала мне жизнь, а теперь даёт её и сейчас. Я освободился от лжи, я нашёл Учителя.

«Раньше я говорила, что в моём теле, в теле этой травы и этого жука (вот, ей было наплевать на траву, она расправила крылья и улетела) происходит трансформация
материя в соответствии с физическими, химическими и физиологическими законами.
И во всех нас, как и в осинах, облаках и туманных пятнах, происходил процесс эволюции. Эволюции от чего? к чему? — Вечная эволюция и борьба.... Как будто в вечном может быть какая-то тенденция и борьба! И я был поражён тем, что, несмотря на все усилия мысли на этом пути, я не смог
открыть для себя смысл жизни, смысл моих порывов и стремлений.
Теперь я говорю, что знаю смысл своей жизни: «Жить ради Бога, ради своего
душа’. И это значение, несмотря на его ясность, таинственно и
чудесно. Таково, действительно, значение всего существующего. Да,
гордость”, - сказал он себе, переворачиваясь на живот и начиная
завязывать петлю из травинок, стараясь не сломать их.

“И не просто гордость интеллектом, но тупость интеллекта. И больше всего
лживость; да, лживость интеллекта. «Обманчивая хитрость интеллекта, вот в чём дело», — сказал он себе.

 И он мысленно пробежался по всему ходу своих мыслей
за последние два года, началом которых стало явное
приближение смерти при виде безнадёжно больного дорогого брата.

Тогда, впервые осознав, что каждого человека, в том числе и его самого,
не ждёт ничего, кроме страданий, смерти и забвения, он
решил, что такая жизнь невозможна и что он должен либо
переосмыслить жизнь, чтобы она не казалась ему злой
шуткой какого-то дьявола, либо застрелиться.

Но он не сделал ни того, ни другого, а продолжал жить, думать и
Он чувствовал, и даже в то самое время был женат, и у него было много радостей, и он был счастлив, когда не задумывался о смысле своей жизни.

 Что это значило? Это значило, что он жил правильно, но думал неправильно.

 Он жил (сам того не осознавая) теми духовными истинами, которые впитал с молоком матери, но думал не просто не признавая эти истины, а старательно игнорируя их.

Теперь ему было ясно, что он может жить только благодаря
верованиям, в которых его воспитали.

«Кем бы я был и как бы я провёл свою жизнь, если бы у меня не было этих убеждений, если бы я не знал, что должен жить для Бога, а не для собственных желаний? Я бы грабил, лгал и убивал.
 Ничего из того, что составляет главное счастье моей жизни, не существовало бы для меня».
И даже напрягая воображение, он не мог представить, каким жестоким существом он был бы, если бы не знал, ради чего живёт.

«Я искал ответ на свой вопрос. И мысль не могла дать мне ответ на мой вопрос — она несоизмерима с моим вопросом.»
ответ был дан мне самой жизнью, в моём понимании того, что правильно, а что нет. И к этому знанию я пришёл не каким-то особым путём, оно было дано мне, как и всем людям, _дано_, потому что я не мог получить его откуда-то ещё.

 «Откуда я мог его получить? Мог ли я с помощью разума прийти к пониманию того, что я должен любить своего ближнего и не притеснять его?» Мне говорили это в детстве, и я с радостью верил, потому что мне говорили то, что уже было в моей душе. Но кто открыл это? Не разум. Разум открыл борьбу за существование и закон, который требует от нас угнетать всех, кто
препятствовать удовлетворению наших желаний. Это вывод разума. Но разум никогда не смог бы открыть для себя любовь к ближнему, потому что она иррациональна».

 Глава 13
И Левин вспомнил сцену, свидетелем которой он недавно стал между Долли и её детьми. Дети, предоставленные сами себе, начали готовить малину на свечах и впрыскивать друг другу в рот молоко с помощью шприца. Мать, застав их за этими шалостями,
начала в присутствии Левина напоминать им о том, сколько неприятностей
доставляют их проделки взрослым людям, и что все эти неприятности — из-за них
ради всего святого, и что, если они разобьют чашки, им не из чего будет пить чай, и что, если они испортят молоко, им нечего будет есть и они умрут с голоду.

 И Левина поразило пассивное, усталое недоверие, с которым дети слушали то, что говорила им мать. Они просто
раздражались из-за того, что их забавная игра была прервана, и не верили ни единому слову матери. Они не могли в это поверить.
Действительно, они не могли осознать необъятность всего того,
чем они обычно наслаждались, и поэтому не могли представить, что
Разрушение было тем, чем они жили.

 «Всё происходит само собой, — думали они, — и в этом нет ничего интересного или важного, потому что так было всегда и так будет всегда. И всё всегда одинаково. Нам не нужно об этом думать, всё уже готово. Но мы хотим изобрести что-то своё, новое». Поэтому мы решили положить малину в чашку, приготовить её на свече и брызгать молоком друг другу в рот. Это весело, это что-то новое, и это ничуть не хуже, чем пить из чашек.

«Разве это не то же самое, что делаем мы, что делал я, когда искал с помощью разума значение сил природы и смысл жизни человека?» — подумал он.

 «И разве все философские теории не делают того же, пытаясь с помощью мысли, которая чужда и неестественна для человека, привести его к познанию того, что он давно знает и знает так твердо, что без этого не мог бы жить?» Разве не очевидно, что в развитии теории каждого философа прослеживается то, что он заранее знает, в чём заключается главное значение жизни, причём знает это совершенно точно
как и крестьянин Фёдор, и ничуть не яснее его, и просто пытается сомнительным интеллектуальным путём вернуться к тому, что всем известно?

«Ну что ж, оставьте детей одних, пусть сами делают посуду, доят коров и так далее. Будут ли они тогда шалить? Да они умрут с голоду!» Что ж, тогда оставьте нас наедине с нашими страстями и мыслями, без всякого представления о едином Боге, о Творце, без всякого представления о том, что правильно, без всякого представления о моральном зле.

 «Только попробуй что-нибудь построить без этих представлений!

«Мы лишь пытаемся их уничтожить, потому что духовно обеспечены.
Точно так же, как дети!

Откуда у меня это радостное знание, которым я делюсь с крестьянами и которое одно лишь дарит покой моей душе? Откуда я его взял?

«Я вырос с представлением о Боге, я христианин, и вся моя жизнь наполнена духовными благами, которые дало мне христианство, полна ими, и я живу этими благами, как дети, которых я не понимал, и разрушаю, то есть пытаюсь разрушить, то, чем я живу. И как только наступает важный момент в жизни, я, как дети, когда им холодно,
и голодный, я обращаюсь к Нему, и даже меньше, чем дети, когда мать ругает их за детские шалости, я чувствую, что мои детские попытки бессмысленного безумия идут мне во вред.

«Да, то, что я знаю, я знаю не разумом, но мне дано, открыто, и я знаю это сердцем, верой в главное, чему учит церковь.

«Церковь! церковь!» — повторял про себя Левин. Он перевернулся на другой бок и, опираясь на локоть, стал смотреть вдаль, на стадо коров, переходящих реку.

“Но я в это все верю учит Церковь?” он думал, стараясь
себя, и, думая обо всем, что может разрушить его представить
спокойствие. Намеренно он вспомнил все те доктрины церкви
, которые всегда казались ему самыми странными и всегда были для него
камнем преткновения.

“Сотворение мира? Но как я объяснил существование? Через существование? Посредством
ничто? Дьявол и грех. Но как мне объяснить зло?... Искупление?..

 «Но я ничего не знаю, ничего не знаю и не могу знать ничего, кроме того, что было сказано мне и всем людям».

 И ему показалось, что нет ни одного пункта веры, в который он мог бы поверить.
церковь, которая могла бы разрушить главное — веру в Бога, в добро как единственную цель человеческой судьбы.

Под каждым пунктом вероучения церкви можно было бы поставить веру в служение истине, а не своим желаниям. И каждое учение не просто оставляло эту веру непоколебимой, каждое учение казалось необходимым для завершения того великого чуда, которое постоянно происходит на земле и делает возможным существование каждого человека и миллионов самых разных людей, мудрецов и глупцов, стариков и детей — всех людей, крестьян, Львова, Китти,
нищие и короли должны в совершенстве понимать одно и то же и
тем самым укреплять ту жизнь души, ради которой стоит жить и которая
одна только драгоценна для нас.

 Лёжа на спине, он смотрел в высокое безоблачное небо. «Разве я не знаю, что это бесконечное пространство и что оно не круглое?
Но как бы я ни щурился и ни напрягал зрение, я не могу увидеть, что он не круглый и не ограниченный. И несмотря на то, что я знаю о бесконечном пространстве, я, несомненно, прав, когда вижу сплошной голубой купол, и ещё более прав, когда напрягаю зрение, чтобы увидеть за ним что-то ещё.

Левин перестал думать и только, как бы, прислушивался к таинственным голосам, которые, казалось, радостно и серьёзно говорили внутри него.

 «Неужели это вера?»  — подумал он, боясь поверить своему счастью.
 «Боже мой, благодарю Тебя!» — сказал он, подавляя рыдания и обеими руками вытирая слёзы, застилавшие ему глаза.


 Глава 14

Левин посмотрел вперёд и увидел стадо коров, потом заметил свою повозку с Вороном на козлах и кучера, который, подъезжая к стаду, что-то сказал пастуху. Затем он услышал грохот
Он услышал стук колёс и фырканье гнедой лошади рядом с собой. Но он был так погружён в свои мысли, что даже не удивился, зачем за ним приехал кучер.

 Он вспомнил об этом, только когда кучер подъехал совсем близко и крикнул ему: «Хозяйка послала меня. Твой брат приехал, и с ним какой-то господин».

 Левин сел в карету и взял поводья. Левин долго не мог прийти в себя, словно только что очнулся от сна.
Он смотрел на гладкую лошадь, покрытую пеной между лопаток, и
Он потёр шею, где давила упряжь, посмотрел на кучера Ивана,
сидевшего рядом с ним, и вспомнил, что ждёт брата,
подумал, что жена, скорее всего, беспокоится из-за его долгого отсутствия,
и попытался угадать, кто этот гость, приехавший с братом. И
брат, и жена, и незнакомый гость казались ему теперь совсем
другими, не такими, как раньше. Ему казалось, что теперь его
отношения со всеми людьми будут другими.

«С моим братом не будет той отчуждённости, которая всегда была между нами, не будет споров; с Китти всё будет иначе»
никогда не буду ссориться; с гостем, кем бы он ни был, я буду дружелюбен и мил; со слугами, с Иваном, всё будет по-другому».

Потянув за жесткий повод и сдерживая доброго коня, который нетерпеливо фыркал и, казалось, умолял отпустить его, Левин оглянулся на Ивана, сидевшего рядом с ним.
Не зная, что делать с незанятой рукой, он то и дело одергивал
распушившуюся рубашку и пытался найти повод для разговора.  Он бы
сказал, что Иван слишком туго затянул подпругу, но не стал.
Ему хотелось, чтобы его пожурили, и он жаждал дружеской, тёплой беседы. Больше ему ничего не приходило в голову.


— Ваша честь, вам нужно держаться правее и объезжать этот пень, — сказал кучер, натягивая поводья, которые держал Левин.


— Пожалуйста, не трогайте меня и не учите меня! — сказал Левин, раздражённый этим вмешательством. Теперь, как и всегда, вмешательство разозлило его, и он с грустью осознал, насколько ошибочным было его предположение о том, что его духовное состояние может мгновенно измениться при соприкосновении с реальностью.

 Не успел он пройти и четверти мили от дома, как увидел бегущих ему навстречу Гришу и Таню.

— Дядя Костя! мама идёт, и дедушка, и Сергей Иванович, и ещё кто-то, — сказали они, забираясь в каптерку.

 — Кто это?

 — Ужасный человек! И он вот так размахивает руками, — сказала
Таня, забираясь в каптерку и подражая Катавасову.

«Старый или молодой?» — спросил Левин, смеясь и вспоминая кого-то, кого он не знал, по тому, как вела себя Таня.

«О, надеюсь, это не надоедливый человек!» — подумал Левин.

Как только он повернул за поворот дороги и увидел приближающуюся компанию, Левин узнал Катавасова в соломенной шляпе, который шёл, размахивая руками.
руки, как и показывала ему Таня. Катавасов очень любил рассуждать о метафизике, почерпнув свои представления из трудов писателей-естествоиспытателей, которые никогда не изучали метафизику. В последнее время в Москве Левин часто спорил с ним.

И один из этих споров, в котором Катавасов явно считал себя победителем, был первым, о чём подумал Левин, узнав его.

«Нет, что бы я ни делал, я не буду спорить и высказывать свои мысли легкомысленно», — подумал он.

 Выбравшись из капкана и поприветствовав брата и Катавасова, Левин спросил о его жене.

«Она повела Митю в Колоку» (рощу рядом с домом). «Она хотела его там оставить, потому что в доме так жарко», — сказала Долли.
Левин всегда советовал жене не брать ребёнка в рощу, считая это небезопасным, и ему было неприятно это слышать.


«Она носится с ним туда-сюда, — сказал князь, улыбаясь. — Я посоветовал ей попробовать положить его в погреб».

— Она собиралась прийти в улей. Она думала, что ты будешь там. Мы
идем туда, — сказала Долли.

 — Ну, а ты что делаешь? — спросил Сергей Иванович, отставая от остальных и идя рядом с ним.

“О, ничего особенного. По обыкновению занят землей”, - отвечал Левин.
“Ну, а вы? Надолго приехали? Мы вас ждали
так долго”.

“ Всего на две недели. У меня много дел в Москве.

При этих словах братья встретились взглядами, и Левин, несмотря на
всегдашнее желание, которое сейчас было сильнее, чем когда-либо,
быть с братом в нежных и ещё более открытых отношениях, почувствовал
неловкость, глядя на него. Он опустил глаза и не знал, что
сказать.

 Перебирая в уме темы для разговора, которые были бы
Сергею Ивановичу и удержал бы его в стороне от темы сербской войны
и славянского вопроса, на который он намекнул намеком
перейдя к тому, что ему предстояло сделать в Москве, Левин заговорил о Сергее
Книга Ивановича.

“Ну что, были рецензии на вашу книгу?” спросил он.

Сергей Иванович улыбнулся намеренному характеру вопроса.

«Сейчас это никого не интересует, а меня — меньше всех», — сказал он.
«Смотрите, Дарья Александровна, будет дождь», — добавил он,
указывая зонтиком на белые дождевые облака, показавшиеся над верхушками осин.

И этих слов было достаточно, чтобы между братьями снова установились те отношения — едва ли враждебные, но прохладные, — которых Левин так старался избегать.


Левин подошёл к Катавасову.

«Как мило с твоей стороны, что ты решил приехать, — сказал он ему.

— Я давно собирался. Теперь мы поговорим, обсудим кое-что. Ты читал Спенсера?»

«Нет, я не дочитал его до конца, — сказал Левин. — Но сейчас он мне не нужен».

«Как так? это интересно. Почему?»

«Я хочу сказать, что я полностью убеждён в том, что решение проблем, которые
интереса я никогда не найду в нем и ему подобных. Теперь....”

Но спокойное и добродушное выражение лица Катавасова вдруг поразило его,
и он почувствовал такую нежность к своему собственному веселому настроению, которое у него было,
несомненно нарушенному этим разговором, что вспомнил о своем
решительность и резко остановилась.

“Но мы поговорим позже”, - добавил он. «Если мы идём к улью, то это туда, по этой маленькой тропинке», — сказал он, обращаясь ко всем.

 Они пошли по узкой тропинке к небольшому нескошенному лугу, с одной стороны заросшему густыми кустами ипомеи, среди которых возвышался
Здесь и там возвышались тёмно-зелёные пучки морозника. Левин усадил своих гостей в густой прохладной тени молодых осин на скамейку и несколько пней, специально поставленных для посетителей пасеки, которые могли бояться пчёл. Сам он пошёл в хижину за хлебом, огурцами и свежим мёдом, чтобы угостить их.

Стараясь двигаться как можно более размеренно и прислушиваясь к пчёлам, которые всё чаще и чаще жужжали вокруг него, он пошёл по тропинке к хижине. У самого входа одна пчела зажужжала
Он сердито почесался, зацепившись за бороду, но осторожно высвободил руку. Войдя
в тёмную прихожую, он снял со стены вуаль, висевшую на
крючке, надел её и, засунув руки в карманы, вышел в огороженный
пчелиный сад, где посреди аккуратно скошенного газона ровными
рядами стояли ульи, прикреплённые лыком к столбам, — все те
ульи, которые он так хорошо знал, старые ульи, каждый из которых
имел свою историю, а вдоль заборов стояли ульи с молодыми роями,
принесёнными в этом году.
От вида открывающихся перед ним ульев у него кружилась голова
пчёлы и трутни кружили и кружили на одном и том же месте, а между ними то влетали, то вылетали рабочие пчёлы с добычей или в поисках её, всегда в одном и том же направлении — в лес, к цветущим липам, и обратно к ульям.

 Его уши наполнял непрерывный гул, состоящий из разных звуков: то деловитый гул быстро улетающей рабочей пчелы, то жужжание ленивого трутня, то возбуждённое жужжание пчёл, охраняющих свою собственность от врага и готовящихся ужалить. По ту сторону забора старый пчеловод обтачивал обруч для кадки.
Левин не видел его. Левин стоял неподвижно среди ульев и не звал его.

 Он был рад возможности побыть одному, чтобы оправиться от влияния
обыденной жизни, которое уже испортило его радостное настроение. Он
думал, что уже успел выйти из себя с Иваном, проявить холодность к брату и легкомысленно поговорить с Катавасовым.

«Может быть, это было лишь минутное настроение, которое пройдёт и не оставит следа?» — подумал он. Но в ту же секунду, вернувшись к своему настроению, он с восторгом почувствовал, что с ним произошло нечто новое и важное.
Реальная жизнь лишь на время омрачила обретённый им душевный покой, но он по-прежнему был нетронут.


Точно так же, как пчёлы, кружившие вокруг него, теперь угрожали ему и отвлекали его внимание, мешая ему наслаждаться полным физическим покоем, вынуждая его сдерживать свои движения, чтобы не попасться им на глаза, так и мелкие заботы, которые одолевали его с того момента, как он попал в ловушку, ограничивали его духовную свободу; но это длилось лишь до тех пор, пока он был среди них. Точно так же, как его физическая сила не пострадала, несмотря на пчёл, не пострадала и его духовная сила, которую он только что
осознайте.

Глава 15

“Ты знаешь, Костя, с кем ехал Сергей Иванович по дороге
сюда?” - спросила Долли, раздавая детям огурцы и мед;
“с Вронским! Он едет в Сербию”.

“И не один: он берет с собой эскадрилью за свой счет"
”за свой счет", - сказал Катавасов.

— Это для него самое подходящее, — сказал Левин. — Добровольцы всё ещё уезжают? — добавил он, взглянув на Сергея Ивановича.

Сергей Иванович не ответил. Он осторожно вынимал тупым ножом живую пчелу, покрытую липким мёдом, из чашки, полной белых сот.

— Я так и думал! Вы бы видели, что вчера творилось на вокзале!
— сказал Катавасов, с хрустом откусывая огурец.

 — Ну, что тут поделаешь? Ради бога, объясните мне, Сергей Иванович, куда идут все эти добровольцы, с кем они сражаются?
— спросил старый князь, явно продолжая разговор, начатый в отсутствие Левина.

— С турками, — ответил Сергей Иванович, безмятежно улыбаясь.
Он вытащил пчелу, тёмную от мёда и беспомощно барахтающуюся, и положил её на толстый осиновый лист.

“Но кто объявил войну туркам?— Иван Иванович Рагозов и
Графиня Лидия Ивановна, которым помогает мадам Шталь?”

“Никто не объявлял войну, но люди сочувствуют страданиям своих соседей
и стремятся помочь им”, - сказал Сергей Иванович.

“ Но князь говорит не о помощи, ” сказал Левин, приходя на помощь своему тестю.
“ Но о войне. Князь говорит, что
частные лица не могут участвовать в войне без разрешения правительства.


 — Костя, смотри, это пчела! Ну правда, они же нас ужалят! — сказала Дуня, отмахиваясь от осы.

— Но это не пчела, это оса, — сказал Левин.

 — Ну-ну, ну-ну, а какова ваша собственная теория? — сказал Катавасов Левину с улыбкой, явно вызывая его на спор. — Почему частные лица не имеют права так делать?

«О, моя теория такова: война — это, с одной стороны, нечто чудовищное, жестокое и ужасное.
Ни один человек, не говоря уже о христианине, не может взять на себя ответственность за развязывание войн.
Это может сделать только правительство, которое призвано делать это и неизбежно оказывается втянутым в войну. С другой стороны, как политические
наука и здравый смысл учат нас, что в государственных делах, и особенно в вопросах войны, частные лица должны отказываться от своей личной воли.


 Сергей Иванович и Катавасов уже подготовили свои ответы и заговорили одновременно.


 «Но дело в том, мой дорогой друг, что бывают случаи, когда правительство не выполняет волю граждан, и тогда общественность заявляет о своей воле», — сказал Катавасов.

Но, очевидно, Сергею Ивановичу не понравился этот ответ.
При этих словах Катавасова его брови нахмурились, и он сказал что-то ещё.

«Вы не смотрите на ситуацию в истинном свете. Здесь нет речи об объявлении войны, это просто проявление христианских чувств. Наши братья, с которыми мы едины в религии и расе, подвергаются резне. Даже если предположить, что они не были нашими братьями или единоверцами, а были просто детьми, женщинами, стариками, чувства пробуждаются, и русские с готовностью отправляются на помощь, чтобы остановить эти зверства.
Представьте, что вы идёте по улице и видите, как пьяные мужчины избивают женщину или ребёнка. Полагаю, вы не остановитесь, чтобы спросить, идёт ли война
Если бы на этих людей было наложено проклятие, вы бы бросились на них и защитили жертву».

«Но я бы не стал их убивать», — сказал Левин.

«Да, вы бы их убили».
«Я не знаю. Если бы я увидел это, я мог бы поддаться сиюминутному порыву, но я не могу сказать этого заранее. И такого сиюминутного порыва нет и не может быть в случае угнетения славянских народов».

«Возможно, для вас и нет, но для других есть», — сказал Сергей
Иванович, недовольно нахмурившись. «У славянских народов, исповедующих истинную веру, до сих пор сохранились традиции, которые
иго ‘нечистых сынов Агари’. Люди слышали о
страданиях своих братьев и высказались ”.

“ Может быть, и так, ” уклончиво сказал Левин, “ но я этого не вижу. Я сам один из этих
людей и не чувствую этого.

“Я тоже здесь”, - сказал старый принц. «Я жил за границей и читал газеты.
Должен признаться, что до тех пор, пока не начались зверства в Болгарии, я не мог понять, почему русские вдруг так полюбили своих славянских братьев, в то время как я не испытывал к ним ни малейшей симпатии. Я был очень расстроен и думал, что я...»
монстр, или что это было влияние Карлсбад на меня действует. Но так как я
были здесь, но мои мысли были рассеяны. Я вижу, что есть люди
кроме меня, которых интересует только Россия, а не их славянские братья
. Вот и Константин тоже”.

“Личное мнение ничего не значит в таком случае”, - сказал Сергей
Иванович: «Это не вопрос личных убеждений, когда вся Россия — весь народ — выражает свою волю».

«Но, простите, я этого не вижу. Народ ничего об этом не знает, если уж на то пошло», — сказал старый князь.

“ О, папа!.. как ты можешь так говорить? А в прошлое воскресенье в церкви? ” спросила
Долли, прислушиваясь к разговору. “Пожалуйста, дайте мне тряпку”, - сказала она.
попросила старика, который с улыбкой смотрел на детей.
“Ну, не может быть, чтобы все...”

“Но что это было в церкви в воскресенье? Священнику было велено прочитать
это. Он прочитал это. Они не поняли ни слова. Затем им сказали, что в церкви будет сбор средств на благочестивый объект;
ну, они достали свои полпенни и отдали их, но не могли сказать, на что они пойдут».

«Народ не может не знать; чувство своей судьбы всегда в народе, и в такие минуты, как теперь, это чувство находит себе выражение», — сказал Сергей Иванович, взглянув на старого пчеловода.

Красивый старик с чёрной седеющей бородой и густыми серебристыми волосами
стоял неподвижно, держа в руке чашку с мёдом, и с высоты своего роста
дружелюбно и спокойно смотрел на господ, явно не понимая их
разговора и не заботясь о том, чтобы его понять.

 «Так и есть, без сомнения», — сказал он, многозначительно покачав головой.
Слова Сергея Ивановича.

«Ну вот, спроси его. Он ничего об этом не знает и ничего не думает», — сказал Левин. «Ты слышал о войне, Михайлыч?» — сказал он, поворачиваясь к нему. «Что они читают в церкви? Что ты об этом думаешь?
Должны ли мы сражаться за христиан?»

«Что мы должны думать? Александр Николаевич, наш император, подумал за нас; он действительно думает за нас во всём. Ему виднее. Принести ещё хлеба? Дать маленькому ещё? — сказал он, обращаясь к Дарье Александровне и указывая на Гришу, который доел свою булку.

«Мне не нужно спрашивать, — сказал Сергей Иванович, — мы видели и видим сотни и сотни людей, которые отказываются от всего, чтобы служить правому делу, приезжают со всех концов России и прямо и ясно выражают свои мысли и цели. Они вносят свой вклад или идут сами и прямо говорят, за что. Что это значит?»

— По-моему, это значит, — сказал Левин, которому стало жарко, — что среди восьмидесяти миллионов людей всегда можно найти не сотни, как сейчас, а десятки тысяч людей, потерявших кастовую принадлежность.
бездельники, которые всегда готовы отправиться куда угодно — в банды Погачева, в Хиву, в Сербию...»


— Говорю вам, что дело не в сотнях или бездельниках, а в лучших представителях народа! — сказал Сергей Иванович с таким раздражением, как будто защищал последнюю копейку своего состояния.
— А как же подписки? В данном случае это целый народ, прямо выражающий свою волю».

 «Это слово „народ“ такое расплывчатое, — сказал Левин. — Приходские священники, учителя и, может быть, один из тысячи крестьян знают, что это такое.
Остальные восемьдесят миллионов, как и Михалыч, не только не выражают своей воли, но и не имеют ни малейшего представления о том, в чём они должны выражать свою волю. Какое право мы имеем говорить, что это воля народа?


 Глава 16
 Сергей Иванович, будучи опытным спорщиком, не ответил, но сразу перевёл разговор на другую тему.

«О, если вы хотите постичь дух народа с помощью арифметических вычислений, то, конечно, вам будет очень сложно это сделать. А голосование у нас не введено и не может быть введено, потому что оно не
не выражает волю народа; но есть и другие способы добиться этого. Это чувствуется в воздухе, это чувствуется сердцем. Я не буду
говорить о тех глубинных течениях, которые бурлят в спокойном океане
народа и которые очевидны для каждого непредвзятого человека; давайте
рассмотрим общество в узком смысле. Все самые разные слои
образованной публики, которые раньше были враждебны друг другу,
объединились. Все разногласия исчерпаны, все государственные органы говорят одно и то же.
Все чувствуют, как их захлестывает мощный поток, который несёт их в одном направлении.

“Да, во всех газетах пишут одно и то же”, - сказал принц.
“Это правда. Но, стало быть, это то же самое, что все лягушки квакают
перед бурей. Из-за них ничего не слышно”.

“Лягушки или не лягушки, я не редактор газеты и не хочу
защищать их; но я говорю о единодушии в интеллектуальных кругах.
мир, ” сказал Сергей Иванович, обращаясь к брату. Левин хотел было ответить, но старый князь перебил его.


— Ну, насчёт этого единодушия можно сказать и другое, — сказал князь.
— Вот мой зять, Степан Аркадьевич, вы его знаете.
Теперь он заседает в каком-то комитете или комиссии, я не помню. Только там нечего делать — да что ты, Долли, это же не секрет! — а жалованье восемь тысяч. Спроси его, полезна ли его должность, и он докажет тебе, что она крайне необходима. И он честный человек, но невозможно не поверить в пользу восьми тысяч рублей.

 «Да, он просил меня передать Дарье Александровне записку о
должности», — неохотно ответил Сергей Иванович, почувствовав, что замечание князя задело его. — Не ко времени.

 — Так же и с единодушием прессы. Мне объяснили:
как только начинается война, их доходы удваиваются. Как они могут не верить в судьбы народов и славянских рас... и всё такое?

 — Мне нет дела до многих газет, но это несправедливо, — сказал Сергей Иванович.

— Я бы поставил только одно условие, — продолжил старый князь.
— Альфонс Карр перед войной с Пруссией сказал замечательную вещь: «Вы считаете войну неизбежной? Очень хорошо. Пусть каждый, кто выступает за войну, будет зачислен в особый полк авангарда, для фронта
«В каждую бурю, в каждую атаку — вести их всех за собой!»

 «Славная была бы команда из редакторов!» — громко прорычал Катавасов,
представляя себе знакомых редакторов в этом отборном легионе.

 «Но они бы сбежали, — сказала Долли, — они бы только мешали».
 «О, если бы они сбежали, то у нас были бы картечи или казаки с кнутами», — сказал князь.

— Но это шутка, и довольно неудачная, если позволите мне так выразиться, князь, — сказал Сергей Иванович.

 — Я не вижу, чтобы это была шутка, что... — начал Левин, но
Сергей Иванович перебил его.

«Каждый член общества призван выполнять свою особую работу, — сказал он. — И мыслители выполняют свою работу, когда выражают общественное мнение. А искреннее и полное выражение общественного мнения — это служение прессы и явление, которое должно нас радовать. Двадцать лет назад нам следовало бы молчать, но теперь мы
услышали голос русского народа, который готов восстать как
единое целое и пожертвовать собой ради своих угнетённых братьев.
Это великий шаг и доказательство силы».

“Но это не только жертвоприношение, но и убийство турок”, - робко сказал Левин
. “Люди приносят жертвы и готовы идти на жертвы
ради своей души, но не ради убийства”, - добавил он, инстинктивно связывая
разговор с идеями, которые занимали его ум.

“Ради своей души? Это самое загадочное выражение для естествоиспытателя
Вы понимаете? Что это за штука - душа? - сказал
Катавасов, улыбаясь.

— О, ты знаешь!

— Нет, ей-богу, я понятия не имею! — сказал Катавасов, громко расхохотавшись.

— «Не мир принёс я, но меч», — говорит Христос, — вставил Сергей Иванович, цитируя так просто, как будто это было самое лёгкое для понимания место из того отрывка, который всегда больше всего озадачивал Левина.

 — Так, без сомнения, — повторил старик. Он стоял рядом с ними и ответил на случайный взгляд, брошенный в его сторону.

 — Ах, мой дорогой друг, ты побеждён, совершенно побеждён! — воскликнул он.
Катавасов добродушно рассмеялся.

Левин покраснел от досады, но не из-за того, что проиграл, а из-за того, что не смог сдержаться и ввязался в спор.

«Нет, я не могу с ними спорить, — подумал он. — Они облачены в непробиваемую броню, а я гол».


Он видел, что убедить брата и Катавасова невозможно, и ещё меньше верил в то, что сам сможет с ними согласиться.
Они отстаивали ту самую гордость ума, которая едва не погубила его. Он не мог признать, что несколько десятков человек, среди которых был его брат, имели право, основываясь на том, что им сказали несколько сотен болтливых добровольцев, наводнивших столицу, утверждать, что они и газеты выражают волю и чувства народа.
и чувство, которое выражалось в мести и убийствах. Он не мог этого допустить, потому что не видел проявления таких чувств у людей, среди которых жил, и не находил их в себе (а он не мог не считать себя одним из тех, кто составляет русский народ), и прежде всего потому, что он, как и народ, не знал и не мог знать, что есть общее благо, хотя и знал несомненным образом, что это общее благо может быть достигнуто только при строгом соблюдении того закона правды и несправедливости, который был открыт ему
каждый человек, и поэтому он не мог желать войны или выступать за войну ради каких-либо общих целей. Он сказал то же, что и Михалыч, и народ, который выразил свои чувства в традиционных приглашениях варягов: «Будьте князьями и правьте нами. Мы с радостью обещаем полное подчинение. Мы берём на себя все тяготы, все унижения, все жертвы; но мы не будем судить и выносить решения». И теперь, по словам Сергея Ивановича, народ лишился этой привилегии, которую приобрёл такой дорогой ценой.

 Он хотел также сказать, что если бы общественное мнение было непогрешимым ориентиром, то
тогда почему революции и коммуна не были такими же законными, как движение в пользу славянских народов?
Но это были всего лишь мысли, которые ничего не могли решить.
Одно было ясно без всяких сомнений — то, что в данный момент дискуссия раздражала Сергея
Ивановича, и поэтому было неправильно продолжать её.
И Левин замолчал, а затем обратил внимание своих гостей на то, что сгущаются грозовые тучи и что им лучше разойтись по домам, пока не начался дождь.


Глава 17

Старый князь и Сергей Иванович сели в сани и поехали.
Остальные поспешили домой пешком.

Но грозовые тучи, сначала белые, а потом чёрные, надвигались так быстро, что им пришлось ускорить шаг, чтобы добраться до дома до начала дождя. Передние тучи, низкие и чёрные, как дым от сажи, с невероятной скоростью неслись по небу. До дома оставалось ещё двести шагов, а ветер уже усилился, и каждую секунду можно было ожидать ливня.

Дети с испуганными и радостными криками побежали вперёд. Дарья
Александровна с трудом высвободилась из облепивших её юбок
ноги, она не шла, а бежала, не сводя глаз с детей.
Мужчины из группы, придерживая шляпы, широкими шагами шагали рядом с
ней. Они были уже на ступеньках, когда большая капля упала, разбрызгиваясь по
краю железного желоба. Дети и их старшие последовали за ними.
Весело переговариваясь, побежали в укрытие дома.

“ Катерина Александровна? Левин спросил об этом у Агафьи Михайловны, которая встретила их в прихожей с платками и шалями.

«Мы думали, она с вами», — сказала она.

«А Митя?»

«Должно быть, в роще, и няня с ним».

Левин схватил коврики и побежал в сторону рощи.

За это короткое время грозовые тучи сдвинулись, закрыв солнце так плотно, что стало темно, как во время затмения. Упрямый, как
будто отстаивающий свои права, ветер остановил Левина и, срывая
листья и цветы с лип и обнажая белые березовые ветви до странного,
непристойного вида, закрутил все в одну сторону — акации, цветы,
бурьян, высокую траву и верхушки деревьев.  Крестьянские
девушки, работавшие в саду, с визгом бросились искать укрытие в
Покои для прислуги. Проливной дождь уже накрыл белой пеленой весь дальний лес и половину близлежащих полей и стремительно приближался к роще. В воздухе чувствовался запах дождя, который падал крошечными каплями.

Склонив голову и борясь с ветром, который рвал с него одежду, Левин
подходил к роще и уже заметил что-то белое за дубом, как вдруг
полыхнула молния, вся земля словно загорелась, и
Казалось, что небесный свод рушится прямо над головой. Открыв ослепшие глаза,
Левин вгляделся в густую пелену дождя, которая теперь отделяла его от
рощи, и, к своему ужасу, первое, что он увидел, был зелёный гребень
знакомого дуба в центре рощи, странным образом изменивший своё
положение. «Неужели его повалило?» Левин не успел опомниться,
как дуб, двигаясь всё быстрее и быстрее, скрылся за другими деревьями, и он услышал, как огромное дерево рухнуло на них.


Вспышка молнии, раскат грома и мгновенное
Холод, пробежавший по его телу, слился для Левина в одно чувство ужаса.


«Боже мой! Боже мой! только не они!» — сказал он.

И хотя он тут же подумал, насколько бессмысленна его молитва о том, чтобы они не погибли под упавшим дубом, он повторил её, зная, что не может сделать ничего лучше, чем произнести эту бессмысленную молитву.


Подбежав к тому месту, куда они обычно ходили, он не нашёл их там.

Они были на другом конце рощи, под старой липой; они звали его. Две фигуры в тёмных платьях (раньше они были светлыми
летние платья, когда они вышли) стояли, склонившись над
что-то. Это был котенок с медсестрой. Дождь уже перестал,
и это начинало светать, когда Левин дошел до них. Медсестра
нижняя часть ее платья не промокла, но Китти промокла насквозь
, и промокшая одежда прилипла к ней. Хотя дождя уже не было,
они все еще стояли в том же положении, в котором они стояли
когда разразилась гроза. Оба склонились над детской коляской с зелёным зонтиком.


«Жива? Не пострадала? Слава богу!» — сказал он, разбрызгивая воду своими промокшими ботинками
Он пробрался через стоячую воду и подбежал к ним.

 Китти повернула к нему раскрасневшееся мокрое лицо и робко улыбнулась из-под своей бесформенной промокшей шляпы.


— Тебе не стыдно? Я не понимаю, как ты можешь быть такой безрассудной! — сердито сказал он жене.


— На самом деле это была не моя вина. Мы как раз собирались уходить, когда он устроил такой переполох, что нам пришлось его переодеть. Мы как раз... — начала оправдываться Китти.


 Митя был цел, сух и всё ещё крепко спал.

 — Ну, слава богу! Сама не знаю, что говорю!

 Они собрали мокрые вещи ребёнка; няня взяла
ребенок и нес его. Левин шел рядом с женой и, раскаиваясь в том, что
рассердился, сжал ее руку, когда няня не смотрела.


Глава 18

В течение всего того дня, в совершенно разных разговорах
в которых он принимал участие, только как бы с верхним слоем своего сознания,
несмотря на разочарование от того, что не обнаружил ожидаемых изменений в
сам Левин все это время радостно сознавал полноту своего сердца
.

После дождя было слишком сыро, чтобы идти гулять; кроме того, над горизонтом всё ещё висели грозовые тучи, то тут, то там сгущаясь в чёрные
и грозовые тучи на краю неба. Остаток дня вся компания провела в доме.


Споров больше не возникало; напротив, после обеда все были в самом благодушном расположении духа.


Сначала Катавасов развлекал дам своими оригинальными шутками, которые всегда нравились людям при первом знакомстве с ним. Затем Сергей
Иванович уговорил его рассказать об очень интересных наблюдениях, которые он сделал за повадками и особенностями обыкновенных комнатных мух и их жизнью. Сергей Иванович тоже был в хорошем настроении
Настроение у него было приподнятое, и за чаем брат попросил его изложить свои взгляды на будущее Восточного вопроса.
Он говорил так просто и хорошо, что все с жадностью слушали.


Китти была единственной, кто не слышал всего этого, — её позвали купать Митю.


Через несколько минут после того, как Китти вышла из комнаты, она послала за Левиным в детскую.

Оставив чай и с сожалением прервав интересную беседу, Левин отправился в детскую.
В то же время он с тревогой гадал, зачем его позвали, ведь так случалось только в важных случаях.

Хотя его очень заинтересовали взгляды Сергея Ивановича на
новую эпоху в истории, которая наступит после освобождения
сорока миллионов человек славянской расы, действующих заодно с
Россией, — эта концепция была для него совершенно новой, — и хотя его
тревожило беспокойство из-за того, что Китти послала за ним, как только
он вышел из гостиной и остался один, его мысли сразу же вернулись к
тому, о чём он думал утром.
И все теории о значении славянского элемента в мировой истории казались ему такими банальными по сравнению с тем, что было
Это так сильно поразило его, что он мгновенно забыл обо всём и вернулся в то же состояние, в котором был утром.

 Он не стал, как делал это в других случаях, вспоминать весь ход своих мыслей — в этом не было необходимости. Он сразу же вернулся к чувству, которое направляло его и было связано с этими мыслями, и обнаружил, что это чувство в его душе стало ещё сильнее и определённее, чем прежде. Ему не пришлось, как в предыдущих попытках найти утешительные аргументы,
воспроизводить всю цепочку мыслей, чтобы найти
Это чувство. Теперь, наоборот, чувство радости и умиротворения было
как никогда сильным, и мысли не поспевали за чувствами.

 Он прошёлся по террасе и посмотрел на две звезды, появившиеся на темнеющем небе, и вдруг вспомнил. «Да, глядя на небо, я подумал, что купол, который я вижу, — это не обман, а потом я кое-что подумал, я уклонился от встречи с чем-то», — размышлял он. «Но что бы это ни было, это невозможно опровергнуть! Мне нужно только подумать, и всё станет ясно!»


Как раз в тот момент, когда он входил в детскую, он вспомнил, что именно он
уклонился от прямого ответа. Дело в том, что если главным доказательством божественности было Его откровение о том, что правильно, то почему это откровение ограничивается только христианской церковью? Какое отношение к этому откровению имеют верования буддистов и мусульман, которые тоже проповедовали и творили добро?

 Ему показалось, что у него есть ответ на этот вопрос, но он не успел сформулировать его, прежде чем вошёл в детскую.

Китти стояла, засучив рукава, над ребёнком в ванне. Услышав шаги мужа, она повернулась к нему, подзывая его к себе.
Она подозвала его к себе, улыбаясь. Одной рукой она поддерживала толстого
младенца, который лежал, распластавшись на спине, а другой
протирала его губкой.

 «Иди, посмотри, посмотри!» — сказала она, когда муж подошёл к ней. «Агафья
Михайловна права. Он нас узнаёт!»

 В тот день Митя подавал безошибочные, неоспоримые
признаки того, что узнаёт всех своих друзей.

Как только Левин подошёл к ванне, эксперимент был проведён, и он
оказался полностью успешным. Поваренка, которого послали за этим предметом,
наклонился над ребёнком. Он нахмурился и неодобрительно покачал головой. Китти наклонилась
Когда она наклонилась к нему, он просиял улыбкой, положил свои маленькие ручки на губку и зачирикал, издавая губами такой странный довольный звук, что Китти и няня были не единственными, кто восхитился. Левин тоже был удивлён и обрадован.

 Младенца, облитого водой, завернули в полотенца, высушили и после пронзительного крика отдали матери.

“Ну, я рада, что ты начинаешь любить его”, - сказала Китти своему мужу.
когда она удобно устроилась на своем обычном месте,
приложив ребенка к груди. “Я так рада! Это начало расстраивать
я. Ты сказала, что не испытываешь к нему никаких чувств.

“ Нет, разве я это говорил? Я только сказал, что разочарован.

“ Что? разочаровался в нем?

Разочарован не в нем, а в своих собственных чувствах; я ожидал большего. Я
ожидал, что прилив новых восхитительных эмоций станет сюрпризом.
А потом вместо этого — отвращение, жалость...”

Она внимательно слушала его, глядя на него поверх младенца, и надевала на свои тонкие пальцы кольца, которые сняла, пока купала Митю.

 «И больше всего меня тревожит то, что в его глазах гораздо больше страха и жалости, чем
с удовольствием. Сегодня, после того как мы так испугались во время грозы, я поняла, как сильно я его люблю.
Китти просияла улыбкой.

 «Ты очень испугалась?» — спросила она. «Я тоже, но теперь, когда всё закончилось, я чувствую это сильнее. Я пойду посмотрю на дуб. Как прекрасен Катавасов! И какой же это был счастливый день для нас обоих. И ты так мила с Сергеем Ивановичем, когда хочешь быть... Ну, иди к ним. Здесь всегда так жарко и душно после бани.


 Глава 19
Выйдя из детской и снова оставшись один, Левин сразу же вернулся к мысли, в которой было что-то неясное.

Вместо того чтобы войти в гостиную, откуда доносились голоса, он
остановился на террасе и, облокотившись на перила, стал смотреть в небо.


Было уже довольно темно, и на юге, куда он смотрел, не было ни облачка.
Гроза переместилась на противоположную сторону неба, и оттуда доносились вспышки молний и далёкие раскаты грома. Левин слушал монотонное поскрипывание лип в саду и смотрел на знакомый ему треугольник звёзд и на Млечный Путь с его ветвями, проходящими через центр.  При каждом
От вспышки молнии Млечный Путь и даже яркие звёзды исчезли,
но как только молния погасла, они снова появились на своих местах,
как будто чья-то рука метко отбросила их назад.

 «Ну, что же меня смущает?» — сказал себе Левин,
заранее чувствуя, что решение его трудностей уже готово в его душе,
хотя он ещё не знал, в чём оно заключается. «Да, единственным безошибочным, неоспоримым проявлением божественности является закон добра и зла, который пришёл в мир через откровение и который я чувствую в
я сам, и в этом признании — я не создаю себя, но, хочу я того или нет, — я становлюсь единым с другими людьми в одном теле верующих, которое называется церковью. Ну а иудеи, магометане, конфуцианцы, буддисты — что с ними? — задал он себе вопрос, которого боялся. — Могут ли эти сотни миллионов людей быть лишены того высшего благословения, без которого жизнь не имеет смысла? Он на мгновение задумался, но тут же поправился. «Но о чём я думаю?» — сказал он себе. «Я
Я ставлю под сомнение отношение к Божественному во всех религиях мира. Я ставлю под сомнение всеобщее проявление Бога для всего мира со всеми этими туманными размытыми образами. О чём я говорю? Мне, лично мне, моему сердцу было явлено знание, не вызывающее сомнений и недостижимое для разума, и вот я упрямо пытаюсь выразить это знание с помощью разума и слов.

 «Разве я не знаю, что звёзды не движутся?» — спросил он себя, глядя на
яркую планету, которая переместилась на самую верхнюю ветку
берёзы. «Но, наблюдая за движением звёзд, я не могу
Я представляю себе вращение Земли и могу с уверенностью сказать, что звёзды движутся.


Могли ли астрономы что-то понять и рассчитать, если бы они учитывали все сложные и разнообразные движения Земли? Все удивительные выводы, к которым они пришли относительно
расстояний, масс, движений и отклонений небесных тел, основаны
только на кажущемся движении небесных тел вокруг неподвижной Земли,
на том самом движении, которое я вижу сейчас и которое было и будет
всегда одинаковы и им всегда можно доверять. И точно так же, как выводы астрономов были бы тщетными и сомнительными, если бы не основывались на наблюдениях за видимым небом в отношении одного меридиана и одного горизонта, так и мои выводы были бы тщетными и сомнительными, если бы не основывались на том понятии о праве, которое было и будет одинаковым для всех людей, которое открылось мне как христианину и которому я всегда могу доверять в глубине души. Я не имею права и возможности решать вопрос о других религиях
и их отношении к Божественному.

— О, так ты не вошёл? — вдруг услышал он голос Китти, которая шла тем же путём в гостиную.

 — Что такое? ты ни о чём не беспокоишься? — сказала она, пристально вглядываясь в его лицо при свете звёзд.

 Но она не смогла бы разглядеть его лицо, если бы вспышка молнии не скрыла звёзды и не осветила его. В этой вспышке она отчётливо увидела его лицо и, увидев его спокойным и счастливым, улыбнулась ему.

 «Она понимает, — подумал он, — она знает, о чём я думаю.
 Сказать ей или нет? Да, я скажу ей». Но в тот момент, когда он уже собирался заговорить, она начала говорить.

— Костя! Сделай что-нибудь для меня, — сказала она. — Сходи в угловую комнату и посмотри, всё ли там готово для Сергея Ивановича. Я не очень хорошо себя чувствую. Посмотри, поставили ли там новую умывальную раковину.
— Хорошо, я сейчас пойду, — сказал Левин, вставая и целуя её.

«Нет, лучше не говорить об этом», — подумал он, когда она вошла в комнату. «Это тайна, которая принадлежит только мне, она жизненно важна для меня, и её невозможно выразить словами.
Это новое чувство не изменило меня, не сделало меня внезапно счастливым и просветлённым, как я мечтал, точно так же, как и это чувство
для моего ребёнка. В этом тоже не было ничего удивительного. Вера — или не вера — я не знаю, что это такое, — но это чувство пришло так же незаметно, как и страдания, и прочно укоренилось в моей душе.

«Я буду продолжать в том же духе, выходить из себя из-за Ивана-кучера, вступать в гневные споры, бестактно высказывать своё мнение; между святыней моей души и другими людьми, даже моей женой, по-прежнему будет стоять стена; я буду по-прежнему ругать её за свой собственный страх и раскаиваться в этом; я буду. Я по-прежнему не могу понять разумом, почему я молюсь, и буду продолжать молиться.
Но моя жизнь теперь, вся моя жизнь, независимо от того, что может со мной случиться, каждая её минута, уже не бессмысленна, как прежде, а имеет положительное значение добра, которое я в силах вложить в неё».
***