Ошибки наши. Реквием

Ошибки наши. Реквием

Как просто.
Одно слово — и нет многих лет жизни. Нет любви, надежды, страданий, волнений.
Одно слово — и стёрта неделя. Месяц. Год. Два.
Одно слово. Жестокое, безликое, всё прощающее... тому, кто его произносит.
Одно слово — и душа в рваных ранах. Умирают, так и не расцветшие, клетки.
Одно слово — и уничтожается целый мир.
Детский смех, который никогда, никто, нигде не услышит именно от этого ребёнка.
Первое «мама».
Замирающее сердце от: «Ты где ходишь? Она только что сказала "папа"!»
Одно слово — и стёрта «стрекоза» из будущего. Стрекоза с колечком.

Они никогда не пойдут в первый класс. Они не будут с визгом устраивать кучу-малу. Они — бестелесные призраки. Их не захотели здесь. Им грустно Там, и они не могут сюда.
Значит, кому-то нужно быть с ними. Пусть это буду я.

Я не хочу писать им письма и что-то объяснять. Самое лучшее, когда любишь, — это просто быть рядом.
Спросят солнышки: «Где же Она?»
Отвечу: «Придёт. Но очень нескоро...»
— Расскажи, — спросят они. — Как там у вас? Когда нужно кушать, дышать, учиться, жить, расти, любить? Мы ведь только ваши, и ничьи больше...

Расскажи о нашей маме. Какая она? Мы видим её каждый ваш день. И тебя тоже... Ты её обнимал, а она нас — нет. Мы знаем, как ты её любишь, и не понимаем: почему вы оба не любите нас?


Почему мы не можем знать, как это — у мамы на руках?
Почему мы не можем знать вкус маминого молока?
Почему мы не можем знать, как ты ночью, стараясь Её не разбудить, пеленаешь нас?
Почему вы не ведёте нас за руку в детский сад?
Почему мы не можем выбрать куклу в магазине?
Почему мы не можем спать, когда прозвенел будильник в школу?
Почему мама не может нас тормошить и шуметь, что опоздаем?
Почему мы не можем видеть тебя, поджидающего нас из школы?
Почему мы не можем услышать твоё ворчание, что много мороженого приведёт к ангине?
Почему мы не можем с визгом мять вас по утрам в выходной, когда и вам хочется поспать?

Там, у вас, где все живут... Ответь. Ответь — почему?
Что мы сделали плохого здесь, чтобы вы так не любили нас там?

Неужели вам дороже все остальные, но только не мы?..

Ну почему вы решили, что я знаю ответы на все ваши вопросы?
Милые, родные. Самые любимые на всём свете.
Пусть вы там. Пусть я ещё не готов вам ответить, мои замечательные почемучки... Но отвечу обязательно.

Вы знаете это. И знали всегда.
И самое странное — вы знаете и ответ. Ведь у вас всё есть одновременно.
И прошлое.
И настоящее.
И будущее.